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Аннотация
Трагическая страница в истории биомедицинских

исследований. Талантливый ученый Виктория Крылова
заразилась редкой формой рака в своих экспериментах. Её
непростая судьба связана с поиском смысла жизни, любви
и счастья. Самоотверженное служение науке и преданность
профессии проходит через всю её жизнь.



 
 
 

Вика Крылова жила в центре Москвы и в 60-е годы
заканчивала престижную школу. Отец занимал солидную
должность в министерстве, мать воспитывала дочь. Одним
словом, семья благополучная. Вика интересовалась химией
и биологией и решила поступать в медицинский институт
на медико-биологический факультет. Его открыли совсем
недавно и слава о нем быстро разнеслась по Москве. Ви-
ка выдержала огромный конкурс. Среди абитуриентов было
много медалистов. Невысокого роста, кареглазая брюнетка
еще больше похорошела, когда нашла себя в списках, зачис-
ленных на 1 курс. Она уже видела себя в белом халате, в ла-
боратории, где произойдут открытия, важные для медицины
и о них будут знать во всем мире.

Это моя юность. Как все хорошо начиналось – думала
Виктория Петровна Крылова. Её сын Антон вез мать в боль-
ницу. Совсем недавно она прошла плановую диспансериза-
цию, как и все сотрудники в её отделе. Виктория Петровна
обратила внимание врачей на маленькую шишку на шее. Все
врачи осматривали очень настороженно, но не показывали
виду. В больнице ей предстояло пройти полное обследова-
ние. Врач рентгенолог высокий, красивый мужчина в очках
был спокоен и очень приветлив. Виктория Петровна успоко-
илась – все обойдется. Взаимоотношения с другими врачами
складывались по разному. Хотелось, чтобы побыстрее взя-
ли все анализы и провели диагностические процедуры. Все



 
 
 

были вежливы, но, как казалось, никто особенно не торо-
пился. Врачи основательно подготовили Викторию Петров-
ну, прежде чем дать заключение о злокачественном образо-
вании. Это не смертельно, врачи сделают все, что в их силах.
Виктория Петровна с большим достоинством выслушала за-
ключение и в глубине души не поверила, что это рак. Как
ученый, она понимала, что есть вероятность ошибки и да-
же решила пройти обследование в другом месте. Врачи ре-
комендовали не откладывать операцию, опухоль предстояло
срочно удалить.

И всё это сейчас, в самый ответственный момент на рабо-
те. Группа ученых, которыми она руководила в институте,
подходила к заключительному этапу нескольких лет иссле-
дований. Их новый препарат показывал хорошие результа-
ты в лечении редкого вида рака. Доклинические испытания
шли полным ходом. Сотрудники все знали друг друга не пер-
вый год, работали слаженно и в этом была заслуга Виктории
Петровны Крыловой. Сама она была первоклассным биофи-
зиком и, как оказалось, хорошим организатором. Сразу по-
сле окончания института поступила в аспирантуру. Быстро
защитилась. Кандидатская, затем докторская. В это время
всё хорошо складывалось – любовь, муж, сын. С мужем отно-
шения постепенно разладились – не сошлись характерами, а
вот сын пошёл в неё – способный и активный стал програм-
мистом. Новая любовь, которая всё перевернула в её душе,
пришла позже. «Красивая и смелая дорогу перешла» – всё,



 
 
 

как в песне. И вдруг такой диагноз!
С Сергеем она познакомилась на катке в Парке Культуры

им. Горького. Вика училась на последнем курсе, делала ди-
пломную работу, а по вечерам стала выбираться на каток.
Надо было только перейти Крымский мост и недалеко от вхо-
да уже светилась гирлянда лампочек и гремела музыка. В
тесной раздевалке она разглядела парня напротив – до чего ж
красивый! Сергей не спеша надевал коньки. Как-то невзна-
чай они вместе вышли на лед, споткнулись, рассмеялись и
понеслись…Катались на беговых коньках, тогда их называли
«ножи». На Вике была пуховая красная шапочка и Сергей не
выпускал её из виду весь вечер. Кому не знакома та радость,
которая просто переполняла Вику, когда Сергей улыбался и
слегка поддерживал её на повороте? Возвращались вместе
по Крымскому мосту к метро Парк Культуры. Сергей жил у
тетки в коммунальной квартире на Кропоткинской, а роди-
тели – недалеко от Москвы в поселке. Он заканчивал Бау-
манский институт и работал на большом предприятии. По-
сле этого вечера они почти не расставались. Вика влюбилась,
ей нравилось в Сергее его порядочность и неторопливость и
даже некоторая провинциальность. Когда она познакомила
родителей с Сергеем, те были немало удивлены выбором до-
чери. Им казалось, что он ей не пара. Ведь были же хорошие
мальчики из спецшколы, в которой она училась.

Поженились после защиты дипломов и родители выде-
лили молодым комнату. Сергей оставался в семье, словно



 
 
 

гость. Сначала стеснялся, а потом и вовсе ни во что не вме-
шивался. Часто уезжал на выходные к родителям за город.
Первое время Вика тоже ездила с ним, но потом, когда учи-
лась в аспирантуре, приходилось засиживаться все выходные
в Ленинской библиотеке. Антон родился, когда Вика уже
готовилась к защите диссертации. Стали снимать квартиру
и Сергею приходилось подрабатывать – он ездил в коман-
дировки налаживать новое оборудование. Вика старалась
справляться со всеми проблемами сама, быть хорошей хо-
зяйкой, умной и строгой матерью, но не получалось. Она всё
больше уходила в свою работу. Сергей это не очень разделял.
Он мечтал построить дом и жить недалеко от своей родни
за городом. Антона помогали воспитывать Викины родите-
ли и души в нём не чаяли и Сергей все чаще стал оставать-
ся у родителей за городом. Антон не был сильно привязан к
отцу, но унаследовал любовь к математике и технике. Ссор
не было, просто они разъехались и стали жить каждый сво-
ими интересами. Может это про них сказала одна писатель-
ница «Супруги всегда случайные попутчики, но они с женой
ехали в разных поездах». Вика понимала, что в семье так
не должно быть, но не знала, как это изменить. Её жесткий
режим требовал отдачи и на работе и дома. Появилась воз-
можность участвовать в международных конференциях, где
она еще больше утвердилась во мнении – их группа занимает
ведущие позиции и необходимо продолжать исследования.
Биофизика находила все более тонкие механизмы поврежде-



 
 
 

ния клеток, ведущие к необратимым процессам и, в конеч-
ном счете клеточной смерти. Ей было необходимо следить
за всеми публикациями, благо школьный английский был на
хорошем уровне. Постепенно из лаборатории ушли все слу-
чайные люди, сложился коллектив единомышленников, ко-
торые любили свою работу, и душой этого коллектива была
Виктория Петровна Крылова. Решение поставленных задач
предполагало совместные исследования учёных различных
специальностей. Хорошие результаты стали получать с био-
химиками из академического института. Сотрудники сдру-
жились, ездили вместе на конференции, имели много пуб-
ликаций. Андрей Николаевич – заведующий биохимической
лаборатории уже давно любил Викторию. Его брак был без-
детный, но жену он не оставлял. Виктория была его позд-
няя и последняя любовь. Ей казалось, в него все влюблены –
мягкий, интеллигентный, умный он каждую неделю наведы-
вался к ним в институт, она ждала его и они понимали друг
друга с полуслова и, конечно, с полувзгляда. Всё началось в
Лондоне, куда они приехали на международную конферен-
цию, оба выступали с докладами и встречались с коллегами,
известными в мире биомедицинских исследований. Потом
гуляли по Лондону, ходили по музеям, была зима, но влюб-
ленные не только часов, но и дождя не замечали. Андрей Ни-
колаевич будучи из потомственной семьи врачей слышал об
Антонии Сурожском, настоятеле храма Русской Православ-
ной церкви в Лондоне и враче по образованию. Они нашли



 
 
 

эту церковь, отстояли службу, но с настоятелем не довелось
встретиться и решили, что обязательно ещё приедут суда.

Было всё готово к операции, но Виктория до конца не ве-
рила в диагноз. Прооперируют и всё пойдет по прежнему.
Операция прошла успешно, но Виктория Петровна выходи-
ла из неё с трудом – силы не возвращались и появились го-
ловные боли. Опять обследование. Теперь она уже с нетер-
пением ждала результатов и при обсуждении с врачом узна-
ла, что ей удалили метастаз. Надо искать первичную локали-
зацию опухоли, но её пока не удалось обнаружить! Осозна-
ние диагноза и всей серьёзности её положения вызвало такой
внутренний протест и даже агрессию, что ей хотелось бро-
сить врачам: «Да, я не верила, хотя вы и говорили!». Нача-
лись сильные головные боли и бессонные ночи. Андрей Ни-
колаевич нашел клинику в Израиле и был готов всё оплатить.
Врачи могли провести новые обследования. Через некоторое
время её выписали домой.

«Они не говорят, но я скоро умру» -думала она с раздра-
жением на врачей и даже на родных, только престарелых ро-
дителей утешала, что вылечится. Не хотела видеться с со-
трудниками, которые приходили навестить её. Она старалась
отстраниться ото всех и даже от самой жизни. Поездка в Из-
раиль была трудной, но врачи и новые обследования были
на высоком уровне и вселили надежду. У философа Ивана
Ильина она прочитала, что нужно разбудить собственного
врача и тогда организм настроится на самоисцеление. «Ин-



 
 
 

стинкт исцеляет тело. То есть любое лечение есть самолече-
ние. Эту таинственную работу не могут заменить ни врач, ни
лекарства. Они могут только помочь, поддержать, ободрить.
Этот метод исцеления действует сам по себе, по собствен-
ному побуждению». Не надо отчаиваться, надо быть спокой-
ной и уверенной – думала она. Ей представлялось поле, лес,
облака и она молодая и счастливая. В это время она, как в
юности, стала писать стихи. Но, как ученый, Виктория Пет-
ровна понимала, что раковые клетки это взбесившиеся нор-
мальные клетки, которые беспрерывно делятся, растут и вы-
тягивают все соки из здоровых клеток, пока организм не ис-
тощится и не погибнет. Возвращаясь в Москву, она почти
смирилась со своей участью – ей предстояла операция на го-
ловном мозге.

Теперь шла подготовка к операции и Виктория Петров-
на знала, что должна быть готова к самому важному в сво-
ей жизни. Она смотрела на прожитую жизнь. Вспомнилось
где-то прочитанное, что жизнь не имеет “Happy end”, чело-
век смертен. Философские и религиозные вопросы жизни и
смерти её всегда интересовали, но не хватало времени для
серьёзного изучения. «Зачем я пришла в этот мир и куда уй-
ду?» – она искала ответ на эти вопросы и чувствовала толь-
ко сейчас, что её жизнью кто-то руководит, но не она сама.
Вспомнила, как посмеивалась над своей коллегой, когда та
говорила: «Разве от нас что-то зависит в этой жизни?»

Накануне операции Андрей Николаевич и Антон были ря-



 
 
 

дом, она подписала информированное согласие и старалась
настроиться на лучшее. Её душа – христианка надеялась на
чудо, она знала, обратиться больше не к кому, только к Бо-
гу. Всё в руках Бога! Стала молиться и отчаянно просить о
выздоровлении.

После операции на открытом мозге Виктория Петровна
не проснулась. Опухоль была той редкой формой рака, кото-
рой она заразилась в своих экспериментах. Её коллеги потом
написали, что это была трагическая страница в истории ме-
дицинских исследований. Виктория Петровна Крылова осу-
ществила всё, что было ей предназначено. Она отдала свою
жизнь ради спасения жизни других людей.

Спустя некоторое время сын нашел листочек с её одним
стихотворением.

Сон
Стою в траве по пояс.
На горизонте лес.
Мне хочется подняться
До самых до небес.

А солнце припекает
И говорит: «Постой!
Я крылья обжигаю,
Ты ж человек простой».



 
 
 

«Хоть немощное тело -
Душе преграды нет!»
И только птицы крик
Раздался мне в ответ.

Как шарик улетаю.
Всё ближе Млечный Путь.
Земному притяженью
Меня уж не вернуть.
Для подготовки обложки издания использована художе-

ственная работа автора


