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Аннотация
Драматический монолог «Мир разделился на светлый и

темный», написанный в форме воспоминаний очевидицы,
основан на документальных материалах Второй мировой войны.
Автор предлагает проанализировать потребности и возможности
открыть смысл в собственной жизни как главную движущую
силу поведения и развития личности. Актуальность этой идеи
раскрывается посредством встречи личности с тяжелейшими
обстоятельствами войны. В сценарии выявлено: наибольшие
шансы выжить имел тот, кто отличался наиболее крепким
духом, кто имел смысл, ради которого стоит жить. Актуальность
сценария обоснована утверждением: стремление к смыслу
помогает человеку не только выжить в самых тяжелых условиях,
но и справиться с непростыми испытаниями славой, богатством
и почетом.



 
 
 

Наталия Курсевич
Мир разделился на
светлый и темный

Мир для меня после войны разделился на светлый и тем-
ный: мы и они – человек и нечеловек. И это знание уже –
навсегда.

БЛОКАДА.
Война нас застала в Ленинграде. Я расскажу о блокаде,

во время которой мы жили… Убивали нас голодом 900 дней
блокады. Каждый день казался вечностью. Вы не представля-
ете, каким длинным голодному человеку кажется день, час,
минута!.. Люди, как тени, медленно двигались по городу,..
как во сне, в глубоком сне… Ты это видишь, но у тебя мысль,
что ты видишь сон…

Мама хранила несколько кусочков сахара… Это был наш
золотой запас. Один раз младшая сестренка не выдержала –
и взяла один кусочек. Через несколько дней еще один. Потом
опять. Скоро не осталось ничего.

Заболела мама. Ей нужна глюкоза. Сахар. Она уже не мог-
ла подняться. На семейном совете решили – достать завет-
ный сахар. Наше сокровище! Вот… мы его и сберегли для
такого дня! Но… весь дом перерыли, а сахара нет. Млад-
шая сестренка вместе со всеми искала… А вечером призна-



 
 
 

лась… Старшая сестра ее била!.. А младшая сестренка про-
сила ее: «Убей меня! Убей! Как я буду теперь жить?!»…

Летом и осенью 41-го не было достаточной настойчиво-
сти, твердости, последовательности в эвакуации населения,
это пришло позже… и в условиях несравненно более труд-
ных, – когда пришлось вывозить (и даже выводить пешком
на сотни километров!) около миллиона ослабленных голо-
дом людей, – в морозы, под бомбежками и обстрелами…

Память сохранила все до деталей: мамин ситцевый пла-
ток, папины шершавые руки… Если бы я только знала то-
гда, что с нами станет; если бы только знала, что будет даль-
ше… А дальше,.. а дальше война. Она забрала у меня все.
Мой отец погиб на фронте, мою маму и сестренок (после на-
шей эвакуации из блокадного Ленинграда) убили на оккупи-
рованной территории …немцы. А я выжила, выжила… По-
нимаете?.. Выжила, …выжила. А сердце тогда стучало тихо
так: тук-тук,.. тук-тук… Вот только не понимала «зачем»?
Зачем?..

А у отца глаза были, как небо майское, теплое, нежное,
а теперь они закрыты, и он зарыт! Где – где же он зарыт?
Там? Там? Или там? Папа! Папочка мой! Мама… Мамоч-
ка, мамочка!!! Сестренки!!! Я вас похоронила… во дворе…
Немцы, немцы, немцы… Скоты!!! Я спать не могу, не могу,
мамочка. Снится дом наш, папа снится, ты снишься… Папа,
сестрички… И немцы! И война снится!.. И война стонет…
Подлая! И люди в крови все умирают… И я просыпаюсь,..



 
 
 

кричу(!)… и просыпаюсь… И сердце стучит снова, как то-
гда: тук-тук,.. тук-тук…

В ЭВАКУАЦИИ.
Немцы(!)… Впервые к нам они заявились летним днем.

Мы с младшей сестренкой сидим на крылечке, в ладонях
вишни, и мы этими вишнями играем в войну. Сестренка по-
беждает, смеется… И вдруг, побелев как мел, беззвучно, од-
ними губами, как в обмороке, прошептала: – Немцы!.. Их
было много. Один из них, таща за уши убитого кролика кри-
чал:

– Мамка! Ком гэр!
Но вместо мамки увидев нас с сестричкой – двоих оша-

левших, измазанных вишней – немец наставил свой писто-
лет:

– Пух! Пах! Капут!..
И расхохотался. Довольный, сытый, в одной руке писто-

лет, в другой кролик, истекающий кровью… Было ясно, что
он не чувствует боли ни кролика, ни цветка, ни ребенка… И
шутка его – тоже не человечья, потому что он – не человек.

Получилось так, что даже не во время бомбежек, не из-за
безумного страха перед голодной смертью, а вот в эту минуту
– этой дикой шутки нелюдя мир для меня раскололся на два:
светлый и темный – мы и они. Человек и нечеловек!

ФРОНТ.
Вот уже два года как я на фронте… В перерывах между

боями я часто вспоминала своих близких, школу, вальс…



 
 
 

Помню, когда прибыла в дивизию…
В 1-ом своем бою я… испытала ощущение беспомощно-

сти и страха…
«Ребята, есть кто живой?!»,  – пробираясь по окопам,

спрашивала я, вглядываясь в каждый метр земли…
– Ребята!.. Кому помощь нужна?!.
Я переворачивала мертвые тела, все они смотрели на ме-

ня, но никто не просил помощи, потому что уже не слышали.
Артналет уничтожил всех!..

– Ну не может такого быть, хоть кто-то же должен остаться
в живых?! Андрей, Михаил, Степан, Димка!!!

Я подползла к пулемету и увидела Дмитрия.

«Димочка!!! Дима!!!»,  – закричала во всю мощь своих
легких, но тело уже остыло, только голубые глаза неподвиж-
но смотрели в небо.

Спустившись в другой окоп, я услышала стон…

«Люди, отзовитесь!!! Кто живой?!!», – опять закричала я.
…Стон повторился, неясный, глухой… Бросилась искать

оставшегося в живых…

«Миленький, я здесь!!! Я здесь!!!», – кричала я, перево-
рачивая всех, кто попадался на пути.

– Я обязательно тебя найду!!! Ты только не умирай, до-
ждись меня! Не умирай! Я обязательно найду тебя!!!



 
 
 

Вверх взлетела ракета, осветив окоп. Стон повторился
где-то совсем рядом…

«Я же никогда себе не прощу, если не найду тебя!!!», –
кричала я и скомандовала себе: «Давай! Давай, прислу-
шивайся! Ты его найдешь, ты сможешь!!!». «Боже, как же
страшно! Быстрее, быстрее! Господи, если ты есть, помоги
мне его найти!», – я встала на колени… Я – комсомолка про-
сила Господа о помощи!..

Было ли это чудом, но стон повторился… Да, он в самом
конце окопа!.. «Держись!!!», – закричала я что есть сил и
ворвалась в блиндаж, прикрытый плащ-палаткой. «Роднень-
кий, живой!», – руки мои работали быстро, я понимала, что
он уже не жилец: тяжелейшее ранение в живот. Свои внут-
ренности он придерживал руками. «Тебе придется пакет до-
ставить», – тихо прошептал он, умирая. Я прикрыла его гла-
за. Передо мной лежал совсем молоденький лейтенант.

– Да как же это?!! Какой пакет?!! Куда?!! Ты не сказал
куда?!! Ты не сказал куда!!!

…Осматривая все вокруг, вдруг увидела торчащий в са-
поге пакет… Сидя с ним, молоденьким лейтенантом, я про-
щалась,.. а слезы катились одна за другой… Забрав докумен-
ты, шла по окопу, закрывая по пути глаза мертвым бойцам…

Пакет я доставила в штаб. И сведения там, действительно,
оказались очень важными.

…За тот день я совсем поседела: рыжие волосы стали со-



 
 
 

вершенно белыми… У человека на войне стареет душа. По-
сле войны я уже никогда не была молодой… – Вот главная
моя мысль…

Мне открылось, что у каждого человека, у каждого дома
и сердца – своя война… У меня тоже – моя война… И такая
она живучая, так въелась в каждую клеточку памяти, что,
бывает, закрою глаза и – как в кино – ярко, всеми чувствами
вижу и чувствую картины войны… Будто сама моя приро-
да, чтобы душа не потеряла свою восприимчивость, опусти-
ла меня в ядовитый раствор народного горя… Чтоб я позна-
ла эту жизнь из самой ее глубины и сути… и уже навсегда
ощутила ту высшую точку отсчета,.. с которой буду судить
абсолютно все, что происходит в человеческой жизни!..

В ФАШИСТСКОМ КОНЦЛАГЕРЕ.
У меня появилась потребность построить психологиче-

скую теорию смысла и основанную на ней философию чело-
века, раскрыть глаза миллионам людей на возможности от-
крыть смысл в собственной жизни. Актуальность этой идеи
определяется уникальной встречей личности с тяжелейши-
ми обстоятельствами места, времени и образа действия…

Еще накануне войны в моем сознании сформировалась
теория стремления к смыслу как главной движущей силы по-
ведения и развития личности.

И в концлагере эта теория получила беспрецедентную
проверку жизнью и подтверждение – наибольшие шансы вы-
жить, по моим наблюдениям, имели не те, кто отличался



 
 
 

наиболее крепким здоровьем, а те, кто отличался наиболее
крепким духом, кто имел смысл, ради которого жить. Мало
кого можно вспомнить в истории человечества, кто заплатил
столь высокую цену за свои убеждения и чьи воззрения под-
верглись такой жестокой проверке, нежели узников фашист-
ских концлагерей.

В том, что я сама выжила, сошлись и случайность, и за-
кономерность. Случайность – что я не попала ни в одну из
команд, направлявшихся на смерть, направлявшихся не по
какой-то конкретной причине, а просто потому, что машину
смерти нужно было кем-то питать. Закономерность – что я
прошла через все это, сохранив себя, свою личность, свое
«упрямство духа», как я это называю, – способность челове-
ка не поддаваться, не ломаться под ударами, обрушивающи-
мися на тело и душу.

Выйдя в сорок пятом на свободу и узнав, что миллионы
людей погибли в горниле Мировой войны, я не сломалась и
не ожесточилась. В течение пяти лет сформировала свое фи-
лософское понимание, психологическую теорию личности
и психотерапевтическую методологию, основанные на идее
стремления человека к смыслу.

Стремление к смыслу помогает человеку выжить, и оно
же приводит к решению уйти из жизни, оно помогает выне-
сти нечеловеческие условия концлагеря и выдержать тяже-
лое испытание славой, богатством и почетом. Суждено бы-
ло пройти и те, и другие испытания и удалось остаться Че-



 
 
 

ловеком, проверив на себе действенность теории и доказав
себе, что в человека стоит верить. Действительно, «каждо-
му времени требуется своя психотерапия»… Очень важно
нащупать тот нерв времени, тот запрос современных людей,
который не находит ответа, – проблему смысла, – и на осно-
ве своего жизненного опыта найти простые, но вместе с тем
жесткие и убедительные слова о главном.

Моя судьба – довольно редкий случай!  – и важно (и
есть чему) поучиться в наше время всеобщей относитель-
ности, неуважения к знаниям и равнодушия к авторите-
там. «Упрямство духа» – это моя собственная формула. Дух
упрям, вопреки страданиям, которые может испытывать те-
ло, вопреки разладу, который может испытывать душа.

Я считаю очень важным избегать говорить о религиозно-
сти прямо, потому что убеждена: необходимо суметь понять
каждого человека, а значит – и помочь ему, вне зависимости
от его веры или отсутствия таковой. Духовность ведь не ис-
черпывается религиозностью. В конце концов, действитель-
но, Богу, если он есть, важнее хороший ли вы человек, чем
то, – верите вы в него или нет.

Причиняемая побоями телесная боль была для нас, за-
ключенных фашистского концлагеря, не самым главным. Ду-
шевная боль, возмущение против несправедливости – вот
что, несмотря на апатию, мучило больше.

Чувствительные люди, с юных лет привыкшие к преобла-
данию духовных интересов, переносили лагерную ситуацию,



 
 
 

конечно, крайне болезненно, но в духовном смысле она дей-
ствовала на них менее деструктивно, даже при их мягком
характере, потому что: им-то и было более доступно возвра-
щение из этой ужасной реальности в мир духовной свободы
и внутреннего богатства. Именно этим и только этим мож-
но объяснить тот факт, что люди хрупкого сложения под-
час лучше противостояли лагерной действительности, чем
внешне сильные и крепкие.

…Все кругом серо: серое небо, серый в слабом предут-
реннем свете снег, серые отрепья на стоящих рядом това-
рищах… И ты снова ведешь свой мысленный диалог с лю-
бимым человеком, снова посылаешь свои жалобы небесам,
снова, в тысячный раз, ищешь ответа на вопрос о смысле
твоего страдания, твоей жертвы, твоего медленного умира-
ния… Но вот, в каком-то последнем порыве, все в тебе вос-
стает против безнадежности смерти, и ты чувствуешь, как
твой дух прорывается сквозь этот серый туман, сквозь без-
надежность и бессмысленность, и на твой вопрос – есть ли
смысл? – откуда-то звучит твердое, ликующее «да!».

Счастье – это когда худшее обошло стороной?..
Мы были благодарны судьбе уже за малейшее облегчение,

за то, что какая-то новая неприятность могла случиться, но
не случилась… И пусть таких было немного, их пример под-
тверждает, что в концлагере можно отнять у человека все,
кроме последнего – человеческой свободы, свободы отне-
стись к обстоятельствам или так, или иначе. И это – «так или



 
 
 

иначе» у нас было. И каждый день, каждый час в лагере да-
вал тысячу возможностей осуществить этот выбор: отречься,
или не отречься от того самого сокровенного, что окружаю-
щая действительность грозила отнять, – от внутренней сво-
боды. А отречься от свободы и достоинства – значило пре-
вратиться в объект воздействия внешних условий, позволить
им вылепить из тебя «типичного» лагерника.

Нет, опыт подтверждает, что душевные реакции не бы-
ли всего лишь закономерным отпечатком телесных, душев-
ных и социальных условий: дефицита калорий, недосыпа и
различных психологических комплексов. В конечном счете
выясняется: то, что происходит внутри человека, то, что ла-
герь из него якобы «делает», – результат внутреннего реше-
ния самого человека. В принципе, от каждого человека за-
висит: что произойдет в лагере с ним, с его духовной, внут-
ренней сутью, – превратится ли он в «типичного» лагерни-
ка, или остается и здесь человеком, сохранит свое человече-
ское достоинство даже под давлением таких страшных об-
стоятельств.

Достоевский как-то сказал: «Я боюсь только одного – ока-
заться недостойным моих мучений». Эти слова вспомина-
ешь, думая о тех мучениках, чье поведение в лагере, чье
страдание и сама смерть стали свидетельством возможности
до конца сохранить последнее – внутреннюю свободу. Они
могли бы вполне сказать, что оказались «достойны своих му-
чений». Они явили свидетельство того, что в страдании за-



 
 
 

ключен подвиг, внутренняя сила…
Духовная свобода человека, которую у него нельзя отнять

до последнего вздоха, дает ему возможность до последнего
же вздоха наполнять свою жизнь смыслом. Ведь смысл име-
ет не только деятельная жизнь, – дающая человеку возмож-
ность реализации ценностей творчества, и не только жизнь,
полная переживаний,  – жизнь, дающая возможность реа-
лизовать себя в переживании прекрасного, в наслаждении
искусством, или природой… Может сохранять свой смысл
и жизнь, как это было в концлагере, которая, не оставляя
шанса для реализации ценностей в творчестве или пережи-
вании, оставляет последнюю возможность наполнить жизнь
смыслом – занять активную личностную позицию по отно-
шению даже к форме крайне принудительного ограничения
бытия, – когда созидательная жизнь, как и жизнь чувствен-
ная, закрыта…

Но этим еще не все исчерпано. Если жизнь вообще имеет
смысл, то имеет смысл и страдание. Страдание является ча-
стью жизни, точно так же, как судьба и смерть. Страдание и
смерть придают бытию цельность…

Для большинства заключенных главным был вопрос: пе-
реживу я лагерь или нет? Если нет, то все страдания не име-
ют смысла. Меня же неотступно преследовало другое: имеет
ли смысл само это страдание, эта смерть, постоянно витаю-
щая над нами? Ибо если нет, то нет и смысла вообще выжи-
вать в лагере. Если весь смысл жизни в том, сохранит ее че-



 
 
 

ловек или нет, если он всецело зависит от милости случая, –
такая жизнь, в сущности, и не стоит того, чтобы жить(?).

В том, как человек принимает для себя неизбежную судь-
бу и вместе с нею все страдания, которые она ему посылает,
открывается, даже в самых тяжелых ситуациях и в послед-
ние минуты жизни, множество возможностей придать жизни
смысл. Это зависит от того, сохранит ли человек силу духа,
достоинство и самоотверженность, или же в до предела за-
остренной борьбе за самосохранение утратит свою человеч-
ность и полностью превратится в стадное животное, о кото-
ром нам напоминает психология узников концлагеря; от то-
го, осуществил человек, или утратил те ценностные возмож-
ности, которые предоставили ему его ситуация страдания и
его тяжелая судьба, – от того, оказался ли он «достоин своих
мучений», или нет.

Конечно, лишь немногие, лишь редкие люди сохраняли в
лагере свою внутреннюю свободу, возвышаясь до осуществ-
ления тех ценностей, которые раскрывает страдание. Но ес-
ли бы этому был даже один-единственный пример, он все
равно служил бы доказательством того, что внутренне чело-
век может быть сильнее своих внешних обстоятельств. И не
только в концлагере. Человек всегда и везде противостоит
судьбе, и это противостояние дает ему возможность превра-
тить свое страдание во внутреннее достижение.

…Когда-то, много лет назад, мы смотрели фильм «Вос-
кресение» по Толстому и тоже думали: «Вот высокие судьбы,



 
 
 

вот великие люди. Ну, а нам не дана такая великая судьба,
не суждены такие взлеты»…

Но когда встаешь лицом к лицу со своей судьбой, когда
тебе надо решать: сможешь ли ты противопоставить ей силу
своего духа, или нет?..

Вот, например, история смерти одной молодой женщины,
заключенной концлагеря, свидетелем которой мне пришлось
быть. История проста, здесь много не расскажешь, и все-таки
она звучит возвышенно.

Женщина знала, что ей предстоит умереть в ближайшие
дни. Но, несмотря на это, она была душевно бодра. «Я бла-
годарна судьбе за то, что она обошлась со мной так сурово,
потому что в прежней своей жизни я была слишком избало-
вана, а духовные мои притязания не были серьезны», – ска-
зала она мне, и я запомнила это дословно. Перед самым сво-
им концом она была очень сосредоточенной. «Это дерево –
мой единственный друг в моем одиночестве», – прошептала
она, показывая на окно барака. Там был каштан, он как раз
недавно зацвел, и, наклонившись к нарам больной, можно
было разглядеть через маленькое оконце одну зеленую вет-
ку с двумя соцветиями-свечками. «Я часто разговариваю с
этим деревом». Эти ее слова меня смутили, я не знала, как
их понять. Может быть, это уже – бред, галлюцинации? Я
спросила, отвечает ли ей дерево, и что оно говорит, и услы-
шала в ответ: «Оно мне сказало: «Я здесь, я здесь, я здесь…
Я – жизнь, вечная жизнь…»».



 
 
 

Тот, кто не верит в будущее, в свое будущее, – тот в лаге-
ре погиб. Он лишается духовной опоры, он позволяет себе
опуститься внутренне, а этому душевному упадку сопутству-
ет телесный. Это происходит иногда внезапно, в форме ка-
кого-то кризиса, признаки которого хорошо знакомы сколь-
ко-нибудь опытным лагерникам. И мы все боялись увидеть
(не столько у себя, ибо это было бы уже неотвратимо, сколь-
ко у своих друзей) начало такого кризиса.

Обычно это выглядело так: однажды человек остается
неподвижно лежать в бараке, – он не одевается, не идет умы-
ваться, не идет на построение. Его невозможно поднять: он
не реагирует ни на просьбы, ни на угрозы, ни на удары. Ни-
что на него не действует, ничто не пугает. И если толчком к
этому кризису послужила болезнь, все равно… – он не хочет
идти в лазарет, не хочет, чтобы его туда отвели; он вообще
ничего уже не хочет.

В неделю между Рождеством и Новым 1945 годом смерт-
ность в лагере была особенно высокой. Причину надо искать
в том, что огромное большинство заключенных почему-то
питали наивную надежду на то, что к Рождеству они будут
дома. Но поскольку надежда эта рухнула, людьми овладели
разочарование и апатия, снизившие общую устойчивость ор-
ганизма, что и привело к скачку смертности.

Я уже говорила о том, что каждая попытка духовно вос-
становить, «выпрямить» человека снова и снова убеждала,
что это возможно сделать, лишь сориентировав его на ка-



 
 
 

кую-то цель в будущем. Девизом всех психотерапевтических
и психогигиенических усилий может стать мысль, ярче всего
выраженная, пожалуй, в словах Ницше: «У кого есть «ЗА-
ЧЕМ», тот выдержит почти любое «КАК»».

Важно было в той мере, в какой позволяли обстоятель-
ства, помочь заключенному осознать свое «ЗАЧЕМ», свою
жизненную цель, а это дало бы ему силы перенести наше
кошмарное «КАК», все ужасы лагерной жизни, укрепиться
внутренне, противостоять лагерной действительности. И на-
оборот: горе тому, кто больше не видит жизненной цели, чья
душа опустошена, кто утратил смысл жизни, а вместе с ним
– смысл сопротивляться. Человек, утративший внутреннюю
стойкость, быстро разрушается. Фраза, которой отклоняют-
ся все попытки подбодрить, типична: «Мне нечего больше
ждать от жизни». Что тут скажешь? Как возразишь?

Вся сложность в том, что вопрос о смысле жизни должен
быть поставлен иначе. Важно выучить самим и объяснить со-
мневающимся, что дело не в том, чего мы ждем от жизни, а
в том, чего она ждет от нас. Говоря философски: мы долж-
ны не спрашивать о смысле жизни, а понять, что этот вопрос
обращен к нам, – ежедневно и ежечасно жизнь ставит вопро-
сы, и мы должны на них отвечать – не разговорами или раз-
мышлениями, а действием, верным поведением. Ведь жить,
в конечном счете, – значит нести ответственность за выпол-
нение тех задач, которые жизнь ставит перед каждым, за вы-
полнение требований дня и часа.



 
 
 

Эти требования, а вместе с ними и смысл бытия, у разных
людей и в разные мгновения жизни разные. Значит, вопрос
о смысле жизни не может иметь общего ответа. Жизнь, как
мы ее здесь понимаем, не есть нечто смутное, расплывчатое,
она – конкретна; как и требования ее к нам в каждый момент
– тоже весьма конкретны. Эта конкретность свойственна че-
ловеческой судьбе: у каждого она уникальна и неповторима.

Да, ни одного человека нельзя приравнять к другому, как
и ни одну судьбу нельзя сравнить с другой, и ни одна ситуа-
ция в точности не повторяется, – однако, каждая призывает
человека к сообразному (собственному выбору) образу дей-
ствий. Конкретная ситуация требует от него постоянно де-
лать выбор: то активно действовать – и пытаться самостоя-
тельно формировать свою судьбу; то реализовывать в пере-
живании ценностные возможности жизненных перспектив;
то покорно принять свою судьбу – с позиции безысходно-
сти…

Для нас в концлагере все это отнюдь не было отвлечен-
ными рассуждениями. Наоборот – такие мысли были един-
ственным, что еще помогало держаться. Держаться и не впа-
дать в отчаяние даже тогда, когда уже не оставалось почти
никаких шансов выжить. Для нас вопрос о смысле жизни
давно уже был далек от того распространенного наивного
взгляда, который сводит его к реализации творчески постав-
ленной цели. Нет, речь шла о жизни в ее цельности, вклю-
чавшей в себя также и смерть, а под смыслом мы понимали



 
 
 

не только «смысл жизни», но и «смысл страдания» и умира-
ния… За этот смысл мы боролись!..

Два случая, которые я вспоминаю, не только могут по-
служить примером практического применения, изложенно-
го выше хода мыслей, – они также обнаруживают и приме-
чательную схожесть.

Речь идет о двух мужчинах, которые в своих разговорах
выражали намерение покончить с собой. Оба объясняли его
одинаково и вполне типично: «Мне больше нечего ждать от
жизни». И все-таки удалось доказать каждому из них: жизнь
чего-то ждет от него самого, что-то важное ждет его в буду-
щем. И действительно, оказалось, что одного ждал на чуж-
бине его обожаемый ребенок. Другого не ждал никто персо-
нально, но его ждало дело. Он был ученым, готовил и изда-
вал серию книг; она осталась неоконченной. Сделать эту ра-
боту вместо него не мог бы никто, в ней он был, собствен-
но говоря, так же незаменим, как отец незаменим для своего
ребенка.

Единственность, уникальность, присущие каждому чело-
веку, определяют и смысл каждой отдельной жизни. Непо-
вторим он сам, неповторимо то, что именно он может и дол-
жен сделать – в своем труде, в творчестве, в любви. Осозна-
ние такой незаменимости формирует чувство ответственно-
сти за собственную жизнь, за то, чтобы прожить ее всю (до
конца), высветить во всей полноте… Человек, осознавший
свою ответственность перед другим человеком или перед де-



 
 
 

лом, именно на него возложенным, никогда не откажется от
жизни. Он знает, зачем существует, и поэтому найдет в себе
силы вытерпеть почти любое «КАК».

…Однажды мы с моим приятелем шли через поле (это
было в Германии)… И в каком-то месте перед нами оказался
засеянный участок с молодыми всходами. Я непроизвольно
сворачиваю в сторону, чтобы не затоптать их, но он хватает
меня за руку и тащит прямо. Я не понимаю его, я принима-
юсь объяснять, что нельзя же топтать молодые посевы. И тут
он приходит в ярость – его глаза сверкают, он свирепо глядит
на меня и кричит: «Что ты там лепечешь? У нас что, мало
отняли? У меня жену и ребенка удушили газом, об осталь-
ном я уже не говорю! А ты боишься растоптать пару их ко-
лосков!».

Не очень скоро удается внушить таким людям ту простую
истину, что никто не вправе вершить бесправие, даже тот,
кто от бесправия пострадал, и пострадал очень жестоко. Но
надо над этим работать, надо добиваться, чтобы открылась
истина, ибо иначе последствия могут быть гораздо более се-
рьезными, чем уничтожение нескольких колосков…

Так или иначе, но однажды для каждого наступает день,
когда он, оглядываясь на все пережитое, делает открытие: он
сам не может понять, как у него хватило сил выстоять, вы-
нести все то, с чем он столкнулся… И главным достижением
становится то несравненное чувство, что теперь он уже мо-
жет не бояться ничего на свете, кроме Бога…



 
 
 

Вот эти мгновенья жалости и сострадания, эти прозрения
сердца навсегда остались во мне, открывая высшие смыслы
человеческих душ и событий. И среди прочего мне откры-
лось, что война – жесточайшее, беспощадное дело, и что,
случившись однажды, она не кончается никогда, пожирая
живую силу души человека!..

…Зa четыре года войны потери нашей армии состави-
ли почти девять миллионов убитых. И каждый из них, от-
давших Πoбeдe самое драгоценное – жизнь(!), достоин то-
го, чтобы пройти в парадном строю пo Κpacнoй площади!
Так вот, если всех погибших поставить в парадный строй, тo
они шли бы через Κpacную площадь девятнадцать суток…
И я вдруг, как наяву, представила этот парад!.. И девятна-
дцать дней и ночей через Κpacную площадь шeл бы этот
непрерывный поток павших батальонов, полков, дивизий!..
Πapaд героев, парад победителей!.. Задумайтесь!.. Девятна-
дцать дней!..

Важно продолжать цепочку исторической памяти(!)…
двадцати миллионам советских граждан, убитых на фрон-
тах, замученных в застенках, сожженных, умерших от го-
лода,.. – уничтоженных фашистами! Теперь, более чем ко-
гда-либо, необходимо сделать все, чтобы мир всегда помнил
о вкладе советского народа в освобождение Европы от фа-
шизма!


