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Аннотация
Проблемы этики и нравственности, верности и непостоянства,

а также вопросы брака и истинной любви поднимаются Л.Н.
Толстым в повести «Крейцерова соната», которая до сих пор
вызывает неоднозначную оценку. Данный сценарий, написанный
Н.И. Курсевич в виде драматического монолога, открывает
возможности для глубоко искреннего разговора актёра со
зрителем. Вопросы, в нём освещённые, являются особенно
наболевшими в современном обществе,  – и тем монолог
«Покаяние» актуален.



 
 
 

Проблемы этики и нравственности, верности и непосто-
янства, а также вопросы брака и истинной любви подни-
маются Л.Н. Толстым в повести «Крейцерова соната», ко-
торая до сих пор вызывает неоднозначную оценку…

Любовь… – что это такое(?)… Я вам расскажу, как я этой
любовью самой был приведен к тому, что со мной было…
Тяжело молчать…

Жил до женитьбы, как все живут, то есть развратно, и, жи-
вя развратно, был уверен, что я живу, как надо. Я избегал тех
женщин, которые рождением ребенка или привязанностью
ко мне могли бы связать меня. Впрочем, может быть, и были
дети и были привязанности, но я делал, как будто их не бы-
ло. И это-то я считал не только нравственным, но я гордил-
ся этим. А ведь в этом-то и главная мерзость, истинный раз-
врат именно в освобождении себя от нравственных отноше-
ний к женщине, с которой входишь в физическое общение.
А это-то освобождение я и ставил себе в заслугу. Та пучина
заблуждения, в которой мы живем относительно женщин и
отношений к ним.

Да-с, не могу спокойно говорить про это, и не потому,
что со мной случился этот эпизод, а потому, что с тех пор,
как случился со мной этот эпизод, у меня открылись гла-
за, и я увидал всё совсем в другом свете. Всё навыворот, на-
выворот!.. Да-с, только перемучавшись, как я перемучался,
только благодаря этому я понял, где корень всего, понял, что
должно быть, и потому увидал весь ужас того, что есть.



 
 
 

…Вот как началось то, что привело меня к моему эпизоду.
Я и не понимал, что есть падение, я просто начал пре-

даваться тем отчасти удовольствиям, отчасти потребностям,
которые свойственны, как мне было внушено, известному
возрасту, начал предаваться разврату, начал пить, курить.
Помню, мне тотчас же, там же, не выходя из комнаты, сде-
лалось грустно, грустно, так что хотелось плакать, плакать
о погибели своей невинности, о навеки погубленном отно-
шении к женщине. Да-с, естественное, простое отношение к
женщине было погублено навеки. Чистого отношения к жен-
щине уж у меня с тех пор не было и не могло быть.

Я стал тем, что называют блудником. А быть блудни-
ком есть физическое состояние, подобное состоянию мор-
финиста, пьяницы, курильщика. Как морфинист, пьяница,
курильщик уже не нормальный человек, так и человек, по-
знавший нескольких женщин для своего удовольствия, уже
не нормальный, а испорченный навсегда человек – блудник.
Как пьяницу и морфиниста можно узнать тотчас же по ли-
цу, по приёмам, точно так же и блудника. Блудник может
воздерживаться, бороться; но простого, ясного, чистого от-
ношения к женщине, братского, у него уже никогда не будет.
По тому, как он взглянет, оглядит женщину, сейчас можно
узнать блудника. И я стал блудником и остался таким, и это-
то и погубило меня.

Потом пошло дальше, дальше, были всякого рода откло-
нения. Боже мой! Как вспомню я все мои мерзости в этом от-



 
 
 

ношении, ужас берёт! Как послышишь о золотой молодёжи!
И все эти господа, и я, когда мы, бывало, развратники, имею-
щие на душе сотни самых разнообразных ужасных преступ-
лений относительно женщин, входим чисто-начисто вымы-
тые, выбритые, надушенные, в чистом белье, во фраке или
в мундире в гостиную или на бал – эмблема чистоты – пре-
лесть!..

Ведь вы подумайте, чтобы должно быть и что есть. Долж-
но бы быть то, что, когда в общество к моей сестре, доче-
ри вступит такой господин, я, зная его жизнь, должен по-
дойти к нему, отозвать в сторону и тихо сказать: «Голубчик,
ведь я знаю, как ты живёшь, как проводишь ночи и с кем.
Тебе здесь не место. Здесь чистые, невинные девушки. Уй-
ди!». Так должно бы быть; а есть то, что, когда такой госпо-
дин является и танцует, обнимая её, с моей сестрой, доче-
рью, – мы ликуем, если он богат и с связями. Авось он удо-
стоит… и мою дочь. Если даже и остались следы,.. – ниче-
го… Мерзость! Да придет же время, что обличится эта мер-
зость и ложь!

Ну, вот так я и жил, ни на минуту не оставляя намерения
жениться и устроить себе самую возвышенную, чистую се-
мейную жизнь, и с этой целью приглядывался к подходящей
для этой цели девушке…. Я гваздался в гное разврата и вме-
сте с тем разглядывал девушек, по своей чистоте достойных
меня. Многих я забраковывал именно потому, что они были
недостаточно чисты для меня; наконец я нашел такую, ко-



 
 
 

торую счёл достойной себя. …Я решил, что она верх нрав-
ственного совершенства и что потому-то она достойна быть
моей женой, и сделал предложение.

Нет, впрочем… Поделом мне! …Ну вот… Я был то, что
называется, влюблён. Я не только представлял её себе вер-
хом совершенства, я и себя за это время моего жениховства
представлял тоже верхом совершенства. Ведь нет того него-
дяя, который, поискав, не нашёл бы негодяев в каком-нибудь
отношении хуже себя и который поэтому не мог бы найти
повода гордиться и быть довольным собой. Так и я: я же-
нился не на деньгах – корысть была ни при чём, не так, как
большинство моих знакомых женились из-за денег или свя-
зей, – я был богат, она бедна. Это одно. Другое, чем я гор-
дился, было то, что другие женились с намерением вперёд
продолжать жить в таком же многожёнстве, в каком они жи-
ли до брака; я же имел твёрдое намерение держаться после
свадьбы единобрачия, и не было пределов моей гордости пе-
ред собой за это. Да, свинья я был ужасная и воображал себе,
что я ангел. …Подумайте, какое ужасное значение получают
при этом все эти подробности. Выходит, – что-то вроде про-
дажи. Развратнику продают невинную девушку и обставля-
ют эту продажу известными формальностями.

И девушка неиспорченная, я убедился, всегда ненавидит
это.

– «Как же, как же бы продолжался род человеческий?..».
– Да вот как бы не погиб род человеческий! Впрочем, из-



 
 
 

вините. Зачем ему продолжаться, роду-то человеческому?
– «Как зачем? Иначе бы нас не было».
– Да зачем нам быть?
– «Как зачем? Да чтобы жить».
– А жить зачем?..
Если нет цели никакой,.. если жизнь для жизни нам да-

на,.. – незачем жить. И если так, то Шопенгауэры и Гартма-
ны, да и все буддисты, совершенно правы. Ну, а если есть
цель жизни, то ясно, что жизнь должна прекратиться, когда
достигнется цель(?)… Так оно и выходит… Так оно и выхо-
дит. Вы заметьте: если цель человечества – благо, добро, лю-
бовь, как хотите; если цель человечества есть то, что сказано
в пророчествах, что все люди соединятся воедино любовью,
что раскуют копья на серпы и так далее, то ведь достижению
этой цели мешает что? Мешают страсти. Из страстей самая
сильная, и злая, и упорная – половая, плотская любовь, и по-
тому если уничтожатся страсти и последняя, самая сильная
из них, плотская любовь, то пророчество исполнится, люди
соединятся воедино, цель человечества будет достигнута,.. –
и ему незачем будет жить(???)…

Пока же человечество живёт, перед ним стоит идеал и, ра-
зумеется, идеал не кроликов или свиней, чтобы расплодить-
ся как можно больше, а идеал добра, достигаемый воздер-
жанием и чистотою. К нему всегда стремились и стремятся
люди. И посмотрите, что выходит… Выходит, что плотская
любовь – это… спасительный клапан(?). Не достигло теперь



 
 
 

живущее поколение человечества цели, то не достигло оно
только потому, что в нём есть страсти, и сильнейшая из них –
половая. А есть половая страсть, – и есть новое поколение, –
стало быть, и есть возможность достижения цели в следую-
щем поколении(?). Не достигло и то,.. – опять следующее,..
и так до тех пор, пока не достигнется цель, не исполнится
пророчество, не соединятся люди воедино(?)…

А то ведь что бы вышло? Если допустить, что Бог сотво-
рил людей для достижения известной цели, и сотворил бы
их или смертными, без половой страсти, или вечными. Ес-
ли бы они были смертны, но без половой страсти, то вышло
бы что?..  – То, что они пожили бы и, не достигнув цели,
умерли бы; а чтобы достигнуть цели, Богу надо бы сотво-
рять новых людей… Если же бы они были вечны, то поло-
жим (хотя это и труднее тем же людям, а не новым поколе-
ниям исправлять ошибки и приближаться к совершенству),
положим, они бы достигли после многих тысяч лет цели, но
тогда зачем же они? Куда ж их деть? Именно так, как есть,
лучше всего(???)…

…Половая страсть, как бы она ни была обставлена, есть
зло, страшное зло, с которым надо бороться, а не поощрять,
как у нас. Слова Евангелия о том, что смотрящий на женщи-
ну с вожделением уже прелюбодействовал с нею, относятся
не к одним чужим жёнам, а именно – и главное – к своей
жене. В нашем же мире как раз обратное: если человек ещё
думал о воздержании, будучи холостым, то, женившись, вся-



 
 
 

кий считает, что теперь воздержание уже не нужно. Но нрав-
ственный закон сам за себя отплачивает, когда нарушаешь
его.

…Очень скоро стало мучительно тяжело. Началось это
очень скоро…

…Ссоры с женой начинались из таких поводов, что невоз-
можно бывало после, когда они кончались, вспомнить из-за
чего. Рассудок не поспевал подделать под постоянно суще-
ствующую враждебность друг к другу достаточных поводов.
Но еще поразительнее была недостаточность предлогов при-
миренья. Я удивлялся, откуда бралось наше озлобление друг
к другу, а дело было совершенно ясно: озлобление это было
не что иное, как протест человеческой природы против жи-
вотного, которое подавляло ее…

Это я все рассказываю вам, как я убил жену. На суде у
меня спрашивают, чем, как я убил жену. Я не тогда убил её,
а гораздо раньше. Так точно, как они теперь убивают, все,
все… Внушите человеку, что ему необходимы водка, табак,
опиум, и всё это будет необходимо. Извольте… Мужчине
нужно и необходимо, так решили они, удовлетворять свою
похоть, а тут замешалось деторождение и кормление детей,
мешающие удовлетворению этой потребности. Как же быть-
то? Царь природы, человек… Ведь вы заметьте, животные
сходятся только тогда, когда могут производить потомство,
а поганый царь природы – всегда, только бы приятно…

Хуже же всего было то, что, живя этой скверной жизнью, я



 
 
 

воображал, что потому, что я не соблазняюсь другими жен-
щинами, что поэтому я живу честной семейной жизнью, что
я нравственный человек и что я ни в чём не виноват, а что ес-
ли у нас происходят ссоры, то виновата она, её характер. Ви-
новата же была, разумеется, не она. Она была такая же, как и
все, как большинство. Воспитана она была, как того требует
положение женщины в нашем обществе… Изменить это мо-
жет только перемена взгляда мужчин на женщин и женщин
самих на себя. Переменится это только тогда, когда женщина
будет считать высшим положением положение девственни-
цы, а не так, как теперь, высшее состояние человека – сты-
дом, позором. Пока же этого нет, идеал всякой девушки, бу-
дет все-таки тот, чтобы привлечь к себе как можно больше
мужчин, как можно больше самцов, с тем чтобы иметь воз-
можность выбора. И я во всё время моей женатой жизни ни-
когда не переставал испытывать терзания ревности. Но были
периоды, когда я особенно резко страдал этим.

Ну-с, так и жили… Отношения становились всё враждеб-
нее и враждебнее. И наконец дошли до того, что уже не раз-
ногласие производило враждебность, но враждебность про-
изводила разногласие: что бы она ни сказала, я уж вперёд
был не согласен, и точно так же и она. …И спасенье и казнь
человека, что, когда он живет неправильно, он может себя
затуманивать, чтобы не видать бедственности своего поло-
жения. Так делали и мы. Она старалась забыться напряжён-
ными, всегда поспешными занятиями хозяйством, обстанов-



 
 
 

кой, нарядами своими и детей, учением, здоровьем детей. У
меня же было свое пьянство – пьянство службы, охоты, карт.
Мы оба постоянно были заняты. Мы оба чувствовали, что
чем больше мы заняты, тем злее мы можем быть друг к дру-
гу. «Тебе хорошо гримасничать, – думал я на неё, – а ты вот
меня промучала сценами всю ночь, а мне заседанье». – «Те-
бе хорошо, – не только думала, но и говорила она, – а я всю
ночь не спала с ребёнком».

Так мы и жили, в постоянном тумане, не видя того поло-
жения, в котором мы находились. И если бы не случилось
того, что случилось, и я так же бы прожил ещё до старости,
я так бы и думал, умирая, что я прожил хорошую жизнь, не
особенно хорошую, но и не дурную, такую, как все; я бы не
понимал той бездны несчастья и той гнусной лжи, в которой
я барахтался. Много я передумал, на многое я смотрю по-
иному, и всё это хочется сказать…

В городе несчастным людям жить лучше. В городе чело-
век может прожить сто лет и не хватиться того, что он давно
умер и сгнил. Разбираться с самим собой некогда, всё занято.
Дела, общественные отношения, здоровье, искусства, здо-
ровье детей, их воспитанье. То надо принимать тех и этих,
ехать к тем и этим; то надо посмотреть эту, послушать этого
или эту; …а жизнь пустым-пустешенька. Ну, так мы и жили,
и меньше чувствовали боль от сожития… …Жили… и слу-
чилось следующее никому не заметное, кажущееся ничтож-
ным обстоятельство, но такое, которое и произвело всё то,



 
 
 

что произошло.
Я… я расскажу. Да-с… Она с тех пор, как перестала ро-

жать, и болезнь эта – страдание вечное о детях – стала про-
ходить; не то что проходить, но она как будто опомнилась
и увидала, что есть целый мир божий с его радостями, про
который она забыла, но в котором она жить не умела, мир
божий, которого она совсем не понимала. «Как бы не пропу-
стить! Уйдёт время, не воротишь!». Так мне представляется,
что она думала или скорее чувствовала, да и нельзя ей было
думать и чувствовать иначе: её воспитали в том, что есть в
мире только одно достойное внимания – любовь. Она вышла
замуж, получила кое-что из этой любви, но не только далеко
не то, что обещалось, что ожидалось, но и много разочаро-
ваний, страданий… …Любовь с огаженным и ревностью, и
всякой злостью мужем – было уже не то. Ей стала представ-
ляться какая-то другая,.. – чистенькая, новенькая любовь, по
крайней мере, я так думал про неё… И вот она стала огля-
дываться, как будто ожидая чего-то… Я видел это и не мог
не тревожиться. …Она опять с увлечением взялась за фор-
тепиано, которое прежде было совершенно брошено. С это-
го всё и началось.

Да-с, явился этот человек. …Да-с, это был музыкант,
скрипач; не профессиональный музыкант, а полупрофесси-
ональный, полуобщественный человек. …Вот он-то с своей
музыкой был причиной всего. Ведь на суде было представле-
но дело так, что всё случилось из ревности. Ничуть небыва-



 
 
 

ло, то есть не то, что ничуть небывало, а то, да не то. На суде
так и решено было, что я обманутый муж и что я убил, защи-
щая свою поруганную честь (так ведь это называется по-их-
нему). И от этого меня оправдали. Я на суде старался      вы-
яснить смысл дела, но они понимали      так, что я хочу реа-
билитировать честь жены.

…Отношения её с этим музыкантом, какие бы они ни бы-
ли, для меня это не имеет смысла, да и для неё тоже. Имеет
же смысл… Всё произошло оттого, что между нами была та
страшная пучина, то страшное напряжение взаимной нена-
висти друг к другу, при которой первого повода было доста-
точно для произведения кризиса. Ссоры между нами стано-
вились в последнее время чем-то страшным и были особенно
поразительны… Если бы явился не он, то другой бы явился.
Если бы не предлог ревности, то другой… Я ведь, прежде
чем кончить, как я кончил, был несколько раз на краю само-
убийства, а она тоже отравлялась…

Так вот в таких-то мы были отношениях, когда явился
этот человек. Он мне очень не понравился с первого взгляда.
Но, странное дело, какая-то странная, роковая сила влекла
меня к тому, чтобы не оттолкнуть его, не удалить, а, напро-
тив, приблизить. Ведь что могло быть проще того, чтобы по-
говорить с ним холодно, проститься, не знакомя с женою. Но
нет, я, как нарочно, заговорил об его игре, сказал, что мне
говорили, что он бросил скрипку. Он сказал, что, напротив,
он играет теперь больше прежнего. Он стал вспоминать о



 
 
 

том, что я играл прежде. Я сказал, что не играю больше, но
что жена моя хорошо играет.

Удивительное дело! Я представил его жене. Тотчас же за-
шёл разговор о музыке, и он предложил свои услуги играть
с ней. …Он, видимо, понравился жене с первого взгляда.
Кроме того, она обрадовалась тому, что будет иметь удоволь-
ствие играть со скрипкой, что она очень любила, так что на-
нимала для этого скрипача из театра, и на лице её вырази-
лась эта радость. Но, увидав меня, она тотчас же поняла моё
чувство и изменила своё выражение, и началась эта игра вза-
имного обманыванья. Я приятно улыбался, делая вид, что
мне очень приятно. Он, глядя на жену так, как смотрят все
блудники на красивых женщин, делал вид, что его интере-
сует только предмет разговора, именно то, что уже совсем
не интересовало его. Я видел, что с первого же свиданья у
ней особенно заблестели глаза, и, вероятно вследствие мо-
ей ревности, между ним и ею тотчас же установился как бы
электрический ток, вызывающий одинаковость выражений,
взглядов и улыбок.

…Поговорили о музыке, о Париже, о всяких пустяках. …
Но я взглянул на него, на неё. «И не думай, чтоб я ревновал
тебя, – мысленно сказал я ей, – или чтоб я боялся тебя», –
мысленно сказал я ему и пригласил его привозить как-ни-
будь вечером скрипку, чтобы играть с женой.

Вечером он приехал со скрипкой, и они играли. Но игра
долго не ладилась, не было тех нот, которые им были нужны,



 
 
 

а которые были, жена не могла играть без приготовлений. Я
очень любил музыку и сочувствовал их игре, устраивал ему
пюпитр, переворачивал страницы. Он играл превосходно , и у
него было в высшей степени то, что называется тоном. Кроме
того, тонкий, благородный вкус, совсем несвойственный его
характеру.

Он был, разумеется, гораздо сильнее жены и помогал ей
и вместе с тем учтиво хвалил её игру. Он держал себя очень
хорошо. Жена казалась заинтересованной только одной му-
зыкой и была очень проста и естественна. Я же хотя и при-
творялся заинтересованным музыкой, весь вечер, не пере-
ставая, мучался ревностью.

Одно из самых мучительнейших отношений для ревнив-
цев (а ревнивцы все в нашей общественной жизни) – это
известные светские условия, при которых допускается са-
мая большая и опасная близость между мужчиной и женщи-
ной. Надо сделаться посмешищем людей, если препятство-
вать близости докторов с своей пациенткой, близости при
занятиях искусством, живописью, а главное – музыкой. Лю-
ди занимаются вдвоём самым благородным искусством, му-
зыкой; для этого нужна известная близость, и близость эта
не имеет ничего предосудительного, и только глупый, ревни-
вый муж может видеть тут что-либо нежелательное.

Всё было направлено против неё, в особенности эта про-
клятая музыка. Так всё и кончилось,.. собрались гости,.. …и
они играли. Я думаю, что излишне говорить, что я был очень



 
 
 

тщеславен: если не быть тщеславным в обычной нашей жиз-
ни, то ведь нечем жить…

…Ах, как я помню все подробности этого вечера; помню,
как он принёс скрипку, отпер ящик, снял вышитую ему да-
мой покрышку, достал и стал строить. Помню, как жена села
с притворно равнодушным видом, под которым я видел, что
она скрывала большую робость – робость преимуществен-
но перед своим умением, – с притворным видом села за ро-
яль, и начались обычные lа на фортепиано, пиччикато скрип-
ки, установка нот. Помню потом, как они взглянули друг на
друга, оглянулись на усаживавшихся и потом сказали что-то
друг другу, и началось. Он взял первый аккорд. У него сде-
лалось серьёзное, строгое, симпатичное лицо, и, прислуши-
ваясь к своим звукам, он осторожными пальцами дёрнул по
струнам, и рояль ответил ему. И началось…

Они играли «Крейцерову сонату» Бетховена. Знаете ли вы
первое престо? Знаете?! Страшная вещь эта соната. Именно
эта часть. И вообще страшная вещь музыка. Что это такое? Я
не понимаю. Что такое музыка? Что она делает? И зачем она
делает то, что она делает? Говорят, музыка действует возвы-
шающим душу образом, – вздор, неправда! Она действует,
страшно действует, я говорю про себя, но вовсе не возвыша-
ющим душу образом, а раздражающим душу образом. Как
вам сказать? Музыка заставляет меня забывать себя, моё ис-
тинное положение, она переносит меня в какое-то другое,
не своё положение: мне под влиянием музыки кажется, что



 
 
 

я чувствую то, чего я, собственно, не чувствую, что я пони-
маю то, чего не понимаю, что могу то, чего не могу. Я объяс-
няю это тем, что музыка действует, как зевота, как смех: мне
спать не хочется, но я зеваю, глядя на зевающего, смеяться
не о чем, но я смеюсь, слыша смеющегося.

Она, музыка, сразу, непосредственно переносит меня в то
душевное состояние, в котором находился тот, кто писал му-
зыку. Я сливаюсь с ним душою и вместе с ним переношусь из
одного состояния в другое, но зачем я это делаю, я не знаю.
Ведь тот, кто писал хоть бы «Крейцерову сонату», – Бетхо-
вен, ведь он знал, почему он находился в таком состоянии, –
это состояние привело его к известным поступкам, и потому
для него это состояние имело смысл, для меня же никакого.
И потому музыка только раздражает, не кончает. Ну, марш
воинственный сыграют, солдаты пройдут под марш, и музы-
ка дошла; сыграли плясовую, я проплясал, музыка дошла;
ну, пропели мессу, я причастился, тоже музыка дошла, а то
только раздражение, а того, что надо делать в этом раздра-
жении, нет. И оттого музыка так страшно, так ужасно иногда
действует. В Китае музыка государственное дело. И это так
и должно быть. Разве можно допустить, чтобы всякий, кто
хочет, гипнотизировал бы один другого или многих и потом
бы делал с ними что хочет. И главное, чтобы этим гипноти-
зером был первый попавшийся безнравственный человек.

А то страшное средство в руках кого попало. Например,
хоть бы эту «Крейцерову сонату», первое престо. Разве мож-



 
 
 

но… сыграть – и потом похлопать, а потом есть мороже-
ное и говорить о последней сплетне(??!)… Эти вещи мож-
но играть только при известных, важных, значительных об-
стоятельствах, и тогда, когда требуется совершить извест-
ные, соответствующие этой музыке важные поступки. Сыг-
рать и сделать то, на что настроила эта музыка. А то несоот-
ветственное ни месту, ни времени вызывание энергии, чув-
ства, ничем не проявляющегося, не может не действовать гу-
бительно. На меня, по крайней мере, вещь эта подействова-
ла ужасно; мне как будто открылись совсем новые, казалось
мне, чувства, новые возможности, о которых я не знал до сих
пор. Да вот как, совсем не так, как я прежде думал и жил,
а вот как, как будто говорилось мне в душе. Что такое было
то новое, что я узнал, я не мог себе дать отчета, но сознание
этого нового состояния было очень радостно. Все те же лица,
и в том числе и жена, и он, представлялись совсем в другом
свете.

После этого престо они доиграли прекрасное, но обыкно-
венное, не новое andante с пошлыми варьяциями и совсем
слабый финал. Потом ещё играли по просьбе гостей то «Эле-
гию» Эрнста, то ещё разные вещицы. Всё это было хорошо,
но всё это не произвело на меня и 0,01 того впечатления, ко-
торое произвело первое. Всё это происходило уже на фоне
того впечатления, которое произвело первое.

Мне было легко, весело весь вечер. Жену же я никогда не
видал такою, какою она была в этот вечер. Эти блестящие



 
 
 

глаза, эта строгость, значительность выражения, пока она иг-
рала, и эта совершенная растаянность какая-то, слабая, жал-
кая и блаженная улыбка после того, как они кончили. Я всё
это видел, но не приписывал этому никакого другого значе-
ния, кроме того, что она испытывала то же, что и я, что и ей,
как и мне, открылись, как будто вспомнились новые, неиспы-
танные чувства. Вечер кончился благополучно, и все разъе-
хались.

«Надо обдумать, – говорил я себе, – правда ли то, что я
думаю, и есть ли основание мне мучаться». Я сел, желая спо-
койно обдумать, но тотчас же вместо спокойного обдумыва-
нья началось опять то же: вместо рассуждений – картины и
представления. «Сколько раз я так мучался, – говорил я себе
(я вспоминал припадки ревности), – и потом всё кончалось
ничем. О, как хорошо бы это!» – «Но нет, это слишком часто
было, и теперь этого уже не будет», – говорил мне какой-то
голос, и опять начиналось. Да, вот где была казнь! Я не мог
бы сказать, чего я хотел. Я хотел, чтоб она не желала того,
что она должна желать. Это было полное сумасшествие!

Сколько я ни стараюсь вспомнить теперь, я никак не могу
вспомнить моего тогдашнего состояния: что я думал? чего
хотел? – ничего не знаю. Помню только, что у меня было со-
знание того, что готовится что-то страшное и очень важное в
моей жизни. Оттого ли произошло то важное, что я так ду-
мал, или оттого, что предчувствовал, – не знаю. Может быть
и то, что после того, что случилось, все предшествующие ми-



 
 
 

нуты в моём воспоминании получили мрачный оттенок.
…Я долго потом, в тюрьме, после того как нравственный

переворот совершился во мне, думал о той минуте, вспоми-
нал, что мог, и соображал. Помню на мгновение, только на
мгновение, предварявшее поступок, страшное сознание то-
го, что я убиваю и убил женщину, беззащитную женщину,
мою жену. Ужас этого сознания я помню и потому заключаю
и даже вспоминаю смутно, что, …желая поправить сделан-
ное и остановить, я секунду стоял неподвижно, ожидая, что
будет,.. – можно ли поправить…

…Я всё стоял, ожидая и не веря, что поправить нельзя…
…Я взглянул на детей, на её… – и в первый раз забыл се-

бя, свои права, свою гордость, в первый раз увидал в ней чело-
века. И так ничтожно мне показалось всё то, что оскорб-
ляло меня, – вся моя ревность, я хотел припасть лицом к её
руке и сказать: «Прости!»…

– Прости меня, – сказал я.
…В тот же день… меня отвели в тюрьму. И там, дожи-

даясь суда, я обдумал себя и своё прошедшее, и понял его.
Начал понимать я… Я начал понимать только тогда, когда
увидал её в гробу. …Только тогда, когда я увидал её мертвое
лицо, я понял всё, что я сделал. Я понял, что я, я убил её, и
что поправить этого никогда, нигде, ничем нельзя.

Ну,.. простите… …Да, простите…

***



 
 
 

Я получил и получаю много писем от незнакомых мне лиц,
просящих меня объяснить в простых и ясных словах то,
что я думаю о предмете рассказа под заглавием «Крейце-
рова соната». Попытаюсь это сделать, то есть в корот-
ких словах выразить, насколько это возможно, сущность
тех выводов, которые, по моему мнению, можно сделать из
него.

Вывод же, который, мне кажется, естественно сделать из
этого, тот, что вступление в такое половое общение, при ко-
тором люди или освобождают себя от возможных послед-
ствий его – детей, или сваливают всю тяжесть этих послед-
ствий на женщину, или предупреждают возможность рожде-
ния детей, – что такое половое общение есть преступление
самого простого требования нравственности, есть подлость,
и что потому холостым людям, не хотящим жить подло, надо
не делать этого.

Для того же, чтобы они могли воздержаться, они должны,
кроме того что вести естественный образ жизни: не пить, не
есть мяса и не избегать труда (утомляющего труда), не допус-
кать в мыслях своих возможности общения с чужими жен-
щинами, так же как всякий человек не допускает такой воз-
можности между собой и матерью, сестрами, родными, жё-
нами друзей. Доказательство же того, что воздержание воз-
можно и менее опасно и вредно для здоровья, чем невоздер-
жание, всякий мужчина найдёт вокруг себя сотни.

Это первое.



 
 
 

Второе то, что в нашем обществе супружеская неверность
сделалась во всех слоях общества самым обычным явлени-
ем. И я полагаю, что это нехорошо. Вывод же, который выте-
кает из этого, тот, что этого не надо делать. Для того же, что-
бы не делать этого, надо, чтобы изменился взгляд на плот-
скую любовь, чтобы мужчины и женщины воспитывались бы
в семьях и общественным мнением так, чтобы они и до, и
после женитьбы смотрели на влюбление и связанную с ним
плотскую любовь, как на унизительное для человека живот-
ное состояние и, чтобы нарушение обещания верности, да-
ваемого в браке, казнилось бы общественным мнением по
крайней мере так же, как казнятся им нарушения денежных
обязательств и торговые обманы, а не воспевалось бы, как
это делается в романах, стихах, песнях, операх и т. д.

Это второе.
Третье то, что в нашем обществе, вследствие опять то-

го же ложного значения, которое придано плотской любви,
рождение детей потеряло свой смысл и, вместо того, что-
бы быть целью и оправданием супружеских отношений, ста-
ло помехой для приятного продолжения любовных отноше-
ний и, что потому и вне брака, и в браке, по совету служи-
телей врачебной науки, стало распространяться употребле-
ние средств, лишающих женщину возможности деторожде-
ния, или стало входить в обычай и привычку то, чего не бы-
ло прежде в патриархальных семьях: продолжение супруже-
ских отношений при беременности и кормлении. И полагаю



 
 
 

я, что это нехорошо.
Нехорошо употреблять средства против рождения детей,

во-первых, потому, что это освобождает людей от забот и
трудов о детях, служащих искуплением плотской любви, а
во-вторых, потому, что это нечто весьма близкое к самому
противному человеческой совести действию – убийству. И
нехорошо невоздержание во время беременности и кормле-
ния, потому что это губит телесные, а главное – душевные
силы женщины. Вывод же, который вытекает из этого, тот,
что этого не надо делать. А для того, чтобы этого не делать,
надо понять, что воздержание, составляющее необходимое
условие человеческого достоинства при безбрачном состоя-
нии, ещё более обязательно в браке.

Это третье.
Четвёртое то, что в нашем обществе, в котором дети

представляются или помехой для наслаждения, или несчаст-
ной случайностью, или своего рода наслаждением, когда их
рождается вперёд определённое количество, – эти дети вос-
питываются не в виду тех задач человеческой жизни, кото-
рые предстоят им как разумным и любящим существам, а
только в виду тех удовольствий, которые они могут доста-
вить родителям. И что, вследствие этого, дети людей воспи-
тываются как дети животных, – так что главная забота роди-
телей состоит не в том, чтобы приготовить их к достойной
человека деятельности, а в том (в чем поддерживаются ро-
дители ложной наукой, называемой медициной), чтобы как



 
 
 

можно лучше напитать их, увеличить их рост, сделать их сы-
тыми, красивыми.

И в изнеженных детях, как и во всяких перекормленных
животных, неестественно рано появляется непреодолимая
чувственность, составляющая причину страшных мучений
этих детей в отроческом возрасте. Наряды, чтения, зрелища,
музыка, танцы, сладкая пища, вся обстановка жизни, от кар-
тинок на коробках до романов и повестей, и поэм, ещё бо-
лее разжигают эту чувственность, – и, вследствие этого, са-
мые ужасные половые пороки и болезни делаются обычными
условиями вырастания детей обоего пола и часто остаются и
в зрелом возрасте.

И я полагаю, что это нехорошо. Вывод же, который можно
сделать из этого, тот, что надо перестать воспитывать детей
людей, как детей животных, и для воспитания людских детей
поставить себе другие цели, кроме красивого, выхоленного
тела.

Это четвёртое.
Пятое то, что в нашем обществе, где влюбление между

молодым мужчиной и женщиной, имеющее в основе все-та-
ки плотскую любовь, возведено в высшую цель стремлений
людей. Вывод же, который можно сделать из этого, тот, что
надо перестать думать, что любовь плотская есть нечто осо-
бенно возвышенное, а надо понять, что цель, достойная че-
ловека, – служение ли человечеству, Отечеству, науке, ис-
кусству ли (не говоря уже о служении Богу) – какая бы она



 
 
 

ни была, если только мы считаем её достойной человека, не
достигается посредством соединения с предметом любви в
браке, или вне его, а что, напротив, влюбление и соединение
с предметом любви (как бы ни старались доказывать против-
ное) никогда не облегчает достижение достойной человека
цели, но всегда затрудняет его. Это пятое.

Мне казалось, что не согласиться с этими положениями
нельзя, во- первых, потому, что положения эти вполне со-
гласны с прогрессом человечества, всегда шедшим от распу-
щенности к большей и большей целомудренности, и с нрав-
ственным сознанием общества, с нашей совестью, всегда
осуждающей распущенность и ценящей целомудрие; и, во-
вторых, потому, что эти положения суть только неизбежные
выводы из учения Евангелия, которые мы или исповедуем,
или, по крайней мере, хотя и бессознательно, признаем ос-
новой наших понятий о нравственности.

Никто, правда, прямо не оспаривает положение о том, что
развратничать не надо до брака, не надо и после брака, что
не надо искусственно уничтожать деторождение, что не надо
из детей делать забавы и не надо ставить любовное соедине-
ние выше всего остального, – одним словом, никто не спо-
рит о том, что целомудрие лучше распущенности. Но гово-
рят: «Если безбрачие лучше брака, то очевидно, что люди
должны делать то, что лучше. Если же люди сделают это, то
род человеческий прекратится, и потому не может быть иде-
алом рода человеческого уничтожение его». Говорят: «Если



 
 
 

люди достигнут идеала полного целомудрия, то они уничто-
жаются, и потому идеал этот не верен». Но те, которые гово-
рят так, умышленно или неумышленно смешивают две раз-
нородные вещи – правило, предписание и идеал.

Целомудрие не есть правило или предписание, а идеал
или, скорее, – одно из условий его. А идеал только тогда иде-
ал, когда осуществление его возможно только в идее, в мыс-
ли, когда он представляется достижимым только в бесконеч-
ности и когда поэтому возможность приближения к нему –
бесконечна. Если бы идеал не только мог быть достигнут,
но мы могли б представить себе его осуществление, он бы
перестал быть идеалом. Таков идеал Христа, – установле-
ние царства Бога на земле, идеал, предсказанный ещё про-
роками о том, что наступит время, когда все люди будут на-
учены Богом, перекуют мечи на орала, копья на серпы, лев
будет лежать с ягненком и когда все существа будут соедине-
ны любовью. Весь смысл человеческой жизни заключается в
движении по направлению к этому идеалу, и потому стрем-
ление к Христианскому идеалу во всей его совокупности и к
целомудрию, как к одному из условий этого идеала, не толь-
ко не исключает возможности жизни, но, напротив того, от-
сутствие этого христианского идеала уничтожило бы движе-
ние вперёд и, следовательно, возможность жизни.

Суждение о том, что род человеческий прекратится, если
люди всеми силами будут стремиться к целомудрию, подоб-
но тому, которое сделали бы (да и делают), что род челове-



 
 
 

ческий погибнет, если люди, вместо борьбы за существова-
ние, будут всеми силами стремиться к осуществлению люб-
ви к друзьям, к врагам, ко всему живущему. Суждения та-
кие вытекают из непонимания различия двух приёмов нрав-
ственного руководства.

Как есть два способа указания пути ищущему, указания
путешественнику, так есть и два способа нравственного ру-
ководства для ищущего правды человека. Один способ со-
стоит в том, что человеку указываются предметы, должен-
ствующие встретиться ему, и он направляется по этим пред-
метам. Другой способ состоит в том, что человеку даётся
только направление по компасу, который человек несёт с
собой и на котором он видит всегда одно неизменное направ-
ление и потому всякое своё отклонение от него.

Первый способ нравственного руководства есть способ
внешних определений, правил: человеку даются определён-
ные признаки поступков, которые он должен и которых не
должен делать. «…Не крадь, не пей хмельного, не уби-
вай живого, отдавай десятину бедным, не прелюбодействуй,
омывайся и молись… и т. п.». Таковы постановления внеш-
них религиозных учений… Другой способ есть способ ука-
зания человеку никогда не достижимого им совершенства,
стремление к которому человек сознаёт в себе: человеку ука-
зывается идеал, по отношению к которому он всегда может
видеть степень своего удаления от него. «Люби Бога твоего
всем сердцем, и всею душой твоей, и всем разумением твоим



 
 
 

и ближнего, как самого себя. Будьте совершенны, как Отец
ваш небесный». Таково учение Христа.

Поверка исполнения внешних религиозных учений есть
совпадение поступков с определениями этих учений, и сов-
падение это возможно. Поверка исполнения Христова уче-
ния есть сознание степени несоответствия с идеальным со-
вершенством. (Степень приближения не видна: видно откло-
нение от совершенства).

Человек, исповедующий внешний закон, есть человек,
стоящий в свете фонаря, привешенного к столбу. Он стоит
в свете этого фонаря, ему светло, и идти ему дальше некуда.
Человек, исповедующий Христово учение, подобен человеку,
несущему фонарь перед собой на более или менее длинном
шесте: свет всегда впереди его и всегда побуждает его идти
за собой и вновь открывает ему впереди его новое, влекущее
к себе освещённое пространство.

Фарисей благодарит Бога за то, что он исполняет всё. Бо-
гатый тоже исполнил всё с детства и не понимает, чего может
недоставать ему. И они не могут думать иначе: впереди их
нет того, к чему бы они могли продолжать стремиться. Деся-
тина отдана, прелюбодеяния, воровства, убийства – нет. Че-
го же ещё? Для исповедующего же христианское учение до-
стижение всякой ступени совершенства вызывает потреб-
ность вступления на высшую ступень, с которой откры-
вается ещё высшая, и так без конца. Исповедующий закон
Христа всегда в положении мытаря. Он всегда чувствует се-



 
 
 

бя несовершенным, не видя позади себя пути, который он
прошёл, а видя всегда впереди себя тот путь, по которому
ещё надо идти и который он не прошёл ещё.

В этом состоит различие учения Христа от всех других
религиозных учений, различие, заключающееся не в разли-
чии требований, а в различии способа руководства людей.
Христос не давал никаких определений жизни, он никогда не
устанавливал никаких учреждений… Но люди, не понима-
ющие особенности учения Христа, привыкшие к внешним
учениям и желающие чувствовать себя правыми, как чув-
ствует себя правым фарисей, противно всему духу учения
Христа, из буквы его сделали внешнее учение правил, назы-
ваемое церковным христианским учением, и этим учением
подменили истинное Христово учение идеала.

Для многих и многих мысли эти покажутся странными и
даже противоречивыми. И они действительно противоречи-
вы, но не между собой, а мысли эти противоречат всей на-
шей жизни, и невольно является сомнение: кто прав? – мыс-
ли ли эти, или жизнь миллионов людей и моя? Это самое
чувство испытывал и я в сильнейшей степени, когда прихо-
дил к тем убеждениям, которые теперь высказываю: я никак
не ожидал, что ход моих мыслей приведёт меня к тому, к че-
му он привёл меня. И как ни противоречат эти выводы всему
строю нашей жизни, как ни противоречат тому, что я прежде
думал и высказывал даже, я должен был признать их.

В том-то и беда, что, позволив себе принижать идеал по



 
 
 

своей слабости, нельзя найти того предела, на котором на-
до остановиться. Но ведь это рассуждение с самого начала
неверно; неверно прежде всего то, чтобы идеал бесконечно-
го совершенства не мог быть руководством в жизни и, чтобы
нужно было, глядя на него, или махнуть рукой, сказав, что он
мне не нужен, так как я никогда не достигну его, или прини-
зить идеал до тех ступеней, на которых хочется стоять моей
слабости. Рассуждать так – всё равно что мореплавателю ска-
зать себе, что так как я не могу идти по той линии, которую
указывает компас, то я выкину компас, или перестану смот-
реть на него, то есть отброшу идеал, или прикреплю стрелку
компаса к тому месту, которое будет соответствовать в дан-
ную минуту ходу моего судна, то есть принижу идеал к моей
слабости.

Идеал совершенства, данный Христом, не есть мечта
или предмет риторических проповедей, а есть самое необ-
ходимое, всем доступное руководство нравственной жизни
людей, как компас – необходимое и доступное орудие руко-
водства морехода; только надо верить, как в то, так и в
другое. В каком бы ни находился человек положении, всегда
достаточно учения идеала, данного Христом, для того что-
бы получить самое верное указание тех поступков, которые
должно и не должно совершать. Но надо верить этому уче-
нию вполне, этому одному учению, перестать верить во все
другие, точно так же, как надо мореходу верить в компас,
перестать приглядываться и руководиться тем, что он видит



 
 
 

по сторонам. Надо уметь руководствоваться христианским
учением, как уметь руководствоваться компасом, а для это-
го, главное, надо понимать своё положение, надо уметь не
бояться с точностью определять своё отклонение от идеаль-
ного данного направления.

На какой бы ступени ни стоял человек, всегда есть для
него возможность приближения к этому идеалу, и никакое
положение для него не может быть таким, в котором бы он
мог сказать, что он достиг его, и не мог бы стремиться к
ещё большему приближению. Таково стремление человека
к христианскому идеалу вообще и таково же к целомудрию
в частности. Если представить себе по отношению полового
вопроса самые различные положения людей – от невинного
детства до брака, – в которых не соблюдается воздержание, –
на каждой ступени между этими двумя положениями учение
Христа с выставляемым им идеалом будет всегда служить
ясным и определённым руководством того, что должно и не
должно на каждой из этих ступеней делать человеку.

Что делать чистому юноше, девушке? Соблюдать себя чи-
стыми от соблазнов и, для того чтобы быть в состоянии все
свои силы отдать на служение Богу и людям, стремиться к
большему и большему целомудрию мыслей и желаний. Что
делать юноше и девушке, подпавшим соблазнам, поглощён-
ным мыслями о беспредметной любви, или о любви к из-
вестному лицу – и потерявшим от этого, известную долю,
возможности служить Богу и людям? Всё то же: не попус-



 
 
 

кать себя на падение, зная, что такое попущение не освобо-
дит от соблазна, а только усилит его, и всё так же стремиться
к большему и большему целомудрию для возможности более
полного служения Богу и людям.

Что делать людям, когда они не осилили борьбы и пали?
Смотреть на своё падение не как на законное наслаждение,
как смотрят теперь, ни как на случайное удовольствие, ко-
торое можно повторять с другими, ни как на несчастие, ко-
гда падение совершается с неровней и без обряда, а смотреть
на это, как на вступление в неразрывный брак. Вступление
это в брак своим вытекающим из него последствием – рож-
дением детей – определяет для вступивших в брак новую,
более ограниченную форму служения Богу и людям. До бра-
ка человек непосредственно в самых разнообразных формах
мог служить Богу и людям; вступление же в брак ограничи-
вает его область деятельности и требует от него возращения
и воспитания происходящего от брака потомства, будущих
служителей Богу и людям.

Что делать мужчине и женщине, живущим в браке и ис-
полняющим то ограниченное служение Богу и людям, через
возращение и воспитание детей, которое вытекает из их по-
ложения? Всё то же: стремиться вместе к освобождению от
соблазна, очищению себя и прекращению греха, заменой от-
ношений, препятствующих и общему, и частному служению
Богу и людям, заменой плотской любви чистыми отношени-
ями сестры и брата.



 
 
 

И потому неправда то, что мы не можем руководиться
идеалом Христа, потому что он так высок, совершенен и
недостижим. Мы не можем руководиться им только потому,
что мы сами себе лжём и обманываем себя. Ведь если мы
говорим, что нужно иметь правила более осуществимые, чем
идеал Христа, а то иначе мы, не достигнув идеала Христа,
впадём в разврат, мы говорим не то, что для нас слишком
высок идеал Христа, а только то, что мы в него не верим и
не хотим определять своих поступков по этому идеалу.

Христианское учение идеала есть то единое учение, кото-
рое может руководить человечеством. Нельзя, не должно за-
менять идеал Христа внешними правилами, а надо твёрдо
держать этот идеал перед собой во всей чистоте его и, глав-
ное, верить в него. Плавающему недалеко от берега можно
было говорить: «держитесь того возвышения, мыса, башни»
и т. п.

Но приходит время, когда пловцы удалились от берега, и
руководством им должны и могут служить только недости-
жимые светила и компас, показывающий направление. А то
и другое дано нам.
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