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Аннотация
История в духе европейского романтизма, при этом скрыто

говорящая о проблемах современности. В глухом монастыре
Фландрии XIV века ведет печальную жизнь талантливый
художник по витражам отец Жозеф. Монах трагически
отличается от окружающих многими чертами: цветом кожи,
образом жизни и странным характером. В поисках вдохновения
Жозефу суждено встретить на своем пути удивительные чувства,
с какими он еще не сталкивался. Возможно ли сохранить искры
страсти и вдохновения в мире, полном скуки, феодальной вражды
и предрассудков? Возможно ли сохранить возлюбленную, столь
же сильно, как и он, чуждую окружающему миру?
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Анастасия Кравец
Волчье логово

Ненавистные установления порождают ненависть.
Э. Т. А. Гофман «Майорат»

Этот дворец творит ужасные вещи с людьми. Эта ци-
тадель обычаев, традиций, обрядов и ритуалов сводит ме-
ня с ума.

Индийский фильм «Эклавия. Княжеский страж»



 
 
 

 
Предисловие

 
Закончив эту странную фантазию, я почувствовала необ-

ходимость вкратце пояснить ее замысел.
Годы моей ранней юности проходили в трепетном увле-

чении литературой эпохи романтизма. В ту счастливую по-
ру меня всецело поглощали драматические страсти и ужасы,
заключенные в ней. Но со временем во мне проснулся глу-
бокий интерес к той атмосфере, в которой возникла культу-
ра романтизма, и к тем сложным механизмам, с помощью
которых она создавалась.

Совсем недавно меня посетила дерзкая и забавная мысль
написать небольшой роман в духе и по образцу волшебных
произведений той эпохи. Все знают, какое значительное ме-
сто занимают в нашей современной культуре неоготические
мотивы. Сложно представить себе человека, который не слы-
шал бы о вампирских историях, о всевозможной нечисти из
фэнтези и прочих милых ужасах, которыми полна литерату-
ра наших дней. Но мало кто задумывался над тем, что все
эти причудливые мотивы берут начало именно в изящной,
наивной и пугающей культуре первой половины XIX века…

Правда, некоторые шедевры той эпохи популярны и в
наше время. Стоит вспомнить довольно распространенное
увлечение «Собором Парижской богоматери» или «Грозо-
вым перевалом». Но сколько еще остается удивительных



 
 
 

произведений романтизма, которые почти или совершенно
неизвестны современному читателю. Но даже если эти кни-
ги до сих пор читают, культурный контекст, в котором они
существовали и который дает ключ к более полному их по-
ниманию, безвозвратно утерян…

И вот мне страстно захотелось создать историю, содер-
жащую в себе бесчисленное пересечение мотивов, сюжетов,
персонажей и смыслов романтизма.

Мой роман построен по образцу произведений того вре-
мени. В тексте множество намеков на предыдущие сюжеты
и персонажей. Этот метод виртуозно использовали и сами
романтики. Когда Гюго описывает келью Клода Фролло, он
напоминает нам о гётевском Фаусте. Когда Фролло мечтает
о Восточной империи, не является ли это тонким намеком
на дерзкие планы Бриана де Буагильбера из «Айвенго»?.. Не
имея таланта великих мастеров, я все же в данном случае
следую их методу. Почти в каждой ситуации или фразе со-
держится напоминание о чем-то предыдущем, уже описан-
ном романтиками. Но, в отличие от них, я не имею радуж-
ной надежды, что моим читателям (если они вообще най-
дутся) так хорошо знакома вся эта старая и полузабытая ли-
тература. Поэтому, для простоты создания ассоциаций, гла-
вы в книге снабжены эпиграфами из разных произведений.
Естественно, эта идея тоже принадлежит не мне. Она при-
надлежит Вальтеру Скотту. Как известно, подражание это-
му прославленному писателю приобрело повальный харак-



 
 
 

тер среди европейских романтиков. Стоит вспомнить хотя
бы «Сен-Мара» Альфреда де Виньи или «Гана Исландца»
Виктора Гюго. Однако, в системе эпиграфов, используемой
мной, есть и некоторые отличия от традиции. В ней мож-
но встретить цитаты не только из романтических произве-
дений, но и из литературы XX века и даже из мюзиклов и
фильмов. Эти изменения легко объяснить. Я все-таки живу
почти два века спустя после романтиков.

В произведениях эпохи романтизма существовало как бы
два фона. Один воссоздавал события далеких, красочных и
экзотичных эпох, другой – пытался через эту блестящую за-
весу прокричать о драмах человека XIX столетия… Как-то
мне встретился глубокий риторический вопрос: не являются
ли страдания Клода Фролло в большей степени страдания-
ми влюбленного XIX века, чем драмами средневекового свя-
щенника?.. Я думаю, в этом есть большая доля истины.

Средневековье, описанное романтиками, было не совсем
таким, каким представляем его мы. Это тоже создавало
определенные трудности для воплощения…

В моем романе три фона. Самый поверхностный из них
средневековый. Создавая его, я должна была учитывать в
первую очередь не современные представления о той эпохе,
а то, какими видели те далекие времена романтики. Но этот
фон как раз наименее важен. Он является лишь формой.
Второй фон – воспроизведение представлений собственно
XIX века с его роковыми персонажами, безумными страстя-



 
 
 

ми и бесконечными психологическими самоанализами. На
этом можно было бы исчерпать тему, но вышло иначе… Я
живу сегодня, поэтому произведение неизбежно должно бы-
ло наполниться драматическим третьим фоном, который бу-
дет кричать о проблемах нашей жизни сквозь раскрашенные
маски ушедших эпох… Об этом я не скажу больше ничего.
Драмы наших дней читатель без труда сможет узнать сам…

Единственное, что, пожалуй, стоит пояснить: в  споре
культур, представленных в книге, я остаюсь беспристраст-
ной. Я не придерживаюсь никаких религиозных взглядов
(хотя у меня есть собственная система ценностей, в какой-то
мере заменяющая их), и категории той или иной религии за-
частую написаны с большой буквы только, чтобы показать их
место в сознании моих персонажей, но не в сознании автора.
На самом деле, спор и противостояние культур не приносят
никакого положительного результата. Прошу помнить, что я
не веду никаких теологических дискуссий. Это не имеет для
меня значения. Значение имеет описанное мной поведение
людей.

Й. Хёйзинга писал, что культура возникает в тесной связи
с игровым элементом. Он не верил в то, что авторы готиче-
ских романов могли быть вполне серьезны, описывая свои
наивные ужасы. Я тоже не верю в это.

Несомненно, мрачный антураж готической и романтиче-
ской литературы в наши дни способен вызвать скорее снис-
ходительные улыбки и веселый смех, чем настоящий страх.



 
 
 

Все эти окровавленные кинжалы, виселицы, сверкающие
взоры и роковые проклятья стали не больше, чем безна-
дежно устаревшим и покрытым пылью забвения литератур-
ным хламом. Но кто из нас хотя бы однажды не испытывал
подлинной боли, читая о тяжелом безумии Франца, мучи-
тельной пытке Эсмеральды, бредовых видениях архидьяко-
на или неприкаянных призраках Грозового перевала?.. Да,
они оставили нам нечто большее, чем все эти наивные ужасы
сырых подземелий и кошмарных снов. Нечто ранящее и на-
стоящее… Быть может, что-то такое, чего современная ли-
тература оставить не сможет…

Моя история начиналась как забавная и не имеющая боль-
шого значения литературная игра с символами и смыслами.
Но с какого-то момента все пошло не так… Я задумалась о
серьезных и тяжелых вопросах, и страницы сами собой на-
полнились живой и самой настоящей болью…

15 августа 2015 г.



 
 
 

 
I. Путники

 
Грозовой Перевал – так именуется жилище мистера

Хитклифа. Эпитет «грозовой» указывает на те атмосфер-
ные явления, от ярости которых дом, стоя на юру, нисколь-
ко не защищен в непогоду. Впрочем, здесь, на высоте, долж-
но быть и во всякое время изрядно прохватывает ветром. О
силе норда, овевающего взморье, можно судить по чрезмер-
ному наклону малорослых елей подле дома и по череде чах-
лого терновника, ветви которого тянутся все в одну сто-
рону, словно выпрашивая милостыню у солнца.

Эмили Бронте «Грозовой Перевал»

Мы в Трансильвании, а Трансильвания – это не Англия.
Наши обычаи не те, что у вас, и многое здесь вам покажет-
ся странным.

Брэм Стокер «Дракула»

Где-то на окраине графства Эно, которое фламандцы на-
зывали Геннегау, раскинулась обширная, серая равнина. Ее
пересекала длинная извилистая дорога, больше похожая на
заброшенную тропинку. По этой дороге, убегавшей в сторо-
ну епископства Льежского, одиноко брели два путника. Ис-
пользуя выражения хронистов того времени, можно сказать,
что это происходило в год Милости 1323, через две или три



 
 
 

недели после Дня Всех Святых.
Бледный осенний день медленно догорал. Не успело солн-

це закатиться, как его алые лучи уже скрылись за громадами
тяжелых туч, набежавших с севера. Тучи сталкивались, раз-
бегались, принимая один за другим все более причудливые
образы: то рыцаря с развевающимся на ветру плюмажем, то
руин старого покинутого замка, то корабля, гонимого бур-
ными волнами… Казалось, будто они стремительно пожира-
ют светлую часть небосвода. Поднялся холодный и резкий
ветер, который больно хлестал в лицо запоздалым путеше-
ственникам, развевал их плащи и норовил сбросить капю-
шоны.

В стремительно сгущающихся сумерках место казалось
еще более диким и пустынным, чем было на самом деле.
Лишь черные и одинокие силуэты голых деревьев слабо вы-
рисовывались на горизонте.

Удивительно, но, несмотря на непогоду и на поздний час,
у пешеходов не было ни фонаря, ни другого светильника, лу-
чи которого могли бы разогнать мглу и ночные страхи. Они
шли медленно, как будто вовсе и неспешили поскорей до-
браться до цели своего пути.

Человек, который шел впереди, и, должно быть, являлся
проводником, был уже немолод. Он был облачен в широкую
черную монашескую сутану, подол которой щедро украшала
свежая дорожная грязь, и в теплый плащ из грубой шерсти.
Крепкая фигура, грубоватые, но мягкие черты лица и стои-



 
 
 

ческое презрение к трудностям пути выдавали в нем хоро-
шее здоровье и крестьянское происхождение.

Второй путешественник выглядел совсем еще юным. Это
впечатление усиливал его тонкий и гибкий стан, немного уг-
ловатые движения, а также задумчивое и даже испуганное
выражение открытого и приятного лица. Плащ юноши, сши-
тый из более дорогой и яркой ткани, чем у монаха, красивые
кожаные башмаки, сильно пострадавшие от сырости, изящ-
ный темно-серый костюм и дорожный узелок в его руке, на-
водили на мысль, что он приехал издалека. Возможно, да-
же из города. В легкой одежде он сильно страдал от холода
и пронизывающего ветра, и пытался согреть дыханием свои
тонкие, дрожащие пальцы.

Но становилось все темнее и темнее, огромные тучи уже
заволокли все небо, порывы ветра едва не сбивали с ног, а
никакого жилья по-прежнему не было видно…

Наконец, не в силах больше терпеть гнетущее молчание,
молодой горожанин крикнул своему спутнику:

– Святой брат, скоро ли мы доберемся до вашего мона-
стыря?

– Мы придем туда к ночи, – ответил монах, не проявляя
ни малейших признаков беспокойства.

Вряд ли такой ответ мог развеять тягостные сомнения со-
беседника.

– А сейчас разве день?
– Ночью мы уже будем в обители, – спокойно и невозму-



 
 
 

тимо повторил достойный брат.
Поняв, что ему ничего не удастся добиться от своего

странного проводника, юноша решил продолжать путь мол-
ча. Внезапно до его напряженного слуха долетел далекий,
пугающий звук, совсем непохожий на шум непогоды. Он
вздрогнул и поспешил догнать монаха.

– Что это? – изменившимся голосом спросил горожанин,
и в его больших глазах заплясали искорки страха. – Неужели
волки? Они здесь водятся?

– Водятся, – кивнул монах. – Отчего бы им не водится?
Прошлой зимой они загрызли кобылу сеньора де Кистеля,
которая пала на дороге…

– Когда вы столь любезно встретили меня, чтобы прово-
дить до обители, то сказали, что здесь не ездят на лошадях…
А как же этот сеньор?

– То сеньоры. Святые братья не ездят. Они всюду ходят
пешком.

– И никто не боится волков в такой холод и в столь позд-
ний час? – удивился молодой человек.

– Здесь незачем бояться волков, – со зловещим спокой-
ствием ответил святой брат.

– Вы хотите сказать, что в ваших краях встречается нечто
более страшное, чем дикие звери? – медленно произнес го-
рожанин. Темнота, усталость, безлюдность местности и по-
тустороннее спокойствие его спутника начинали произво-
дить на него самое тяжелое и мрачное впечатление.



 
 
 

– Да. По правде сказать, место тут проклятущее, – чисто-
сердечно признался брат.  – Вы еще всяких чудес сможете
навидаться…

Последнее обещание монаха совсем сломило мужество
юноши. Он уже давно проклял в душе свою неудачную по-
ездку. И зачем только его дяде, графскому бальи, вздумалось
послать его в это глухое и неведомое место? Молодому че-
ловеку и раньше случалось пускаться в разные путешествия
по долгу службы, но никогда еще жестокая судьба не забра-
сывала его в такой мрачный угол, навеки забытый Господом
и покинутый людьми…

Он родился и вырос в городе, он привык к шумному гулу
толпы на тесных улочках, к веселым студенческим забавам,
к солнечным лучам и бою городских часов.

Однажды, когда он был почти еще мальчиком, дядя взял
его с собой на пышную праздничную церемонию. Графский
двор в Валансьенне блистал великолепными и фантастиче-
скими красками, точно далекая и манящая звездная пыль…
Наряды дам пленяли невиданной, пламенеющей красотой.
Когда они медленно и грациозно кружились в танце, то каза-
лись похожими на яркие осенние листья, которые злой ветер
срывает с тонких, беззащитных ветвей…

Что мог он знать о далеких деревнях во владениях свое-
вольных сеньоров? О неведомых краях, границы которых
терялись в темных, густых лесах, где тревожно шелестела
листва? И о тех странных людях, которые живут вдали от го-



 
 
 

родского шума: встают со звоном колокола, а не с боем ба-
шенных часов, проводят свои дни в жаркой охоте или бес-
конечных распрях… О тех людях, которые взглянув в окно,
вместо моря островерхих городских крыш, видят бескрай-
ние, покрытые сверкающим снегом равнины…

Юноша провел несколько лет в обществе повес-студен-
тов. Ему был присущ здравый смысл и скептицизм, распро-
страненный в среде горожан. Он охотно смеялся над многи-
ми предрассудками своего наивного и невежественного ве-
ка. Но смеяться над ними было весело под защитой город-
ских стен, освещенных лучами полуденного солнца. Здесь
же, поздним вечером, на заброшенной и размытой недавним
дождем дороге, без света, вдали от людей, в обществе един-
ственного монаха, делающего зловещие пророчества, вооб-
ражение невольно начинали тревожить мрачные образы из
старинных легенд о нечисти…

Всем хорошо известно, что ночные часы – время, отдан-
ное во власть нечистой силе. Только безумец осмелится в
ночную пору переступить порог своего дома, а уж тем бо-
лее, собраться в дальний путь… Добрый же христианин, ко-
торому дорога его бессмертная душа, никогда этого не сде-
лает. Страшно представить, сколько врагов рода человече-
ского бродит в поздний час по сумеречным лесам и опустев-
шим дорогам! А вдруг это не волки воют в неведомой дали, а
оборотни рыщут в поисках добычи… И, быть может, не ко-
рявые ветви деревьев виднеются на горизонте, а костлявые



 
 
 

руки грешников, погибших не своей смертью…
От безрадостных размышлений горожанина вскоре от-

влек вид какой-то мрачной громады, очертания которой
смутно вырисовывались в непроглядной тьме.

–  Это ваша обитель?  – живо воскликнул юноша, с во-
одушевлением ожидая скорого конца своего затянувшегося
странствия.

– Куда там, – отозвался святой брат. – Это замок графа.
– Какого графа?
– Здесь всего один граф.
Раздосадованный молодой человек в душе поклялся не за-

давать своему спутнику больше ни единого вопроса, ибо его
ответы скорее запутывали, чем вносили хоть какую-то яс-
ность в происходящее, и только напрасно разжигали ночные
страхи.

После того, как они миновали замок таинственного «гра-
фа», дорога совсем исчезла, и теперь приходилось проби-
раться по липкой грязи, то и дело рискуя провалиться в глу-
бокую лужу. Впрочем, туфли городского гостя были уже на-
столько мокрыми, что это все равно не имело бы никакого
значения. А судя по непоколебимому спокойствию монаха,
его не напугала бы и необходимость пройти по воде босиком,
следуя примеру святого Петра, идущего навстречу Спасите-
лю…

Глядя себе под ноги, юноша на этот раз даже не заме-
тил, как перед ним выросло еще одно здание. Небольшое и



 
 
 

аккуратное, оно было столь хрупким и изящным, что, каза-
лось, парило над землей, точно легкое, воздушное облако.
Где-то наверху, под широкой черепичной крышей, смутны-
ми, дрожащими бликами поблескивали витражи большого,
круглого окна-розы. С двух сторон главное здание обрамля-
ли маленькие, островерхие башенки, в ночных сумерках на-
поминавшие рога или заячьи уши. Дальше, в черных сгуст-
ках тьмы, терялся целый лес изящных, устремленных в небе-
са шпилей.

Монах обошел главное здание и громко и настойчиво по-
стучал в какую-то боковую дверь. Никто не спешил отозвать-
ся на стук, и ему пришлось не раз повторить свою попытку,
прежде, чем она увенчалась успехом.

За дверью послышались торопливые шаги, и чей-то ти-
хий голос задал вопрос, которого молодой человек не рас-
слышал.

– Брат Ватье и тот мэтр, – ответил монах.
Под «тем мэтром», очевидно, имелся в виду городской

гость.
Дверь осторожно отворилась, и из щели вырвался яркий

луч, который, больно резнув по глазам, привыкшим к окру-
жающему мраку, заставил гостя на мгновенье зажмуриться.
Когда он снова открыл глаза, то увидел еще одну фигуру
в монашеской сутане, освещенную неверным красноватым
светом фонаря.

– Входите, – пригласил второй монах. – Время позднее.



 
 
 

Молодой горожанин медленно переступил порог. Он был
очень рад окончанию своего мучительного путешествия. Но
душу не покидали сомнения… Что ждет его в незнакомой
обители? Желанный приют и отдых? Или зловещие «чуде-
са», обещанные его неразговорчивым проводником?..



 
 
 

 
II. В монастыре

 
Когда я с ним познакомился, он был уже в преклонном воз-

расте; белизна волос выдавала его годы, но в глазах еще свер-
кал огонек молодости, а приветливая усмешка, блуждавшая
у него на устах, усиливала общее впечатление уравновешен-
ности и покоя. Изящество, каким отличалась его речь, бы-
ло также свойственно его походке и жестам, и даже обыч-
но мешковатое монашеское одеяние отлично прилегало к его
статной фигуре.

Э. Т. А. Гофман «Эликсиры Сатаны»

Внутри собора было уже пусто и сумрачно. Боковые при-
делы заволокло тьмой, а лампады мерцали как звезды,  –
так глубок был мрак, окутывавший своды. Лишь большая
розетка фасада, разноцветные стекла которой купались
в лучах заката, искрилась в темноте, словно груда алма-
зов, отбрасывая свой ослепительный спектр на другой ко-
нец нефа.

Виктор Гюго «Собор Парижской богоматери»

При добром сердце твое лицо, мой мальчик, стало бы кра-
сивым, – продолжала я, – даже если бы ты был черней ара-
па; а при злом сердце самое красивое лицо становится хуже,
чем безобразным.



 
 
 

Эмили Бронте «Грозовой перевал»

Не говоря ни слова, человек с фонарем провел гостя через
темный и узкий коридор, миновав который, они оказались
в просторной, холодной и слабо освещенной зале. Длинный
деревянный стол, на который упал взгляд юноши, наводил
на мысль, что это была трапезная монастыря. Колеблющееся
пламя фонаря осветило еще два черных монашеских силу-
эта. Высокие и величественные своды залы продолжали то-
нуть во тьме.

Вопреки опасениям горожанина, вызванным таинствен-
ностью места и поздним временем, он сразу же услышал об-
ращенные к нему приветливые слова, произнесенные мяг-
ким и вежливым тоном:

– Вот наконец и вы, дорогой мэтр. А мы уже начали бес-
покоиться, что вас так долго нет. На дворе непогода и ночь…
Брат Ватье, – обратился говоривший к монаху-проводнику, –
собирается дождь?

– Нет, – коротко ответил тот.
– Как нет? – вмешался человек с фонарем. – Я видел боль-

шие тучи, когда открывал вам дверь…
– Нет, – упрямо повторил брат Ватье. – Дождя не будет.

Будет снег.
Это глубокомысленное замечание было оставлено без от-

вета.
Тем временем, монах, начавший разговор с гостем, подо-



 
 
 

шел к нему, продолжая свои расспросы:
–  Вы проделали долгий путь, верно? Вы, должно быть,

очень устали? Боже мой, да вы просто дрожите от холода,
бедное дитя!

С этими словами, он заботливо снял с горожанина капю-
шон и подвел его к очагу, который юноша заметил не сра-
зу, так как огонь в нем едва тлел, тихо пожирая остатки об-
горевших дров. Красные, сверкающие искры одна за другой
медленно срывались в золу.

Только теперь стало ясно, что, несмотря на свою тонкую
и хрупкую фигуру, приезжий совсем не так юн, как это ка-
залось на первый взгляд. Ему было не меньше двадцати трех
лет, если не все двадцать пять.

– Простите, я должен был уже давно представиться. Меня
зовут Жиль дель Манж. Я послан в вашу священную обитель
господином Пьером дель Манжем, графским бальи, чтобы…

– Мы знаем, кто вы, и с какой целью посланы к нам, –
перебил его человек, державший фонарь, и в тоне его голоса
приезжему послышалось что-то странное…

Немного согревшись и успокоившись, Жиль, в свою оче-
редь, получил возможность как следует рассмотреть людей,
в общество которых его забросила судьба.

Монах, который столь любезно заговорил с ним, был уже
стар. Ему, вероятно, было около шестидесяти лет. Однако,
умное лицо этого человека все еще сохраняло следы бы-
лой утонченной и изысканной красоты. Живые темные глаза



 
 
 

смотрели на собеседника с искренним и неподдельным ин-
тересом. Тонкие губы слегка улыбались. Правильные, прият-
ные черты не портили даже морщины. Волосы, некогда тем-
ные, теперь почти полностью поседели. В отличие от осталь-
ных монахов, на которых одежда болталась как придется, на
старике сутана сидела с безупречным, едва ли не придвор-
ным, изяществом. Это было особенно удивительно, учиты-
вая, в каком глухом и диком месте находился монастырь. Во
всей его фигуре чувствовалась почти юношеская гибкость и
стройность.

По любезным и вежливым манерам, по изяществу одежды
и по преклонному возрасту стоявшего рядом с ним монаха,
Жиль пришел к выводу, что, наверняка, видит перед собой
настоятеля.

В лице брата, державшего в руке фонарь, не было ниче-
го запоминающегося или необычного. Небольшие, спокой-
ные глаза под густыми бровями, широкий лоб, плотно сжа-
тые массивные челюсти, немного поредевшие темно-русые
волосы и печать легкой усталости и равнодушия на лице. Ла-
дони у него были широкие, а на кончиках пальцев виднелись
следы свежих чернил. Из-за своей отстраненности и равно-
душия, а возможно, и из-за чернильных пятен на руках, че-
ловек этот производил впечатление скептичного и сосредо-
точенного мыслителя. На вид ему можно было дать лет пять-
десят-пятьдесят пять. Но, несмотря на пожилой возраст, в
нем, как и в настоятеле, казалось, еще не угасла воля к дей-



 
 
 

ствию и жизненные силы.
Третий монах, хотя и откинул скрывавший его лицо глу-

бокий капюшон, до сих пор не произнес ни слова и не вышел
из тени. Его высокая, худая фигура казалась еще более вы-
тянутой и бесплотной при слабом свете затухающего очага.
Несомненно, он был моложе и настоятеля, и брата с фона-
рем, но в нем совершенно не чувствовалось их живости и си-
лы. Скрестив руки на груди, и замерев в странной неподвиж-
ности, монах смотрел куда-то поверх голов всех собравших-
ся в зале. В его светло-голубых глазах застыл неведомый и
нездешний покой. Бледное лицо святого брата можно было
бы назвать красивым, если бы не впалые щеки и не чрезмер-
ная худоба, портившая эти правильные и по-северному хо-
лодные черты, хранившие на себе печать неумолимой суро-
вости и какой-то недоступной остальным смертным благода-
ти. Прямые, светлые волосы придавали его лицу еще боль-
шую прозрачность.

Вид этого неподвижного, погруженного в созерцание мо-
наха почему-то наполнил душу Жиля робостью и легким
страхом. Только одна вещь не вязалась с его задумчивостью
и благочестием. Широкие рукава сутаны были испачканы
чем-то вроде цветной краски…

Пока Жиль, с любопытством молодого человека и горожа-
нина, разглядывал обитателей монастыря, настоятель снова
обратился к нему:

– Я полагаю, мы зря теряем время. Вы, конечно, устали



 
 
 

после долгой и утомительной дороги. И я был бы очень пло-
хим хозяином, если бы тотчас не предложил вам отдохнуть.

– Святой отец очень любезен, – с легким поклоном отве-
тил Жиль. – Признаюсь, я не отказался бы от отдыха. Вечер
был таким холодным… И этот ужасный ветер…

Молодой человек не отказался бы и от ужина, но, видимо,
так далеко любезность настоятеля не простиралась.

– Брат Ватье, – бросил святой отец проводнику, – вы за-
крыли ворота на ночь?

– Нет, – безмятежно отвечал тот.
– Что значит нет?! Почему вы их не закрыли?!
– Вы мне не приказывали.
–  Милосердный Господь!  – настоятель всплеснул рука-

ми. – Да неужели вам на все нужны мои приказания?! Где
это видано, оставлять ночью ворота открытыми! Идите и за-
кройте их немедленно.

Брат Ватье повиновался, нисколько не прибавив шагу.
– А где брат Жозеф? – поинтересовался настоятель, обо-

рачиваясь и ища кого-то взглядом.  – Я же велел прийти
всем… Брат Ульфар, вам известно, где он может быть?

– Когда я покидал церковь, то оставил его там, – произнес
высокий монах тихим, ровным и бесцветным голосом. Он
говорил с сильным фламандским акцентом.

– Мне проводить вас, отец Франсуа? – вмешался человек
с фонарем.

– Нет, благодарю вас, брат Колен, в этом нет необходимо-



 
 
 

сти. Дайте мне фонарь. Я сам отведу нашего гостя. Отправ-
ляйтесь в свои кельи.

Властным жестом настоятель взял протянутый ему све-
тильник, пламя которого становилось все бледнее и слабее,
и пригласил Жиля следовать за ним.

Выходя из залы, молодой человек только успел заметить,
как величественная фигура брата Ульфара выплыла в дру-
гую дверь. Если бы не тихий шорох сутаны, его можно бы-
ло бы принять за призрака, ибо шаги его были неслышны и
незаметны…

Брат Колен, оставшись без фонаря, продолжал в глубокой
задумчивости стоять у двери.

Отец Франсуа шел столь быстрым и решительным шагом,
что уставший Жиль едва поспевал за ним. Когда он начи-
нал отставать, маяком ему служил красный маленький ого-
нек, во тьме коридоров похожий на крохотную, догорающую
звезду…

Они миновали одну залу и свернули в другую. Во всем
большом и холодном здании царили мрак и пустота. Быст-
рые шаги настоятеля гулко отдавались под старинными сво-
дами, пробуждая странное, как будто разбивающееся на ты-
сячу осколков, смутное эхо, которое постепенно замирало
в самых отдаленных и таинственных уголках святой обите-
ли…

Наконец отец Франсуа толкнул какую-то тяжелую, резную
дверь, и они вошли в пустую монастырскую церковь.



 
 
 

Жиль застыл пораженный. Ему никогда не доводилось
бывать в церкви ночью. Хотя на дворе стояла тьма, здесь мо-
розный воздух был наполнен удивительным синевато-лило-
вым легким светом, который парил вокруг вошедших, по-
добно инею, падающему с неподвижных ветвей в безветрен-
ную зимнюю ночь…

У Жиля невольно появилось искушение поймать этот
дивный свет в ладонь. И будь он один, непременно попробо-
вал бы это сделать.

Где-то в глубине церкви голубоватые тусклые искры про-
бегали по узорчатым, цветным витражам, вызывая в памяти
блуждающие болотные огоньки, манящие запоздалого пут-
ника…

Откуда-то со стороны двери в залу долетали неистовые
порывы ветра. Должно быть, одно из окон было разбито.

Вдалеке переливался золотыми бликами и вспыхивал баг-
ряными отсветами великолепный алтарь. Свечи, стоявшие
на нем, все до единой, были безжалостно потушены дунове-
ниями злого ветра…

– Брат Жозеф, вы здесь? – крикнул отец Франсуа.
Никакого ответа.
И, тем не менее, церковь не была совершенно безлюдна.

Под одним из окон на коленях стояла человеческая фигура,
слабо освещенная мерцающим светом единственной, дого-
рающей свечи.

Сначала Жилю показалось, что этот человек молится. Но



 
 
 

когда они подошли ближе, он понял, что ошибся. Одной ру-
кой коленопреклоненный монах прикрывал от ветра угаса-
ющую свечу, а другой – что-то судорожно и неистово чертил
на лежавшем рядом желтом листе бумаги, низко-низко скло-
нив над ним голову… Казалось, он даже не слышал шагов
и не видел людей, пришедших нарушить его добровольное
одиночество.

Только при этих словах настоятеля, прозвучавших так
близко от него, монах поднял голову, и Жиль в ужасе отшат-
нулся, слабо вскрикнув от удивления и неожиданности. Все
происходящее приобрело черты бессмысленного, жестокого,
затянувшегося кошмара!

Прыгающий язычок пламени осветил своим неровным
светом смуглое лицо язычника, неверного, сарацина!

Это было настолько страшно и невероятно, что Жиль не
мог сделать ни единого шага, не мог произнести ни одного
слова…

Прямо на него смотрели черные, сверкающие глаза сара-
цина, полные мрачного и адского, но какого-то вдохновен-
ного и яркого огня. Ноздри острого, хищного носа нервно
и взволнованно трепетали от таинственного ветра. Изогну-
тые, отливающие синевой, брови и настороженно сжатые су-
хие губы придавали его лицу серьезное и грозное выраже-
ние. На высокий лоб, прорезанный тонкой морщинкой, по-
явившейся от частых и невеселых раздумий, в беспорядке
падали черные, мокрые от пота, волосы.



 
 
 

Сложно сказать, сколько лет было этому чужестранцу.
Возможно, немногим больше тридцати. Но замкнутое, от-
чужденное, недоброе выражение лица, больше подходящее
преследуемому зверю, чем человеку, делало его резкие и ост-
рые черты старше и печальнее…

Тяжеловатой фигуре сарацина, скрытой под складками
широкой черной сутаны, скорее были присущи сила и кре-
пость, чем гибкость, изящество и стройность.

Его рукава тоже были перепачканы краской, как у брата
Ульфара.

Неверный в благочестивом и добром краю, в христиан-
ской церкви, да еще и облаченный в монашеское одеяние!
Поистине, что могло быть нелепее и невероятнее этого бес-
смысленного и хаотичного кошмара!

Однако, придя в себя от первого потрясения, Жиль очень
скоро пожалел о вырвавшемся у него неосторожном воскли-
цании. Ибо после него лицо сарацина стало еще угрюмее и
суровее, если такое вообще было возможно.

– О, я должен был вас предупредить.., – тихо произнес
отец Франсуа, глядя на растерянного гостя.

Затем он обратился к неверному:
– Брат Жозеф, это племянник бальи. Мы решили посе-

лить его в вашей келье на то время, пока он будет пребывать
в нашей обители.

Но до какой же невообразимой степени возросло удивле-
ние горожанина, когда сарацин ответил старому монаху на



 
 
 

чистейшем валлонском наречии, ничем не отличавшемся от
того, на котором говорил сам настоятель!

– Прекрасно, святой отец! И с чего я удостоился этой ве-
ликой чести? Неужели люди никогда не оставят меня в по-
кое! О, я желал бы, чтобы они навсегда забыли о моем су-
ществовании и оставили меня наедине с моими холодными
стеклами…

Его низкий голос звучал резко, насмешливо и неприятно.
После минутной задумчивости брат Жозеф продолжал:
– А почему нельзя было поселить достойного гостя у брата

Ульфара или у брата Колена?
–  Вы же знаете,  – немного смутившись отвечал насто-

ятель,  – брат Колен очень занят своими бумагами, хозяй-
ством… А брат Ульфар… он ревностно предается молитвам.
Нам всем следовало бы по мере сил подражать его благоче-
стивому примеру…

–  Вы правы,  – холодно прервал его сарацин.  – Должно
быть, в нашей святой обители бездельничаю только я один…

Он стремительно и резко поднялся с колен, и, бросив на
побледневшего Жиля презрительный взгляд, коротко ска-
зал:

– Идемте.
Через несколько минут племянник бальи уже находился

в маленькой, неуютной келье, тускло освещенной голубова-
тым лунным светом, который тихо струился из крохотного
окошка под самым потолком. Низкий стол, стоявший в ке-



 
 
 

лье, был завален ворохом бумаги. На листах чернилами бы-
ли начерчены какие-то причудливые, угловатые рисунки.

Брат Колен принес еще одну жесткую монастырскую по-
стель, на которую Жиль упал, изнемогая от усталости.

И все же, несмотря на это, его сердце продолжало тревож-
но биться. Так вот какие «чудеса» ожидали его в этом дале-
ком монастыре! Ночь под одной крышей с врагом Господа и
христианской веры! Да Жиль лучше бы предпочел встретить
здесь целый легион призраков или оборотней! Они-то хотя
бы исчезают на рассвете…

Не спал и сарацин. Он сосредоточенно копался в рисун-
ках, разбросанных на столе и на полу, и, тяжело дыша, рвал
некоторые из них в мелкие клочки, нисколько не заботясь о
том, куда они падали…

Внезапно Жиль поймал на себе его взгляд и тотчас при-
творился спящим.

– Не бойся, спи спокойно, – произнес брат Жозеф. – Я не
убиваю женщин и не ем маленьких детей… Хоть об этом так
увлекательно и рассказывают почтенные хронисты и авторы
куртуазных романов.

Слабо улыбнувшись, он лег на свое жесткое ложе и дунул
на свечу. Догорающий язычок пламени исчез в единое мгно-
венье, и все погрузилось в непроницаемый мрак…



 
 
 

 
III. Проповедь

 
Уродливый ворон –
И он прекрасен на первом снегу
В зимнее утро.
Басё

Ибо прах ты, и в прах возвратишься.
Библия. Бытие. 3

Ты стоишь нерушимо сосна!
А сколько монахов отжило здесь
Сколько венков отцвело.
Басё

Брат Ватье был прав. Ночью выпал первый снег.
Когда Жиль дель Манж, проснувшись, утром вышел из

монастыря, его удивленному взору открылся просторный
двор, покрытый тонким слоем снега. Вчерашние лужи по-
дернулись хрупкой, узорной корочкой льда. Ветви деревьев,
росших возле входа в обитель, отяжелели от пушистого, кол-
кого инея, который переливался сотней синеватых искр под
бледными лучами утреннего зимнего солнца…

В прозрачном, морозном воздухе каждый звук становился
еще звонче и резче.



 
 
 

События прошлой ночи смешались в мыслях горожанина,
превратившись в разрозненные, отрывочные картины. По-
следние из его воспоминаний были связаны с таинственным
сарацином… Несколько раз он виделся Жилю сквозь зыб-
кую дымку сна: то рвущий старые бумаги, то коленопрекло-
ненный, с поднятыми вверх ладонями, озаренный розоваты-
ми лучами рассвета…

Причиной пробуждения и Жиля, и брата Жозефа бы-
ли громкие звуки, доносившиеся со двора. Чей-то звучный
и вдохновенный голос сливался с нестерпимым, яростным
скрежетом.

Первым, кого увидел молодой человек, выйдя из монасты-
ря, был брат Ватье, который с таким невероятным усердием
начищал большую оловянную кастрюлю, точно хотел, чтобы
его услышали в самом Валансьенне.

Чуть подальше, под огромным раскидистым деревом, вет-
ви которого все были усыпаны серебристым инеем, стоял
брат Ульфар. Но как же он изменился! В глазах сверкал
неистовый огонь, жесты стали широкими и размашистыми, а
обычно столь тихий голос сейчас звучал уверенно и громко,
поражая богатством красок и интонаций.

Вокруг Ульфара собралась небольшая группа монастыр-
ских крестьян. Оставив работу, они, как завороженные, с
широко раскрытыми глазами, слушали мрачную речь своего
святого пастыря.

– Только слепцы или безумцы, – воодушевленно воскли-



 
 
 

цал монах, – могут не видеть, что наш грешный мир стре-
мится в глубокую бездну! Пороки и преступления людей пе-
реполнили чашу терпения великого Господа! Не осталось ни
одного греха, которого бы мы, ныне живущие, не соверши-
ли! Мир умирает. Неужели же вы, имеющие глаза, этого не
видите? С тех пор, как Господь, себе на горе, создал ничтож-
ных людей, они только и делали, что нарушали его мудрую
волю. Он запретил срывать плоды с древа познания, но хит-
рая и вздорная Ева, искушаемая врагом рода человеческо-
го, нарушила этот запрет. И в наказание первые люди бы-
ли изгнаны из светлого рая! Помните, дети мои, все беды в
этом мире идут от коварных женщин. Женщина – это сосуд
скверны и порока. Вас прельщает ее преходящая и недол-
говечная красота? Подует ветер, и она станет мерзостью и
горстью праха… Вы думаете, люди остановились на этом в
своем дерзком непослушании? Не тут-то было. Они решили
воздвигнуть башню, чтобы возвыситься до самого Господа!
Безумное намерение! Не впадайте в грех гордыни, не дер-
зайте приблизиться к Творцу. Бог смешал их языки, и они
не смогли вознести к небесам свою дьявольскую башню. А
кровавая вражда, которой с давних пор полны наши черст-
вые сердца? Вспомните проклятого Каина, поднявшего руку
на своего невинного и благочестивого брата. Господь сказал
нам: не убий. Что же мы творим, несчастные?! Увы, вражда
не утихает под этими печальными небесами! Люди погряз-
ли в пороке, сладострастии, убийствах, гордыне и чревоуго-



 
 
 

дии. Горе всякому живущему! Терпение Отца нашего не без-
гранично. Помните, как он уничтожил людей, наслав на них
хляби небесные? Один лишь Ной остался жив после пото-
па. Но кто из нас праведник? Вы надеетесь, что милосерд-
ный Иисус искупил ваши грехи, пролив свою кровь за род
человеческий? Вы думаете, что теперь вам можно не боять-
ся пылающего ада со всеми его демонами и мучительными
карами? О, ничтожные грешники, как же вы слепы! Знайте,
скоро, скоро пробьет час конца этого несчастного мира, этой
юдоли скорбей! И из тысячи тысяч спасутся лишь единицы.
Как вы дерзки и самонадеянны, если мечтаете попасть в их
число! Всех ждет пылающее пламя Геенны огненной и тор-
жествующий хохот демонов, которые будут когтями разди-
рать ваши души. Или вы надеетесь взобраться к Господу по
лестнице Иакова? Увы, несчастные, ваши тяжкие грехи по-
тянут вас вниз, в бездонную пропасть! Никому из смертных
не подняться по лестнице, по которой ступают светлые анге-
лы…

Печальный вздох вырвался из груди брата Ульфара, и он
на мгновенье опустил голову. Но вскоре собрался с мыслями
и продолжал с еще большей горячностью:

– Послушайте меня и содрогнитесь от собственной мер-
зости. Сколько раз повторять вам, что наш жалкий мир по-
гибает! Скоро, очень скоро, каждый рассыплется в прах! Ва-
шу бренную плоть будут есть отвратительные черви и гадкие



 
 
 

жабы!1 А ваши грешные души достанутся на потеху ужас-
ным демонам! Ни на мгновенье не забывайте, что вы – жал-
кий прах, из праха вы вышли, туда же и возвратитесь! Время
близится! Великий судия уже стоит у дверей!

– Удивительная новость! – раздался позади Ульфара на-
смешливый голос. – Все мы умрем и попадем в ад. И неуже-
ли ради того, чтобы сообщить эту общеизвестную истину,
стоило так орать с утра пораньше? Вот если бы ты принес
нам благую весть о каком-нибудь чуде или сказал, что для
нас открылись врата рая, тогда бы, пожалуй, стоило лишать
людей последнего сна…

Эти дерзкие и кощунственные слова произнес брат Жо-
зеф, направлявшийся куда-то в глубину двора.

– Ну ладно наш великий святой, но вы-то, брат Ватье, ка-
кого черта подняли чуть свет этот адский шум?

– Мне надо почистить посуду к обеду, – прозвучало в от-
вет.

Мрачное и мистическое очарование грозной проповеди
было безжалостно разрушено прозой жизни. Махнув рукой
или качая головами, крестьяне один за другим начали мед-
ленно возвращаться к прерванной работе. Вскоре растерян-
ный и возмущенный брат Ульфар остался под раскидистым
деревом совершенно один.

На этот раз неожиданное появление сарацина обрадовало

1 На одной из средневековых гробниц изображены лягушки, которые едят тело
покойной. Возможно, в ту эпоху верили, что жабы питаются трупами.



 
 
 

Жиля. Его издевательский и шутливый тон мгновенно рас-
сеял страшные картины ада, нарисованные неистовым Уль-
фаром.

Постояв еще немного на пороге, вдыхая свежий и про-
хладный утренний воздух, молодой человек скоро вернулся
в монастырь, продолжая размышлять об этом странном ме-
сте и его удивительных жителях.

Монастырь Сен-Реми (именно так называлась эта печаль-
ная обитель, затерянная в сельской глуши) и вправду был
местом необычным.

Старинные легенды утверждали, что первая церковь на
этом месте была воздвигнута еще в те древние и варварские
времена, когда языческие земли только начали покрываться
христианскими храмами. Благочестивые ирландские мисси-
онеры, вдохновленные высоким примером святого Коломба-
на и святого Галла, отправлялись в долгие и опасные путе-
шествия, чтобы нести свет своей веры в самые отдаленные
уголки Европы. Вскоре и некоторые местные аристократы
из Артуа, Намюра и Эно, воодушевленные проповедями ир-
ландцев, стали отрекаться от своих богатств и удаляться от
мира. Возможно, одним из таких отшельников и был таин-
ственный святой Ремигий, имя которого теперь носил мона-
стырь. По правде сказать, никто в здешних краях, включая и
самих монахов, уже не помнил, кем был этот святой человек
и какими чудесами он прославился…

В эпоху клюнийской реформы, пришедший в валлон-



 
 
 

ские земли из Франции, монастырь Сен-Реми тоже оказал-
ся захвачен этим мощным движением. Повсюду вспыхнуло
стремление к очищению погрязшего в роскоши и пороках
духовенства. Стремление к чистоте, аскетизму и абсолют-
ному отречению от мира… Мрачное, черное одеяние клю-
нийцев стало выразительным символом этого отказа от все-
го земного… То были времена нескончаемых кровавых рас-
прей своевольных сеньоров, времена «божьего мира» и пер-
вых Крестовых походов.

В XII столетии началось новое движение за очищение
церкви. По воле фанатичного и строгого святого Бернара,
отвергавшего сияние витражей, как и любое другое прояв-
ление красоты, в Европе выросли скромные обители цисте-
рианцев и премонстрантов.

Вслед за ними, в XIII веке, сердца верующих стремитель-
но завоевали нищенствующие ордена братьев францискан-
цев и доминиканцев. Они стремились ни к отречению от ми-
ра и уединению, а в гущу людских толп, неся свое учение
испорченным и скептичным горожанам. Новые ордена были
встречены с радостью и воодушевлением, тогда как старые
обители и капитулы вызывали лишь ненависть и презрение
своими земельными богатствами, роскошью и развязным по-
ведением монахов.

Ни одно из этих новых веяний не коснулось монастыря
Сен-Реми. Правда, в XIII веке, благодаря щедрости како-
го-то местного сеньора, он был перестроен в соответствии с



 
 
 

новой архитектурной модой, но в остальном жизнь братьев
осталась прежней. Здесь продолжали носить мрачные чер-
ные одежды, петь хором и отгораживаться от внешнего ми-
ра…

Старые ордена не без основания обвиняли во владении
огромными земельными богатствами и другим имуществом.
Таких монастырей было много. Однако, у монастыря Сен-
Реми никаких обширных владений не было. Все они давно
принадлежали соседним сеньорам.

Затерянная в глухой и тихой, почти безлюдной местности,
несчастная обитель служила оплотом разлагающей скуки и
праздности. Монахи давным-давно не соблюдали ни обета
молчания, ни обета послушания. Опытный и мудрый аббат,
отец Франсуа, изо всех сил стоически боролся с ленью и ка-
призами своих немногочисленных подчиненных. Напрасно.
Серая, давящая тоска и бессмысленность существования по-
степенно начинала затягивать в свои сети и его деятельный
ум и живую волю…

Время здесь как будто остановилось и повисло в вечно-
сти. Трудно было поверить, что где-то в Валансьенне блистал
великолепный двор Гильома д’Эно, в Льеже шла непрерыв-
ная борьба между епископом и капитулом святого Ламбер-
та, а в вольных городах Брюгге и Генте то и дело вспыхивали
восстания ремесленников и городской бедноты. На границе
графства Эно и епископства Льежского, в монастыре Сен-
Реми, окруженном замками соседних сеньоров, веками ни-



 
 
 

чего не происходило…
Жиль дель Манж, привыкший к деятельной городской

жизни, очень скоро ощутил на себе влияние тягостного без-
делья и скуки. К полудню он не знал, куда себя девать, и во
второй половине дня от нечего делать отправился к вечерне.

Вся немногочисленная братия собралась под прохладны-
ми, величественными сводами старой церкви и возносила
к богу торжественные псалмы. На бледных и задумчивых
лицах монахов играли причудливые лилово-красные отсве-
ты витражей, окрашенных багровыми лучами клонящегося
к закату солнца…

Но как странен был этот хор!
С усердием и вдохновением пели только аббат Франсуа и

брат Ульфар, и их сильные, красивые голоса возносились к
высокому, необъятному потолку храма. Брат Колен, не наде-
ленный от природы музыкальным слухом, нещадно фальши-
вил. Брат Жозеф, напротив, был им одарен, но его резкий,
прерывистый голос, подходящий скорее демону, чем анге-
лу, славящему господа, составлял странный и неприятный
контраст мягким и красивым голосам настоятеля и Ульфара.
Брат Ватье попросту не знал латыни и безжалостно коверкал
непонятные ему звонкие слова.

Печальное зрелище! Когда-то под этими темными свода-
ми звучали вдохновенные голоса нескольких десятков мо-
нахов, сливаясь в мощный и великолепный хор, возносив-
ший хвалу всевышнему. Жалкий же хор, звучавший в хо-



 
 
 

лодной церкви сегодня, казалось предвещал времена, пред-
сказанные в проповеди брата Ульфара, когда грешный мир
стремительно рассыплется в прах, не оставив после себя ни
единого следа, ни единого доброго воспоминания…



 
 
 

 
IV. Неожиданный визит

 
Оба некоторое время молчали, придавленные тяжестью

своих переживаний: он – обезумев, она – отупев.
Виктор Гюго «Собор Парижской богоматери»

Was wir nicht hassen,
Das lieben wir nicht.
Gott ist tot. Tanz der Vampire

То, что мы не ненавидим,
Мы просто не любим.
«Бог мертв». Мюзикл «Бал вампиров»

После вечерни аббат знаком подозвал к себе Жиля и про-
изнес:

– Дорогой мэтр, я вижу, что и вас уже одолела наша дере-
венская скука. Ничего. Скоро у вас появится возможность
ее рассеять. Завтра в монастыре соберутся все наши уважа-
емые сеньоры: барон де Кистель, сеньор де Сюрмон и даже
сам граф де Леруа. Они приедут, чтобы изложить вам суть
нашей давней и печальной тяжбы, ради которой вы и прибы-
ли сюда.

Это известие обрадовало Жиля, ему не терпелось присту-
пить к исполнению своих обязанностей.



 
 
 

Однако, не успел он поблагодарить настоятеля, как был
бесцеремонно прерван братом Ватье, доложившим:

– Там та женщина.
– Сколько раз я просил вас не вмешиваться в чужой раз-

говор! – раздраженно воскликнул отец Франсуа. – Что слу-
чилось? Какая женщина?

– Ну та… из замка.
– Из вас не вытянешь ни одного порядочного и толкового

ответа!
И, извинившись перед Жилем, аббат отправился взгля-

нуть, кто пожаловал к нему с визитом.
Вернулся он очень скоро, и, подойдя к брату Жозефу, ти-

хо сказал ему:
– Это мадам де Кистель. Она хочет поговорить с вами.
Странная тень пробежала по лицу сарацина, но, овладев

собой, он спросил с искренним удивлением:
– Поговорить со мной? Зачем?
–  Мне это неизвестно. Прошу вас, не заставляйте даму

ждать.
–  Женщинам запрещено входить в монастырь,  – строго

сдвинув брови, сказал брат Ульфар.
– Бог мой, о чем вы вспомнили? – изумился настоятель. –

По-вашему, я должен был оставить благородную даму дро-
жать на морозе?

– Никто не просил ее приезжать сюда…
Брат Жозеф не стал дожидаться конца скучного спора и



 
 
 

направился в приемную монастыря. Он отворил низкую, ста-
рую дверь и переступил порог. В маленькой, тесной комнате
не было ничего, кроме небольшого деревянного стола и лав-
ки. Бледные лучи солнца все еще освещали холодное, неуют-
ное помещение.

Посреди комнаты стояла блестящая дама в изящном и
богатом наряде, вид которой настолько не вязался с убоже-
ством окружающей обстановки, что она казалось случайно
заброшенным сюда прекрасным цветком или редкой пти-
цей. Она была одета в роскошное синеватое платье, расши-
тое сверкающей нитью, и темный плащ небрежно наброшен-
ный на ее хрупкие плечи. Рыжеватые, отливающие огнен-
ным оттенком, заплетенные в косы, пышные волосы, словно
корона, украшали ее гордую голову. Женщина была очень
красива. На первый взгляд она казалась значительно моло-
же стоявшего перед ней брата Жозефа. Но, приглядевшись
как следует, можно было заметить, под густым слоем румян
и белил, первые морщинки и нездоровую бледность ее лица.
Большие, серые глаза смотрели проницательно и присталь-
но, красивые, ярко накрашенные губы, были недоверчиво и
плотно сжаты. Изящными белыми руками она придержива-
ла полы плаща. Во всей позе женщины чувствовалось стран-
ное волнение и напряженность.

Некоторое время замершие в неподвижности люди молча
и долго смотрели друг на друга.

Наконец, не дождавшись приглашения со стороны мона-



 
 
 

ха, баронесса медленно подошла к столу и села. Как только
она опустилась на лавку, ее стройная спина мгновенно со-
гнулась и ссутулилась как бы от сильной усталости.

– Садись, – произнесла женщина тихим, чуть хриплым от
волнения голосом.

Брат Жозеф отрицательно покачал головой и прислонил-
ся к стене.

– Что тебе нужно, Сесиль? – спросил он спокойно и про-
сто.

– Ты слышал, графский бальи написал письмо сеньору де
Леруа… Он хочет знать, что здесь творится. Он хочет поло-
жить конец нашей тяжбе. Он даже послал в наши края сво-
его помощника.

– Я знаю, – невозмутимо отвечал монах. – Этот легкомыс-
ленный и глупый горожанин теперь живет у нас. Что же даль-
ше?

– Тебя не пугает решение, которое он может вынести?
– Чего мне бояться? Неужели ты думаешь, что этот веко-

вой спор под силу распутать какому-то жалкому судье, когда
и несколько поколений не смогли его разрешить? Безумие!
Ты сама прекрасно знаешь, никто и не подумает исполнять
его бестолковые приказы. В наших краях не действуют чу-
жие законы.

– А если в дело вмешается сам великий граф д’Эно? – с
тревогой спросила мадам де Кистель.

– Граф д’Эно, епископ Льежский… Мне плевать на их вы-



 
 
 

сокие титулы. Я сказал тебе, что мне нечего бояться.
Баронесса умолкла. Она собиралась с мыслями. Вдруг,

как бы решившись на что-то, она быстро подняла блестящие
глаза на брата Жозефа, и горячо произнесла:

–  Подумай в последний раз, Жозеф… Время истекает.
Быть может, завтра уже нельзя будет ничего изменить. Еще
не поздно. Уступи Волчье Логово мне по доброй воле. Увы,
завтра оно может не достаться никому.

Монах взглянул на женщину с глубоким удивлением.
– Я не верю своим ушам! О чем ты просишь меня, Сесиль?

Сейчас не время для шуток. Неужели ты думаешь, что я де-
сять лет непрерывно вел эту изматывающую борьбу, чтобы
сегодня подарить Волчье Логово тебе?

Он горько усмехнулся.
– Время меняет людей, – задумчиво произнесла мадам де

Кистель.  – Я не понимаю твоего невероятного упрямства!
Зачем тебе эти несчастные, проклятые Богом, земли? Что ты
будешь делать с ними? Взгляни вокруг, – она жестом своей
тонкой, белой руки указала на голые, серые стены комнаты. –
Ты добровольно похоронил себя в этом черном, удушливом
склепе. Разве ты можешь надеяться возродиться к жизни?
Отсюда нельзя выйти. Печать этого жуткого места навсегда
останется на твоей душе…

– А ты, Сесиль, – перебил ее Жозеф, – зачем эти владения
тебе?

В уставших и потухших глазах женщины вспыхнул живой



 
 
 

огонек.
– О, у меня есть сокровище, которое имеют немногие! –

произнесла она взволнованно и проникновенно. – Мой дра-
гоценный Робер! Он станет моим наследником и будет вла-
деть всеми богатствами рода де Кистелей. Но разве твоему
холодному и очерствевшему сердцу о чем-нибудь говорит
нежный детский голосок? Господь не дал тебе детей. Ты оди-
нок и покинут всеми… Разве ты сможешь понять, что чув-
ствует мать, обнимая своего обожаемого сына, прижимая его
к груди, целуя его непослушные волосы?..

– Я знал одну такую мать, – внезапно прервал ее брат Жо-
зеф. Его голос дрожал, на глазах выступили слезы. Несколь-
ко мгновений он боролся с собой, судорожно закусив губу
и отвернувшись, потом продолжал:  – Где она теперь? Где
ее добрые слова, где чудесные волосы, с которыми играл ее
мальчик, где ее нежные ласки?! А ее сын… Кто узнает ее
маленького, прелестного сына в этом обезумевшем, опустив-
шемся человеке, в этом одиноком изгнаннике в черной одеж-
де, который стоит перед тобой?!

Оба опять замолчали. Монах резко вытер широким рука-
вом сутаны непрошенные слезы. Баронесса рассеянно тере-
била пальцами край своего черного плаща. Каждый сосредо-
точенно глядел в пустоту.

– Как это странно.., – наконец проговорила мадам де Ки-
стель. – Ты мой самый заклятый враг, Жозеф… но только с
тобой я могу говорить так откровенно…



 
 
 

– В таком случае, ты счастливее меня. Я не могу открыть
свою душу никому в этом мире. Ты не можешь себе предста-
вить, как тяжек этот груз! В час заката я вижу мертвых. Они
приходят и смотрят на меня своими пустыми глазами… Они
требуют от меня ответа. Увы, что я могу им сказать?..

При этих словах Жозефа баронесса вскочила с места. Ее
глаза пылали, губы дрожали.

– Я ненавижу тебя, Жозеф де Сойе! – в бешенстве вос-
кликнула она. – Если бы ты знал, как я тебя ненавижу! Ведь
это ты, ты разрушил мою жизнь… Это ты…

– Ты меня ненавидишь! – резко выкрикнул он, и черты
его исказились от жестокой, нестерпимой муки. – Слышишь,
Сесиль, ты ненавидишь! Ты еще можешь ненавидеть, ты еще
можешь чувствовать! Ты жива, Сесиль! А я? Я больше не
могу ненавидеть… Посмотри на меня, я больше ничего не
чувствую, я жалкий труп… Где это жаркое пламя ненависти,
которое сжигало меня десять лет назад? Внутри меня зола…

Он задыхался. На мгновение он снова прислонился к сте-
не и закрыл глаза.

– До завтра, – бросила Сесиль, быстрыми и решительны-
ми шагами направляясь к двери. – Я буду молить Бога, чтобы
лучи рассвета осветили твой жестокий позор и поражение…

–  Проклятое завтра!  – исступленно крикнул Жозеф ей
вслед. – Пусть завтра обвалятся своды этого несчастного мо-
настыря! Мне отвратительны теплые лучи рассвета! К че-
му Бог создал это бесполезное солнце? Чтобы оно освеща-



 
 
 

ло мои муки?! Когда они закончатся эти проклятые, новые
дни?..

Дверь громко захлопнулась. Последних слов Сесиль уже
не слышала. Он остался один.

Тогда Жозеф медленно съехал вниз по стене и сел на пол.
Бледные закатные лучи погасли. В маленькой комнате

давно стало темно. А он все продолжал неподвижно сидеть
на месте и невидящим взором созерцать скользящие, зыбкие
тени на голой, холодной стене…



 
 
 

 
V. Владение

 
Бедный старый близорукий Родерих! Какую злую силу вы-

звал ты к жизни, думая навеки укоренить свой род, ежели
самые первые его побеги иссушила смертельная отрава.

Э. Т. А. Гофман «Майорат»

Homo homini lupus est.
Человек человеку волк.

Следующее утро выдалось пасмурным и серым. Тяжелые,
темные тучи затянули все небо, не давая пробиться ни од-
ному солнечному лучу. День как будто не желал наступать.
В воздухе кружились редкие, большие хлопья снега, предве-
щая скорый снегопад.

Хрустальная, печальная тишина во дворе монастыря Сен-
Реми снова была нарушена множеством сменявших друг
друга звуков. Но на этот раз то была не одинокая пропо-
ведь брата Ульфара и повседневный шум крестьянских ра-
бот. Морозный воздух наполнился звонким топотом кон-
ских копыт, лошадиным ржаньем, громким звоном оружия
и властными голосами приезжих.

Выглянув в окно, можно было увидеть на фоне белого,
чистого снега, кое-где уже испачканного лошадиными копы-
тами, яркие одежды богатых сеньоров, вооруженных страж-



 
 
 

ников и вассалов, дамский портшез2 с тяжелым занавесом,
усеянным пушистой бахромой, красивых лошадей в цветной
упряжи.

Немногочисленные монастырские крестьяне в спешке ме-
тались из стороны в сторону, стараясь разместить поудобнее
всю эту праздную толпу, так неожиданно и внезапно свалив-
шуюся на их головы…

Сеньоры и их слуги спокойно прогуливались по заснежен-
ному двору, приветствуя друг друга, раскланиваясь и пере-
говариваясь между собой. То и дело слышны были то удив-
ленные возгласы, то короткие приказы, то громкий и несдер-
жанный смех.

Впрочем, Жилю дель Манжу некогда было любоваться
этими красотами деревенской жизни. Он делал последние
приготовления перед советом: искал бумаги, данные дядей,
вспоминал сложные тяжбы, с триумфом распутанные вели-
кими клириками и законоведами, и просто собирался с мыс-
лями.

Вскоре за ним пришел отец Франсуа, и они отправились в
трапезную монастыря, где и должно было состояться торже-
ственное собрание. Очевидно, эта зала, за неимением луч-
шей, всегда служила местом действия во всех важных слу-
чаях.

Войдя под сумеречные своды, Жиль учтиво поклонился

2 Портшез – переносное кресло, в котором путешествовали знатные люди в
эпохи, когда еще не было карет.



 
 
 

высоким гостям и сел на место, указанное ему аббатом.
Все жители монастыря были уже в сборе. Рядом с настоя-

телем, любезно улыбавшимся приезжим сеньорам, в задум-
чивости сидел брат Колен, положив переплетенные пальцы
на стопку бумаг, которая возвышалась перед ним на столе.

Подальше от них, в тени большой оконной ниши, распо-
ложились братья Ульфар и Жозеф. Фламандец, по своему
обыкновению, был спокоен и отрешен от всего происходя-
щего. Побледневшее и подурневшее от бессонной ночи ли-
цо сарацина, напротив, выдавало сильное внутреннее волне-
ние. Темные тени залегли под глазами, брови сурово сдви-
нулись. Носком башмака он нервно постукивал по сырому,
каменному полу.

Брат Ватье, который в числе прочих работ, исполнял еще
и роль привратника, стоял у дверей и объявлял имена и ти-
тулы важных гостей, сокращая их до односложных обозна-
чений по каким-то, известным лишь ему одному, странным
правилам.

Кроме уже знакомых ему монахов, Жиль также заметил в
зале еще несколько человек, которых он пока не знал. Судя
по их богатой одежде и властным жестам, это и были мест-
ные сеньоры.

Прямо напротив брата Жозефа сидела роскошно одетая
рыжеволосая дама. Ее резкие движения и настороженное вы-
ражение лица выдавали такое же нервное напряжение, какое
владело сарацином.



 
 
 

За спинкой кресла прекрасной дамы, звеня оружием и
шпорами, расхаживал по зале сильный и статный человек
лет сорока. Взгляд его был уставлен в пол, густые брови гроз-
но и нетерпеливо хмурились. Крупные и жесткие черты лица
выдавали присущую ему решительность и прямолинейность.
Темно-русые волосы в живописном и пугающем беспорядке
падали на лицо. Сильной рукой, затянутой в грубую кожаную
перчатку, сеньор крепко сжимал рукоять висевшего у него
сбоку тяжелого, старого меча, не расставаться с которым, по-
видимому, давно вошло у него в привычку.

По левую руку от аббата сидел просто и скромно одетый
старый господин, имевший вид небогатого мелкого васса-
ла, проведшего жизнь в постоянных походах, но не полу-
чившего за свои труды почетной награды. На спокойном и
немного грустном лице старика, обрамленном прямыми се-
дыми волосами, лежала печать усталости и смирения. По-
добно сеньору, расхаживавшему по зале, он так же не рас-
стался со своим большим, старым мечом, поставив его ря-
дом с креслом.

Должно быть, все собравшиеся дожидались еще кого-то,
так как совет все не начинался.

Эта догадка Жиля вскоре была подтверждена словами
брата Ватье, который, широко распахнув дверь, объявил в
своей лаконичной манере:

– Граф.
Если бы солнце наконец пробилось сквозь мрачные зим-



 
 
 

ние тучи, вряд ли оно принесло бы с собой больше света и
блеска, чем великолепный, сверкающий сеньор, появивший-
ся на пороге. На пышном, шикарном плаще и ярком, алом
берете серебристыми точками сверкал тающий иней. Высо-
кую, стройную фигуру графа облегало двухцветное, красное
с белым, блио, расшитое золотой нитью, и такого же цве-
та шоссы. Изящество и грациозность красивых, белых рук
подчеркивали длинные, разрезные рукава и тонкие перчат-
ки. Походка и жесты сеньора де Леруа отличались уверенно-
стью, придворной, изысканной размеренностью и церемон-
ностью. Граф точно не шел по зале, а нес себя, как вели-
кую драгоценность. В презрительно и высокомерно прищу-
ренных светлых глазах читалась огромная гордость, глубо-
кий ум и властность. Красивые и правильные черты лица по-
ражали величием и надменностью прирожденного властите-
ля, с детства привыкшего к роскоши и исполнению своего
малейшего каприза.

Граф был не один. Но из-за эффекта, произведенного
его блистательным появлением, второго его спутника совсем
нелегко было заметить. Это был тонкий, хрупкий юноша лет
восемнадцати-двадцати, облаченный в черный, пышный на-
ряд, который еще сильнее подчеркивал его природную блед-
ность. Скучающее и рассеянное выражение его лица состав-
ляло удивительный контраст с живым и проницательным вы-
ражением графа.

При появлении сеньора де Леруа все собравшиеся в за-



 
 
 

ле поспешно встали и застыли в глубоких, почтительных по-
клонах.

Граф ответил милостивым кивком и занял место за глав-
ным концом большого, терявшегося в полумраке стола.

– Мы можем начинать, – произнес Гильом де Леруа муже-
ственным, но в то же время мягким и приятным голосом. –
Где посланник почтенного бальи?

Жиль снова встал и отвесил графу второй поклон.
– Уважаемый мэтр, – продолжал граф, – наша старая тяж-

ба состоит в том, что мадам Сесиль, баронесса де Кистель, –
тут он указал на рыжую женщину, – оспаривает права мес-
сира Жозефа, сеньора де Сойе, – последовал жест в сторону
сарацина, – на Волчье Логово.

Конец фразы показался молодому человеку до того неле-
пым, что он удивленно переспросил:

– Волчье Логово? Что это значит?
– Это название, которое люди в здешних краях дали мое-

му старому замку, – раздраженно перебил его сарацин. – То
ли потому, что кто-то из моих древних предков был диким
и необузданным, как зверь, то ли просто потому, что рядом
находился лес и к замку часто подходили волки… Мало ли
чего не выдумает темный люд! К делу все это не относится…

–  Хорошо, хорошо,  – примирительным тоном ответил
Жиль. – На каком же основании благородная баронесса оспа-
ривает права мессира Жозефа? Она состоит с ним в родстве?

– Да, – тихо обронила мадам де Кистель, – вы правы. Я



 
 
 

кузина Жозефа де Сойе. Наши отцы были родными братья-
ми…

– К несчастью, – со вздохом вырвалось у сарацина.
Жиль начинал понимать все меньше и меньше. Как могли

быть родственниками эта бледная женщина и смуглый, чер-
новолосый язычник?

– Мой отец, Робер де Сойе, был младшим братом Жана
де Сойе, отца Жозефа. Он женился на дочери соседнего се-
ньора, мессира Фастре де Пре, Жанне де Пре. Я их дочь и
наследница.

–  Вы являетесь единственной наследницей, мадам?  –
учтиво осведомился Жиль. – У вас больше нет братьев и се-
стер?

– Мой брат, Филипп де Сойе.., – еле слышно вымолвила
баронесса.

– Где же он?
– Он умер, – раздался мрачный голос сарацина.
Сесиль разразилась диким, истерическим смехом. Все

присутствующие невольно вздрогнули.
– Замолчите, черт вас возьми! – грубо крикнул сеньор с

тяжелым мечом и в кожаных перчатках. – Я привез вас сюда
не для того, чтобы смотреть ваши полоумные представления
и слушать глупые капризы!

Мадам де Кистель повиновалась с явной неохотой. Ее пле-
чи все еще продолжали судорожно вздрагивать от подавлен-
ного смеха.



 
 
 

– Если я правильно понимаю, – снова начал Жиль, – вы
мессир Жозеф, сын Жана де Сойе и его жены?

– Его второй жены, – поправил монах, и голос его дрогнул.
– Вот как… Ну что ж, благородная баронесса дочь млад-

шего брата, а замок принадлежит старшему и его наследни-
кам. Ведь в здешних краях существует майорат3? Что гово-
рят об этом кутюмы4 вашей местности?

– Да, майорат здесь существует, как и в соседних землях, –
отвечал граф де Леруа. – Но вам следует еще учесть, достой-
ный мэтр, что покойные сеньоры де Сойе приносили оммаж5

моему отцу, будучи его вассалами. Я хочу сказать, что земли
де Сойе являются старинным фьефом6 графства Леруа.

– О.., – протянул несколько озадаченный племянник ба-
льи.  – Постойте, монсеньор. Позвольте мне сначала разо-
браться с правом наследования. Итак, замок принадлежит
наследникам Жана де Сойе… а это мессир Жозеф. У вас
ведь нет других братьев?

– Был. Он тоже мертв.
3 Майорат – правило, согласно которому все владение доставалось в наследство

старшему сыну, во избежание дробления феодов.
4 Кутюмы – обычаи, характерные для той или иной местности в эпоху средне-

вековья. Северная Франция и Фландрия были странами неписанного права. В
Эно, в отличие от Брабанта и некоторых других фламандских графств, не суще-
ствовало никакой территориальной конституции.

5 Оммаж – клятва верности, которую вассал приносил своему сеньору, связан-
ная с рядом обязательств с обеих сторон.

6 Фьеф, как и лен, – в некоторых областях варианты названия феода (земель-
ного владения, зависимого от какого-либо сеньора).



 
 
 

От этих кратких и загадочных ответов сарацина и от
взвинченного состояния баронессы атмосфера становилась
все более мрачной и напряженной.

– Таким образом, единственный наследник замка де Сойе
мессир Жозеф, это все…

– Нет, не все! – воскликнула мадам де Кистель. – Как вы
могли заметить, Жозеф сменил костюм сеньора на одеяние
монаха. К чему ему теперь его наследственные земли?!

На глазах дело становилось все более запутанным и нераз-
решимым…

– Вы забываете, мадам, – вмешался отец Франсуа, – что,
когда мессир Жозеф вступил в нашу скромную братию, он
принес свои земли в дар святой обители.

– Проклятье! – прогремел господин, несколько минут на-
зад повздоривший с мадам де Кистель. – А какое право имел
этот чертов язычник завещать порядочные земли поповской
братии?!

– Я прошу вас не вмешиваться, сеньор де Кистель, – же-
стом приподнятой руки остановил его граф.

Несчастный горожанин почувствовал, что начинает мед-
ленно приходить в отчаяние.

– Это правда, мессир Жозеф? Вы подарили ваши владе-
ния монастырю?

Сарацин угрюмо кивнул.
– У меня есть бумага, подписанная мессиром Жозефом,

которая удостоверяет этот дар, – вставил брат Колен, протя-



 
 
 

гивая Жилю старую бумагу.
–  А владения, отданные Господу Богу не могут больше

принадлежать несчастным грешникам, – прозвучал из-под
капюшона замогильный голос брата Ульфара. – Земли, нахо-
дящиеся под покровительством нашей Святой Матери Церк-
ви, уходят из-под власти дьявола, который правит в умира-
ющем мире…

– Насколько мне известно, – робко начал Жиль, – в неко-
торых местах запрещено передавать земли в дар Церкви, ибо
это влечет за собой «умерщвление лена»7…

– Подобного запрета в наших кутюмах нет, – резко пере-
бил его брат Колен, бросив в сторону горожанина недоволь-
ный взгляд.

– Кто дерзнет оспаривать владения у самого Всевышне-
го?! – грозно воскликнул Ульфар. – Эти земли получил в дар
сам святой Ремигий, наш великий и милосердный покрови-
тель!

– Да плевал я на вашего святого со всеми его гнилыми
костями! – взревел барон де Кистель, так треснув по столу
кулаком, что тот заскрипел, а все собравшиеся вздрогнули
от неожиданности. – Это проклятое Волчье Логово, это со-
виное гнездо, или как его там, принадлежит моей жене!

– Только через мой труп! – воскликнул брат Жозеф, стре-
7 С XIII века было запрещено передавать земли церкви, так как происходило

«умерщвление лена» (церковь не была связана обязанностями военной службы).
Тем не менее, конфликты из-за владений между светскими сеньорами и церков-
ными еще долго продолжались.



 
 
 

мительно вскакивая с места. – Мой замок никогда не доста-
нется Сесиль де Кистель, дочери того проклятого человека!
Лучше пусть я буду гореть в аду!

– О да! – вскричала баронесса, впившись в сарацина при-
стальным, издевательским взглядом, который как будто с на-
слаждением подмечал незримые признаки тления на его ли-
це. – О да! Ты будешь гореть в аду! Я вижу над твоей головой
мрачные черные крылья смерти! Посмотри на себя, скоро ты
будешь тлеть в могиле, а я с моим мальчиком буду владеть
замком де Сойе! Ты разрушаешься и умираешь заживо! Это
твое наказание, Жозеф! Наказание за твою преступную же-
стокость!

– За мою преступную жестокость?! Где был равнодушный
Бог, когда твой отец отнял у меня все и разрушил мою ду-
шу! Десять лет она истекает кровью! – и брат Жозеф с силой
ударил себя кулаком в грудь. – Десять лет и тысячу дней я
умираю по крохотной частице моего существа! Будь ты про-
клята, Сесиль!

– Будь проклят ты и весь твой род!
– Но это и твой род тоже!
– Да подавитесь вы оба своими бреднями! Рога дьявола!

Мне нужно Волчье Логово!
– Не забудьте про оммаж! Это фьеф графства Леруа!
– Дерзкие грешники! Как смеете вы отбирать земли у Бо-

га?!
– У меня есть грамота!



 
 
 

– Можешь ее сожрать, старый поп! Да чтоб ваш чертов
монастырь провалился вместе с вашим поганым сарацином!

– Не раньше, чем обвалятся своды твоего замка!
– Ты будешь гореть в аду!
Неистовые выкрики и вопли смешались в одно. Больше

невозможно было разобрать ни слова. Искаженные лица пы-
лали дикой, неукротимой вековой яростью и злобой. В пылу
ссоры барон де Кистель и брат Жозеф обменивались ужас-
ными, кощунственными ругательствами. Лицо барона ды-
шало свирепостью вепря, лицо сарацина – жестокостью хищ-
ной птицы. С брата Ульфара слетел капюшон, великолепная
прическа баронессы де Кистель растрепалась, и теперь на ее
искаженное бешенством лицо, точно языки пламени, падали
длинные огненные пряди. Даже граф Леруа, аббат, старый
сеньор и сын графа больше не могли сохранять спокойствия.
Они тоже что-то возбужденно выкрикивали с пылающими
лицами…

С ужасом и глубоким отвращением смотрел Жиль дель
Манж на разыгравшуюся перед его взором уродливую сце-
ну. Разве эти пылающие жаркой ненавистью глаза, разве эти
перекошенные лица могли принадлежать блестящим благо-
родным сеньорам и святым, благочестивым братьям?! Да че-
ловеческие ли существа перед ним?.. Кажется, еще немного
и они вцепятся друг другу в горло, как голодные, злобные
волки… Быть может, только днем принимают они человече-
ское обличие, чтобы жить среди людей… А ночью рыщут



 
 
 

по пустым, заброшенным дорогам в поисках свежей, горячей
крови…

А резкие и охрипшие от ярости голоса не смолкали. В су-
мрачной зале становилось все темнее и темнее. За окнами
густой стеной валил частый, сверкающий, белый снег…



 
 
 

 
VI. Витражи

 
С горящих яркими красками фресок на обширной стене

смотрели бы на тебя, сквозь сумрачную листву платанов,
ясные, полные жизни очи святых.

Э. Т. А. Гофман «Эликсиры Сатаны»

Высокие окна хоров поднимали над черными драпировка-
ми свои стрельчатые верхушки, стекла которых, пронизан-
ные лунным сиянием, были расцвечены теперь только невер-
ными красками ночи: лиловатый, белый, голубой – эти от-
тенки можно найти только на лике усопшего.

Виктор Гюго «Собор Парижской богоматери»

Позолота в одном месте опала, в другом вовсе почерне-
ла; лики святых, совершенно потемневшие, глядели как-то
мрачно.

Н. В. Гоголь «Вий»

Разумеется, на собрании ничего определенного не реши-
ли. Безумием было бы надеяться в один день разрешить этот
старинный, жестокий спор. Теперь Жиль это понял…

Медленно расходились благородные гости, продолжая об-
мениваться недобрыми, угрюмыми взглядами, в которых
пламя ненависти, казалось, не утихало ни на миг… Настоя-



 
 
 

тель провожал их со всевозможными почестями.
Потом он подошел к графу Леруа и вежливым, но уста-

лым голосом напомнил ему, что недавно граф выражал же-
лание осмотреть новые витражи в церкви. Несмотря на позд-
ний час, Гильом де Леруа согласился и велел сыну следовать
за ним. Юноша исполнил приказание отца неохотно. Оче-
видно, красоты витражей интересовали его куда меньше, чем
графа.

Уставший и подавленный, Жиль тоже попросил разреше-
ния пойти со всеми в церковь, что было ему тут же позволе-
но.

При мягком, матовом свете снежного вечера храм уже не
казался таким мрачным, каким он предстал перед взором го-
рожанина в первый раз. Чуть заметное свечение, разливав-
шееся по старой церкви, было светлого, нежно-голубого цве-
та. Оно напоминало таинственный лунные лучи в теплую,
летнюю пору, когда мошкара танцует у яркого пламени све-
чи… Искры, вспыхивающие на многочисленных витражах,
блистали ровным, золотистым оттенком. Под изящными, вы-
сокими сводами было гораздо светлее. На этот раз вся обста-
новка рождала возвышенные мысли, дарила жизнерадостное
настроение и манила надеждой…

В церкви аббата и графа Леруа уже ожидала вся скромная
братия. Брат Колен выступил вперед и почтительно произ-
нес:

– Сегодня монсеньор сможет взглянуть, на какие благоче-



 
 
 

стивые дела идут его щедрые пожертвования. Наша несчаст-
ная обитель часто подвергалась бедам и испытаниям. Не
успела она отстроиться, как половину витражей уничтожил
внезапный пожар, а другую – грозная буря… Но, с Божьей
помощью, мы понемногу восполняем эту потерю. Увы, мона-
стырь наш скромен и беден, у нас не хватает средств, чтобы
нанять какого-нибудь знаменитого художника для росписи
витражей. Поэтому нам приходится довольствоваться услу-
гами брата Ульфара и брата Жозефа, которые обучены это-
му искусному ремеслу. Идемте, монсеньор, они покажут вам
свои незатейливые творения.

Возле одной стены, прорезанной рядом высоких окон,
стоял Ульфар, спрятав руки в широкие рукава сутаны и при-
стально глядя на свои рисунки, покрывавшие цветные стек-
ла.

Сеньор де Леруа стал с увлечением разглядывать сиявшие
перед ним серебристые витражи.

На первом окне была изображена святая Троица во всем
своем неземном блеске и величии. Она как бы открывала
длинный ряд остальных картин, на которых мощным и ши-
роким потоком развертывалась библейская история.

Все начиналось с сотворения мира, с цветущих райских
садов, изобилия живности и диковинных трав. Но светлые и
мирные краски очень быстро сменялись более драматичны-
ми и темными.

Вот вздорная, легкомысленная и злонравная Ева с пре-



 
 
 

ступным удовольствием слушала сладкие речи лукавого
Змия. На ярких устах ее играла смутная, сладострастная
улыбка. А Змий с человеческой головой изящно изгибался
вокруг ствола могучего зеленого дерева. Ева грациозно скло-
няла к нему свою хорошенькую и глупую голову…

Следующая картина повествовала об изгнании своеволь-
ных и неразумных людей из светлого и прекрасного рая.
Несчастный Адам, погубленный своей коварной супругой,
рыдая, закрывал пылающее от стыда лицо. Ева же, обернув-
шись к зрителям, торжествующе и дерзко улыбалась.

Эти драматичные сцены как бы говорили людям, созер-
цавшим их, о краткости и непрочности человеческого сча-
стья, о порочности женской природы, о греховности и безу-
мии людей, не имеющих сил противостоять хитрым и тон-
ким ухищрениям Сатаны. Они призывали быть настороже:
повсюду грех, порча и погибель!

Другой витраж со всей беспощадностью живописал ужа-
сы всемирного потопа. Огромные, свирепые волны неудер-
жимой стихии вздымались до небес. На лицах людей застыли
отчаяние и жестокий страх, руки были подняты в напрасной
мольбе… Чудовищные волны, то тут, то там разлучали мать
с ребенком, жену с мужем, брата с сестрой… А где-то на зад-
нем плане картины виднелся маленький Ноев ковчег, счаст-
ливо избегший неистовства стихии и стремящийся к новой,
безгрешной жизни…

И опять картина говорила о хрупкости и скорой гибели



 
 
 

ужасного, грешного мира, о ничтожности и безумии рода
людского… И спасутся единицы из тысяч! Но кто из нас пра-
ведник?

Грандиозное зрелище всемирного потопа сменялось
изображением светлой и дивной лестницы Иакова, явивша-
яся ему в пророческом сновидении. Бесплотные, прозрач-
ные души, прилагая усердные усилия, устремлялись по ней
ввысь. Но достигнет ли хоть одна из них конца нелегкого
пути?.. Вершина божественной лестницы терялась и таяла в
необъятных, холодных небесах…

Далее взор останавливался на юном Давиде, попиравшем
ногою тело поверженного чудовищного Голиафа. В чертах
победителя читалось жестокое торжество, без проблеска ми-
лосердия к павшему врагу… Не так ли и великая церковь
Христова в конце концов одержит победу над язычниками,
святотатцами и еретиками, над всеми подлыми врагами хри-
стианской веры?..

Следующий витраж являл несчастного прокаженного
Иова, восседающего на гноище, и в своем ужасном и неве-
жественном ослеплении посылающего жалобы Всевышнему.
Страдальческое лицо и удивительная худоба Иова вселяли
в душу зрителей тревогу и печаль… Как жалок и ничтожен
всякий смертный, как он полон мерзости, как горька его за-
служенная доля!

На этом ветхозаветная история на рисунках брата Ульфа-
ра заканчивалась, и начинались эпизоды из жизни Иисуса.



 
 
 

На сценах детства Христа Ульфар не останавливался, с са-
мого начала он живописал удивительные и великолепные чу-
деса, совершенные Спасителем за время его пребывания на
земле. На одном витраже их было представлено множество:
Иисус то воскрешал погребенного Лазаря, то усмирял бес-
новатого, то излечивал безнадежных больных, то изгонял бе-
сов, вселившихся затем в стадо свиней… На все эти удиви-
тельные и великие деяния с трепетом взирала пораженная и
потрясенная невежественная толпа.

Далее шла вдохновенная проповедь апостола Павла. Се-
добородый старец с суровым и замкнутым лицом произно-
сил пылкую, мрачную речь, неистово сверкая очами…

Два окна еще продолжали оставаться почерневшими от
пожара и не расписанными заново.

С последнего же витража на смущенных зрителей взирал
грозный, вопрошающий, неумолимый Иисус на Страшном
суде во всем блеске своего величия и славы. Его окружало
темное, грозовое облако, и сами очи, казалось, метали мол-
нии, готовые испепелить несчастных грешников, простертых
у его ног. Берегитесь, смертные, близок, близок час заката и
гибели этого умирающего мира! Близок суд, близки ужасы
пылающего ада!

Все рисунки брата Ульфара поражали редкой правильно-
стью и гармонией линий, неподвижностью и величием за-
стывших поз, суровостью и отрешенностью лиц и тягостной
мрачностью колорита. Они были окрашены в синие и тем-



 
 
 

ные, холодные тона, кое-где разбавленные белым и серебри-
стым. Горько и печально становилось на сердце у людей, ко-
гда они созерцали его творения. Стыд и страх поселялись
в душе. Стыд за свою грешную, неисправимую природу и
страх перед грозным божьим судом и ужасами огненного
ада…

Долго и внимательно рассматривал Гильом де Леруа кар-
тины святого брата. Наконец он произнес:

– Ваши рисунки в высшей степени прекрасны и поучи-
тельны. А что же вы намерены изобразить на оставшихся
двух окнах?

–  Распятие и Вознесение Господа нашего Иисуса Хри-
ста, – перекрестившись, отвечал брат Ульфар.

– Весьма похвальное намерение…
И все отправились ко второй стене, где, опустив голову,

задумчиво и одиноко стоял бледный и измученный недавней
ссорой брат Жозеф.

Здесь перед пришедшими предстало совершенно иное
зрелище.

Неожиданно и внезапно картина открывалась сценой
убийства Авеля его непокорным и неистовым братом. Из уст
поверженного на землю Авеля катились алые, как лучи зака-
та, капли крови, в полуудивленном, полуиспуганном взгляде
застыл ужас и немой вопрос. Угрюмый и бледный, стоял над
ним одинокий и отверженный Каин, и с горечью, но без те-
ни раскаяния, созерцал жестокое дело рук своих… На лицах



 
 
 

братьев, как отсвет пламени, еще пылало неистовство ссоры,
но в растерянных и печальных глазах уже замерла глубокая,
черная тоска…

На соседнем витраже зрителей встречал коленопрекло-
ненный Моисей, затерянный в далекой, мрачной пустыне.
Народ его покинул своего пророка, и он, в отчаянии стиснув
пальцы, посылал к небу жаркие и страстные мольбы о же-
ланной, неведомой земле… Но безответное небо было рав-
нодушно к его страданиям…

Дойдя до этого витража, Жиль дель Манж присмотрелся
внимательнее, и в чертах Моисея ему почудилось смутное
сходство с отцом Франсуа…

Печальное одиночество Моисея составляло странный
контраст с дивным одиночеством Ребекки, замечтавшейся у
своего колодца в предчувствии любви и новой жизни. Она
была нечеловечески прекрасна и совершенно непохожа на
других людей. Под сияющим белизной покрывалом черны-
ми змеями вились длинные, великолепные косы. Огромные,
черные глаза сияли, как звезды в жаркую ночь. Красные, как
гранат, губы таинственно улыбались. На тонких руках висе-
ли золотые браслеты. Казалось, вот-вот она шевельнется, и
раздастся тихий, мистический звон…

Безмятежное счастье юной Ребекки сменялось драмати-
ческой и напряженной картиной. Благородный, облаченный
в позолоченные наряды, великий царь Давид отправлял на
войну своего верного слугу Урию. Недоверчиво и печаль-



 
 
 

но оглядывался Урия на своего величественного господина,
под доброжелательной и приветливой маской которого смут-
но проступали стыд, озлобленность и тревога… Позади них
стояла красивая, роскошно разодетая женщина и мрачно и
косо смотрела в их сторону. В лице царя Давида можно бы-
ло уловить едва приметное сходство с благородным графом
Леруа, в лице Урии – с неистовым бароном де Кистелем. У
Вирсавии были вьющиеся непослушными кольцами рыжие
волосы…

На следующем витраже, под раскидистым зеленом дере-
вом, вели задушевную и нежную беседу царь Соломон и
царица Савская. Царица представала во всем блеске своей
экзотической, восточной красоты. Она сидела на пушистой
траве в грациозной и задумчивой позе, держа в руке только
что сорванную маленькую маргаритку. А быть может, цветок
был подарен ей изысканно любезным царем Соломоном, ко-
торый тоже почему-то напоминал почтенного аббата… Бесе-
дующие люди не сводили друг с друга восхищенного и вос-
торженного взора…

И снова в очаровательные картины счастья врывалась же-
стокая, преступная и вопиющая действительность. Рыжая
женщина, в алом блестящем одеянии, со сверкающими брас-
летами танцовщицы на ногах, несла в руках блюдо с отруб-
ленной, окровавленной головой. В ее лице не было ни ра-
дости, ни торжества, а только недоумение и смутная горечь
читалась в дрожащих губах и медленных, тяжелых движе-



 
 
 

ниях… Жиля вновь поразило сходство Саломеи с баронес-
сой де Кистель. Отрубленная голова Иоанна Крестителя со
слипшимися от крови волосами и с чертами уже тронутыми
тленьем имела лицо самого брата Жозефа!

Дальше шло несколько окон, безжалостно разбитых бу-
рей и острыми ветвями деревьев. Расколотые, потемневшие
стекла одиноко и угрожающе торчали в них, подобно твер-
дым, черным скалам на берегу бушующего моря…

Потом начинались сюжеты из Нового Завета.
С одного из витражей на зрителей пристально смотрели

мудрые евангелисты со старыми свитками в руках. Хоро-
шенько приглядевшись, можно было узнать в каждом из них
кого-нибудь из благочестивых братьев. Так восторженно и
неистово созерцающий видения Иоанн имел сходство с бра-
том Ульфаром. Спокойный и уравновешенный Лука – с Ко-
леном, пылкий и вдохновенный Матвей – с аббатом. А зага-
дочный и скучающий Марк, небрежно опустивший руку со
свитком, смуглым цветом лица напоминал самого художни-
ка.

Следующая картина изображала одинокую молитву Иису-
са в Гефсиманском саду, в ночь перед его арестом. В темном,
усыпанном сверкающими огоньками звезд, ночном небе па-
рила волшебная чаша, излучавшая чудесный свет. Но пе-
чальный и отрешенный Христос не смотрел на нее. Его голо-
ва была грустно опущена, руки бессильно повисли, как пле-
ти…



 
 
 

Далее следовал предательский поцелуй Иуды, стоявшего
в окружении римских легионеров. Лица Иуды не было вид-
но, он крепко сжимал в объятиях грустного и страдающего
Спасителя…

Заканчивалась эта удивительная вереница сюжетов так же
внезапно, как и начиналась. У пустого креста сидела сгорб-
ленная, одинокая женщина в траурном черном покрывале.
Эта была все та же загадочная чужестранка, только постарев-
шая и поседевшая. Но каким же глубоким и горьким нечело-
веческим горем дышало ее столь прекрасное когда-то лицо!

В картинах брата Жозефа, казалось, не было связи и еди-
ного плана, как в рисунках Ульфара. Эпизоды жестокой
борьбы сменялись зрелищем безмятежного счастья, а оно, в
свою очередь, легко переходило в безысходное, мучительное
страдание… Под стать сюжетам, была и нервная, пламенная
манера художника. Рисунки поражали неровными, резкими,
изломанными и дерзкими линиями. На витражах неистов-
ствовал сверкающий хаос красок. Синее и зеленое тонуло и
угасало в черном, только для того, чтобы в следующее мгно-
венье озариться пламенем алого.

Мир, изображенный Жозефом, был недобрым, жестоким
и печальным, как и у брата Ульфара. Но если картины фла-
мандца подавляли своим величием и заставляли думать о
собственном ничтожестве, то рисунки сарацина на некото-
рое время оставляли в растерянности… О чем они говори-
ли? Они тоже порой внушали ужас и отталкивали, но тут же



 
 
 

снова приковывали тонущий в них завороженный взор, точ-
но глубокая пропасть, которая то отталкивает, то снова при-
тягивает смотрящего. Яркие картины счастья и отчаяния,
грехов и страстей воскрешали в сердцах далекие воспомина-
ния, касались затаенных струн души, будили горячее сочув-
ствие к чужим драмам, шептали о чем-то родном и неверо-
ятно близком…

Не мог оторваться от них и благородный граф Леруа.
– Право, никогда я не видел ничего столь удивительного

и столь ранящего душу, – наконец искренне признался он. –
А что будет на разбитых окнах?

Пробужденный от своей глубокой задумчивости вопро-
сом графа, Жозеф резко вскинул голову. Несколько мгнове-
ний он сосредоточенно хмурил брови, потом ответил упав-
шим голосом:

– Не знаю…
–  Ваше удивительное искусство порадовало и растрога-

ло меня, любезные братья, – обратился граф к обоим мона-
хам. – Мир, изображенный вами, Ульфар, мрачен и страшен.
Он гибнет, и мы гибнем вместе с ним. А ваш мир, Жозеф,
замкнут и печален, он полон страстей и отчаяния. Это круг
страдания, из которого нет выхода. У этого мира нет конца…

С этими словами благородный граф покинул монастырь,
так как было уже поздно, и вечерние сумерки сгустились на
дворе.

Брат Ульфар позвал с собой Жозефа, и они вместе отпра-



 
 
 

вились в мастерскую, где у них еще остались неоконченные
дела.

Мастерская располагалась в небольшом здании во дворе
монастыря, и с виду напоминала обычный деревянный са-
рай.

Внутри было темно и тихо. На большом, широком столе
в беспорядке валялись высокие деревянные панели, на ко-
торых чертили рисунок прежде, чем перенести его на стек-
ло, свинцовые полоски, которыми скреплялись фрагменты
витражей, а также сами хрупкие, маленькие кусочки стекла.
Некоторые из них были еще пустыми и бледными, а некото-
рые уже сверкали цветными, сияющими красками, заставляя
взор теряться в хаосе фантастических, зыбких оттенков.

В углу можно было заметить потушенную печь и различ-
ные инструменты для работы со стеклом.

В комнате витал легкий запах охры и еще каких-то стран-
ных веществ, служивших для приготовления красок.

Ульфар зажег одинокую свечу, стоявшую на столе, Жозеф
сел на лавку и окинул усталым, неприязненным взглядом ца-
ривший в мастерской беспорядок.

– Нет, не хочу ничего сегодня делать, – произнес он, по-
тирая рукой лоб.

– Как ты ленив и беспечен, – наставительным тоном начал
фламандец. – Наше ремесло требует труда и усердия.

– Труда и усердия требует какое-нибудь полезное дело: ра-
бота в поле или постройка дома. А это проклятое ремесло



 
 
 

требует целиком всю душу и разум… Можно запереться тут
навечно и упражняться в рисовании целыми часами. Но ни-
чего, кроме безжизненных и пустых картин из этого не вый-
дет! Рисунки должны рождаться из безумных и необуздан-
ных ночных фантазий и видений, которые тревожат наш рас-
судок в непроницаемом мраке…

– Это дьявол по ночам обольщает твой нетвердый ум, –
перекрестился брат Ульфар. – Божественные откровения не
являются под покровом тьмы, а лишь при ярком солнечном
свете. Ты полагаешь, что Господь примет твои картины, вну-
шенные дьяволом? О, как же ты заблуждаешься…

– Господь давно отверг меня самого, – мрачно проговорил
сарацин, и взгляд его опять стал пугающе неподвижен. – Ка-
кое ему дело до моих витражей…

– Ты безумен и несерьезен, – продолжал Ульфар. – Любое
неосторожное слово или нежданное событие способно выве-
сти тебя из равновесия и лишить покоя. Разве таким должен
быть художник, посвятивший себя Господу? Вот потому-то
все твои творения и отличаются этой вздорной, необуздан-
ной и дикой силой. Ты изводишь краски, не раздумывая и
не считая…

– А, по-твоему, лучше было бы, если б я всю жизнь выво-
дил прямые линии и рисовал живых мертвецов?! – вспылил
брат Жозеф. – Да от твоих унылых и скучных картин самому
святому Реми стало бы тошно!

– А ты своей нелепой, яростной мазней только радуешь



 
 
 

дьяволов в аду! Чему могут научить эти опасные бредовые
видения? Мои картины призваны пробудить в людях стыд и
горечь при виде их грехов, и, тем самым, направить их по
пути исправления. А ты только будишь в сердцах грешников
сочувствие к их порокам!

–  С тех пор, как стоит мир, люди только и совершают
преступления, горько страдая и терзаясь от невзгод и несча-
стий, – отвечал Жозеф. – Еще ни одному проповеднику не
удалось их исправить, сколько бы он не сотрясал воздух бла-
гими призывами… Люди совершают преступления не от то-
го, что взглянули на мои картины. Напротив, это я живо-
писую их жизнь, полную жарких страстей и жестоких оши-
бок…

– А твоя неописуемая дерзость, которая побуждает тебя
придавать святым лица ныне живущих грешников! – с него-
дованием вскричал брат Ульфар.

– Когда-то и у святых были человеческие лица…
– Задумайся о своей пустой, грешной жизни, – не уни-

мался Ульфар. – Раскайся в своих заблуждениях. Вернись в
объятия Всевышнего. Вернись к мыслям простым, светлым
и понятным. Позабудь свою необузданную гордыню и пыл-
кий гнев. Стань другим человеком, брат Жозеф. Иначе ты
будешь добычей демонов в аду!

– Да пропади ты пропадом! – не выдержал Жозеф, вско-
чив с места и решительно направляясь к двери. – С дьявола-
ми в преисподней веселее, чем с твоими нудными и неснос-



 
 
 

ными проповедями! Никогда мне не стать другим! Даже ес-
ли бы я этого и пожелал…

И он быстро вышел из мастерской, оставив брата Ульфа-
ра наедине с крохотным огоньком свечи и холодными, без-
молвными стеклами…



 
 
 

 
VII. Мрачные мысли

 
Этот мир, как он есть, выносить нельзя. Поэтому мне

нужна луна, или счастье, что-нибудь пускай безумное, но
только не из этого мира.

Альбер Камю «Калигула»

О, Господи! Ты дал мне отсрочку, но прежде, чем твой
меч вернется, чтоб сокрушить меня совсем, да рассечет он
несусветный узел гнездящихся во мне противоречий, чтоб
на миг единый, на пороге небытия, познать себя… Много
лучший и много худший…

А. де Монтерлан «Мертвая королева»

Раздраженный и истерзанный тяжелыми и драматичными
событиями прошедшего дня, вернулся брат Жозеф в свою
келью.

Было уже очень поздно. Молодой горожанин спокойно
спал на своей убогой постели, и его безмятежное лицо за-
ливали бледные, голубоватые лучи луны. На стенах плясали
неровные, черные тени острых ветвей, колыхавшихся за ок-
ном.

Жозеф бессильно опустился на свое жесткое ложе и за-
стыл в неподвижности, обхватив руками колени и рассеян-
ным взглядом следя за причудливыми узорами, которые ри-



 
 
 

совались на стенах.
Давно уже не принадлежал он к числу людей, которым

знаком мирный и освежающий сон.
Как это бывало почти всегда, когда он оставался в одино-

честве, на него сразу потоком нахлынули мучительные, тре-
вожные мысли. На самом деле, эти мысли всегда были с ним,
не покидали ни на миг. Они только немного стирались в су-
ете повседневных забот, при свете дня. Но темной ночью,
при мерцающем свете одинокой свечи или холодных, сколь-
зящих лучей луны, ощущения Жозефа становились намно-
го ярче и острее, и он мог без помех беседовать со своим
неумолкающим, беспокойным внутренним голосом…

От природы брат Жозеф был нервным, неуравновешен-
ным и подверженным странной игре своих чувств и настро-
ений. Но в последнее время ему стало казаться, что всем
его измученным существом овладевает непонятное, болез-
ненное состояние…

Любое неосторожно брошенное слово, любое самое мел-
кое происшествие заставляло вспыхивать всю его душу.
Нелепая фраза, внезапно подувший ветер, разбитый кусочек
витража, потерянная книга приводили Жозефа либо в тя-
гостное, мрачное отчаяние, либо в самое неистовое бешен-
ство. Ему тяжело стало удерживаться от рыданий. Сон пере-
стал приносить отдых и успокоение. Сердце постоянно нерв-
но вздрагивало в груди, а рассудок осаждали тысячи печаль-
ных и мрачных мыслей…



 
 
 

Быть может, эта многолетняя ненависть медленно и тихо
разрушала его несчастную душу? Его смуглое лицо от бес-
сонных ночей приобрело желтоватую бледность. Под глаза-
ми залегли глубокие, темные тени…

Постепенно, незаметно для себя самого, брат Жозеф все
глубже погружался в мир болезненных, тяжелых грез и от-
чаяния. Вскоре у него пропало желание выходить во двор
монастыря для прогулок, как он иногда делал это раньше.
Потом он стал настолько замкнутым и печальным, что отда-
лился от остальных братьев и аббата. Их разговоры нагоняли
на него невыносимую тоску. И вырывали его из круга своих
причудливых, мрачных мечтаний, с которыми ему не хоте-
лось расставаться.

Еще позднее, Жозеф ощутил холодное отвращение к еде
и сну, к голосам, ко всем непрошенным и ранящим звукам
и краскам, которые вторгались в его страдающую душу из
внешнего мира. Его мучили приступы невыносимой давя-
щей тоски, когда лишний шаг, лишнее слово становились
жестокой пыткой.

Ночные часы, полные таинственных фантазий и мрачно-
го очарования, были единственным временем, когда он еще
возвращался к жизни и снова начинал ощущать ее острый
вкус. Он читал старые пыльные книги, неистово чертил на
бумаге свои причудливые эскизы и с упоением предавался
самым невероятным, драматическим грезам. Страшные вос-
поминания прошлого оставляли его. Глубокая ночь окраши-



 
 
 

вала весь мир своим удивительным волшебством. Он снова
становился живым и пылким, потухшие глаза сверкали, ду-
шу тревожили безумные смутные порывы и вдохновенные
замыслы…

Жозеф долго не мог заснуть, увлеченный причудливой
игрой своего больного воображения, рисовавшего ему неве-
роятные, сверкающие тысячью красок картины, которые он
должен был поймать за зыбкие крылья мечты, чтобы навсе-
гда запечатлеть их на своих холодных витражах. Постепенно
эти капризные узоры необузданной фантазии тонули в тяже-
лом, беспокойном сне…

Но как только теплые лучи рассвета касались сомкнутых
век брата Жозефа, мучительная, непонятная тоска, боль и
страдания сразу возвращались в его опустошенную, охладев-
шую душу. Вчерашние замыслы казались бледными и жал-
кими, как только их переставал окутывать таинственный и
спасительный ночной мрак. Воспоминания о далеком и без-
возвратно утерянном счастье начинали вновь терзать его ис-
текающее кровью сердце…

Отвращение к жизни было таким сильным и жестоким,
что Жозеф не хотел открывать глаза навстречу этим сияю-
щим и тошнотворным лучам солнца. Он ненавидел новые
дни. Ему так надоело делать усилия для продолжения своей
пустой и мучительной жизни, что он все время жаждал по-
грузиться в непрерывный сон. Быть может, в его полумерт-
вой душе теплилась смутная надежда, что однажды такой



 
 
 

сон станет последним и разом освободит его от скучных обя-
занностей и бесполезных вопросов, от всей нескончаемой и
нестерпимой боли холодного, ненужного мира…

Он вел образ жизни какой-то странной нечисти. Жил, раз-
мышлял и мечтал в ночные, сверкающие тайной, часы, а
днем все чаще и чаще впадал в прерывистый, теплый и мерз-
кий сон, после которого не становилось ни капли легче, а
только слабо и нудно начинала болеть голова, наполняясь тя-
желым, смутным туманом, который опутывал мысли, делал
их неуловимыми и зыбкими, а взгляд – бессмысленным и
потухшим…

Иногда голова болела жестоко, пронзительно и резко. Бо-
лела до тошноты и беспросветного отчаяния. Кусая губы и
стиснув зубы, Жозеф по полдня терпел эту ужасную боль,
которая словно пронзала его мозг острыми, режущими стек-
лами, не зная, как от нее избавиться…

Никто не мог бы помочь ему. Он хотел быть одиноким, и
он, действительно, был пугающе одинок. Относившегося к
нему раньше с большим и искренним участием отца Фран-
суа постепенно отпугнула растущая замкнутость и мрачная
вспыльчивость Жозефа.

Его тело продолжало оставаться живым. Оно по-прежне-
му могло двигаться, чувствовать тепло и холод, боль и ласку.
Но он ощущал такие страшные и неумолимые признаки раз-
ложения и разрушения в своей душе и рассудке, что порой
его захлестывали беспричинные и внезапные волны ужаса…



 
 
 

Да, Сесиль была права. В мрачном склепе, которым стал
для него монастырь Сен-Реми, он истлевал заживо, медлен-
но разрушаясь изнутри…

Но в монастыре ли было дело? Не сломалось ли что-то
сложное и драгоценное в нем самом?

О чем думал брат Жозеф долгими, бессонными ночами?
Какие невеселые мысли подточили его разум и острыми ког-
тями сдавили трепещущее сердце?

Это были не только черные воспоминания прошлого, но
и тягостные, печальные думы о настоящем.

После мрачной катастрофы, перевернувшей всю его
жизнь и заключившей его в давящие стены монастыря, в
жизни брата Жозефа открылась новая страница. И десять
лет эта страница оставалось пустой. Ненависть по капле ухо-
дила и догорала, оставляя после себя только угли горечи и
опустошенности.

Его жизнь была кончена. Больше ни радости, ни привя-
занностей. С утра до вечера скучные мессы и жалкие хоры,
надоевшие проповеди Ульфара и упреки аббата. Несколько
часов в мастерской и абсолютная пустота.

Пустота и бессмысленность его жалкой жизни. Вот, что
чувствовал Жозеф. Ему было уже тридцать три года, но в его
жизни не было ничего… Мир был для него чужим и холод-
ным, люди – жестокими и ненавистными, а сам он чувство-
вал к себе только унылое и неугасимое отвращение. Иногда
у него возникало дикое и безумное желание изрезать себе



 
 
 

все руки колкими и острыми осколками витражей… Может,
тогда стало бы легче переносить эту нестерпимую боль не
согретого ни едином смыслом существования…

Но что могло бы его согреть? Самопожертвование, служе-
ние людям? Жозеф ненавидел людей. Он видел в них только
неугасимую вражду, жажду крови и бессмысленную жесто-
кость. Когда-то он и сам жил среди этих сеньоров и бежал от
них под холодную сень деревьев монастыря Сен-Реми, пря-
мо в объятия удушающей тоски и скуки… Может быть, сто-
ило начать служить людям проповедями и молитвами с же-
ланием исправить их и наставить на истинный путь? Но Жо-
зефу казалось, что люди неисправимы. Они все так же вы-
сокомерны, холодны друг к другу и чудовищно одиноки…
Если этот мир и можно исправить, то уж точно не бесполез-
ными словами и молитвами. Чем? Этого он не знал. Но это
было ему и не нужно. Он был замкнут в мире своих страда-
ний и ничего не хотел делать для других.

Однако, Жозеф не был холоден и безжалостен. В про-
шлом он оставил слишком пылкую привязанность. Когда-то
трогательная дружба связывала его и с аббатом. Но, с тече-
нием времени, связи с людьми постепенно разрушились в его
душе, оставив только мертвые, обманутые надежды…

Думал ли он когда-нибудь о любви, о тех глубоких и силь-
ных чувствах к женщине, которым некоторые способны от-
дать всю свою жизнь, до того, как монастырское одеяние, на-
всегда закрыло перед ним дорогу пылких страстей? Если и



 
 
 

думал, то в мире он любви не встретил. В молодости он слы-
шал все эти прекрасные и манящие легенды о неразрывно
связанных, пылающих сердцах, о трогательных и печальных
смертях юных и несчастных влюбленных. Легенды о Триста-
не и Изольде, об Эреке и Эниде.8 Об этом красочно и воз-
вышенно повествовали рыцарские романы, но ничего подоб-
ного не существовало в реальной жизни. В жизни существо-
вали буйные и дикие сеньоры, которые, не задумываясь, на-
граждали побоями своих несчастных и озлобленных жен…

Любовь… Что это? Странная и зыбкая иллюзия, которую
создали мечтатели-поэты. Если тела мужчины и женщины
соединятся, разве люди станут от этого любить друг друга?
Жозеф уже знал, что это не так… Как можно полюбить чу-
жую и незнакомую тебе женщину? Что значит любить? Что
может быть такого в раскрашенной и вздорной кукле, чтобы
хотелось оставаться подле нее дни и ночи напролет, забыв о
ходе быстро летящего времени?.. Какая невероятная и лжи-
вая нелепость!

Быть может, за всеми этими презрительными рассуждени-
ями Жозефа о чувствах скрывалось нечто большее. Он ни-
когда не знал, что такое любовь. Он сторонился ее. Он не
хотел ни с кем делить свою жизнь, свои витражи и свое оди-
ночество. Кто знает, возможно, он боялся новой, еще более

8 Сюжет о любви Тристана и Изольды был очень распространенным в средне-
вековой европейской литературе, о них писали разные авторы, в том числе Тома
и Мария Французская. «Эрек и Энида» – рыцарский роман Кретьена де Труа.



 
 
 

нестерпимой боли… Любить и привязываться было для него
тяжело и страшно…

Не пробовал ли он искать смысл безрадостного существо-
вания в своих многоцветных, сияющих, чудесных стеклах?

Их он любил. Они отвлекали его от мучительных страда-
ний и жестоких несправедливостей окружающего мира. Он
хотел бы полностью погрузиться в мир своих витражей и уй-
ти от несчастий и хаоса, царящего вокруг. Но замкнуться в
этой придуманной вселенной было невозможно. Потому что
она была лишь отражением живых и страшных драм, проис-
ходящих вокруг.

Для чего он рисовал? Что толкало его к этому?
Несомненно, желание забыть о боли. Потому что, ко-

гда Жозеф видел перед мысленным взором сверкающие и
безумные творения своего воображения, когда он судорож-
но чертил хаотичные и удивительные эскизы, когда нервно и
задумчиво расписывал тонкие стекла яркими красками, он
забывал обо всем на свете… Для него не существовало боль-
ше ни боли, ни радости. Не существовало и его самого. Су-
ществовали Давид и Вирсавия, Ребекка и Мария, Иисус и
апостолы, и ничего во всей вселенной не было важнее их…

Но как только последняя складка ложилась на одежду свя-
того, как только последний штрих очерчивал деревья и небе-
са на дальнем плане картины, Жозеф терял к ним всякий
интерес, как влюбленный утрачивает прежнее чувство к по-
старевшей любовнице. Мир снова становился пустым и чуж-



 
 
 

дым, и не было ничего, способного хоть немного его скра-
сить…

Быть может, он рисовал для того, чтобы зрители проник-
лись его замыслами и поняли их? Еще одна безумная иллю-
зия! Разве хоть один человек на свете способен был прой-
ти тем же извилистым и странным путем ощущений, кото-
рые вели Жозефа к созданию его причудливых картин? Это
было невозможно. Когда он нарисовал Саломею с головой
Иоанна Крестителя, то Ульфар сказал ему, что это весьма
поучительно, брат Колен – что Саломея хитра и изворотлива,
а отец Франсуа – что картина пугает, а участь Иоанна ужас-
на. Откуда им всем было знать, что Саломея опустошена и
несчастна, а об участи Иоанна мы не можем сказать ничего
определенного, ибо он пребывает в вечности…

Но если бы даже они и поняли это, что изменилось бы в
душе самого Жозефа? Разве его покинула бы эта давящая
тоска, это ледяное одиночество? Что значат пустые слова,
которыми обмениваются люди? Они не способны ничего из-
менить…

Он рисовал и для того, чтобы крикнуть о своей боли.
Крикнуть в пустоту. В муках и драмах создаваемых им биб-
лейских персонажей он рыдал и восклицал о своих непре-
кращающихся страданиях. Его печаль покрывала черты Спа-
сителя в Гефсиманском саду, его мечтами упивалась Ребек-
ка у своего колодца, от его боли разрывалось сердце скорбя-
щей у креста Марии. Не только от его. От боли всех виден-



 
 
 

ных им людей, которую он запечатлел в своем сердце, чтобы
однажды она засияла на величественном витраже…

Правда, в последнее время Жозефу стало казаться, что
вдохновение все чаще покидает его. Что, если оно исчезнет
совсем? Должно быть, в тот день, когда это случится, он по-
седеет от ужаса. Потому что ему нечего станет делать в мире.
Проснуться, пойти на мессу и оказаться наедине с собой, в
еще более адской пустоте, чем раньше… Он предпочел бы
лучше умереть.

Иногда его ожесточенное, тревожное сердце посещали со-
всем иные страхи. Он думал, что однажды его искусство
убьет его. Когда он был слишком увлечен интересным ри-
сунком, в крови его просыпался такой иссушающий жар и
пыл, что он не мог ни на мгновенье прервать своего занятия.
Он не мог ни заснуть, ни прикоснуться к еде, пока кисть,
как безумная, сама по себе летала в его дрожащих руках.
Прерваться было немыслимо. Он страдал от бессонницы и
сильной жажды, его лоб начинал гореть, глаза уставали, рука
ломила, но злой дух, овладевший им, не давал прервать ра-
боту хоть на мгновение, не давал сделать ни одного полно-
го и спокойного вдоха, пока последний оттенок не ложился
на лицо святого, и кисть не выпадала из обессиленной, опу-
стившейся руки…

В такие минуты Жозеф с тревогой думал, не суждено ли
ему самому однажды упасть мертвым, не окончив приковав-
шую к себе, убийственную картину…



 
 
 

Когда смерть виделась такой близкой, она пугала его.
И все-таки, у Жозефа была одна-единственная, сокровен-

ная мечта. Она хранилась где-то в самой сокровенной глуби-
не его сердца, под слоем ненависти, презрения и жестокого
разочарования.

Он страстно жаждал, чтобы однажды хоть одно человече-
ское существо могло, как при ослепительной вспышке мол-
нии, увидеть весь мрачный ад его полумертвой души: все его
тяжкие пороки и мучительные сомнения, все его бессонные
и наполненные скукой дни, всю его жестокую боль и все его
безумные надежды… Он хотел, чтобы другое сердце прочув-
ствовало каждое малейшее его ощущение и душевное дви-
жение, каждую его печаль и радость. Только увидев и ощутив
все это, можно в полной мере понять и простить чужое безу-
мие и порок. Ему не нужно было пустое, жалкое сострада-
ние, которое могли предложить ему люди. Ему нужно было
огромное и безмерное сострадание, достойное самого пад-
шего Люцифера!

Иначе, зачем ему весь этот чужой, бессмысленный и хо-
лодный мир, полный нелепых и громоздких установлений,
нисколько не способный понять даже малую долю его жесто-
кого горя?! Он отвергал этот мир.

Жозеф прекрасно сознавал, что полное понимание, о ко-
тором он мечтал, в жизни невозможно. Люди не могли ему
этого дать, бог казался чужим и далеким…

Но ему нужно было именно это, и ничто другое. От то-



 
 
 

го, что его страстная потребность, его великая мечта, была
недостижимой, она становилась только сильнее и необходи-
мее. Его безумная душа изошла кровью, пока десять лет, как
плененная птица, билась грудью о железные прутья недости-
жимого…

Странно, но почему-то Жозефу никогда не подходило то
счастье и радости, которые могли сделать счастливыми всех
остальных людей на земле. Ему нужно было какое-то свое,
ни на что непохожее, удивительное счастье, которому в уз-
ком и нелепом мире нет места.

Быть может, он сам не знал, что ему нужно.
Брат Ульфар постоянно пытался наставить его на путь ис-

тинный, отец Франсуа с отчаянием в голосе просил его на-
конец взять себя в руки и зажить человеческой жизнью.

Но в том-то и дело, что этой «человеческой жизнью» Жо-
зеф никогда жить не мог. Все порядочные люди радовались
свету дня, он мог существовать лишь ночью. В этом строго
устроенном мире люди молились, воевали, сеяли зерно или,
на худой конец, торговали. Но Жозеф, родившись среди се-
ньоров, и надев монашескую сутану, не мог ни воевать, ни
молиться. Он мог только рисовать…

Все люди мечтали о высоких титулах и богатстве, о радо-
сти и процветании, о счастливом браке и лекарствах от тяж-
ких недугов тела. Ему не нужно было ни роскоши, ни весе-
лья, ни любви, ни славы. Ему нужно было только лекарство
от душевных ран, его витражи и немного лунного света… Но



 
 
 

это малое оказывалось более недостижимым, чем все богат-
ства мира…

Колени затекли и заболели. Наверное, он уже долго сидел
так, горестно улыбаясь и бесцельно рассматривая то черные
тени колеблющихся ветвей, такие же неспокойные, как он
сам, то тонущий во тьме потолок, которого не касались роб-
кие лунные лучи. Сон горожанина был по-прежнему споко-
ен и безмятежен. А его мысли все так же мучительны и бес-
полезны.

Сколько прошло времени с тех пор, как он поссорился с
братом Ульфаром? Сколько прошло времени с тех пор, как
он глубокой ночью в ужасе и отчаянии прибежал к воротам
этого старого монастыря? Скоро ли наступит проклятый рас-
свет?..

Ответом на эти печальные мысли одинокого монаха стал
глухой, замогильный звон колокола, призывавшего к заутре-
не. Эхо его разносилось далеко по самым глухим закоулкам
священной обители.

Этот заунывный, печальный звук разбудил Жиля. Пря-
мо напротив себя он увидел неподвижного и немого, как
надгробная статуя, сарацина. Лицо его было бледным, как
расплавленный воск, глаза потухшими, на губах блуждала
странная, пугающая улыбка. В голубоватом лунном свете он
казался каким-то нечеловеческим существом, стоящим на
пороге между миром живых и миром призраков…



 
 
 

 
VIII. Неприятный разговор

 
В тринадцать вы блистали: в тринадцать лет вы были

милы, любезны, тонки и умны, как никогда впоследствии;
то был последний всполох солнца на закате; однако, есть
различие: наутро солнце взойдет опять, детская же одарен-
ность, единожды угаснув, не вернется никогда. Часто гово-
рят, что бабочка появляется из гусеницы; у людей наобо-
рот: гусеница – это бывшая бабочка. Ваш гений угас, ко-
гда вам было четырнадцать; вы превратились в грубовато-
го юнца, который звезд с неба не хватал.

А. де Монтерлан «Мертвая королева»

Разве я виноват, что я не такой, как вы? Никогда – вер-
нее, уже очень давно – вы не выказывали ни малейшего ин-
тереса к тому, что занимало меня. Вы даже не пытались
претвориться, что вам это хотя бы любопытно.

А. де Монтерлан «Мертвая королева»

Жозеф так и не уснул в эту ночь. А наутро явился брат
Ватье и сообщил, что его хочет видеть настоятель.

Это показалось Жозефу странным, так как в последнее
время отец Франсуа избегал разговоров с ним наедине. Тем
не менее, он сразу же пошел к настоятелю, хотя подавленное
настроение и бессонная ночь вовсе не располагали к веде-



 
 
 

нию оживленных бесед.
Келья аббата была немного больше и просторнее, чем ке-

льи остальных братьев. Здесь было светлее и свежее, чем во
всем мрачном и печальном здании. Большой, крепкий стол,
заваленный старыми книгами и бумагами, придавал комна-
те некоторое сходство с рабочим кабинетом. На стене ви-
село строгое деревянное распятие, не украшенное ни дра-
гоценностями, ни позолотой. Очевидно, почтенный настоя-
тель, несмотря на всю свою утонченность, не приветствовал
излишества и роскошь в стенах монастыря. Обстановку в ке-
лье немного оживлял букетик из высушенных синих василь-
ков с пушистыми, резными лепестками, украшавший распя-
тие, и два красивых стеклянных флакончика с искусными
крышками, которые стояли на столе среди книг и писем.

Брат Жозеф, небритый, со спутанными, непослушными
волосами, в измятой сутане и с угрюмым и замкнутым вы-
ражением лица, казался чем-то чуждым и ненужным в этой
светлой комнате.

Сам отец Франсуа, как всегда одетый с аккуратностью, ка-
кую только позволяли те времена и его образ жизни, сидел за
столом, углубившись в чтение лежавшей перед ним книги.

– Мой дорогой Жозеф, – сказал настоятель, подняв голо-
ву при появлении сарацина, – я должен поделиться с вами
одной нелегкой заботой…

– Что произошло? – спросил брат Жозеф настороженно
и тревожно. Слова аббата сразу вывели его из состояния от-



 
 
 

решенности и равнодушия, в котором он пришел сюда.
– Вам известно, что около месяца назад я потерял одного

из моих старых друзей, да упокоит Господь его душу, отца
Готье, который исполнял должность капеллана в замке се-
ньора де Сюрмона. Я знал его с давних пор и был к нему
сильно привязан… Мы вместе предавались воспоминаниям
о беспечных и веселых годах нашей юности. Любезный Го-
тье сопровождал меня в поездках в город, когда того тре-
бовали дела монастыря, и оказывал мне многие другие цен-
ные услуги. Ах, как нелегко смириться с потерей близкого и
дорогого существа! Как нелегко поверить в то, что больше
не услышишь знакомый голос и не увидишь привычного ли-
ца… Остается лишь хранить все это в сокровищнице наших
воспоминаний…

– Я понимаю вас, – медленно проговорил Жозеф.
– Да, – горько вздохнув, отвечал аббат, – к сожалению,

всем нам знакомы потери и злые печали этого мира… Они не
обошли стороной и нас с вами. Увы, смерть отца Готье лиши-
ла нашего славного мессира Анри замкового капеллана, ко-
торый был ему необходим. Но, вы же знаете, в нашей глуши
не так-то просто найти достойного и хорошего человека на
это место. Сеньор де Сюрмон очень опечален. Он обратился
ко мне с горячими просьбами помочь ему. Не зная, как быть,
я пообещал ему прислать кого-нибудь из братьев, кто взял
бы на себя обязанности капеллана хотя бы на время.., – тон
настоятеля становился все более нерешительным. – Я поду-



 
 
 

мал… быть может… Мой дорогой Жозеф, ведь вы все равно
ничем важным не заняты…

Выражение сочувствия и участия на лице сарацина мгно-
венно сменилось пылким гневом и жестоким раздражением.

– Чудесно! – воскликнул он. – Вы решили помучить меня
еще одним милым поручением! То этот проклятый горожа-
нин, которого вы поселили у меня в келье, то служба сеньору
де Сюрмону! Почему вы никогда не обращаетесь с просьба-
ми к другим братьям? Или вы настолько ненавидите меня,
что больше не желаете видеть моего лица?!

– Ненавижу вас?! – ужаснулся отец Франсуа, приложив
руку к груди. – Прошу вас, не говорите так. Мое бедное серд-
це этого не выдержит! Как я могу вас ненавидеть?! Я был так
привязан к вашей чудесной матери… Я так заботился о вас,
дитя мое. Откуда столько необузданного и жестокого гнева
в ваших словах? Как меня печалит ваше безумное поведе-
ние… Я вовсе не хочу отсылать вас надолго. Каких-нибудь
три-четыре часа в день… Неужели вы не можете посвятить
их сеньору де Сюрмону?

– Три часа – это вечность! Это вечность, когда думаешь
о сочетании красок, о цвете облаков, о выражении лица Ма-
рии, о складках на одеждах Иисуса! Это вечность, когда чер-
тишь наброски на бумаге, боясь упустить единое мгновение,
чтобы не забыть ни малейшей детали! Посмотрите на меня!
Неужели вы не понимаете, что витражи по капле высосали
мою кровь! В ваши юные годы, отец Франсуа, вы смеялись



 
 
 

и радовались жизни, а я рисовал! Вы улыбались женщинам
и танцевали на праздниках, а я рисовал! В моей жизни не
оставалось времени ни для единой радости, кроме изгибов
линий и чарующего блеска… О, вы не понимаете! Если бы
я даже захотел предаться веселью, пирам и танцам, Мария,
апостолы, Иоанн, Иосиф… они не позволили бы мне! Они
являлись бы мне во сне и звали бы за собой! Но я даже не
хотел… Моя душа была так полна всем этим великолепием,
что радости других показались бы мне жалким подобием мо-
его огненного вдохновения. Три часа! Откуда я могу знать,
три года или три дня ждут меня впереди?! Три окна еще не
расписаны… Иногда у меня нет времени, чтобы напиться…

–  Боже мой, Жозеф, мальчик мой, успокойтесь,  – ска-
зал встревоженный его волнением настоятель, кладя руку на
плечо сарацина.

– Не трогайте меня! Не прикасайтесь ко мне! – и брат Жо-
зеф, резко дернувшись, оттолкнул руку аббата. – Я никогда
не соглашусь! Я не хочу видеть людей!

– Вы пугаете меня. Разве вы не видите, что я всей душой
желаю вам добра? Вы сходите с ума в этих четырех стенах…
Увы, у вас очень неспокойный нрав. А вся скука и однооб-
разие нашей жизни и вправду очень тягостны… Я подумал,
что вам было бы полезно немного развлечься, побывать в об-
ществе людей…

– Я не для того бежал от них, чтобы потом возвращать-
ся, – отвечал Жозеф, немного успокоенный мягкими слова-



 
 
 

ми настоятеля.
– Послушайте моего совета: забудьте хоть на время о ва-

шем ремесле, о ваших страданиях и согласитесь на это пред-
ложение. Вы знаете мессира Анри, он добрый и благородный
человек. Он не посмеет вас оскорбить.

– Есть ли здесь человек, который не оскорблял меня, от
самого бедного крестьянина до благородного сеньора? – с
горькой усмешкой спросил сарацин.

– Нет, нет, не думайте об этом. Вы были крещены, вы всту-
пили в наш святой орден…

– Но это не изменило крови, которая течет в моих жи-
лах…

–  Такие речи большой грех, Жозеф,  – покачал головой
отец Франсуа. – Сколько язычников в древние времена об-
ратило свой лик к Господу, и он всех принял в свои объя-
тия. Мессир Анри будет добр и приветлив с вами. У него от-
крытый и приятный нрав. Вы будете иногда служить мессу
в часовне замка и исповедовать сеньора де Сюрмона с его
дочерьми.

– С дочерьми? – переспросил Жозеф. – У него есть доче-
ри?

– Да, разумеется. Разве вы об этом не слышали? Бедные
девушки брошены на произвол судьбы и покинуты. Ведь у
них нет любящей матери. Раньше отец Готье кое-как настав-
лял их, когда у него было время и охота. А теперь… Сеньора
де Сюрмона печалит то, что понятия дочерей о христианской



 
 
 

вере и вообще о нашем мире весьма плачевны. Они росли,
как сорная трава… Если бы хоть вы привили им некоторые
представления о благочестии и достойной жизни…

– Возиться с вздорными и глупыми девчонками! – воз-
мутился Жозеф. – Нечего сказать, хорошее занятие вы мне
предлагаете.

– Пожалейте этих несчастных девушек. Они нуждаются
в хорошем наставнике, чтобы спасти свои заблудшие души.
Да и потом, вы сможете взять с собой в замок нашего гостя.
Он тоже смертельно скучает в нашей обители, а ведь он еще
молод и не давал, подобно нам, сурового обета заточить себя
здесь…

– Так и скажите, что затеяли все это ради чертова горожа-
нина! Признайтесь, вам всегда нравилось принимать участие
в судьбе молодых и веселых людей, которые развлекают вас
пустыми речами и непосредственным обаянием. Наверное,
и я в молодости был вам куда милее, чем теперь.

– Это правда, – задумчиво произнес аббат. – В юности в
вас не было этого пылкого гнева, этой ожесточенности… Вы
были ласковым и приветливым с теми, кто умел завоевать
ваше драгоценное доверие. Да, вы так сильно изменились!
Где теперь ваша светлая улыбка и мечтательный взор?..

– Там же, где и моя юность, мои разбитые мечты и моя
мертвая душа. Тогда я был наивным и глупым. Я не знал ми-
ра и не знал людей. Но в остальном, я был таким же, как и
сейчас. Мое безумие всегда жило во мне… Но за сиянием



 
 
 

моих восторженных глаз вы не замечали того темного, что
скрывалось глубоко внутри… Этого свирепого зверя в клет-
ке. Нет, ничего не изменилось.

– Господи, опять эти ваши страшные грезы! – испуганно
отмахнулся аббат. – Прошу вас, не говорите мне о них. И са-
ми не забивайте ими вашу бедную голову. Итак, вы согласны
отправиться в замок де Сюрмон вместе с мэтром Жилем?

– Если вы прикажете, то что мне еще останется делать?
Но это будет совершенно против моего желания.

– А если я попрошу вас, Жозеф? – ласково сказал насто-
ятель, беря его за руку.

Сарацин отвернулся, но руки не отнял.
– Отец Франсуа, – наконец произнес он искренним и про-

чувствованным тоном, – долгое время вы были для меня лю-
бящим и добрым отцом в большей степени, чем мой соб-
ственный. Вы наставляли меня и заботились обо мне. Вы да-
ли мне защиту, когда мне грозила смертельная опасность.
Неужели же вы думаете, что я смогу вам отказать в такой ни-
чтожной малости? Я отдал бы вам и оставшиеся годы моей
горькой жизни, если бы это было нужно…

– Вот это разумные и добрые речи, мой мальчик, – улыб-
нулся настоятель. – Значит решено, завтра вы пойдете к се-
ньору де Сюрмону. Только вам надо будет переодеться и по-
бриться. Что это за вид? Вы похожи на простого ремеслен-
ника. Ваши рукава все измазаны краской. Попросите брата
Ватье дать вам новую сутану, эта никуда не годится! И до



 
 
 

утра приведите себя в человеческий вид, чтобы не стыдно
было показаться в замке благородного сеньора.

– Должно быть, чертовы девчонки не станут ради меня
мыться и стирать свои грязные платья, – усмехнулся Жозеф.

–  Не будет большого греха, если вы окажетесь умнее и
придете к ним чистым и причесанным,  – смеясь, отвечал
аббат. – И, прошу вас, будьте полюбезнее и поприветливее
с благородным сеньором и юными девицами, иначе они и
вправду примут вас за дикаря из той страны, откуда родом
ваши предки.



 
 
 

 
IX. В замке

 
Будь то Урганда иль Моргана,
Но я люблю, когда во сне,
Вся из прозрачного тумана,
Склоняет фея стебель стана
Ко мне в полночной тишине.
Виктор Гюго «Фея»

Все в мире быстротечно!
Дым убегает от свечи,
Изодран ветхий полог.
Басё

Холодное утро, в которое брат Жозеф и Жиль дель Манж
вышли из монастыря, поражало удивительной чистотой и
сверкающими красками. Вся бескрайняя равнина была по-
крыта белым, рыхлым снегом, в котором башмаки утопали,
как в легком, птичьем пуху. Яркие солнечные лучи играли на
снегу, заставляя его искриться тысячью неуловимых бликов.
Нестерпимая белизна больно резала по глазам и заставляла
то и дело прикрывать их. Светлое небо, с редко разбросан-
ными по нему серебристыми перьями облаков, было бездон-
ным и чистым. Восхищенный взор тонул в его беспредель-
ности… На синеватой линии горизонта виднелась далекая и



 
 
 

одинокая башня замка де Сюрмон.
Когда путники наконец приблизились к замку, Жиля по-

разили тишина и покой, царившие вокруг. Ни ярких, трепе-
щущих на ветру знамен, ни угрожающего звона оружия, ни
веселых голосов шумных вассалов. Это здание казалось та-
ким же заброшенным, старым и тронутым тленьем, как и мо-
настырь Сен-Реми. Тяжелые, массивные деревянные ворота
обветшали, железные цепи, поддерживающие их, заржавели.
Ограда замка кое-где уже потрескалась и облупилась. Ее по-
крывали высохшие стебли плюща и дикого винограда, кото-
рые весной, должно быть, одевались зеленой листвой, скры-
вая под своим причудливым узором старые, покрытые тре-
щинами камни… За оградой, с неровными, полуразрушен-
ными зубцами, возвышался мрачный, одинокий донжон9 с
темными, узкими окнами. На верхушке башни, подобно по-
следнему осеннему листу, уныло висел старинный, выцвет-
ший флаг, видевший за свое долгое и безрадостное суще-
ствование уже не один дождь и снегопад.

Вся эта картина показалась Жилю такой печальной, что он
невольно подумал о том, существует ли в этих заброшенных
краях хоть одно место, где бы еще теплился огонек жизни и
радости?

Брат Жозеф громко постучал в ворота. Но прошло еще не
мало времени прежде, чем заскрипели тяжелые, неподатли-
вые цепи, и перед ними предстал бедно одетый и плохо во-

9 Донжон – главная башня замка.



 
 
 

оруженный, седой и угрюмый стражник.
Монах выразил желание видеть сеньора де Сюрмона, и их

пустили в небольшой двор, с одной стороны усеянный раз-
личными хозяйственными постройками.

Вскоре навстречу им вышел сам мессир Анри де Сюрмон,
в скромном и потертом, но аккуратном, сером камзоле и вет-
хом плаще. Живя в бедности и упадке, старик, казалось, все-
ми силами пытался поддерживать в своих владениях хоть ка-
кой-то жалкий порядок.

Несмотря на то, что появление сарацина, явно не обрадо-
вало старого сеньора, он вежливо, но сдержанно поклонился
гостям и попросил передать от его имени благодарность аб-
бату за оказанную услугу. Брат Жозеф выразил готовность
служить сеньору де Сюрмону, а затем представил ему Жиля,
так как на собрании в монастыре горожанин, конечно, не мог
как следует познакомиться со знатными гостями. Сарацин
говорил спокойно и едва ли не любезно, но очень отстранен-
но и холодно.

–  Еще раз примите мою благодарность, мессир Жозеф,
что вняли нашей просьбе и не оставили этот несчастный за-
мок без слова Божьего, – продолжал хозяин. – Увы, я искрен-
не хотел бы быть ближе к лику Господа… Но военные заботы
на службе у монсеньора де Леруа слишком часто отрывали
меня от благочестивых молитв и мирных размышлений. Что
же до моих бедных, лишившихся матери, дочерей, спасение
их невинных душ внушает мне самую живую и горькую тре-



 
 
 

вогу. Мало того, что они не воспитаны и не обучены мане-
рам, они так мало знают о долге истинных христианок, что
мне порой становится страшно за их пустые, детские головы.
Я должен был бы посвятить им больше времени… Но, увы,
я не в силах заменить им мать или хотя бы стать духовным
наставником. Покойный отец Готье, мир его праху, учил их
понемногу, но общество печальных стариков мало подходит
для юных девиц. Мадам Жанна, когда она не занимается хо-
зяйством, иногда уделит им часок-другой, чтобы наставить
их на верный путь. Но, боюсь, все эти усилия дают крайне
скудные плоды…

Мессир Анри вздохнул и печально покачал головой.
– Не думаю, мессир, что я пригоден для воспитания бла-

городных девиц, – с легкой насмешливой улыбкой заметил
сарацин. – Я простой монах и художник. Уже давно я поки-
нул мир и ничего не знаю о делах света и изящных манерах.
Вам известно, что я грубоват и несдержан. Должно быть, зря
отец Франсуа доверил это нелегкое дело мне…

– Уверяю вас, строгость и побои окажутся полезными для
моих капризных и распущенных дочек! – воскликнул сеньор
де Сюрмон. – Я буду вам безмерно благодарен, если вы вы-
учите их хоть чему-нибудь. Да и все остальные жители замка
уже истосковались по мессам. Хоть это и заброшенное ме-
сто, здесь живут добрые христиане. А вот и мадам Жанна.
Она представит вам моих никчемных девчонок.

К ним быстро подошла полная, пожилая дама, шурша во-



 
 
 

рохом темных, длинных юбок. Ее верхняя одежда была от-
делана старым, облезших мехом, почти седую голову укра-
шал высокий, пышный чепец с волнистыми краями. На по-
ясе женщины висела тяжелая связка ключей, а к рукам при-
стали мелкие, блестящие рыбные чешуйки.

– Представьте демуазелей гостям, – приказал мессир Ан-
ри, а сам отправился обратно в замок.

– Ох, еще бы найти этих негодниц, – проворчала мадам
Жанна. – Истинная казнь египетская с ними… И где только
их все время носит? Да уж, мессир, поистине милый пода-
рочек вам достался! Эти капризные девчонки кому хочешь
забот прибавят…

– Мадам, кажется, я не спрашивал вашего совета, – ледя-
ным тоном прервал ее сарацин.

– Вот еще, – прошептала женщина, метнув на него недо-
вольный взгляд. – Всякому язычнику слова не скажи… По-
думаешь, какой гордый! Ах вот она, сидит на бочке! – вос-
кликнула она. – Клэр, подите сюда сейчас же!

Клэр испуганно соскочила с места и с удивлением посмот-
рела на нежданных гостей. Это была совсем еще юная де-
вушка лет тринадцати, почти девочка. Наивные голубые гла-
за были широко раскрыты, приятное, нежное лицо дыша-
ло здоровьем и очарованием молодости. Толстые, растрепав-
шиеся русые косы были перевиты множеством белых ленто-
чек, на грациозной шейке висело какое-то жалкое подобие
бус. Из-под верхней одежды выглядывало белое тонкое пла-



 
 
 

тье, облегавшее ее еще угловатую, полудетскую фигурку. Ко-
жаные, потертые башмаки на красивых ножках все промок-
ли от снега.

Увидев сарацина, девушка громко вскрикнула от страха.
– Не орите так, как будто увидели призрака, – резко бро-

сил брат Жозеф. – Идите на молитву в замок. Отец ждет вас.
Клэр со всех ног бросилась прочь, но посреди двора по-

скользнулась и, взвизгнув, упала на одно колено. Жиль, дви-
жимый жалостью к прелестной демуазель и хорошими мане-
рами горожанина, тут же подбежал к ней и вежливо подал ей
руку. Девушка с благодарностью оперлась на нее и присела
в неловком и неумелом поклоне.

– Мадемуазель Бланш! – звала мадам Жанна. – Мадемуа-
зель! Ума не приложу, где она может быть…

Раздался легкий стук деревянных качелей, и из пустоты,
прямо перед Жозефом, выросло странное, зыбкое видение.
Под висячими ветвями раскидистой ивы, одетыми колючим
инеем, стояла стройная, тонкая и невероятно бледная де-
вушка. Вся она казалась сотканной из таинственной, холод-
ной дымки утреннего тумана. Изящный, строгий силуэт вы-
зывал в памяти вытянутые, хрупкие готические статуи. На
платье цвета первой листвы, в беспорядке падали длинные и
прямые светлые волосы, в которых путалась одна-единствен-
ная зеленая лента. Черты девушки, тонкие, острые и рез-
кие, хранили выражение глубокой замкнутости, легкой пе-
чали и какой-то задумчивой сосредоточенности. Маленький



 
 
 

рот с крепко сжатыми губами выдавал в ней дикость и пугли-
вость. Тонкие пальцы казались почти прозрачными, и на ру-
ках просвечивали голубые жилки. Всему ее неясному, смут-
ному, туманному облику невероятно и жестоко противоре-
чили сверкавшие на белоснежном лице темные, бездонные
глаза… В них был черный и удивительный огонь, который,
казалось, резко прорывался сквозь ее почти нечеловеческую
бледность. Так сияет яркое пламя свечи сквозь ветхий, ис-
тертый полог в осеннюю, дождливую ночь…

Сколько ей было лет? Свежесть кожи и полудетская на-
ивность ее лица наводили на мысль, что она еще невинный
ребенок. Но в следующее мгновенье грустная задумчивость
и глубокие, темные тени под глазами, говорившие о том,
что ей уже знакомы горькие печали мира, рисовали ее почти
взрослой.

В девушке не было ни капли света, очарования и блеска.
Она была похожа на тех молчаливых и пугающих духов, ко-
торые по ночам преграждают дорогу запоздалому путнику.
От нее веяло холодом утопленницы и призрака. Такие недоб-
рые и тихие существа тревожат людей в мучительных ноч-
ных кошмарах, после которых сердце бешено выскакивает
из груди…

Пристальным, остановившимся, хищным взглядом впил-
ся Жозеф в стоявшее перед ним хрупкое создание. Его
дремавшее в мучительной тоске сознание словно осветила
вспышка молнии! Эта пугающая неподвижность, эти горя-



 
 
 

щие нездоровым, пылким огнем глаза, эта потусторонняя
зыбкость… вот что нужно ему для трех оставшихся вит-
ражей! Он хладнокровно и жестоко рассматривал каждую
незначительную черточку в ее лице, стараясь не упустить
ни единой подробности. Так великий мастер с восхищением
разбирает искусный механизм…

Девушка же, увидев перед собой сарацина, не вскрикнула,
не вздрогнула, не издала ни единого звука. Только губы ее
удивленно приоткрылись, а темных ресниц коснулся неведо-
мый ветер…

Чуть заметно покачивались старые, деревянные качели,
ветви плакучей ивы медленно роняли пылинки колкого, се-
ребристого инея. Друг напротив друга стояли бледная де-
вушка и смуглый язычник с неподвижными, остановивши-
мися взорами… Казалось, прошла вечность, но пролетело
всего лишь несколько жалких мгновений…

Первым очнулся брат Жозеф. Он вспомнил о присут-
ствии горожанина и служанки из замка и тут же обратился
к Бланш:

– Не стойте, как изваяние, мадемуазель. Я ваш новый на-
ставник. Ступайте на утреннюю молитву. Да поживее! Я не
люблю рассеянности и непослушания.

Не произнося ни слова, девушка медленно пошла к зам-
ку, оборачиваясь на каждом шагу и продолжая смотреть на
сарацина удивленным, неподвижным взором.

Через четверть часа под старинными сводами замка де



 
 
 

Сюрмон уже звучала торжественная утренняя месса. Старый
и благородный мессир Анри, его юные дочери, немногочис-
ленные верные слуги и приезжий горожанин благочестиво
склонили головы, слушая резкий и нервный голос брата Жо-
зефа, громко и четко произносившего латинские слова, ко-
торые смутным эхом отдавались в холодной, просторной за-
ле.

А сердце самого Жозефа впервые за долгое время пело
и ликовало от глубокой радости! Он опасался, что скучная
служба у сеньора де Сюрмона надолго разлучит его с люби-
мыми витражами, но судьба приготовила для него неожидан-
ный и драгоценный подарок. Он нашел удивительное суще-
ство, искусное создание природы, которое даст ему невидан-
ное доселе вдохновение, чтобы его цветные стекла засияли
великолепными, невероятными красками!



 
 
 

 
X. Учитель и ученицы

 
…он поручил племянницу всецело моему руководству,

дабы я всякий раз, когда у меня после возвращения из шко-
лы будет время, – безразлично днем или ночью занимался ее
обучением и, если бы я нашел, что она пренебрегает урока-
ми, строго ее наказал.

Пьер Абеляр «История моих бедствий»

Мои обязанности учить и следить за поведением не толь-
ко не стали легче, когда мои питомцы и я свыклись друг с
другом, но, напротив, делались все тяжелее по мере того,
как раскрывались их характеры.

Энн Бронте «Агнес Грей»

Она подошла с неописуемой грацией, опустилась на коле-
ни, глубокий вздох вырвался у нее из груди…

Э. Т. А. Гофман «Эликсиры Сатаны»

С этого дня потекли серые, скучные будни брата Жозефа
в замке де Сюрмон. Чтение молитв и различные церковные
обряды, которые он должен был выполнять, не очень утомля-
ли его. Вся тяжесть и сложность, возложенной на него зада-
чи, открылась Жозефу, когда он приступил к обучению сво-
их новых воспитанниц.



 
 
 

Общество людей и вообще раздражало сарацина, так как
он был замкнутым, вспыльчивым и склонным к одиночеству.
Он любил тонуть в мире своих цветных грез и ненавидел, ко-
гда кто-то хотел вырвать его оттуда. Общество же юных де-
вушек представлялось еще более несносным, чем любое дру-
гое. Как почти все мужчины его эпохи, брат Жозеф не любил
женщин и презирал их, как бесполезные и жалкие создания,
способные только кривляться и наряжаться. Его раздража-
ли их бессмысленные и вздорные капризы. Только к своему
смертельному врагу, Сесиль де Кистель, питал он своеобраз-
ное уважение. Иногда воспоминания о долгой вражде спо-
собны сблизить так же, как и воспоминания о давней, тре-
петной дружбе…

Но что ему было делать в обществе молодых и бестолко-
вых существ? Они были так же далеки от него, как земля
от крохотных огоньков сияющих звезд… Даже сама мысль о
том, чтобы поговорить с ними или попытаться проникнуть в
их беззаботную жизнь, была совершенно нелепа.

Тем не менее, Жозеф должен был учить и исповедовать
девушек, а значит, приходилось иногда и разговаривать с ни-
ми.

С первых же дней ученицы так ему надоели, что, не будь
у него замысла сделать несколько набросков с Бланш, он
немедленно бы бросил это проклятое дело.

Поднявшись рано утром, он приходил в замок де Сюрмон
полусонный и раздраженный, читал утреннюю молитву, по-



 
 
 

том усаживал своих воспитанниц в маленькой зале и при све-
те бледных лучей зимнего солнца раскрывал книги и начи-
нал свой нелегкий труд. Ему не хотелось ни говорить, ни объ-
яснять ничего этим маленьким и бесполезным созданиям.
Он думал о своих сверкающих красках или о редких хлопьях
снега за окном…

Вскоре, однако, приходилось отрываться от этих радост-
ных мечтаний, ибо, чтобы хоть что-то втолковать благород-
ным девицам, требовались немалые силы и огромное терпе-
ние, которым брат Жозеф, увы, не обладал…

Обе девушки, обученные покойным стариком-капелла-
ном, умели кое-как читать и писать, что было уже немало.
Их благородный отец читать не умел.

Бланш, которой уже исполнилось пятнадцать лет, читала
хорошо и писала почти без ошибок. Клэр, напротив, часто
запиналась и ошибок делала множество.

Младшая сестра вообще доставляла Жозефу кучу хлопот
и поводов для беспокойства. Она была ленива и невероятно
капризна. Учение было Клэр явно в тягость. Ее больше инте-
ресовали цветные ленточки, бусы и прочие глупые женские
игрушки. Речи учителя девушка запоминала плохо, задания
готовила небрежно. Ни минуты Клэр не могла усидеть спо-
койно. На уроках ей было так скучно, что она то и дело вер-
телась из стороны в сторону, постоянно выглядывала в окно,
болтала ножками. Словом, делала все, что угодно, но только
не то, что требовалось.



 
 
 

В конце концов, эта избалованная девчонка вызвала у бра-
та Жозефа такой приступ бешенства, что он пообещал из-
бить ее до полусмерти, если она еще раз посмеет отвлечь-
ся от урока. При этом его глаза сверкали так мрачно и злоб-
но, что девушка ни на шутку испугалась ужасного язычни-
ка и громко расплакалась. Учитель грубо приказал ей сейчас
же замолчать. С тех пор Клэр стала гораздо усидчивее и по-
слушнее, ее сковывал страх. И Жозефу не пришлось приво-
дить свою угрозу в исполнение. Однако, успехов в учебе это
не прибавило.

Старшая сестра, напротив, отличалась удивительной
усидчивостью и молчаливостью. Но и она доставляла учи-
телю неприятности. У Бланш была неплохая память и неко-
торые способности к учению. Она с интересом читала, при-
несенные братом Жозефом книги, прилежно готовила за-
данные уроки, не прерывала учителя не единым словом. Но
она была всегда как будто полусонной и погруженной в свои
мысли в еще большей степени, чем сам Жозеф.

Кроме того, Бланш казалась ему ужасающе медлительной
и неловкой. Писала она очень долго, часто останавливалась
и впадала в задумчивость. Если Жозеф в нетерпении торо-
пил ее, она терялась еще больше, краснела, начинала делать
ошибки, а в конце концов бросала начатое и на глазах у нее
выступали слезы стыда и отчаяния… Кричать на нее и то-
ропить было совершенно бесполезно, от этого Бланш теря-
ла всякую способность к действию и впадала в совершен-



 
 
 

ную неподвижность, из которой ее не могли вывести ника-
кие приказы и угрозы.

Иногда брату Жозефу казалось, что она просто спит на хо-
ду. Даже громкие окрики не вырывали Бланш из внезапной
задумчивости. Она двигалась медленно, как призрак: роня-
ла книги, разливала чернила, зацеплялась платьем за углы
стола…

Несмотря на то, что девушка хорошо учила свои уроки,
часто из нее было не вытянуть и слова. Жозефу приходилось
допрашивать ее так же строго, как инквизитору, пытающему
ведьму. Если Бланш и начинала говорить, то к концу фразы
ее слабый голос звучал все тише и тише. Малейший звук или
слово сразу же заставляли ее умолкнуть.

Порою Жозефа посещали сомнения: живое ли существо
перед ним? Или чья-то колдовская сила на время вырвала
ее из небытия, и она скоро снова раствориться в воздухе и
исчезнет навеки…

Когда монах в нетерпении пытался помочь девушкам ис-
править их ошибки, они в страхе отдергивали руки, слов-
но даже прикосновение к поганому язычнику казалось им
несносным. Это злило его еще больше, а потом наполняло
сердце смутной, давящей горечью…

Жозеф, вероятно, не задумывался о том, что сам он был
далеко не идеальным учителем. Он обладал глубоким и ори-
гинальным умом большого художника и очень сложного че-
ловека. За время жизни в монастыре он прочел много самых



 
 
 

разных книг, от пафосных жизнеописаний великих святых
до изящных и тонких творений мечтательных поэтов, кото-
рые очень любил романтичный отец Франсуа. Брат Жозеф
был слишком нервным, впечатлительным и вдохновенным,
чтобы увлечься сложными науками и теологией, зато у него
был великолепный литературный вкус и капризный, неверо-
ятный, огромный художественный талант. Он любил все то,
что волновало и поражало воображение, рождая странные,
фантастические видения… Но, вместе с тем, ему была не
чужда способность глубоко и долго размышлять над серьез-
ными и сложными вопросами.

Но, обладая большим умом и весьма обширным для этих
глухих мест образованием, брат Жозеф, тем не менее, мало
чему мог научить двух жалких девчонок из старого замка…

Он имел знания, но не имел таланта втолковать их своим
ученицам. Жозеф объяснял хорошо и ясно. Видя перед со-
бой глупых юных девушек, он говорил простым, но образ-
ным языком, который мог бы быть им понятен. Но у него
совершенно не хватало терпения на повторные объяснения.
Он раздражался и ругал бедняжек за бестолковость, упрям-
ство и медлительность. Он не выносил лишних вопросов и
хотел, чтобы они все поняли с первого раза. Ведь это же бы-
ло так просто и так понятно ему самому!

Он был строг и щедр на грубые приказы и наказания, но
ни разу не похвалил своих учениц, принимая их небольшие
успехи как должное.



 
 
 

Но ума, знаний и строгости оказывалось мало, чтобы
обучение двух беззащитных, молодых девушек дало хоро-
шие плоды. Для этого требовалось еще что-то, незримое, но
очень-очень важное, чего у Жозефа не было…

Тем не менее, сеньор де Сюрмон был доволен его службой
и хвалил монаха за то, что девушки стали куда спокойнее и
послушнее.

Дни брата Жозефа в замке текли бы гораздо монотоннее и
печальнее, если бы он не был так сильно поглощен изучени-
ем внешности Бланш. Хотя он скоро заметил в ней многое,
что связывало ее с людьми, странное впечатление от перво-
го взгляда на нее упорно не исчезало. Он видел маленькие
трещины у нее на губах, легкую краску, которая временами
едва проступала на щеках, видел, как ее светлые волосы, как
и у других людей, намокали от пота. Да, она была создана из
плоти, крови и грязи, как все люди на свете. И, вместе с тем,
она, несомненно, имела нечто общее с загадочным и холод-
ным миром духов, так прозрачны были ее пальцы и странны
плывущие движения…

Чтобы не вызывать ненужных подозрений и сплетен, са-
рацин пристально разглядывал девушку только, когда они с
сестрой склоняли головы над своими заданиями. Он уже сде-
лал множество неровных, причудливых набросков, изобра-
жающих Бланш в разных библейских сценах. Но как только
он заканчивал рисунок, то с удивлением и злостью понимал,
что ему удалось уловить и перенести на бумагу невероятно



 
 
 

мало… Где было все это потустороннее волшебство жуткой
бледности, весь этот горячечный блеск во взоре, вся полу-
мертвая странность движений? Ее непонятный и удивитель-
ный облик бежал от кисти художника, дразня и маня своей
поразительной необычностью…

Исповедовать жителей замка было более легкой обязанно-
стью, чем учить дочерей мессира Анри. Никаких серьезных
грехов отпускать не приходилось, ибо какие дурные про-
ступки могли совершить живущие здесь люди?

Старые слуги и мадам Жанна признавались в мелких кра-
жах и непослушании хозяину.

Сам сеньор де Сюрмон сокрушался о своем небрежении
к святой вере и недостаточном соблюдении обрядов. Ведь
войны, которые он вел на стороне своего сюзерена, графа де
Леруа, напротив, считались делом богоугодным.

Клэр, боясь наказания со стороны учителя или отца чест-
но рассказывала обо всех своих гадких проступках: как на-
дерзила отцу, как показала язык мадам Жанне, когда та от-
вернулась, как измазала самому Жозефу рукав чернилами,
пока он не видел…

Брат Жозеф кусал губы, чтобы не рассмеяться кому-ни-
будь из них в лицо. Как нелепы были все эти жалкие провин-
ности по сравнению с тяжким гнетом ужасных грехов, кото-
рый лежал на его израненной душе…

Одна лишь Бланш немало удивила его на исповеди.
Она пришла в холодную и тихую часовню замка послед-



 
 
 

ней. В темном платье, при лиловатом свете витражей, девуш-
ка более, чем когда-либо казалась бесплотным видением. Их
разделяла тонкая, резная решетка исповедальни.

Опустив глаза, Бланш молчала. Сарацин был погружен в
задумчивость.

– Ну, говори наконец, что ты там натворила? – спросил
он, когда ожидание стало слишком долгим.

– Увы, я не могу.., – едва слышно произнесла девушка,
еще ниже опуская голову.

– Почему? – искренне удивился Жозеф.
– Мои грехи слишком ужасны… Мне стыдно сознаться в

них.
– Что за глупости ты придумываешь? Какие у тебя могут

быть грехи? У тебя, бедной, ничего не смыслящей девчонки,
которая еще не вступила в жизнь и не постигла всей ее мер-
зости и ужаса? Твой маленький мир замкнут во дворе отцов-
ского замка, среди старых слуг, собак и лошадей… Что ты
можешь знать о грехе?

– Увы, слишком много,  – сорвалось с ее полуоткрытых
губ.

– Ну что ж, так и быть… И что ты могла натворить? По-
вздорила с сестрой, оскорбила отца, произнесла богохуль-
ство или влюбилась в проскакавшего мимо замка сына како-
го-нибудь сеньора? – усмехнулся Жозеф.

Бланш закрыла лицо руками, и он услышал мучительный
вздох, полный горечи и неподдельной скорби.



 
 
 

– О, много хуже…
Сарацин взглянул на нее с любопытством, но без тени со-

страдания.
– Невероятно! Но все же… Что бы ты там не совершила

или не вбила себе в голову, отпускаю тебе этот грех, потому
что он не может быть страшнее, чем проступки невинных и
несмышленых детей.

Девушка вскочила и вышла из церкви с удивительной для
нее быстротой. Жозеф презрительно пожал плечами. В сле-
дующее мгновенье он думал о ней не больше, чем о пылин-
ках на своих старых башмаках…

В ночь после исповеди в замке, сарацин почти не спал.
Он безжалостно рвал свои многочисленные наброски. Все
замыслы казались бессмысленными и нелепыми. Он испы-
тывал приступ тяжелой душевной тоски. Он ненавидел свои
рисунки, ему казалось, что он не в силах создать больше ни
одного витража…

Когда наутро он пришел в замок, у него жестоко болела
голова. Но брат Жозеф, собравшись с силами, с трудом от-
служил мессу.

На уроке ему стало совсем дурно. Боль была нестерпимой,
он чувствовал сильную слабость во всем теле. Голос сараци-
на то и дело прерывался и замирал. В конце концов, он опу-
стил голову и сжал руками ломившие виски, не произнося
больше ни слова.

Внезапно тишину залы нарушил слабый голос Бланш:



 
 
 

– Вы заболели, святой отец?
На мгновенье забыв о страданиях, он поднял голову.
– Нет… Да.., – рассеянно ответил он. – Голова болит.
– Быть может, я могла бы.., – несмело начала она. – Быть

может, вам что-нибудь нужно?
– Да. Принеси стакан вина. Мне станет лучше.
Через некоторое время Бланш вернулась с вином. Она

протянула сарацину деревянный стакан. Он молча взял его.
Она не отдернула руку…



 
 
 

 
XI. Мечты

 
Алые сливы в цвету…
К той, кого никогда я не видел
Занавеска рождает любовь.
Басё

Со временем человек способен привыкнуть ко многим
обстоятельствам, в которые попадает по воле судьбы. Так
случилось и с Жилем дель Манжем. Каким бы мрачным и
пугающим не казался ему поначалу монастырь Сен-Реми,
какими странными не представлялись его обитатели, через
несколько дней синеватые стекла и темные коридоры, за-
мкнутые лица монахов и небольшой дворик стали для него
знакомыми и привычными.

Это не означало, конечно, что Жиль перестал скучать по
покинутому дому. Он часто вспоминал о своей оставленной
семье: о старой матери и ласковых сестрах и даже о суровом
и строгом дяде… Но эти добрые воспоминания больше не
нагоняли на него щемящую тоску, а, напротив, рождали сла-
достную и нежную грусть.

Обида и растерянность от того, что ему не удалось ни на
шаг приблизиться к разрешению запутанной, старой тяжбы,
скоро уступили место спокойным размышлениям и готовно-
сти к долгой и сложной работе. Он отослал письмо дяде с



 
 
 

подробным отчетом о состоянии дел и об отношениях меж-
ду местными сеньорами. Правда, нельзя было надеяться на
то, что письмо это скоро дойдет до адресата, но горожанину
не нужно было никуда спешить.

Потом он попросил у аббата и брата Колена все бумаги,
касающиеся этого запутанного дела, и стал внимательно их
изучать.

В монастыре молодому человеку жилось не так уж плохо.
Конечно, бедность и аскетизм, царившие здесь, жесткая по-
стель, простая пища и постоянный звон колокола в ночи бы-
ли ему непривычны. Но все же, это была не тюрьма, а такое
же человеческое жилище, как и всякое другое.

Отец Франсуа, который и с первой встречи выказывал
Жилю явное расположение, продолжал относиться к нему с
прежней теплой сердечностью. Брат Колен тоже разговари-
вал с приезжим довольно почтительно. Замкнутый, благоче-
стивый Ульфар, погруженный в свои молитвы, почти не за-
мечал гостя. Брат Ватье ни для кого не менял своеобразного
стиля своего поведения. Вероятно, он не изменил бы своих
странных привычек и манеры разговора и для самого графа
де Леруа…

Что касается таинственного сарацина, соседство с кото-
рым сначала так тревожило Жиля, то постепенно, как это ни
удивительно, он стал свыкаться и с языческим обликом мо-
наха и с его непонятным поведением. Многое в действиях и
словах брата Жозефа еще продолжало представляться зага-



 
 
 

дочным. Загадочны были его жесты на рассвете, загадочны
были изорванные рисунки и внезапные вспышки гнева. Да,
сарацин был груб, относился к гостю равнодушно и презри-
тельно, он был вспыльчив и непредсказуем. Но он был кре-
щен, в монастыре с ним обращались, как с принявшим хри-
стианскую веру, а значит он не был злой и свирепой нечи-
стью, идолопоклонником и неверным. Страх и неприязнь к
сарацину не полностью исчезли в сердце горожанина, да это
было бы и невозможно, но все же он убедился, что его сосед
по келье не так жесток и опасен, как ему казалось раньше.

Знакомство с жителями замка де Сюрмон внесло неко-
торые развлечения и надежды в монотонное существование
Жиля. Мессир Анри был с ним вежлив, но, в сущности, про-
явил мало интереса. Зато посещение замка дало горожани-
ну приятную возможность проводить время в милых беседах
с дочерьми сеньора де Сюрмона. Вернее, только с одной из
них. Мадемуазель Бланш была сдержанна и молчалива, она
мало говорила со всеми, и для Жиля не делала исключения.
Впрочем, горожанина это не печалило. Бланш слегка пугала
его своим холодным и призрачным обликом и казалась не по
годам взрослой и грустной. В ее присутствии молодой чело-
век немного терялся. Когда же девушка выходила из залы,
он мог говорить гораздо живее и свободнее.

Зато прелестная и жизнерадостная мадемуазель Клэр
влекла его своей нежной юностью и чарующим блеском.
Если бы только это позволяли приличия, он мог бы часа-



 
 
 

ми оставаться рядом с ней, восторженно рассказывая о го-
родских забавах, величии огромных соборов, блеске валан-
сьеннского двора… Юная девушка слушала его с широко
раскрытыми от удивления и наивного восхищения глазами.
Она расспрашивала о шумной городской суете, о великолеп-
ных нарядах придворных дам, о богатстве и пышности граф-
ского двора.

– Ох, только бы мне разок увидеть такую удивительную
пышность и красоту! – простодушно восклицала она. – Все
эти длинные, яркие шлейфы… Эти чудесные увеселения, иг-
ры, фонтаны! За такое счастье я не пожалела бы ничего на
свете! А что можно увидеть в нашем замке? Только старые,
ржавые мечи да чепец мадам Жанны. Скука смертная!

Горячие отзывы Клэр казались Жилю дель Манжу призна-
ком явной благосклонности девушки к нему. Ей было весело
в его обществе, она охотно и очень мило говорила с ним. Это
несказанно радовало молодого человека. Клэр казалась ему
ангельским и трогательным существом, которое злая судьба
забросила в глухое и мрачное место. Он полагал, что млад-
шая мадемуазель де Сюрмон достойна блистать при граф-
ском дворе в дивном и чарующем ореоле своей невинности,
молодости и красоты.

Они проводили вместе чудесные часы: во дворе замка,
залитые алыми лучами заката, у раскрытого окна, глядя на
ровную, манящую линию горизонта, в пустой, холодной за-
ле, склонив головы друг к другу…Так расцветал хрупкий



 
 
 

цветок нежных чувств среди старых камней древнего зам-
ка… В такие минуты Жилю казалось, что им пели ангелы.

Потребовалось не так много коротких и приятных встреч,
чтобы молодой человек почувствовал себя горячо влюблен-
ным в прелестную Клэр.

Да, он и раньше знал, что такое любовь. В юности, будучи
еще студентом, он был очарован красотой и изящными мане-
рами сестры одного богатого патриция.10 Он встретил даму
в соборе и, плененный ее грацией и скромностью, добился
тайного свидания. За одним свиданием последовали и дру-
гие, а потом и пылкие признания, и вечера, полные любов-
ных безумств…

История пламенных чувств Жиля длилась ровно до того
дня, пока он не окончил свою учебу, и дядя не призвал его
к себе на службу. Молодой человек очень сожалел, что по-
кидает свою возлюбленную, но ослушаться строгого приказа
дяди было невозможно.

Однако то, что Жиль испытывал к юной и нежной Кл-
эр было совершенно иным. Всей душой ему хотелось взять
девушку под свою защиту, вырвать ее из этого гнезда вар-
варства и деревенской скуки, открыть для нее жизнь, пол-
ную дивного блеска и чудесных радостей… Быть может, ко-
гда-нибудь назвать ее своей женой…

Препятствий для исполнения этой радужной и благород-
ной мечты было много. Мадемуазель де Сюрмон была из бед-

10 Патриции – богатые горожане, принимавшие участие в управлении городом.



 
 
 

ного, но все же из дворянского рода, а Жиль знал, как на-
пыщенные сеньоры гордятся своим древним происхождени-
ем. Даже среди нищеты они превыше всего ценят свой родо-
вой герб, меч и шпоры, весь этот блестящий, но бесполезный
хлам… Благородный мессир Анри вряд ли позволит своей
дочери вступить в брак с простым горожанином, даже если
он и подарит ей более счастливую и яркую жизнь…

И все же, Жиля не оставляли смутные надежды на луч-
шее. Да, благородство рода и дворянское происхождение
значат много. Но разве мало значит настоящая, искренняя
любовь, которую не пугают препятствия и невзгоды, которая
способна хранить верность и ждать счастливого часа, кото-
рая жаждет дать защиту и спасти от горьких несчастий мира
добрую и невинную душу?



 
 
 

 
XII. Старый воин

 
Благородный дворянин
Сам не пишет, помня чин:
Челядь есть на то простая,
А рука его честная
Знает только меч один.
Виктор Гюго «Турнир короля Иоанна»

Товарищи! Сплеча рубите мавров,
Чтоб песнь о нас позорную сложить
Не мог никто. Всевышний не за мавров.
Ведь наше дело правое – святое, -
Худой пример я не подам друзья!
«Песнь о Роланде»

Так Сид, хотя он враг раздора,
Ворчит, с боязнью незнаком,
И лижет своего сеньора
Шершавым львиным языком.
Виктор Гюго «Романсеро Сид»

Мессир Анри де Сюрмон не имел ничего общего с теми
богатыми и знатными сеньорами, которых окружает пыш-
ный двор и толпа угодливых вассалов, которые одеваются в



 
 
 

роскошные одежды из бархата и атласа, и выступают в поход,
осененные тучей ярких, трепещущих на ветру, штандартов.

Он был всего лишь простым, бедным и скромным дере-
венским дворянином. Род его никогда не блистал ни богат-
ством, ни знатностью, ни древностью. Зато отличался други-
ми ценными добродетелями: храбростью и отвагой в воен-
ных походах, благочестием и верной службой своим благо-
родным сюзеренам.

Предки мессира Анри веками приносили оммаж сеньо-
рам из графского дома Леруа. В конце концов, служба это-
му богатому и могущественному роду превратилась в освя-
щенную временем традицию, которую очень почитал и сам
сеньор де Сюрмон.

Он без долгих размышлений принес тесный оммаж сна-
чала отцу Гильома де Леруа, а потом и ему самому, глубоко
почитал своего господина и служил ему с большим рвением
и усердием. Мессир Анри питал огромную благодарность к
роду графа де Леруа за те милости, которыми были осыпаны
его предки. Ведь когда-то они были простыми, безземельны-
ми рыцарями, не имевшими иного достояния, кроме блестя-
щих шпор, тяжелого меча и незапятнанной чести… Именно
сеньоры из рода Леруа впервые наделили этих доблестных
воинов землей за добрую службу.

Можно подумать, что вся жизнь мессира Анри была за-
мкнута в пределах двора его старого замка, да владений его
сюзерена. Но это было вовсе не так. Молодость старого и по-



 
 
 

чтенного воина была полна доблестных, удивительных дея-
ний и великих приключений!

Много лет назад, побуждаемые пламенным и благочести-
вым порывом, мессир Анри, мессир Жан де Сойе и еще
несколько благородных сеньоров из этих мест решили от-
правиться на священную войну с неверными.

К тому времени идея Крестового похода настолько исчер-
пала и опорочила себя, став игрушкой в руках разных по-
литических сил, что никто больше не жаждал подвергаться
жестоким опасностям и превратностям долгого пути, чтобы
сразиться с сарацинами.

Лишь немногие безумные мечтатели или искатели опас-
ных приключений отваживались еще отправиться на дале-
кий и незнакомый, манящий и пугающий, великий Восток…

В числе таких людей и оказалась горстка бедных сеньоров
из графства Эно, которые печалились о повсеместном упад-
ке христианской веры и увядании рыцарских добродетелей.
А может быть, кое-кому из них просто надоело сидеть в сво-
их жалких и старых замках и смотреть, как большие черные
пауки уныло плетут причудливые узоры своей густой паути-
ны.

Так или иначе, храбрые сеньоры отправились в опасное,
но заманчивое странствие. Ехать в Иерусалим, чтобы осво-
бодить от рук поганых язычников Гроб Господень, показа-
лось им слишком тяжелой и неосуществимой миссией. И они
решили отправиться в Испанию, где, по слухам, местные го-



 
 
 

судари все время воевали с ужасным и необузданным коро-
лем Гранады.

Погрузив свое легкое снаряжение на корабль в порту Эк-
люз, они доплыли до Валенсии Великой и оказались в уди-
вительной, незнакомой и дивной стране, ни языка, ни обы-
чаев которой они совершенно не знали.

Однако, довольно скоро рыцари из Эно нашли общий
язык со своими испанскими собратьями, так как правила
приличия и рыцарской чести были повсюду одинаковы, и
стали воевать под их пестрыми знаменами.

Мессир Анри совершил множество подвигов в боях с са-
рацинами, которых он горячо ненавидел как врагов христи-
анской веры, и даже немного боялся. Он крайне редко ис-
пытывал по отношению к неверным жалость или уважение.
Даже, когда они проявляли великодушие. Даже, когда они,
безоружные, жестами молили о пощаде. Даже, когда то бы-
ли женщины и дети. Они продолжали оставаться ему глубо-
ко чуждыми. Они были маврами, язычниками, сарацинами.
Теми, кто навсегда вынесен за круг, в котором может прояв-
ляться жалость и человечность…

А между тем, сеньор де Сюрмон на всю жизнь запомнил
палящее солнце той диковинной страны, ее спелые, сладкие
фрукты, черные лица неверных и дьявольскую, невероятную
красоту их женщин… Даже спустя много лет он все еще ви-
дел во сне все это непонятное и пугающее великолепие, на-
ходясь в своем старом замке, дремлющим среди заснежен-



 
 
 

ных равнин и вековых дубовых лесов…
Провоевав года два, рыцари увидели, что больших успе-

хов не достигли. Мавров удавалось время от времени немно-
го потеснить, но они быстро возвращали себе оставленные
позиции. Посчитав, что достаточно послужил христианской
вере, сеньор де Сюрмон решил вернуться домой. Остальные
рыцари полегли на поле боя, а Жан де Сойе выразил желание
остаться в чужих краях еще на некоторое время.

Вернувшись, мессир Анри был жестоко опечален смер-
тью родителей и остался единственным владельцем замка де
Сюрмон. Теперь на нем лежала огромная ответственность за
владения отца, за его старое, благородное жилище, за немно-
гочисленных слуг и вассалов, отныне вверенных его попече-
нию.

Следуя примеру своих доблестных и мудрых предков, се-
ньор де Сюрмон старался во всем быть строгим, но велико-
душным и справедливым хозяином. Он, как огня, избегал
излишних трат и роскоши, хотя старался поддерживать свое
жилище в приличном для дворянина виде, сам выслушивал
постоянные жалобы своих подчиненных и подробно разби-
рал их.

Поначалу мессира Анри поглотили хозяйственные заботы
и служба сеньорам де Леруа. За всеми этими важными дела-
ми он даже не заметил, как пролетело время, и он начал ста-
реть, а в волосах заблестела седина… Только тогда сеньор де
Сюрмон в страхе подумал о том, что его род может остаться



 
 
 

без наследника.
В спешке начал он искать для себя невесту. Помня о своем

уже далеко не юным возрасте и бедности, он не имел боль-
ших притязаний и остановил свой выбор на невзрачной и
скромной девице из большой и небогатой семьи.

Конечно, ни о какой любви речи идти не могло, как и в
большинстве семей того времени. Но мессир Анри был до-
волен своей послушной и покладистой супругой. Что думала
по этому поводу сама мадам Изабель, неизвестно. Большую
часть дня она хранила молчание, уткнувшись в вышивание
или что-то мечтательно наигрывая на старой, расстроенной
лютне. В управлении хозяйством она почти не принимала
участия.

После нескольких лет жизни в мире и согласии, мадам
Изабель подарила мессиру Анри двух прелестных дочерей,
назвав их нежными и поэтическими именами. А на следую-
щий год умерла от жестокой лихорадки…

Смерть молодой жены стала для сеньора де Сюрмона тя-
желым ударом. Ведь она так и не оставила ему желанного на-
следника. О втором браке было мечтать уже поздно. Да, по
правде говоря, мессиру Анри этого и не хотелось. Он слиш-
ком часто вспоминал кроткие, светлые глаза своей Изабель и
фальшивые, неверные звуки лютни, без которых старый хо-
лодный замок словно опустел и осиротел…

На целый год сеньор де Сюрмон погрузился в черную,
горькую печаль, из которой его не мог вырвать ни нежный



 
 
 

лепет его малюток-дочерей, ни звук охотничьего рога, зову-
щего в бескрайние леса, ни благочестивые уговоры замково-
го капеллана…

Но и самое глубокое горе, если не убивает человека, то со
временем забывается. Так затухающее пламя медленно по-
крывается серым слоем горячей золы, а потом и она остыва-
ет…

Постепенно мессир Анри вернулся к обычной жизни.
Он с усердием продолжал служить своему сюзерену, гра-

фу де Леруа. Правда, теперь эта служба требовала уже не
так много сил, как при его отце. Гильом де Леруа усмирил
почти всех своих непокорных вассалов, и они крайне редко
осмеливались вооружиться против него. Иногда надо было
подавить бунт невежественных вилланов11, но и это случа-
лось не часто. Чаще всего приходилось участвовать в блестя-
щей графской охоте или в каком-нибудь шумном празднике.
Эти придворные обязанности были не по душе скромному
и простодушному мессиру Анри де Сюрмону, привыкшему
к горячим битвам, а не к бесполезным пирам и танцам. Он
прямо говорил об этом графу. Тот из вежливости снисходи-
тельно улыбался и отделывался остроумными шутками. Но
за любезной улыбкой скрывалось нервное недовольство…

Хотя сеньору де Сюрмону, считавшему идеалом простоту
древних времен, и не нравилась кричащая пышность граф-
ского двора, и он даже осмеливался открыто говорить об

11 Так называли зависимых крестьян.



 
 
 

этом с сеньором де Леруа. Тот был его сюзереном, и мессир
Анри поклялся ему в вечной верности, которую непоколе-
бимо соблюдал…

Пока сеньор де Сюрмон воевал или исполнял свой вас-
сальный долг, его дочери росли, играя со старыми доспеха-
ми, всеми покинутые и никому ненужные…

Когда мессир Анри не был в походе, дни его текли в бла-
гочестивых молитвах, бесконечных наставлениях слугам и
душеспасительном чтении.

По вечерам замковый капеллан, отец Готье, читал ка-
кую-нибудь полезную книгу при свете единственной, оплыв-
шей свечи. Как и большинство дворян того времени, сеньор
де Сюрмон читать не умел, но очень любил послушать чу-
десные истории в надвигающихся сумерках.

Голос старого священника звучал монотонно и нудно, а
воображение рисовало мессиру Анри благочестивых святых
и их удивительные чудеса, храбрых Роланда и Оливье, всту-
пающих в неравный бой с полчищами сарацин, справедли-
вого и мудрого Карла Великого, доблестных и благородных
рыцарей Круглого Стола… Всем сердцем он сокрушался о
том, что безвозвратно миновало время великих подвигов и
славных, бескорыстных рыцарей!

Тихонько сидя в уголку, слушали повествование о старин-
ных деяниях и подвигах и его юные дочери…

Только после смерти отца Готье, сеньор де Сюрмон по-
нял, что он непростительно забросил воспитание своих до-



 
 
 

черей. Девушки начали обнаруживать такой капризный, ди-
кий и злобный нрав, что мессира Анри это испугало.

Ревностно выполняя долг рыцаря и христианина, он со-
вершенно забыл о долге отца… Как мало знал он о жизни
девушек, как далеки они были от него!

Когда в замок, для воспитания девушек, явился брат Жо-
зеф, сеньор де Сюрмон испытал жестокое разочарование.
Как и все добрые христиане, он питал устойчивое отвраще-
ние и неприязнь к сарацину, даже если тот был крещен и жил
в монастыре. Быть может, даже крещение не может изменить
этой дурной, строптивой крови… Да к тому же, воспомина-
ния о битвах с язычниками были до сих пор живы в его ду-
ше, и он не мог смотреть на сарацина иначе, как на врага.

Кроме того, мессир Анри знал за Жозефом такие жуткие
проступки, пятнавшие его прошлое, с которыми благород-
ный сеньор никогда бы не смог примириться…

Но брат Жозеф находился под особым покровительством
аббата Франсуа, известного всем своей честностью, благоче-
стием и безупречным образом жизни, а значит приходилось
поневоле принять его к себе на службу. Тем более, и дочери
после знакомства с новым воспитателем стали куда послуш-
нее и доставляли теперь гораздо меньше хлопот.

И все же, сеньор де Сюрмон не мог избавиться от смутной
и глубоко укоренившейся неприязни к сарацину, какими бы
хорошими качествами тот не обладал. Он был язычником,
неверным, хоть и в монашеской сутане, и это было главное.



 
 
 

Тихо и уныло текли дни мессира Анри де Сюрмона, сре-
ди старых вассалов и непослушных слуг, в редких походах,
в грустных и долгих молитвах, в отчуждении от его юных,
строптивых дочерей. А старый замок продолжал летом за-
растать дикими травами, а зимой, под шум злого ветра, по-
крываться трещинами, медленно, но неумолимо по одной
пылинке рассыпаясь в бесполезный и холодный прах…



 
 
 

 
XIII. Бланш

 
…и на коротком расстоянии от моих губ до ее щеки уви-

дел десять Альбертин; эта девушка была подобна многогла-
вой богине, и та, которая открывалась моим глазам после
всех, как только я пытался приблизиться к ней, пряталась
за другую.

Марсель Пруст «У Германтов»

– Почему ты не можешь быть всегда хорошей девочкой,
Кэти?

А она подняла на него глаза, рассмеялась и ответила:
– Почему ты не можешь быть всегда хорошим, папа?
Эмили Бронте «Грозовой Перевал»

Ей рано нравились романы;
Они ей заменяли все;
Она влюблялася в обманы
И Ричардсона, и Руссо.
А. С. Пушкин «Евгений Онегин»

Не понимая почему, я часто испытывала смертельную
тоску или ни с того ни с сего становилась безудержно весе-
лой. Чуть что, слезы брызнут из глаз или какое-то неизъ-
яснимое томление охватит меня до физической боли, до су-



 
 
 

дорог, которые вдруг начнут сводить все тело.
Э. Т. А. Гофман «Эликсиры Сатаны»

Плачьте над Сатаной.
Виктор Гюго

Брат Жозеф видел в Бланш де Сюрмон призрачное и зыб-
кое создание. Но что скрывалось под этой жутковато-блед-
ной кожей? Какие мысли вспыхивали в темных, сверкающих
глазах? Какое сердце дрожало в этом столь холодном с виду
существе?

Все жители замка знали задумчивую, отрешенную, ледя-
ную Бланш, какой она была в течение почти всей своей жиз-
ни. Но существовало множество разных Бланш. Они были
очень непохожи друг на друга. Сквозь основной, печальный
и задумчивый образ, проступала девушка, безудержно и вос-
торженно рассказывающая о том, что ее поразило, и весело
скачущая в измятой и порванной одежде. Была еще одна, от-
чаянно и безутешно рыдавшая над скорбями мира, с распух-
шими губами, с пылающими неровным, лихорадочным ру-
мянцем щеками, измазанными солеными слезами… Суще-
ствовала также Бланш, впавшая в бешенство, которая в гне-
ве разбрасывала вещи, выкрикивала ужасные слова и причи-
няла себе боль. Была и та, которая с широко раскрытыми от
ужаса глазами пробиралась в кромешной тьме в свою спаль-
ню и трепетала от ночных кошмаров.



 
 
 

Все эти Бланш появлялись внезапно, без особой связи
с происходящим вокруг. Когда ее спрашивали, почему она
плачет или злится, ей нечего было ответить. Ведь она плака-
ла не потому, что на дворе шел дождь, а потому что ей ста-
ло невыносимо горько. И сердилась не от того, что порвала
платье, а от того, что все внутри у нее кипело, и она задыха-
лась…

Какой из этих образов, из этих сущностей, был истинным?
Все сразу. И ни один из них.

Нагрубившая отцу Бланш была настоящей в эту минуту,
но еще существовала другая, которая будет через четверть
часа заливаться слезами…

Когда она не была раздражена, то отличалась большим со-
чувствием к окружающим существам.

Однажды, будучи шестилетней девочкой, она увидела, как
крестьянские дети вместе с ее сестрой загнали в сарай чер-
ного кота и били его камнями. Испуганное животное, не в
силах найти выхода, металось по сараю и громко мяукало,
вздрагивая от боли и от страха. Когда Бланш услышала эти
крики беззащитного существа, в ее сердце словно вонзился
острый кусок стекла. Она бросилась в сарай и стала кричать
детям, чтобы они оставили кота в покое.

Но дети отвечали ей:
– Этот противный кот сожрал чудесную, маленькую птич-

ку! Так пусть получает теперь, гадкое, сатанинское отродье!
Бланш поймала обезумевшее животное и закрыла его со-



 
 
 

бой, задыхаясь от слез и крича:
– Что же теперь делать! Бог заповедовал ему есть безза-

щитных птичек… Но ведь и он живая тварь, как и другие! У
него тоже есть сердечко в груди! А вот если бы Господь со-
здал вас неразумными тварями, жрущими других, что тогда?

–  Вот злая ведьма! Она защищает гадкого оборотня с
окровавленными зубами!

Бланш тоже побили камнями, разбили ей лоб, и по бро-
ви покатилась тонкая, алая струйка горячей крови… Пере-
пуганный кот страшно изорвал ей все руки, но девочка так и
не выпустила его, продолжая защищать от жестоких ударов.

Когда детям надоела эта бессердечная забава, Бланш под-
нялась с сена вся в крови и в слезах и, спотыкаясь и рыдая,
медленно пошла в замок со спасенным животным.

Она устроила израненного кота в своей комнате и стала
выхаживать его с отчаянным и безумным усердием. Девочка
отказывалась от пищи, дрожала в лихорадке, но продолжа-
ла заботиться о несчастном, пострадавшем существе, совер-
шенно забыв о собственной боли и ранах.

Сердце Бланш сжималось от жестокой боли. Как же
несправедливо устроено все на свете! Ей нестерпимо жалко
было несчастную, милую птичку. Но вдвое сильнее ее терза-
ла жалость к бедному коту. Разве он виноват, что бог создал
его хищным и жаждущим крови?! Ведь и он живое существо,
способное чувствовать боль и мучительно страдать от нее!

Усилия девочки вскоре увенчались успехом. Кот окреп и



 
 
 

поправился, и она оставила его у себя. Поскольку он был
строптивым и черным, Бланш дала ему удивительное имя:
царь Марсилий. Она услышала о коварном и непокорном
государе мавров, когда капеллан читал отцу любимую им
«Песнь о Роланде».

Люди продолжали звать кота нечистью и ругали девочку
за то, что она его подобрала. Но никакие угрозы и упреки не
могли принудить Бланш расстаться с животным, к которому
она сильно и горячо привязалась.

После страшной сцены в сарае царь Марсилий стал дик
и осторожен. Он избегал людей и ласкался только к своей
спасительнице.

Так он мирно и прожил свой кошачий век, а через
несколько лет ослеп и тихо умер от старости. Бланш так го-
рячо любила его и так сильно печалилась о нем, что похо-
ронила царя Марсилия по-христиански, зарыв его во дворе
замка, и долго плакала на его маленькой могилке…

Она испытывала сострадание не только к животным. Му-
ки людей также вызывали у девушки живейшее сочувствие.

С горечью взирала она на дрожащих от зимнего ветра ни-
щих и бедных крестьян, и если у нее находились жалкие гро-
ши, то обязательно подавала им, надеясь хоть немного скра-
сить их горькое, безрадостное существование.

Она не могла смотреть, как наказывали во дворе прови-
нившихся крестьян, и сейчас же убегала, закрыв лицо рука-
ми.



 
 
 

Если отец получал в походе рану, то Бланш всегда трепет-
но и заботливо ухаживала за ним, стараясь по мере сил об-
легчить его страдания.

Но та же самая Бланш в другое мгновенье могла ударить
сестру, поссорившись с ней, могла разорвать принесенные
наряды перед мадам Жанной, расшвырять книги отца Готье,
наговорить грубостей прямо в лицо сеньору де Сюрмону.

Через четверть часа она горько и жестоко раскаивалась в
своем ужасном поведении и так искренне и отчаянно моли-
ла о прощении, что, видя ее безумное волнение, отказать ей
было просто невозможно. Но девушка не могла стать мягкой
и нежной дольше, чем на день-два. Она была всего лишь иг-
рушкой в руках своих бесчисленных и противоречивых сущ-
ностей, которые толкали ее от безудержного гнева к всепо-
глощающей и трогательной нежности…

И Бланш, и Клэр часто вместе с отцом слушали благоче-
стивое чтение капеллана. Они послушно ходили к мессе в
старую, но все еще обладавшую мистическим очарованием,
замковую часовню. Но представления их о боге и христиан-
ских добродетелях были мимолетны, зыбки и туманны, как
легкие, предрассветные облака. Ни сеньор де Сюрмон, ни
отец Готье, ни мадам Жанна не могли объяснить им ровным
счетом ничего из области веры и надлежащего поведения,
кроме пары благочестивых, но противоречивых примеров,
которые порождали разнообразные и странные мысли.

Оставшись без матери еще в раннем детстве, бедные де-



 
 
 

вушки не имели никакого понятия о плохом и хорошем, о
дозволенном и запрещенном, и жили, следуя своим минут-
ным желаниям и незрелым мыслям.

Когда девочки подросли, мадам Жанна сочла своим дол-
гом предостеречь их от необдуманных шагов и ошибок и ста-
ла читать долгие и нудные нотации о мужчинах. В духе того
времени, почтенная дама нарисовала мужчин злобными вол-
ками, которые только и жаждут, что похитить женскую честь
и погубить жизнь невинной девицы. Она приказала девуш-
кам ни на шаг не приближаться к незнакомым сеньорам и ни
на мгновенье не забывать об исходящей от них опасности.

Но где бы бедняжки могли встретить этих «ужасных и го-
лодных» сеньоров? Мир, простиравшийся за оградой их ти-
хого, старинного замка, был им столь же мало знаком, как
европейцам далекие, заморские земли!

И, однако, незаметно для мадам Жанны и других обитате-
лей замка, соблазнительное зло все же проникло в неокреп-
шие полудетские головы…

Оно пришло из хроник и книг, которые читал отец Готье.
Живя в постоянной скуке и разъедающем безделье, юные

девушки с восторгом ожидали вечерних сумерек, когда ста-
рый капеллан открывал свои пыльные фолианты и начинал
читать диковинные, удивительные истории. Перед мыслен-
ным взором маленьких мечтательниц проплывали древние
битвы и сверкающие доспехи, неведомые страны и пора-
зительные чудеса, совершенные святыми, блестящие дворы



 
 
 

иноземных князей и сверкающие роскошью дамы…
Увы, то, что настраивало дух мессира Анри на возвышен-

ный и благочестивый лад, рождало у его дочерей необуз-
данные и причудливые фантазии, к которым они устремля-
лись всей душой, упиваясь древними сказками о чудесном и
незнакомом…

В душе Клэр родились яркие грезы о невероятной при-
дворной роскоши и чарующей красоте знатных дам. Она
мечтала окунуться в великолепие пышного праздника, в
сверкающую ночь, пронизанную тихими любовными при-
знаниями и золотистыми струями журчащих фонтанов…
Как и все девушки тех лет, Клэр была очарована обра-
зом юного, утонченного и изящного кавалера. Доблестного
и прославленного рыцаря, готового к великим подвигам и
безумным обетам в ее честь…

Вот почему она так любила всматриваться в далекие клу-
бы пыли, летевшие из-под копыт лошади какого-нибудь бле-
стящего, разодетого сеньора. Вот почему ее юное сердце так
тянулось ко всем приезжим и новым лицам.

Клэр виделись манерные танцы, пышные турниры и пода-
ренные ей маргаритки.

Но какой же удивительный и отравленный цветок расцвел
в это время в сердце экзальтированной и неуравновешенной
Бланш?

Цветок этот был редким, необычным и черным…
Образы нежных и грустно вздыхающих или храбро воюю-



 
 
 

щих рыцарей оставили Бланш холодной и равнодушной. Но
чем дольше слушала она старинные хроники, тем чаще ее
беспокойная мысль возвращалась к странным и диким вра-
гам благородных воинов… Сначала девушка неосознанно
грезила о свирепости и мрачном пыле сарацин. Потом, увле-
ченная любопытством, она начала часами рассматривать на-
ивные иллюстрации, скользя рассеянным взглядом по тем-
ным лицам с острыми носами, по диковинным шлемам и вы-
чурным блестящим доспехам неверных. И, наконец, ее охва-
тила страстная, безумная тоска по недостижимому! По но-
чам она плакала и ломала руки, охваченная нестерпимым
желанием на один-единственный день очутиться в райских
садах неверных, вдохнуть бескрайнее море солнечного све-
та, увидеть незнакомые, дивные лица и умереть!

Несносными стали давящие стены, холодные, серые рав-
нины, окружающие замок. Ей хотелось улететь, вырваться в
мир безумцев и идолопоклонников, к голубому небу и па-
лящему солнцу, в сверкающий простор, прорезанный дико-
винными башнями чужих храмов и наполненный, звенящей,
непонятной речью…

Окруженная холодом и снегом, Бланш жаждала нестерпи-
мого зноя. Видя перед собой лишь голубые глаза, она реши-
ла, что на свете нет ничего прекраснее черных.

Среди множества хроник, которые читал отец Готье, бы-
ла одна, особенно жестоко поразившая воображение Бланш.
Вероятно, она была написана по образцу хроники Гийома



 
 
 

Тирского, так как в ней много и красочно рассказывалось о
великом Саладине.12

Образ загадочного и грозного государя и завоевателя так
потряс девушку своим нечеловеческим блеском и удиви-
тельной силой, что она уже не смогла оправиться от удара.

Великолепный Саладин являлся ей повсюду: в образе су-
рового и храброго воина, справедливого и милосердного го-
сударя или просто страстного и сильного, смуглого, высоко-
го мужчины. Он то усердно и тихо молился, то воодушевлял
свою пеструю и странную армию перед грядущим боем, то
внимательно слушал речи добрых паломников.

В хронике говорилось о «рабском» происхождении Сала-
дина, о том, как он восстал против своего государя и благо-
детеля Нур-аддина. Но разве он восстал бы, если бы его не
подвергали жестоким притеснениям и гонениям?! Так дума-
ла Бланш. В ее глазах Саладин был униженным, гонимым,
невинной жертвой, а ее сердце всю жизнь рвалось к притес-
няемым и несчастным!

Хронист называл Саладина тираном и убийцей. Но как
было не стать ему убийцей, если доблестный барон Рено де
Шатийон отнял у него величайшую драгоценность, люби-
мую сестру государя, и надругался над ней! И его называли

12 Аль-Малик Ан-Насир Салах ад-Дунийа ва-д-Дин Абуль-Музаффар Юсуф
ибн Айюб (1138-1193) – султан Египта и Сирии, основатель династии Айюбидов,
выдающийся полководец и мусульманский правитель. Курд по происхождению.
Европейцы называли его Саладином. На протяжении всего средневековья Сала-
дин занимал воображение европейцев.



 
 
 

благородным рыцарем! Вся кровь вскипала в Бланш, когда
она думала о том, от какой жестокой боли разрывалось серд-
це великого государя! О, как это горько и несправедливо!
Девушка в отчаянии кусала себе губы, представляя боль и
горе человека, который безраздельно завладел ее воображе-
нием.

Да разве он был дурным и жестоким, этот великолепный и
прекрасный государь? Бланш заливалась тихими и сладкими
слезами, представляя Саладина в окружении благодарных
паломников, женщин и детей, которых он милосердно отпус-
кал из Иерусалима, тогда как христианские рыцари умели
только убивать и обижать! Он же умел миловать и имел по-
истине великое и доброе сердце! Как прекрасно и как трога-
тельно! Суровый воин, улыбающийся невинным детям…

Несчастная Бланш прекрасно сознавала дикость и пре-
ступность своей любви к врагам Господа и христианской ве-
ры. Она считала себя порочным и погибшим созданием. Ее
отец воевал с неверными и проливал свою кровь в борьбе
за торжество истинной веры, а ее сердце безудержно стреми-
лось к его смертельным врагам!

Она жестоко горевала и тосковала, она проклинала свою
жалкую жизнь, но ничего не могла с собой поделать…
Страсть к Саладину и к райским садам его неведомой страны
была в тысячу раз сильнее! Она сочла себя погибшей и про-
клятой Господом душой и все глубже погружалась в отрав-
ленный дым своих жутких грез…



 
 
 

И все-таки, голос, звучавший в самых таинственных глу-
бинах ее существа, подсказывал Бланш, что, вопреки всему,
в ее чувствах было что-то высшее и справедливое.

Почему человек, обижающий и терзающий женщин, по-
падает в рай, если воюет за христианство? А тот, кто был ми-
лосерден и добр, кто спасал невинных детей, но кому не от-
крылся свет истинной веры, должен томиться в аду и ждать
тяжкого наказания после смерти? Во всем этом было что-то
настолько жестокое и несправедливое, что Бланш отверга-
ла это всем своим существом. Всей трепещущей душой она
чувствовала: что бы не говорили священники и все люди на
земле, невозможно отказать в милосердии тому, кто хоть раз
совершил человечный поступок и спас хоть одну жизнь, будь
то даже сам ужасный, восставший на бога Люцифер!

К тому же, она не понимала, в чем вина сарацин, если им
недоступна истинная вера. Они родились и были воспитаны
в суеверии и язычестве, так в чем же их винить? А черные
лица, будто бы являющиеся зеркалом их порочной души…
Такими создал их бог! Но зачем, создав их черными, и оста-
вив несчастные души в заблуждении, он теперь так много
спрашивает с них?..

Иногда Бланш украдкой уносила любимые книги у ка-
пеллана и, укрывшись в каком-нибудь темном уголке двора,
предавалась своим сверкающим, чудесным грезам… Она су-
дорожно листала старые, пыльные страницы, впивалась го-
рящим взором в изображения сарацинских воинов, сама сла-



 
 
 

гала наивные истории о великих походах, что-то задумчиво
чертила палочкой на земле. Перед ее восторженным взором
возникали алые облака, окрашенные закатом, лихие, тонко-
ногие кони, дикие всадники в изящных, причудливых доспе-
хах, пылающие суровой и мрачной страстью лица…

Она лелеяла в своем неспокойном сердце мечту о великом
Саладине, как дивный и экзотический цветок. Он был с ней
повсюду. Воздух был полон его дыханием, он охранял ее сон,
во тьме она чувствовала его легкое, едва ощутимое прикос-
новение к своему пылающему лбу. Бланш бредила великим
государем и его далекой, сказочной страной. Для нее давно
умерший властитель был живее, чем все окружающие ее лю-
ди!

Пока ее младшая сестра и другие молодые девушки меч-
тали о благородных христианских рыцарях, спасающих их от
жутких великанов и огненных драконов, Бланш видела пре-
красные сны, в которых ее похищала шумная и дикая толпа
неверных. Они привозили ее, полуживую от страха, к спра-
ведливому государю и сажали под замок. Она видела себя
закутанной длинным, тяжелым покрывалом, одинокую и пе-
чальную. Ее бросали на пол и обращались с ней жестоко. Но
тут появлялся сам Саладин в блеске своего неземного вели-
чия и великодушия, и вся ее обида и злость рассыпались в
прах. Сначала и он обращался с ней сурово и смотрел ко-
со, но вскоре сердца их таяли, и в них разгоралась пылкая
страсть. Трепеща, Бланш мечтала о жестоких ласках, кото-



 
 
 

рыми осыплет ее государь, о пышных гробницах его идолов,
которые он ей покажет, о сияющих звездах его жаркой стра-
ны. Ей грезилось, как она будет сопровождать его в опасных
походах, будет стараться заронить в его пылкое сердце свет
истинной веры. Возможно, в конце концов ее пленят христи-
ане и предадут жестокой, мучительной смерти. Она уже ви-
дела кровь и вздрагивала от воображаемой боли. Но девушка
не боялась погубить свою бессмертную душу ради Саладина.
Она жаждала соединиться с ним в круге ада, где уже ника-
кому божественному промыслу не под силу будет разлучить
погубившие друг друга души…

От этих осязаемых, безумных видений у Бланш кружи-
лась голова, пылали щеки и дико колотилось сердце… Ей
казалось, что еще немного, и она лишиться рассудка…

Но о чем бедная девушка могла мечтать в реальности? Все
мужчины, которых она видела, делились на грубых и пьяных
скотов, какими были большинство соседних сеньоров, и на
юных, пустоголовых и манерных пареньков, какими были их
сыновья. Ко всем к ним Бланш испытывала глубокое отвра-
щение.

Ей нужен был мужчина, умеющий читать книги. Мужчи-
на, вдохновенными рассказами которого она могла бы заслу-
шиваться от заката до рассвета. Мужчина, в котором глубо-
кий ум и безумные грезы сочетались бы с необузданной и
страстной силой дикого зверя…

Не встречая его, Бланш все глубже тонула в своих опас-



 
 
 

ных, туманных мечтах и двигалась к неминуемому безумию.
Ее нервная, пылкая натура, не находя выхода в горячо необ-
ходимой любви и сильной страсти, проявлялась в истериче-
ской неуравновешенности и диких поступках…

Как раз в то время, когда Бланш находилось в таком мучи-
тельном и противоречивом состоянии, ее полудетский ум и
пылающее сердце потрясло немыслимое и невозможное со-
бытие: в их замке появился настоящий сарацин!



 
 
 

 
XIV. Желания

 
И рассмотрев все, привлекающее обычно влюбленных, я

почел за наилучшее вступить в любовную связь именно с ней.
Пьер Абеляр «История моих бедствий»

Я смутно рассчитывал также, что приговор отдаст те-
бя в мои руки, что в темнице я застигну тебя, что буду об-
ладать тобой, что там тебе не удастся ускользнуть от
меня, что ты уже достаточно времени владела мною, и те-
перь я, в свою очередь, овладею тобой. Когда творишь зло,
твори его до конца. Безумие останавливаться на полпути!
В чрезмерности греха таится исступленное счастье.

Виктор Гюго «Собор Парижской богоматери»

Сейчас же замолчи! Если ты назовешь его имя, я тут же
все покончу, я выпрыгну в окно! То, что ты держишь сей-
час, останется твоим. Но душа моя будет там, на вершине
холма, прежде чем ты еще раз притронешься ко мне.

Эмили Бронте «Грозовой Перевал»

Вопреки надеждам отца Франсуа, служба в замке де Сюр-
мон и общество людей не сделало брата Жозефа ни жизне-
радостнее, ни счастливее. Напротив, его внезапная вспыль-
чивость и мрачное раздражение только усилились.



 
 
 

Что происходило в его замкнутом, сложном внутреннем
мире? Какие новые драмы разыгрывались в выгоревшей и
опустошенной душе сарацина?

Жозеф не обрел счастья, на которое он надеялся, к кото-
рому устремился, как к лучу света, прорезавшему окружа-
ющий его густой мрак. Странная внешность Бланш порож-
дала множество фантазий и идей, но воплотить их в полной
мере, предать им завершенную форму, он не мог. Что-то по-
стоянно ускользало от взора художника, и это приводило его
в бешенство и отчаяние… Он чувствовал свое бессилие и
совершенно не понимал его причины.

К неуловимости облика Бланш вскоре добавилось нечто
еще более нестерпимое. Однажды, пристально изучая дви-
жения и жесты девушки, сосредоточенно рассматривая ли-
нии ее фигуры, Жозеф внезапно ощутил, что его взгляд пе-
рестал быть взглядом бесстрастного живописца. Он впивал-
ся взором в каждую частицу ее воздушного тела уже не с
вдохновением художника, но с пылом мужчины.

Это открытие жестоко потрясло его. Неужели он мог под-
даться еще и этой безумной человеческой слабости?!

Увы, это было горькой правдой. Безмерно увлеченный
своими художественными замыслами, сарацин не заметил
того момента, когда огонь вдохновения смешался с пы-
лом грубых плотских желаний. Когда он находился рядом с
Бланш, его рассудок тонул в сладком, отравленном тумане.
Ее случайное прикосновение, казалось, проникало в самые



 
 
 

затаенные глубины его существа и заставляло его мучитель-
но вздрагивать.

В конце концов, все эти нечистые мысли и лихорадоч-
ные ощущения настолько завладели Жозефом, что это ста-
ло сильно отвлекать его от уроков, месс и прочих обязанно-
стей в замке. Это злило его. Это порождало новые страда-
ния. Он предпочел бы избавиться от внезапно вспыхнувших
желаний, как от осколка стекла, вонзившегося в руку.

В нем никогда не было холода и спокойствия уравнове-
шенных натур. Он обладал пылким и страстным воображе-
нием художника и горячей кровью сарацина. В душе брата
Жозефа давно уже не оставалось места чистоте и целомуд-
рию.

Еще до того, как он принес строгий монашеский обет, Жо-
зефу дано было познать чувственную любовь. Правда, эта
старая история закончилась горьким и жестоким разочаро-
ванием в женщинах и в чувствах.

Но никакое разочарование не способно было убить жив-
шие в нем южные страсти. На протяжении почти всей его
мирной, спокойной и скучной жизни в монастыре, большую
часть любовного пыла, дремавшего в его крови, пожирали
витражи. Жозеф отдавал слишком много сил и страстного
вдохновения своему искусству.

Но, к сожалению, возвышенное и безумное искусство не
могло вместить всех темных желаний, скрытых на дне его
существа. И запертого в четырех стенах сарацина постиг-



 
 
 

ла участь многих несчастных монахов, истерзанных скукой
и бездельем. Его праздным воображением завладели самые
дикие и невероятные сны и видения. В этих уродливых снах
и душных грезах Жозеф становился частью того странного
и абсурдного мира, который жил в нем. Изображенные им
святые и мученицы превращались в его возлюбленных и со-
блазнительниц, уводя его в страну запретного сладострастия
и преступных наслаждений…

Он не искал встреч с настоящими женщинами из плоти
и крови. Вовсе не потому, что строго и ревностно относил-
ся к своим обетам. Они были для Жозефа не больше, чем
мертвыми и лишенными смысла клятвами. Но боль прошло-
го была слишком сильной. Да и на что он мог надеяться? Все
женщины в этих краях питали к нему непреодолимое отвра-
щение и безумный страх, как к язычнику и дьяволу. Даже
самая невзрачная и бедная крестьянка убегала при его при-
ближении, испуганно крестясь или закрыв лицо руками.

Кроме того, хотя Жозеф никогда не верил в любовь и
высокие чувства, бессознательное отвращение удерживало
его от этих мимолетных встреч и жалких радостей, кото-
рые ограничиваются лишь одним вечером, люди же остаются
друг для друга безмерно далекими и чужими…Быть может,
гордость и чувство собственного достоинства не позволяло
сарацину искать этих бессмысленных наслаждений, в кото-
рых нет ни капли тепла и счастья…

Таким образом, не имея другого выхода, все его безумные



 
 
 

желания сосредоточились в тюрьме его воображения, мед-
ленно подтачивая его рассудок и нервы.

Хотя брат Жозеф был уже немолод, а рассудок его безжа-
лостно разрушался, он все еще продолжал чувствовать себя
сильным и пылким мужчиной, которому необходимо тепло
женского тела.

И внезапно, женщиной, к которой устремились все его
чувственные мечты, стала Бланш де Сюрмон. Юная и наив-
ная Бланш. Жалкая Бланш. Загадочная Бланш. Он сам не
мог понять, какая таинственная сила влекла его к этой бед-
ной девчонке. Существовали женщины ярче и красивее. Хо-
тя бы блистательная Сесиль. Он видел женщин, от которых
веяло чувственностью и сладострастием. Ничего подобного
не было в Бланш. Она состояла не из горячей плоти и крови,
а из прохладного тумана. В ее лице не было румянца. Ее дви-
жения не соблазняли и не искушали. Но именно ее голос, ее
силуэт, ее присутствие жгли Жозефа, будто адским пламе-
нем. Именно в эту белую, неживую кожу он жаждал впиться
хищными, жестокими поцелуями… Прикосновение именно
этих тонких пальцев заставляло его трепетать, как в лихо-
радке. У нее был странный взгляд. Взгляд ребенка и взрос-
лой женщины. Взгляд невинный и порочный. Такой, какого
еще не было и никогда не будет ни у одной женщины на све-
те…

Жозеф ненавидел ее за то, что она внушила ему эту му-
чительную, тяжелую страсть. Он ненавидел себя за то, что



 
 
 

поддался этой безумной и низкой слабости. Напрасно. Это
не могло ничего изменить.

Но он не хотел больше испытывать боль. Он устал от стра-
даний, которые преследовали его всю жизнь. Он готов был на
все, чтобы только прекратить свои новые мучения. Это безу-
мие должно безвозвратно уйти из его жизни. И если не по-
лучается расстаться с навязчивыми мыслями о Бланш, зна-
чит остается единственный путь: исполнить свое жгучее же-
лание, чтобы навсегда избавиться от него…

Но как осуществить это преступное намерение? Невоз-
можно надеяться, что девушка уступит ему сама. Несомнен-
но, она питает к нему такое же непобедимое отвращение, как
и другие женщины. Остается взять ее силой. Но как потом
заставить ее молчать? Ведь она дочь благородного сеньора,
у нее найдутся храбрые защитники. Если он поступит с ней
так, это может разрушить ее жизнь… Но что такое ее жалкая
жизнь по сравнению с полной чашей его страданий? Жизнь
несчастной, никому не нужной девчонки. Как это мало. Как
это ничтожно мало!

Однажды Жозеф проснулся рано утром, когда розоватые
лучи рассвета едва проникли в маленькое окошечко кельи.
В голове его снова и снова проносились эти жестокие, дур-
ные мысли. Через несколько мгновений он опятьпогрузился
в давящий, тяжелый сон. Он не знал, сколько прошло вре-
мени, но вскоре сознание вернулось к нему. Чувствуя, что
снова проснулся, Жозеф хотел открыть глаза и сесть на по-



 
 
 

стели, но, к его дикому ужасу, это оказалось невозможно!
Все его тело было скованно неведомой, жуткой силой. Он
делал отчаянные, немыслимые усилия пошевелиться, но не
мог сделать ни единого движения! Его сознание бодрство-
вало, но тело больше не принадлежало ему. Он был жив и
мертв одновременно! Жозеф слышал свое тяжелое, стеснен-
ное дыхание, он чувствовал холодный воздух на губах… Но
его потрясенный дух был заключен в темнице неподвижно-
го, мертвого тела! Ему казалось, что этот жуткий кошмар
будет длиться вечно. Пока тянулись эти ужасные мгновенья,
он умирал тысячу раз…

Внезапно его слуха коснулся далекий звон колокола.
Страшные чары рассеялись в единый миг, уродливый сон
исчез. Резко вздрогнув, он проснулся весь в холодном поту.
Сердце бешено колотилось в груди, зрачки были расширены
от потустороннего ужаса…

В это утро Жозеф опоздал на мессу в замке. Когда он,
бледный и подавленный, вошел во двор, то увидел сеньора де
Сюрмона, стоявшего на полуразрушенных ступенях крыль-
ца и отдававшего приказы сновавшим вокруг крестьянам и
слугам.

Брат Жозеф медленно подошел к мессиру Анри.
– Вы поздно сегодня, святой отец, – сухо, но спокойно ска-

зал сеньор де Сюрмон после обычного приветствия.
– Я… я немного… не здоров, – неуверенно ответил сара-

цин, отводя глаза в сторону.



 
 
 

– Что ж, наши жизни и здоровье в руках Божьих. Подо-
ждите пока тут. Потом сразу отправитесь к демуазелям.

Брат Жозеф поклонился.
– Управлять хозяйством и замком нелегкий труд, – по-

жаловался сеньор де Сюрмон, окидывая взглядом унылый
двор, старые башни и светлую линию горизонта, тонкой лен-
той убегавшую вдаль. – Здесь нужно большое терпение и хо-
роший пример для слуг. А они удивительно ленивы и нера-
дивы. Все вырождается в нынешние дни… В старые времена
слуги и вассалы почитали сеньора, как самого Господа.

– Я думаю, – отозвался Жозеф, – в старые времена вас-
салы воевали со сеньорами ничуть не меньше, чем сейчас.
Хронисты красочно повествуют о древних войнах, которые
шли на наших землях, пока не ввели «Божий мир».

– Нет, и не убеждайте меня, – и мессир Анри сделал власт-
ный жест рукой. – В балладах постоянно поется, что раньше
мир был полон великих добродетелей, а теперь повсюду кле-
вета, измена и преступления.

– Должно быть, этим балладам уже две сотни лет, а люди
все поют об одном и том же.

– Вы даже не можете себе представить, – не унимался се-
ньор де Сюрмон, – до чего бестолковые и ленивые стали те-
перь вилланы! Кроме окриков и кнута, им недоступен ника-
кой другой язык…

– От той жалкой жизни, какую они влачат в нищете и неве-
жестве, разве можно быть другими? – пожал плечами сара-



 
 
 

цин. – Сеньоры обрекли их на такое горькое существование.
Ваше благополучие и моя грамотность куплены ценой их ли-
шений и невежества…

Сеньор де Сюрмон пристально посмотрел на своего собе-
седника.

– Сдается мне, святой отец, вы заговорили бы иначе, если
бы взбунтовавшиеся мужики напали на вашу обитель. Что
бы было, если бы их гнев угрожал вашей жизни?

– Это было бы, по крайней мере, справедливо, – холодно
ответил монах.

– Вот как? – удивился мессир Анри. – Неужели вы дума-
ете, что они пощадили бы вас?

– Не знаю… Надеюсь все же, что они пылали бы меньшей
ненавистью к тому, кто хотя бы не презирает их, как осталь-
ные сеньоры. Да и какое все это имеет значение… Смерть
уравняет нас всех.

Сеньор де Сюрмон перекрестился.
– Вы удивительный человек, мессир Жозеф, – задумчиво

произнес он. – Как вы решились покинуть свой замок, когда
каждый сеньор обязан защищать его, как свою последнюю
крепость?

– А что еще я мог поделать, если за мной гналась толпа
вооруженных вассалов? Я вовсе не желал погибнуть нелепой
смертью.

– Нелепой смертью! – возмутился мессир Анри. – Долг
каждого благородного рыцаря защищать свой замок до по-



 
 
 

следней капли крови!
– Наверное, об этом тоже красиво поется в балладах, –

усмехнулся сарацин. – Моя жизнь стоит больше, чем груда
холодных камней.

– О, мессир, да это просто трусость! – воскликнул сеньор
де Сюрмон.

Впрочем, он тут же сам испугался своих резких слов. Он
вовсе не хотел ссориться с монахом, так как обещал аббату
быть с ним вежливым.

Однако, слова мессира Анри нисколько не задели Жозе-
фа, и он спокойно произнес:

– В таком случае, то, что вы зовете храбростью, я назову
глупостью.

На этот раз был оскорблен уже сеньор де Сюрмон.
– Мессир, – холодно проговорил он, – окончим этот раз-

говор. Он не ведет ни к чему хорошему. Отправляйтесь в за-
мок и приступайте к своим обязанностям.

С тоской в сердце отправился брат Жозеф к своим учени-
цам. Присутствие Бланш превращало занятия в ежедневную
пытку.

Девушки уже ждали учителя в зале. Сарацин указал им
отрывок в книге, к которому надо было написать толкова-
ние, а сам погрузился в размышления. Когда он по привыч-
ке взглянул на Бланш, то увидел, что она украдкой кусает
губы и вытирает слезы. Это не вызвало у него никаких эмо-
ций. Наверняка, девчонка плачет из-за какой-нибудь глупо-



 
 
 

сти в то время, как ему приходиться по ее вине мучиться от
безумных фантазий и кошмарных снов.

Как обычно, Клэр закончила свое сочинение первой и
протянула его учителю. Взяв листок, он жестом отпустил де-
вушку.

Бланш продолжала что-то нервно писать, отирая слезы,
откидывая волосы с лица и покусывая перо. Скоро Жозефу
надоело ждать, и он строго произнес:

– Поторопитесь, мадемуазель. У меня еще много дел в мо-
настыре, а у вас и так было достаточно времени.

– Я не могу, святой отец, – ответила она. – Сегодня у меня
ничего не получается…

– Мне нет дела до ваших капризов, – оборвал ее сарацин. –
Давайте ваше задание.

– Да пропади они пропадом, ваши книжки и задания! –
внезапно закричала Бланш, разрывая листок и расшвыривая
книги по комнате. – Ничего я не буду писать! Не нужны мне
ваши проклятые науки! Не желаю никого слушать!

Ее глаза горели, на щеках проступил неровный, лихора-
дочный румянец, волосы растрепались и закрыли искажен-
ное бешенством лицо.

Остолбеневший Жозеф смотрел на нее глазами, полными
удивления и непонимания. Он мог ударить девушку, чтобы
она успокоилась. Но он не хотел этого делать. Он смотрел
с глубоким интересом. Что это? Где же вся ее холодность и
призрачное спокойствие? Так значит вот что под ними таит-



 
 
 

ся. Так значит вот она какая! Строптивая и безумная, дикая
и непослушная…

– Прекрати. Дай мне книги, – наконец сказал он, делая
шаг к ней.

– Не смейте ко мне подходить! – истерически крикнула
Бланш. – Не смейте ко мне прикасаться! Ни шагу, говорю
вам! Если только вы сделаете еще шаг, если вы до меня до-
тронетесь, то я такое сотворю! Я вырву себе все волосы! Я
ногтями расцарапаю себе лицо! Я подожгу этот проклятый
замок вместе с собой и с вами тоже! Клянусь, я так и сделаю!
Вот увидите!

– Да что на тебя нашло, черт возьми! Не собираюсь я тебя
трогать.

– Я же сказала, что не могу писать быстрее! Не могу! Не
могу! – задыхаясь, говорила девушка. – К чему вы начали
меня торопить?! Сегодня я сама не своя… Все валится у ме-
ня из рук! Какой вы безжалостный! Я думала, что вы не та-
кой жестокий, как другие люди! Но теперь я вижу: вы тоже
злой и холодный!

В этот момент бешенство овладело уже сарацином:
–  Послушай, несчастная девчонка!  – крикнул он.  – Да

откуда такому жалкому и бесполезному созданию, как ты,
знать, кто я! Этого не знаю даже я сам! Как ты смеешь сво-
им нетвердым детским умом судить о моих поступках, о ко-
торых тебе ничего неизвестно! Разве ты знаешь, что такое
адская боль от потери любимого существа?! Разве тебе из-



 
 
 

вестно, что такое предательство и вероломство?! Тебе из-
вестно, что такое беспросветное отчаяние?! А неспокойная
совесть?! А груз преступлений?! Ты знаешь, что чувствует
человек, заживо превращаясь в тлен?! Да всей твоей пустой,
никчемной жизни не хватит, чтобы вместить хоть каплю мо-
его огромного, жестокого горя!

Он больше не смотрел на Бланш. Ее не существовало. Все
поглотила собой прежняя, мучительная боль. Его черты ис-
казились, в глазах застыли слезы.

В зале воцарилась звенящая тишина.
Вдруг он почувствовал слабое прикосновение к своему

рукаву. Он обернулся. Бланш стояла рядом и смотрела на
него глубоким, печальным взглядом.

– Увы, конечно, я не смогу понять… Ведь вы не расска-
жите мне…

– Зачем тебе это знать? Кого волнует боль моего сердца?
Да и где тебе понять весь ад моей несчастной жизни…

– О, но, может быть, я могла бы понять хоть малую часть и
взять на себя хотя бы долю вашей ужасной боли. Не отказы-
вайте мне. Может, вам станет легче. Я больше не буду пло-
хой. Я не скажу вам больше ни одного дерзкого слова, если
узнаю правду.

– Вот что… Мне пришла одна мысль. Однажды, когда мне
было особенно тоскливо, меня посетила фантазия описать
все горести моей жизни. Я принесу тебе эти записки… Прав-
да, не знаю, зачем я это делаю. Это чтение не подходит для



 
 
 

молодой девицы. Но раз ты просишь… Ничто не сможет луч-
ше рассказать о моих страданиях, чем эти старые, желтые
листы…



 
 
 

 
XV. Юсуф

 
…почтенный приор показал мне оставшиеся после бра-

та Медарда и хранившиеся в архиве как некая достоприме-
чательность записки, и лишь с трудом уговорил я колебав-
шегося приора позволить мне ознакомиться с ними. Старец
полагал, что эти записки следовало бы сжечь.

Э. Т. А. Гофман «Эликсиры Сатаны»

Ma mére me parlait de l’Espagne
Comme si c’était son pays
Et des brigands dans les montagne
Dans les montagnes d’Andalousie
Bohémienne. Notre Dame de Paris

Моя мать рассказывала мне об Испании,
Как будто это была ее страна,
И о разбойниках в горах,
В горах Андалузии.
«Цыганка», мюзикл Нотр-Дам де Пари

Я же, чем больше выказывал успехов в науке и чем легче
они мне давались, тем более страстно привязывался к ним
и был одержим такой любовью к знанию, что, предоставив
своим братьям наследство, преимущество моего первород-



 
 
 

ства и блеск военной славы, совсем отрекся от участия в
совете Марса ради того, чтобы быть воспитанным в лоне
Минервы.

Пьер Абеляр «История моих бедствий»

Следующим вечером Бланш, осторожно озираясь, ти-
хонько пробиралась в свою комнату. Старые, полусгнившие
деревянные ступени скрипели во тьме под легкими и быст-
рыми шагами девушки, заставляя ее вздрагивать через каж-
дое мгновенье. На серых и пыльных стенах плясали лег-
кие косые тени, рождая удивительные и пугающие видения.
Бланш крепко прижимала к груди таинственные и страшные
записки сарацина, словно они были чудесным сокровищем.
Но в эту минуту для нее и вправду не существовало ничего
дороже этих старых, измятых листов. Сердце девушки раз-
рывали противоречивые и сложные чувства. Она то замира-
ла от страха быть пойманной, то дрожала в предвкушении
тайны, то грустно вздыхала, представляя, сколько горя ждет
ее на этих страницах.

Наконец Бланш благополучно добралась до своей спаль-
ни, никого не встретив по дороге, и с чувством огромно-
го облегчения резко захлопнула тяжелую дверь. Не раздева-
ясь, она бросилась на постель, продолжая сжимать в хрупких
пальцах записки монаха. Взгляд девушки бесцельно блуждал
по темному потолку, не видя старых балок и облупившихся,
убогих узоров. Вся комната тонула в мягком, матовом лун-



 
 
 

ном свете, который одевал старинные вещи удивительной,
неведомой красотой. За окном тихо покачивались черные
ветви раскидистого дерева, и пушистый иней при нежном,
неподвижном свете луны казался совсем синим.

Но ничего этого Бланш не видела. Для ее разгоряченно-
го воображения существовали в это мгновение только жел-
тые, пыльные листы, исписанные рукой человека, о котором
она почти ничего не знала, но вскоре должна была узнать
так много! В висках у нее стучало, губы высохли и пылали.
Она и жаждала проникнуть в тайну и боялась ее, словно язы-
ков жаркого пламени. Какие преступления, ужасы и пороки
скрыты за этими скачущими, неровными строчками? Какие
глубокие страдания пропитали измятую бумагу сильнее, чем
выцветшие чернила? Почему она так боялась узнать о грехах
своего строгого учителя? Почему не имела сил погрузиться
в рассказ о его жгучей боли?

Сомнения и нерешительность Бланш длились долго. Она
тихо ломала пальцы и кусала губы, пока наконец сердце не
стало биться немного ровнее. Она выпустила листы, и они
мгновенно рассыпались по постели. Девушка села на коле-
ни, дрожащей рукой взяла первую страницу и, набравшись
храбрости, начала читать, медленно шевеля губами. Вот что
она прочла:

«Живя в святой обители, где другие люди обретают уте-
шение и просветление, я полон отчаяния, тоски и безысход-
ности. Мрак и пустота владеют моей разбитой жизнью. Мо-



 
 
 

литвы и мессы занимают много времени. Но все же, его оста-
ется достаточно для мертвящей, чудовищной скуки. Поэто-
му часы, не отданные службам и моим витражам, я решил за-
полнить описанием моих прошлых горестей. Великие фило-
софы, подобные магистру Абеляру, утверждают, что чужие
бедствия и заблуждения могут служить назидательным при-
мером другим людям. Сказать по правде, я этому нисколь-
ко не верю. Да и не думаю, что хоть одна живая душа про-
чтет безумные записки заточенного в глухом монастыре мо-
наха. Кого способны растрогать мои печали? Однако, я по-
чему-то берусь за этот бессмысленный и никому ненужный
труд. Должно быть, мне всего лишь хочется убить прокля-
тое время, которому никогда не будет конца… Или я питаю
смутную надежду, описав мои страдания, хотя бы в малой
мере излечиться от них!

И вот я уже чувствую, как капризные и жестокие воспо-
минания уносят меня к светлым и далеким временам моего
детства, когда я еще умел радоваться солнечным лучам, и
когда меня звали просто Юсуф…»

Бумага с тихим шорохом выскользнула из пальцев Бланш.
Ее зрачки расширились и окаменели. Возможно ли это? Ка-
кое невероятное и странное совпадение! Ведь когда-то она
слышала, что и великого Саладина, бога и государя ее див-
ных грез, тоже звали Юсуфом!

Девушка схватила упавший листок и с жаром продолжила
начатое чтение:



 
 
 

«Волшебный сон моего детства начинается с прикоснове-
ния нежных рук моей обожаемой матери. Не было на све-
те женщины добрее и прекрасней. Ее нечеловеческая кра-
сота сводила с ума окружающих. Мне не забыть ее огром-
ных, сверкающих, как летние звезды, глаз, ее дивных губ,
алых, как сок граната, который растет в ее далекой стране,
ее вьющихся шелковистых волос, которые окутывали всю ее
гибкую, грациозную фигуру. О, как часто я играл с этими
блестящими волосами, заливаясь наивным и восторженным
смехом. А она осыпала меня бесчисленными поцелуями и,
улыбаясь, приговаривала:

– О мой любимый, мой сладкий Юсуф! Ты еще мальчик,
мое нежное дитя, но я вижу за твоим гордым лбом замыслы
поэта или эмира… Ведь недаром я дала тебе такое славное
и красивое имя. Юсуф ибн Наср завоевал для себя Гранаду.
Скажи мне, мой милый сыночек, ты хочешь владеть эмира-
тами или слагать дивные песни, слушая которые, люди будут
заливаться сладкими слезами?

Она носила длинное, белое покрывало, расшитое по кра-
ям великолепными узорами, а на руках и на ногах – чудес-
ные золотые браслеты, издававшие тихий звон при каждом
ее шаге.

Я не знал ни семьи, ни страны моей матери. Я родился в
замке моего отца, среди валлонов, в сером и снежном краю,
где у людей лица такие же белые, как их бескрайние зимние
равнины. Знал я только то, что ее звали Марьям, и что в ее



 
 
 

стране всегда светит яркое солнце. Когда-то мой отец воевал
в далеких, южных землях. Он захватил мать в плен, привез
сюда и женился на ней. Что лишило ее семьи? Прониклась
ли она любовью к своему похитителю? Об этом мне ничего
неизвестно.

Все свое раннее детство я провел в нашей маленькой и
светлой комнате. Пол ее устилали пышные ковры и цветные
циновки. Вместо дверей и полога были резные, тонкие, бе-
лые решетки, похожие на искусные кружева. Комнату зали-
вали багряные лучи заката. Я закрываю глаза и вижу ее имен-
но такой. И слышу ласковый голос матери… Она забавляла
меня от рассвета до заката, играла со мной в диковинные иг-
ры и кормила вкусными сладостями.

Пока я жил в покоях матери, у меня была длинная, свет-
лая одежда и блестящие четки, которые я любил задумчиво
перебирать. Здесь, в графстве Эно, люди едят за большими
деревянными столами, но мы ели, сидя на ковре и скрестив
ноги. На рассвете мать, боязливо оглядываясь по сторонам,
сажала меня на циновку и велела, повторяя за ней мудреные
слова, прочесть намаз. Она говорила, что каждый мусульма-
нин должен поступать так, ибо это завещано великим Алла-
хом. Она велела мне читать намаз, где бы я ни был. И даже
после ее смерти…

Должно быть, я был смышленым ребенком, и у меня была
хорошая память, ибо скоро я выучился болтать одинаково
хорошо и на арабском, и на валлонском наречии.



 
 
 

По вечерам, после легкого ужина, мать часто читала мне
откровения из Священного Корана. Она привезла эту доро-
гую, драгоценную книгу из своей страны. Я помню, как она
сидела, вся залитая алыми лучами заката, и голос ее звучал
вдохновенно и страстно…

Она не только читала, но и часто развлекала меня уди-
вительными рассказами о жизни Пророка и праведных ха-
лифов. Она говорила с неземным огнем в глазах, рисуя же-
стами великие подвиги и старинные события, а я слушал ее
пылкие слова с восторгом и восхищением.

Перед моим детским взором проплывали великолепные и
ужасные картины. Вот, в обжигающем сиянии, вырастает из
тьмы пещеры архангел Джабраил и раскрывает перед потря-
сенным Мухаммедом священную книгу. Вот гордый халиф
Умар отказывает в просьбе персидскому рабу, и тот вонза-
ет в него кинжал на пороге мечети. Или, любитель роскоши
Усман погибает от рук взбунтовавшихся египтян, и листы
Священного Корана, которые он держал в руках, обагряются
его горячей кровью… Бесстрашная Айша созерцает жаркую
битву, сидя в душном паланкине, на спине у верблюда. Или
честный и вдохновенный халиф Али внимает просьбе о пе-
ремирии, увидев на копьях воинов листы Корана…

Мои сны и мои грезы были пронизаны легендами о кро-
вавой вражде и о преданности своей глубокой вере.

Мать рассказывала не только о великих и далеких време-
нах, когда возникла ее религия, но и о своей любимой, уди-



 
 
 

вительной стране. На свете есть такое благословенное место,
где почти круглый год сияет солнце, где растут цветущие,
пышные сады со сладкими, сочными фруктами, где в жар-
кий полдень в воздухе танцуют прохладные, тонкие струй-
ки фонтанов. Ночью огромные звезды падают на землю, а
до неба можно дотронуться рукой… Там живут страстные
и пылкие люди, которые хранят в своих гордых сердцах чи-
стую веру и вечную любовь. Почти все там говорят на язы-
ке Пророка, а синее небо прорезают острые, изящные башни
прекрасных мечетей. И дома, и храмы там полны воздуха и
света. Там не знают, что такое страх и тьма. Мужчины же-
стоки и ревнивы, а женщины невероятно прекрасны и цело-
мудренны. Эта далекая, но дивная страна находится там, где
христиане воюют с маврами. Во владениях испанских коро-
лей. Мавры называют ее «Аль-Андалуз». Когда-то она была
огромна, но теперь от нее осталась лишь Гранада, да слава о
былом безмерном величии…

Увлеченный восторженным повествованием моей матери,
я стал чертить свои первые, неумелые рисунки. С них смот-
рели на меня гордые, жестокие халифы и эмиры, пугливые,
как быстроногие лани, прекрасные девушки, закутанные в
расшитые покрывала. В зеленых садах щебетали сказочные,
чудесные птицы…

Но недолго мне было суждено жить в том маленьком раю,
каким была для меня наша светлая, красивая комната.

Первым гостем, часто нарушавшим наше ангельское уеди-



 
 
 

нение, был мой отец. Он не был со мной ни суров, ни строг,
но и особой любви и внимания тоже никогда не проявлял.
С матерью он говорил свободно и легко, но без вежливости
и изящества. Он был воином, не привыкшим к лишним лю-
безностям.

Немного позже в нашей мирной жизни появился другой
чужой человек, священник. Это был отец Франсуа. В те да-
лекие времена он был молод, очень красив и приятен в об-
ращении. Впрочем, он и сейчас почти не утратил своего бы-
лого очарования. А я? Во что превратился я за эти долгие
годы?..

Отец Франсуа приходил почти каждый день, вел с мате-
рью долгие, умные и увлекательные беседы, из которых я не
понимал почти ни слова, и читал нам Библию. Он горячо и
увлеченно рассказывал нам о величии бога, о временах пер-
вых христианских мучеников и жестоких страданиях Христа
во имя рода человеческого… Мать только загадочно улыба-
лась. Ведь нам с ней уже была известна истина. Напрасно
христиане бранят и поучают нас. Они еще не уверовали. Что
бы они сказали, если поняли бы, что все в руках милосерд-
ного Аллаха?..

Несмотря на то, что отец Франсуа пылко пытался обра-
тить нас в свою веру, не ведая, что нам уже известно послед-
нее откровение, я горячо полюбил его. Сначала я сторонился
чужого монаха, похитившего у меня драгоценное внимание
моей дорогой матери, но вскоре мое дикое сердце оттаяло.



 
 
 

В ответ на мои злобные взгляды отец Франсуа мягко улы-
бался, встреченный моим мрачным молчанием, он говорил
со мной спокойно и ласково, без тени обиды. Я убегал при
его появлении, он дарил мне лакомства и книги. Разве мое
упрямство и замкнутость могли устоять перед этой искрен-
ностью, добротой и горячей любовью к людям?

Скоро он стал моим лучшим другом. Я показывал ему
свои первые рисунки, брал у него благочестивые, христиан-
ские книги и узнавал все новые и новые вещи о его вере. Ко-
гда я стал старше, то часто поверял отцу Франсуа все свои го-
рести, обиды и мучительные сомнения. Не знаю, как ему это
удавалось, но он всегда находил нежные и искренние слова
утешения, которые излечивали раны моей страдающей ду-
ши…

Шло время. Я немного подрос, и мне пришлось сме-
нить свой длинный и удобный костюм на валлонскую, узкую
одежду, пришлось познакомиться с другими покоями в зам-
ке, научиться есть, сидя за столом.

Я уже не мог все свое время проводить с матерью и от-
цом Франсуа. Я должен был теперь видеться с отцом и мо-
им старшим братом. Ибо у меня был старший брат, Матье де
Сойе, с таким же белым лицом, как и у всех валлонов. Он
был сыном отца от его первой жены, которая умерла еще до
того, как отец отправился на Восток в поисках богатой до-
бычи и счастья…

Отец и брат начали учить меня владеть мечом и ездить



 
 
 

верхом, носить доспехи и охотиться. Сказать по правде, ни-
чего хорошего из этих занятий не выходило. Насколько легко
мне давалось чтение, изучение языков и мое художество, на-
столько же тяжело мне было управляться с копьем и доспеха-
ми. Я получал раны, падал с лошади, спотыкался на ровном
месте… Отец с братом грубо смеялись надо мной, оскорбля-
ли меня, называли «паршивым книжником» и говорили, что
мне «одна дорога – в попы». Слушая их, я сгорал от стыда
и горькой обиды…

Однако, хоть природа отказала мне в ловкости и гибко-
сти, она одарила меня силой и упрямством. В конце концов,
я перестал падать с лошади и научился сносно владеть ору-
жием. Но первые неудачи и грубые насмешки моих учителей
навсегда поселили в моей душе глубокое и непобедимое от-
вращение к военному делу…

Войдя в мир людей, я сразу же ощутил на себе его же-
стокость и несправедливость. Моя любящая мать звала ме-
ня «халифом и поэтом», «ангелом и богом», отец Франсуа
называл «милым мальчиком», мой отец стал называть ме-
ня «бестолковым растяпой», а от брата я и вовсе не слышал
ничего, кроме слов: «ублюдок», «черная тварь» и «мерзкий
урод». Не знаю, за какие грехи Матье так жестоко ненавидел
меня и не желал признавать своего родства со мной…

Мой маленький рай был разрушен в единое мгновенье!
Из любимого и окруженного заботой ребенка я превратился
в отверженное, гонимое и проклятое существо… О, как же-



 
 
 

сток был этот переход с небес на землю!
Отец Франсуа был не единственным гостем в нашем зам-

ке. Часто к отцу приезжал его младший брат, Филипп де
Сойе, со своей семьей. Отец с дядей устраивали шумные пи-
ры, пили вместе и то клялись друг другу в вечной любви и
верности, то о чем-то громко и оживленно спорили. Я нена-
видел эти веселые и дикие праздники и старался поскорее
убежать и спрятаться в каком-нибудь сарае с книгой или со
своими рисунками, где никто не смог бы меня отыскать.

У дяди были дети. Робер, надменный, вспыльчивый и вы-
сокомерный юноша. И Сесиль, красивая, гордая, молчали-
вая и роскошно одетая девочка. Такой она была тогда. Такой
она осталась и сейчас: ледяной, яркой и прекрасной… Как
и мой брат Матье, кузен с кузиной выказывали мне откро-
венную неприязнь и презрение. Одетые, как раскрашенные
куклы, они жестоко смеялись над беспорядком в моей одеж-
де. Красивые и бледные, они издевались над моим смуглым
лицом.

Однажды мы сильно поссорились, и Робер в гневе разо-
рвал мои рисунки. Нет слов описать, что тогда произошло в
моей душе! Когда я увидел, как он рвет мои наброски, мне
показалось, что мое сердце и душу втоптали в грязь и рас-
терзали клыками и когтями дикие животные! Я бросился на
него и жестоко избил. Прибежали слуги и растащили нас.
Отец не стал разбираться, кто виноват в ссоре. Конечно же,
проклятый сарацин, решили все. В наказание меня заперли



 
 
 

в сарае, и оставили там на всю ночь.
И тут со мной приключилось нечто странное и необъяс-

нимое. Конечно, я был обижен несправедливостью по отно-
шению ко мне и сильно расстроен. Но я не боялся темноты.
Однако, мне пришла невероятная фантазия, что ни за что
на свете я не останусь до утра в сарае! Меня охватил такой
жуткий приступ бешенства, что я, как помешанный, начал
колотить в деревянную дверь и кричать, чтобы меня сейчас
же выпустили отсюда. На мои вопли прибежали испуганные
слуги. Когда они открыли дверь, оказалось, что я разбил себе
руки до крови, ни на минуту не переставая изо всех сил уда-
рять по доскам. Но я больше не чувствовал ни рук, ни своего
тела. Обессиленный, упал я на колени, не ощущая ничего,
кроме страшной слабости. Мое дикое бешенство прошло, и
в то же мгновенье я ощутил резкую боль в изодранных руках
и горько и испуганно разрыдался. Слуги смотрели на меня
в немом ужасе.

Когда я в таком жалком виде пришел к матери, она гром-
ко вскрикнула, покрыла поцелуями мои изуродованные ру-
ки, перевязала их и всю ночь гладила мои волосы и утешала
меня ласковыми словами, ни разу не спросив, что со мной
случилось…

С тех пор я задумался о том, что со мной происходит. Ибо
я чувствовал, что во мне существовало нечто, независящее
от меня и не принадлежащее мне. В моем существе жил кто-
то, кого я не знал… Это пугало меня. Я слышал о духах, ко-



 
 
 

торые способны завладеть душой человека, но почему-то ма-
ло верил в это. То, что существовало во мне, было частью ме-
ня. Я знал, что оно не пришло извне. И это было еще страш-
нее…

В своем отчаянии и мрачных мыслях я был очень одинок.
Увы, тогда я еще не знал, что значит настоящее беспросвет-
ное отчаяние!

Брат и кузен с кузиной надменно отвергли меня, и я не
искал их капризного внимания. Но с кем мне было играть и
где найти детскую дружбу? Все же, я не мог жить в постоян-
ном одиночестве. Игры перепачканных в грязи крестьянских
детей казались мне со стороны очень увлекательными. Но и
они называли меня «неверным» и гнали прочь. Мне остава-
лось лишь глотать слезы глубокой обиды… И вот однажды
Матье жестоко оскорбил меня при крестьянских детях. Они
смотрели на эту сцену с удивлением и интересом. А потом
вдруг позвали меня к себе и приняли в свой шумный круг.
Постоянно осыпаемые насмешками и издевательствами сво-
их господ, они увидели, что их мучители обижают и меня. И
тогда страх и отвращение перед «неверным» оказались сла-
бее, чем глубокая ненависть к блестящим сеньорам, от кото-
рых они претерпели столько тяжких унижений! С каким-то
бунтарским вызовом они показывали своим изящным и же-
стоким господам, что дарят свою дружбу тому, кого те прези-
рают и отвергают… И среди этих темных и невежественных
детей я действительно узнал настоящую и крепкую дружбу,



 
 
 

которая вскоре связала меня с ними сильнее, чем кровные
узы когда-либо связывали с братом и кузенами…

Увидев, что я вожусь с детьми мужиков, отец окончатель-
но махнул на меня рукой и сказал, что из меня ни за что не
выйдет славного воина.

Но я никогда не мечтал быть славным воином. Я хотел
только рисовать. И ничего больше. Все они звали меня Жо-
зефом де Сойе, но мне не нужно было этого благородного
имени. Я хотел оставаться безвестным Юсуфом, рисующим
зеленые сады и ночное небо Аль-Андалуса, которого я ни-
когда не видел…»

На этом месте Бланш на минуту остановилась, чтобы пе-
ревести дыхание. Когда она подняла глаза от бумаги, то уви-
дела, что, вместо холодного света луны, комнату заливают
первые лучи рассвета…



 
 
 

 
XVI. Искушение

 
…грудь у нее была почти обнажена и, хотя девушка мгно-

венно набросила на плечи платок, алчный взор мой успел
уловить чересчур много; я онемел, неведомые доселе чувства
заклокотали во мне, разгоряченная кровь стремительно по-
неслась по жилам, я слышал биение своего пульса.

Э. Т. А. Гофман «Эликсиры Сатаны»

Сегодня вечером, полна истомы нежной,
Луна не может спать; не так ли в забытьи
Лаская контуры грудей рукой небрежной,
Томится девушка, тоскуя о любви.
Шарль Бодлер «Печаль луны»

Так бежал он через поля до самого вечера. Это бегство от
природы, от жизни, от самого себя, от человека, от бога,
от всего длилось весь день.

Виктор Гюго «Собор Парижской богоматери»

Весь день Бланш, трепеща от нетерпения, не могла до-
ждаться вечера, чтобы поскорее продолжить мучительное и
сладостное путешествие в прошлое своего учителя.

Она была рада, что не сможет увидеть брата Жозефа це-
лую неделю. В замке шли шумные и хлопотливые приготов-



 
 
 

ления к празднику Рождества. Мадам Жанна затеяла боль-
шую уборку в старых и пыльных залах, и слуги то и дело сно-
вали по комнатам с тряпками и ведрами в руках. В монасты-
ре тоже готовились к великому празднику, и по этому слу-
чаю сеньор де Сюрмон отпустил Жозефа в обитель на целую
неделю.

В другое время эти несколько дней могли показаться
Бланш вечностью. Она хотела видеть сарацина каждое мгно-
венье, потому что ей казалось, что он принес в их мрачный
замок дивный и яркий свет своей страны. А еще потому, что
он невольно занял в ее воображении место великого Салади-
на, и все ее восторженные мысли устремились теперь к стро-
гому и суровому учителю.

Но сейчас она не смогла бы встретиться с ним без глубо-
кого волнения. Она не смогла бы посмотреть Жозефу в глаза.
Ей нужно было знать, чем закончится всецело захвативший
ее душу рассказ. Бланш мучительно боялась встретить там
что-нибудь такое, что могло бы разрушить ее пламенные гре-
зы и мечты о сарацине. Ей невыносимо было думать, что этот
мрачный человек виновен в преступлениях, которые навсе-
гда могли бы отвратить от него ее чуткую душу. Воображая
себе ужасные деяния и тяжкие грехи, о которых он говорил,
Бланш уже заранее с жаром искала им тысячу оправданий…

Страницы, прочитанные ею вчера, вызвали у девушки
только восторг и сильнейшее сочувствие. Сказочное повест-
вование сарацина о далеком и прекрасном Аль-Андалусе по-



 
 
 

грузило Бланш в чарующие и яркие грезы. А правдивый рас-
сказ о его первых, детских несчастьях и презрении окружаю-
щих людей вызвал у нее горячую жалость, глубокое состра-
дание и пылкое желание утешить юного Юсуфа в его наив-
ных горестях.

Наконец, короткий зимний день начал клониться к зака-
ту, и Бланш с замирающим сердцем бросилась к себе в ком-
нату и затворилась там с пылким желанием продолжить пре-
рванное чтение. Она торопливо отыскала место, на котором
остановилась вчера, и снова погрузилась в волшебный мир,
созданный воображением сарацина:

«Среди всеобщего презрения и редких радостей, подарен-
ных мне судьбой, проходили юные годы моей жизни. Погло-
щенный глубокими книгами отца Франсуа, пылкими расска-
зами моей матери и, сильнее всего, своими безумными на-
бросками, я даже не заметил, как из восторженного ребенка
превратился во взрослого мужчину.

Несмотря на то, что мне уже довелось столкнуться с
несправедливостью и жестокостью мира, я все еще был по-
лон светлых надежд и не лишился доверия к людям. Моя на-
ивная, полудетская душа всегда была открыта для глубокой
любви, тихих радостей и спокойного счастья.

Пока никто не будил скрытое во мне опасное чудовище,
оно мирно дремало где-то в затаенных глубинах моего суще-
ства. Почти ничто в моем поведении не отличало меня от
других людей. Иногда я думаю, если бы судьба моя сложи-



 
 
 

лась иначе, и меня не постигли такие мучительные и страш-
ные удары, быть может, разрушительная сила, затаившаяся
в моей душе, никогда бы не вырвалась наружу, и я смог бы
даже прожить счастливую и безмятежную жизнь… Но зачем
я пытаюсь обмануть себя этими пустыми, напрасными меч-
тами? Безмятежная жизнь невозможна для того, кто сам но-
сит в себе бурю!

Но в те светлые и радостные годы мое сердце все еще бы-
ло полно любви и самых добрых намерений. Как я уже гово-
рил, военные походы внушали мне отвращение. И я надеял-
ся провести всю свою жизнь наедине с моими причудливы-
ми рисунками. Я хотел посвятить все свои свободные часы
служению моей дорогой матери и отцу Франсуа, и трепетной
заботе о них. Я горячо жаждал отдать им долг любви, кото-
рой они щедро одарили меня в детстве. Ради них я сдержи-
вал свой необузданный нрав и дикие порывы. Я хотел видеть
их счастливыми и довольными моим ровным и спокойным
поведением. В те дни мне часто казалось, что я жил лишь
для того, чтобы застегивать браслеты на руках моей матери,
подавать книги отцу Франсуа, терпеливо ухаживать за ними,
если кому-то из них случалось заболеть и вызывать на их
добрых лицах лучезарные улыбки.

Семья моего дяди продолжала по-прежнему иногда го-
стить у нас в замке. И если за это время я стал уже взрослым,
то пролетевшие годы превратили во взрослых людей и моих
надменных кузена и кузину.



 
 
 

Робер де Сойе продолжал блистать изяществом, холодно-
стью и надменностью. Льдом и великолепной красотой свер-
кала и Сесиль, превратившаяся в роскошную и яркую даму.

Кузен продолжал относиться ко мне насмешливо и пре-
зрительно. Но какая чудесная и невообразимая перемена со-
вершилась с Сесиль! При встречах со мной вся она лучилась
любезностью и доброжелательством. Она разговаривала со
мной мягким и приятным тоном, смотрела с нежностью и
слушала с глубоким интересом. Кузина часто просила меня
показать ей мои новые рисунки, и всякий раз подолгу рас-
сматривала и с воодушевлением хвалила их.

Мы стали проводить вместе много времени. Она просила
почитать ей искусные, красивые стихи или рассказать что-
нибудь увлекательное. Часто во время чтения она склоня-
лась ко мне так близко, что ее рыжие волосы касались моей
щеки, и я чувствовал ее легкое, теплое дыхание…

Мне нелегко было находиться в обществе манерной и
изящной Сесиль. Все женщины, кроме моей матери, кото-
рых мне доводилось встречать, избегали и боялись меня, и я
не имел возможности узнать их близко. Поэтому рядом с ку-
зиной я чувствовал неловкость и стеснение, но не смел пря-
мо сказать ей, что меня тяготит ее общество.

Удивительно, но она, казалось, не замечала ни моей
неловкости, ни кратких ответов, ни моего смятения. Я не на-
ходил себе места, а она, напротив, хотела быть ко мне еще
ближе…



 
 
 

Однажды, когда отец с дядей уехали на охоту, мы с Се-
силь сидели на полу у меня в комнате, и я читал ей страст-
ные творения трубадуров, а она задумчиво слушала, подпе-
рев голову изящной, тонкой рукой. Лихорадочно перевора-
чивая страницы, я читал, не поднимая глаз на свою очарова-
тельную кузину. Мне попалось прекрасное и прочувствован-
ное стихотворение Конона де Бетюна, где отправляющийся
в поход рыцарь трогательно и печально прощается со своей
возлюбленной:

Увы! Любовь, зачем ты мне велела
В последний раз переступить порог
Прекраснейшей, которая умела
Так много лет держать меня у ног!
Но вот настал разлуки нашей срок…
Что говорю? Уходит только тело,
Его призвал к себе на службу Бог,
А сердце ей принадлежит всецело.

Не успел я дочитать последнюю строчку, как ощутил у се-
бя на плече тяжесть склоненной головы Сесиль.

– Как красиво сказано, – мечтательно произнесла она, гля-
дя в растворенное окно. – Ведь правда, Жозеф, любить – это
так прекрасно!

Мной овладело странное, мучительное волнение.
– Я ничего не знаю об этом, – резко ответил я, пытаясь



 
 
 

осторожно высвободить плечо из-под ее головы.
Тогда она внезапно выпрямилась и быстро, как будто

нечаянно, поцеловала меня в губы! Потрясенный, я смотрел
на кузину широко раскрытыми от удивления и едва ли не от
страха глазами. Видя, что я замер в неподвижности, она по-
вторила свою попытку.

Не знаю, что случилось со мной в это странное мгнове-
нье, но ее поцелуи разбудили во мне тайный, неведомый жар.
Сладкий, густой туман заволок мои мысли, я почувствовал,
что задыхаюсь и впился в ее накрашенные губы неистовым,
безумным поцелуем… Потом я резко дернул Сесиль к себе
и изо всех сил сжал ее в объятиях…

Увы, как описать то, что произошло дальше! Никогда я не
думал, что минутные, пылкие порывы ведут к таким необ-
думанным и непростительным поступкам. Охваченный вне-
запно вспыхнувшей страстью, я очнулся лишь тогда, когда
ужасного и тяжкого греха уже нельзя было исправить!»

На этом месте Бланш отложила записки. Она не могла чи-
тать дальше. Ее охватили противоречивые чувства, в кото-
рых она никак не могла разобраться… Так значит брат Жо-
зеф знал, что такое тот страшный грех, которым ее всегда
пугали! Значит ему довелось испытать то, что бывает между
мужчиной и женщиной… Да и как могло быть иначе? Хоть
он и был монахом, но все-таки он был взрослым мужчиной.
А раз так, то ему были знакомы те жгучие и страшные тайны,
о которых Бланш не смела и думать. Лишь глубокой, темной



 
 
 

ночью, когда она мечтала о Саладине, ее охватывало смутное
желание крепко прижаться к своему государю и повелителю,
вдохновенному безумцу и мужественному защитнику. Ее и
пугал, и манил темный грех, о котором писал сарацин.

Но сейчас ей не было никакого дела до всего этого. Не бы-
ло дела до его греха. Она думала только о том, что он цело-
вал и сжимал в объятиях другую женщину. Баронессу де Ки-
стель. И от этого она в отчаянии кусала губы, а в груди что-то
больно и мучительно сжималось… О, тот, кто полностью за-
владел ее мыслями, тот, кто занял место Саладина в ее пыл-
ких, чарующих снах, когда-то осыпал поцелуями и ласками
чужую, незнакомую женщину! Ей достались бессвязные сло-
ва любви и жаркие объятья!

Дрожа от волнения и обиды, Бланш упала на постель. В
это мгновенье ей казалось, что она отдала бы жизнь за един-
ственный любящий взгляд своего учителя! Но на что ей было
надеяться, бедной, жалкой, презираемой девчонке… У нее
не было и доли красоты и блеска прекрасной баронессы!

Бланш рассеянно провела рукой по своим пылающим гу-
бам и нервно вздымавшейся груди. Неужели ей не суждено
никогда в жизни услышать пылких слов любви, обращенных
к ней? Неужели не суждено ощутить на своей коже жестоких,
страстных поцелуев? Неужели никогда не наступит день, ко-
гда она станет для другого человека дороже всех сокровищ
мира?.. Или ее трепетное горячее сердце навеки будет за-
ключено в мрачную и горькую тюрьму одиночества?..



 
 
 

Но эти безумные мысли ведут к гибели и страшному по-
зору!

Долго лежала она в немом отчаянии и адской тоске по
недостижимому счастью, пока, наконец, не нашла в себе си-
лы продолжить чтение:

«Сесиль скоро покинула меня. Я остался в комнате один,
разбитый и растерянный. Что я натворил?! Как легко и же-
стоко я погубил жизнь невинной девушки! Вовеки не будет
мне за это прощения… Но что теперь делать? Нужно вернуть
ее и сказать, что я сделаю все, чтобы искупить свою вину!
Все, чего бы она не попросила…

Я немного привел в порядок свою одежду и отправился
на поиски Сесиль. В соседней зале я услышал голоса. Один
голос принадлежал кузине, второй – Роберу.

–  Что это с тобой, сестрица?  – насмешливо спрашивал
он. – Что за жалкий вид? Какой дикарь превратил твое пыш-
ное платье в бесполезные лохмотья?

– Оставь меня в покое, – тихо, но жестко прошептала она.
Она стояла у стола и жадно пила вино. Красная капля ка-

тилась по ее подбородку.
– Да нет же, ответь мне! – продолжал настаивать брат.
Она допила вино. Поставила стакан на стол и повернулась

к Роберу. Ее лицо было ужасно бледным и неподвижным.
– Ты хочешь знать? Ну хорошо. Это сделал сарацин. И те-

перь я буду его женой. Волчье Логово будет принадлежать
нам. Тебе и отцу. Ради этого я готова на все. Нас лишили за-



 
 
 

конных прав на долю наследства от этих земель. Но мы вер-
нем его, даже если мне придется для этого спуститься в ад!
Робер, разве я могу позволить, чтобы отец выпрашивал на-
шу долю у проклятого дяди, точно голодный пес кость с хо-
зяйского стола! Какое отвратительное унижение! Мне боль-
но смотреть, что тебя, моего любимого брата, лишили его
законных прав! Мое сердце обливается кровью!

– Но почему этот поганый неверный? – удивленно спро-
сил кузен.

– Потому что у меня не было другого выхода. Матье уже
обручен. Оставался только он. Теперь он женится на мне.

– И как ты собираешься жить с этим чудовищем под одной
крышей? – произнес он так, словно речь шла о диком звере.

– Не знаю! – резко крикнула Сесиль. – Но я знаю одно. Как
только мы поженимся, я больше не позволю ему и пальцем
притронуться ко мне! У него повадки дикого животного, а
не человека! Я хотела бы забыть его хищные поцелуи, как
уродливый кошмар!

В эту минуту она обернулась и громко вскрикнула. Она
увидела в дверях меня. Должно быть, мое лицо было ужасно,
ибо она в страхе отшатнулась. Не желая слышать больше ни
единого слова, я, как безумный, бросился прочь из комнаты.

Я не помню лестниц, по которым я несся, спотыкаясь че-
рез каждую ступеньку. Я не помню, как пробежал через двор
и оказался далеко за пределами замка. Когда я очнулся, то
был уже в темном, прохладном лесу, среди высоких дубов и



 
 
 

густого, колючего кустарника.
Только тут страшная буря моих чувств вырвалась наружу!

Я рыдал, издавал дикие вопли, катался по земле, бился голо-
вой о стволы деревьев… Я был одержим одним единствен-
ным желанием: содрать с себя кожу, изуродовать себя, разо-
рвать в клочья, уничтожить каждую частичку моего нена-
вистного существа, которое причиняло мне такую ужасную
боль! Я хотел, чтобы ни капли меня не могло остаться в этом
проклятом мире!

Какое несчастье! Неужели я обречен всю свою жизнь вну-
шать отвращение женщинам, да и вообще всем людям?!
Неужели настанет день, когда ни единое существо не обра-
титься ко мне с ласковым словом?! В чем моя вина? Только
в том, что я родился в стране, где у людей смуглые лица?!
Как это нечеловечески жестоко!

Проклятая Сесиль! Зачем она так поступила со мной?!
Зачем причинила мне такую страшную боль?! Разве я про-
сил ее лживых поцелуев?! Разве добивался ее холодного те-
ла?! Разве мне нужно было ее ледяное сердце, которое умеет
только ненавидеть, но никогда не узнает, что такое любовь!

Не узнаю и я. Не хочу этого знать! Мне не вынести больше
этой жуткой боли и нестерпимых страданий!»

Бланш бросила листы на пол. Она захлебывалась слезами.
Она ненавидела баронессу де Кистель! Ее сердце разрыва-
лось от боли за несчастного Юсуфа. Если бы сарацин был
сейчас здесь, она кинулась бы к нему с бессвязными словами



 
 
 

утешения. Она гладила и сжимала бы его руки, изо всех сил
стараясь залечить его старые душевные раны…

Немного успокоившись, девушка стала собирать листы с
пола и, найдя нужную страницу, принялась читать дальше:

«Тем временем, наступил вечер. В лесу стало темно и хо-
лодно. Мое отчаяние начало понемногу слабеть. Наблюдая
за собой в течение жизни, я заметил, что все приступы моего
странного безумия имели одну общую особенность. Они бы-
ли нестерпимыми в самом начале. В первое мгновенье моим
чувствам был нужен хоть какой-нибудь выход. Я жаждал без-
удержно предаться горю, покалечить себя, поверить в то, что
я убью себя… Я хотел думать, что все кончено, что следу-
ющий миг не наступит. Мне необходима была эта иллюзия,
чтобы пережить свою жестокую боль. После первых, бурных
проявлений моего горя мне становилось легче. Я терял силы
и впадал в полусонное, туманное состояние, в котором уже
ничего не трогало и не мучило меня.

Именно с таким ощущением я поднялся с земли и мед-
ленно пошел обратно в замок. Я тихо вошел в комнату мате-
ри, не желая будить ее, и без сил опустился на пол. Но она не
спала. Она подошла ко мне со свечой в руке. Пламя освети-
ло мое лицо, и она громко вскрикнула. Мать крепко обняла
меня и помогла лечь в постель.

– О, мой бедный, мой любимый Юсуф! – шептала она,
прижимая к груди мои руки. – Какая злая женщина довела
тебя до этого?



 
 
 

Я вздрогнул.
– Откуда вы знаете, что женщина? – спросил я хриплым

голосом.
– Только из-за женщины можно впасть в такую горькую

печаль, – задумчиво ответила моя мать, грустно качая голо-
вой.

Засыпая в ту ночь, я чувствовал себя самым несчастным
человеком на свете. Увы, откуда мне было знать, что это го-
ре всего лишь жалкая, детская обида по сравнению с теми
страшными несчастьями, которые ждут меня в будущем…»

В это мгновенье свеча в комнате Бланш вспыхнула по-
следним ярким пламенем и тут же погасла. Все погрузилось
во мрак. Девушка не могла разобрать больше ни одного сло-
ва…



 
 
 

 
XVII. Вероломство

 
Ночью она начала бредить; голова ее горела, по всему те-

лу иногда пробегала дрожь лихорадки; она говорила несвяз-
ные речи об отце, брате: ей хотелось в горы, домой…

М. Ю. Лермонтов «Герой нашего времени»

Прядка волос покойной матери
Растает в руках моих, -
Так горячи мои слезы, -
Белый иней волос.
Басё

На землю спустился новый зимний вечер. Бланш быстро
шла по лестнице с прежним нетерпением в сердце. Но к это-
му волнению больше не примешивалось ни капли радости.
Ее поглотил неподдельный страх. По мере того, как темные
краски в истории сарацина сгущались все больше, девушку
начинали пронизывать ужас и отчаяние. Вдохновенные меч-
ты о пылком чужестранце постепенно уступали место мучи-
тельным опасениям и жестокой тревоге за его судьбу…

Тем не менее, Бланш все еще хотелось поскорее закончить
чтение. Она устала от страхов и волнений и хотела как мож-
но скорее испытать самую ужасную боль, чтобы наконец из-
бавиться от нее…



 
 
 

Вечер, в который она впервые погрузилась в таинствен-
ный мир Юсуфа, был тихим и прекрасным. Но сегодня в
природе не было ни тишины, ни спокойствия. За окнами
выл злой ветер, отчаянно скрипели ветви старых деревьев, и
бушевала страшная метель. В спальне было очень холодно,
темно и пусто. Бланш осторожно зажгла свечу, прикрывая
рукой от сквозняка крохотный, дрожащий язычок синевато-
го пламени. Поставив свечу поближе к кровати, она вновь
сосредоточенно склонилась над печальными записками:

«Даже самое глубокое и страшное горе со временем ста-
новится менее жгучим. Что уж говорить о моих пустячных
несчастьях… Жестокая обида, которую нанесла мне Сесиль,
понемногу стала изглаживаться из моей памяти. Терзаемые
стыдом, мы избегали друг друга. А при встречах опускали
глаза и старались поскорее убежать, ни словом не обмолвив-
шись о той драме, которая разыгралась между нами…

Я еще больше замкнулся в себе и в удивительном мире
моих рисунков, в котором я с детства привык искать утеше-
ния от горестей и печалей этого холодного мира…

Но даже всеми силами стараясь отгородиться от жизни, я
не мог не заметить, что отношения между отцом и дядей с
каждым днем становились все более странными. Сесиль упо-
мянула о старой вражде из-за наших владений, которая су-
ществовала между ними. Порядок наследования, права на
земли, различные древние тяжбы между родственниками –
все эти вопросы вызывали у меня почти такое же сильное от-



 
 
 

вращение, как и военное дело, и я никогда не пытался про-
никнуть в роковую тайну наших семейных ссор. Увы, вскоре
она сама настигла меня!

Как-то раз я услышал, как дядя с отцом жестоко и страш-
но поссорились, и отец заявил, что, пока он жив, его брат
никогда не получит ни единого клочка наших земель. Дядя
в бешенстве отвечал, что так или иначе, он вернет себе все,
что причитается. В этот вечер они расстались в страшной и
мрачной ярости…

Однако, на следующее утро дядя Филипп, как ни в чем не
бывало, въехал во двор нашего замка и, расточая любезные
улыбки, стал извиняться перед отцом за вчерашнюю безум-
ную вспышку. Он говорил, что выпил лишнего, взывал к их
кровному родству и горячо пытался заслужить прощение.

Через четверть часа братья вошли в замок, громко сме-
ясь и дружески обнимаясь. Это никого не удивило. Подоб-
ные сцены разыгрывались между ними едва ли не каждую
неделю.

В знак примирения дядя пообещал сегодня же устроить
великолепный обед у себя в замке и пригласил на него всю
нашу семью. Когда мне сказали о приглашении, я отказался
ехать. Мне не хотелось еще раз встречаться с Сесиль.

Мать со вздохом позволила мне остаться, но велела не си-
деть за рисованием допоздна и обещала скоро вернуться. Я
помог ей одеться, проводил до пышного портшеза и, нежно
попрощавшись с ней, отправился обратно в замок.



 
 
 

На свете есть много людей, которые не могут и дня про-
жить без веселых праздников и шумной суеты. У меня нет
с такими людьми ничего общего. Одиночество не пугает, а,
напротив, радует меня. Я мучительно скучаю в пестрой тол-
пе. Танцы, веселье и шутки наводят на меня пустую, тягост-
ную тоску. Но, оставшись в одиночестве, я всегда найду себе
увлекательное дело. Книги и чернила, мечты и грезы с дет-
ства были моими добрыми друзьями.

Итак, от души радуясь, что мне не придется скучать на
празднике, я провел несколько чудесных часов, перебирая
свои старые наброски, листая книги отца Франсуа, и чертя
пальцем капризные узоры на пыльных подоконниках.

Но вот спустились сумерки, пошел снег, а родителей с
братом все еще не было. Невольно в мою душу начало за-
крадываться смутное беспокойство. Обычно отец никогда не
оставался в замке дяди на ночь. А в дороге могло случить-
ся всякое. Что, если они заблудились в снежных сумерках
или на них напали дикие звери? Ведь в окрестностях нашего
замка по ночам часто бродят злые, голодные волки…

В то мгновенье, когда меня начали одолевать эти мрач-
ные, тревожные мысли, в дверь осторожно постучали. Я тут
же бросился отворять. Это оказался слуга, который доложил
мне, что пришел отец Франсуа. Я велел немедленно впустить
его.

Он пришел к матери, и был тоже немало удивлен и обес-
покоен, узнав, что она еще не вернулась. Некоторое время



 
 
 

мы посидели в покоях. Вернее, сидел отец Франсуа, а я в
волнении ходил из стороны в сторону, каждое мгновенье вы-
глядывая в окно, и ломал пальцы в немой и горячей тревоге.

Наконец, видя мое беспокойное состояние, отец Франсуа
мягко обратился ко мне:

– Прошу вас, Жозеф, не нужно так тревожиться. Быть мо-
жет, ничего дурного не случилось. Если вы хотите, мы мо-
жем послать слуг им навстречу.

– О да! Давайте так и поступим! – с жаром воскликнул я.
Мы спустились во двор, чтобы отдать приказания слу-

гам. Но едва мы переступили порог замка, как нас встрети-
ло мрачное, печальное шествие наших вассалов с факелами
в руках. На носилках, сооруженных из мечей, они несли на
плечах окровавленные тела моего отца и брата… Стояла глу-
бокая тишина. Никто не произносил ни слова. Слышно было
лишь завывание холодного, зимнего ветра, развевавшего за-
литые кровью праздничные одежды мертвецов. Хлопья сне-
га падали на их иссиня-бледные лица, одевая покойных тон-
ким, белым саваном… В немом и диком ужасе взирали мы
на этот ночной, жуткий погребальный ритуал, освещенный
красноватым пламенем факелов…

Внезапно я увидел следовавший за вассалами портшез. Я
стремительно бросился к нему и отдернул занавеску. Чья-то
светлая фигура тихо и медленно упала к моим ногам.

– Великий Боже! – воскликнул отец Франсуа, опираясь о
стену портшеза. – Мари!



 
 
 

Я не сделал ни единого жеста, не издал ни звука. Время
закончилось. Его больше не существовало.

На чистом, только что выпавшем снегу, в ослепительно
белой одежде, у моих ног лежала моя мать. Глаза ее были за-
крыты, длинные ресницы отбрасывали темную тень на мерт-
венно-бледные щеки. Черные косы выбились из-под покры-
вала, и, как ветви плакучей ивы, рассыпались по нему. Одна
рука покоилась на груди, другая – бессильно повисла. По бе-
лоснежной одежде расплывалось огромное, темно-красное
пятно. Несколько алых капель крови дымились на снегу…

В глубоком, ледяном оцепенении я продолжал стоять и
смотреть на нее. Снежные хлопья засыпали мне все волосы,
отец Франсуа пытался что-то сказать мне дрожащим, слабым
голосом, но я ничего не слышал. Я стоял и смотрел. И не
верил в то, что нахожусь в человеческом мире, а не в страш-
ном, чудовищном сне. Я не знаю, сколько времени это дли-
лось. Мне казалось, что за эти несколько мгновений прошли
века и разрушились царства, что умерли все люди на земле.
Остался только силуэт моей матери на белом, морозном по-
лотне…

Она была еще жива. Она еще дышала. С невероятной
осторожностью мы перенесли ее в комнату наверху. В ту са-
мую комнату, где она когда-то читала мне Коран, и я играл
ее звенящими браслетами…

А потом последовали два самых страшных дня в моей
жизни. Ни на мгновенье мы с отцом Франсуа не отходили



 
 
 

от ее постели. Мы не смыкали глаз и не прикасались к еде.
Он делал все, что было в человеческих силах, и с неистовым
жаром молился, положив стиснутые руки на спинку кровати.
Я не молился. Я по-прежнему не говорил ни слова. Я толь-
ко поддерживал ее голову и смачивал водой ее пересохшие
губы.

Иногда она бредила или, на мгновенье придя в себя, смот-
рела на нас испуганными, расширенными от потустороннего
ужаса глазами. Какая бездна страхов и боли отражалась в ее
огромных, лихорадочно блестящих зрачках…

– Как мне холодно! – шептала она в бреду. – О, почему
здесь так холодно? Откройте окна! На дворе светит солнце…
Мама, вели Али вернуть мне мои четки! Я хочу поиграть с
ними…

Я протягивал ей наши старые четки. Смутная улыбка про-
бегала по ее пересохшим губам. Но вскоре ее руки слабели,
и четки выпадали из холодных пальцев…

На второй день она была спокойна. Она лежала тихо, вы-
тянув руки, и едва заметно шевелила губами. К вечеру ко-
ленопреклоненный отец Франсуа, должно быть на мгнове-
нье заснул. Я сидел и безотрывно смотрел на нее, как буд-
то желая по частям выпить ее драгоценный, уходящий об-
раз… Оплывшая свеча бросала желтый круг света на ее блед-
ное, как расплавленный воск, лицо. Под глазами у нее ле-
жали страшные, черные тени, черты заострились. Внезапно
легкая дрожь сотрясла ее тело, смутная тень пробежала по



 
 
 

лицу, и огромные зрачки окаменели…
Я продолжал сидеть в жуткой неподвижности. Когда отец

Франсуа проснулся, он взглянул на нее и слабо вскрикнул.
Потом я услышал его короткое, горькое рыдание. Но когда
он поднял глаза на меня, с его губ не сорвалось больше ни
звука.

Свеча догорала. Но она угасла быстрее, чем свеча. В ком-
нате было холодно и тихо. Она лежала на постели. На полу
валялись старые четки. Ветер стучал в окна. Пахло запек-
шейся кровью и расплавленным воском. А через мгновенье
всего этого не стало. И меня не стало тоже…»

Бланш съехала с кровати, упала на пол, и из груди ее вы-
рвались душераздирающие, истерические рыдания. Она пла-
кала, пока не стала задыхаться, пока все тело не начали сво-
дить жестокие судороги, но не могла остановиться. Ей каза-
лось, что она умирает. Какой сильной и жгучей виделась ей
всегда боль Саладина, боль людей, описанных в хрониках и
поэмах… Боль людей давно умерших или вовсе никогда не
существовавших… Но что же тогда должен был чувствовать
этот живой, настоящий человек?! Ее учитель… Какие крова-
вые раны зияли в его душе, если только рассказ о них прон-
зал сердце Бланш, как лезвие острого, холодного меча…

Прошло не меньше часа прежде, чем она смогла читать
снова:

«Три дня безвозвратно выпали из моей жизни. Вместо
них были мрак и пустота. Когда я наконец вернулся в мир



 
 
 

людей, то увидел склонившегося надо мной отца Франсуа.
Он с глубоким состраданием гладил мой лоб и волосы и бла-
годарил бога за мое выздоровление. Он сказал мне, что все
это время я пролежал в ужасной горячке, и он сильно опа-
сался потерять еще и меня…

Я выжил. Но то, что началось для меня после этого, вряд
ли можно было назвать жизнью. Часами я сидел в комнате
матери, обхватив колени руками, и раскачиваясь из стороны
в сторону. Я больше не рисовал, не читал книги. Я не ходил
на ее могилу. По целым дням я не произносил ни слова. Ел
только после долгих уговоров. Мои мысли не могли вырвать-
ся из узкого, порочного круга. Я видел только ее смерть, и не
мог думать ни о чем другом. Мой мозг пылал дни и ночи…

В конце концов, я понял, что не смогу вернуться к жизни,
пока не отберу ее у тех, кто лишил меня моей матери».



 
 
 

 
XVIII. Месть

 
Чума возьми семейства ваши оба!
Уильям Шекспир «Ромео и Джульетта»

Священник, увидев это, нащупал концом пальца острие
кинжала, спрятанного у него на груди.

Виктор Гюго «Собор Парижской богоматери»

– Догоните убийцу! – кричал Райнхольд.
Я злобно расхохотался, и смех мой раскатами пронесся

по зале, по коридорам.
– Безумцы! – грозно закричал я. – Неужто вы мните, что

вам удастся связать карающий грешников Рок?..
Э. Т. А. Гофман «Эликсиры Сатаны»

Неистовая буря и метель за окном не прекращалась и этим
вечером. Весь старый, мрачный замок был пронизан мерт-
вящим, сковывающим холодом. За бегущими, рваными от
порывов ветра, тучами бледный, мутный диск луны показы-
вался лишь на краткий миг, и тут же снова исчезал за плот-
ной завесой снежного вихря…

Бланш поднималась наверх медленно и тихо, погружен-
ная в глубокую, мрачную задумчивость. Ее взгляд погас, гу-
бы были сурово сжаты.



 
 
 

Вдруг снизу ее окликнул чей-то голос:
–  Мадемуазель, перестаньте жечь свечи допоздна и из-

вольте ложиться спать пораньше! Приличные девушки по
ночам спокойно спят.

– Даже не подумаю! – зло ответила Бланш. – Я буду делать
то, что мне хочется. А приличные дамы, мадам Жанна, не
подглядывают под чужими дверьми!

И она с досады так громко хлопнула тяжелой дверью, что
гулкое эхо прокатилось по всему темному коридору.

Убедившись, что надежно защищена от посторонних взо-
ров, девушка, как во сне, взялась за старые листы. Она уже
догадывалась, какие страшные события ждут ее на этих стра-
ницах, но все равно нашла в себе мужество вернуться к чте-
нию:

«Не думаю, что мне удалось бы оправиться от моего му-
чительного, смертельного отчаяния, если бы меня не посети-
ла счастливая (как мне тогда казалось) мысль о мести. Всем
своим разбитым существом я ощущал жажду наказать убийц
моей любимой матери!

Если бы наши враги отняли жизнь только у отца и брата,
вероятно, я бы не решился на свое ужасное преступление.
Разумеется, их смерть тоже потрясла меня, но к ним я не был
так сильно привязан.

Но как только моя беспокойная мысль возвращалась к
страданиям и смерти матери, вся кровь вскипала у меня
в жилах! Как можно было посреди дикой и бесчеловечной



 
 
 

кровной вражды уничтожить этот невинный, прекрасный,
хрупкий цветок?! Она никому не причинила зла. Она умела
только любить и смеяться… Я не мог оставить безнаказан-
ным это жестокое злодеяние. Это убило бы меня.

И вот в моей пылающей голове начали роиться смутные
планы грядущей мести. Для начала, я притворился, что на-
чинаю забывать мое горе и возвращаюсь к прежней жизни. Я
вновь взялся за книги и рисунки, стал есть и разговаривать с
людьми. Я хотел обмануть отца Франсуа, который по-преж-
нему принимал искреннее и горячее участие в моей судь-
бе, обмануть моих врагов, наслаждавшихся плодами свое-
го ужасного злодеяния, обмануть весь мир, полный отврати-
тельной и жесткой несправедливости… Но каково мне бы-
ло говорить и улыбаться, когда внутри у меня все горело от
нестерпимой боли?!

Осуществить задуманную месть было очень сложно. По-
чти невозможно. Мои враги были сильны и могущественны,
а я остался один на свете без опоры и поддержки. Как мог
я надеяться отнять жизнь у ненавистных дяди и кузена? Вы-
звать их на поединок? Это было нелепой и глупой мыслью.
Как мне, питавшему отвращение к мечам и турнирам, было
состязаться в военном искусстве с опытными, достигшими
успехов в ратном деле людьми? Пусть на поединке они уби-
ли бы меня. Это меня не пугало. Зачем мне жизнь без чудес-
ных кос и сверкающих глаз моей матери?.. Но я не отнял бы
жизнь у них. А только это единственное мне и было нужно.



 
 
 

Тогда я решил, что, живя среди злобных и кровожадных
волков, я могу воспользоваться их же оружием: ужасным ве-
роломством. Они уничтожили мою семью, с улыбками зама-
нив в ловушку. Что же мешает мне отбросить глупые прави-
ла рыцарской чести, которые я всегда презирал, и просто-на-
просто жестоко и бесчестно убить моих смертельных обид-
чиков?

С того мгновенья, как эта жуткая мысль пришла мне в
голову, я начал лихорадочно обдумывать ее воплощение в
жизнь. Я не стал никого посвящать в мои черные замыслы.
Вассалов у меня осталось мало, и я не хотел жертвовать их
жизнями. Эта ужасная месть была моей навязчивой идеей. Я
один и вынесу всю ее тяжесть. И буду подвергать опасности
лишь собственную, отныне никому ненужную, жизнь…

Первым делом, мне нужно было пробраться в замок дяди,
а там уж я сумею осуществить свои жестокие намерения. Я
несколько раз бывал в его замке и смутно помнил располо-
жение зал и комнат.

Итак, в один из вечеров, я пошел к моим друзьям-крестья-
нам и попросил у них старые, ненужные обноски. Они были
рады услужить мне даже в такой малости. Друзья предлагали
мне и более существенную помощь, если я в ней нуждаюсь,
но я наотрез отказался. Я не хотел подвергать смертельной
опасности их жизни.

Соорудив себе из этих живописных лохмотьев костюм
странствующего нищего, и закрыв лицо капюшоном, я от-



 
 
 

правился в сторону замка старого Филиппа де Сойе.
На землю уже спустились сумерки. Снега не было, но небо

заволокли тяжелые, черные тучи. Где-то далеко, в лесу, слы-
шался зловещий, тоскливый вой волков. Резкие порывы вет-
ра развивали полы моей убогой одежды. Возле моего сердца
я ощущал ледяной холод острого кинжала.

Наконец на горизонте, среди окружающей тьмы, показал-
ся мрачный силуэт высокого замка. Я постучал в тяжелые,
деревянные ворота. На стук ответил грубый голос страж-
ника, который спросил, кому там не спится в такую ад-
скую непогоду. Я назвался бедным, заблудившимся в чужих,
незнакомых, краях паломником. К благочестивым странни-
кам, искупающим грехи рода людского, всюду относятся с
уважением. Поэтому меня тотчас же впустили и отвели на
кухню. Там мне предложили еды, но я отказался, сославшись
на строгий обет. Я не мог есть. На ночь слуги постелили мне
постель у догоравшего очага.

Как только все уснули, я осторожно поднялся со своего
ложа и отправился на поиски спален дяди и кузена. Я знал,
что их комнаты находились на втором этаже башни.

Как зыбкая, дрожащая тень крался я по старым, скрипу-
чим ступеням, пугаясь каждого внезапного звука, каждого
неверного блика на стене. Руки у меня дрожали, во рту пе-
ресохло, кровь резко и громко стучала в висках. Я слышал
свое неровное, сбивчивое дыхание. Мне казалось, что мое
ночное путешествие длится целую вечность…



 
 
 

Наконец я оказался у желанной цели. Я стоял на пороге
комнаты дяди. Бесшумно отворив дверь, я тихо прокрался в
спальню. Старый Филипп де Сойе лежал на постели, погру-
женный в глубокий, спокойный сон. Его неподвижное, мор-
щинистое лицо освещали бледные, лиловатые лучи луны. У
изголовья лежали меч и кинжал, извечное оружие благород-
ного сеньора…

Я смотрел на него в невольном оцепенении и поражался:
как может человек, обагривший руки кровью родного брата
и племянника и убивший беззащитную женщину, спать та-
ким спокойным, безмятежным сном?..

Неумолимое время бежало. Чего же я ждал, стоя у его из-
головья, подобно грозному призраку из ночного кошмара?
Дрожь ужаса пробежала по моему телу. Я понял, что не могу
убить безоружного, спящего человека!

Понимая, что безвозвратно гублю свою жизнь и рискую
не исполнить своего страстного желания, я громко сказал:

– Проснитесь, Филипп де Сойе. Я хочу сразиться с вами.
Он открыл глаза и приподнялся на постели, окидывая

комнату сонным, блуждающим взглядом.
– Кто здесь? – глухо спросил он.
Внезапно взгляд дяди остановился на мне, и на губах его

сразу появилась жестокая, странная улыбка.
– А, так это ты, маленькая черная тварь. Что же ты не при-

ехал сразу, вместе с твоими проклятыми родственниками?
Сейчас бы вороны уже выклевали твои адские глаза… Но



 
 
 

лучше поздно, чем никогда. Сейчас я позову Робера со слу-
гами. И они быстро отправят тебя к твоей чертовой родне!

Он стремительно вскочил с постели и протянул руку к ме-
чу. Но я оказался проворнее. Я отбросил меч в дальний угол
комнаты и, наставив на него свой острый кинжал, накрепко
запер дверь.

– Нет, так я не хочу, – медленно произнес я, борясь с бе-
шенством, которое мешало мне говорить. – Вы ошибаетесь,
я пришел не за этим. Вы прекрасно владеете мечом, и мне
не одержать победу над вами. Возьмите ваш кинжал, и сра-
зимся, как в древние времена. Один на один!

– Неужели ты, поганый неверный, хочешь посмотреть на
чьей стороне Бог? – криво усмехнулся он.

– Мне плевать на Бога! – дерзко ответил я. – Я хочу лишь
отомстить за невинно пролитую кровь моей матери!

Он яростно бросился на меня. Мы кружили по комнате,
как дикие звери, почуявшие запах свежей, горячей крови.
Время от времени, кто-нибудь из нас делал резкий выпад
кинжалом, попадавший в пустоту. И тогда у каждого выры-
валось тихое рычание, полное бешенства и разочарования.

Но даже в этом древнем, жутком поединке, дядя проявил
большее искусство, чем я. Вскоре он рассек мне рукав, ко-
торый мгновенно обагрился кровью. Я вскрикнул от резкой
боли, но, стиснув зубы, продолжал наше страшное занятие.

Я не заметил, как, кружа по комнате, мы оказались в углу
спальни. Тут дядя внезапно нагнулся. Когда он резко выпря-



 
 
 

мился, в руках у него сверкал меч. Он размахнулся, чтобы
отрубить мне голову. Но в то же мгновенье я изо всех сил
вонзил кинжал ему в грудь.

Не помню, как он упал, и как я оказался возле двери. Тря-
сущимися руками я пытался отпереть задвижку, чтобы бро-
ситься вон из этой ужасной комнаты, пребывание в которой
стало для меня невыносимым. Сердце мое бешено колоти-
лось, а мои руки все были залиты горячей, липкой кровью…
Я не оборачивался. Я не мог обернуться. Я знал, что он смот-
рит на меня своими мертвыми, остановившимися глазами.
И будет смотреть всегда. До самого конца моей жизни…

Наконец дверь поддалась, я бешено толкнул ее и бросил-
ся прочь, забрызганный кровью, безоружный, потрясенный
и обезумевший…

Громкий стук двери и звук моих быстрых шагов мгновен-
но разбудил весь замок. Позади меня хлопали другие двери,
слышались встревоженные голоса и плясали красноватые от-
светы зажигавшихся свечей и факелов.

В отчаянии и ужасе я несся по темным, едва знакомым
коридорам, натыкаясь на острые углы и шершавые стены. За
мной уже гналась толпа вооруженных слуг и вассалов с гнев-
ными воплями и с факелами в руках. Я слышал громкий,
негодующий голос Робера, выкрикивавший страшные угро-
зы и проклятия.

Внезапно мой блуждающий взгляд остановился на ка-
ком-то боковом и особенно темном коридоре. Я бросился



 
 
 

туда. С другой стороны уже слышен был топот вассалов, бе-
гущих навстречу моим разъяренным преследователям.

– Убейте его! Убейте! – кричал Робер де Сойе. – Он бе-
жит навстречу вам! Убейте немедленно этого черного скота!
И почему мне самому не выпала удача убить вместе с про-
клятой сарацинской шлюхой и ее поганого отпрыска! Смерть
ему! Он убил нашего отца!

В это мгновенье до меня донесся звон оружия и чей-то
громкий, страшный вопль. Воцарилась мертвая тишина, ко-
торую прорезал потрясенный голос:

– Пресвятая дева! Безумцы, что вы натворили?! Да пока-
рает вас Всевышний! Вы убили не проклятого язычника, а
молодого господина!

Непостижимая игра таинственных сил! Сам того не подо-
зревая, Робер попался в ловушку, которую готовил мне…

– Но где же этот чертов неверный?!
– За ним! В погоню!
– Отомстим за наших сеньоров!
Я не стал дожидаться, пока они исполнят свое грозное

намерение, и кинулся в противоположный конец коридора.
Невероятно, но он вывел меня к двери, распахнутой во двор!
Я добежал до стражника и сбивчиво попросил его поскорей
открыть ворота. В темноте он не мог видеть моего безумного
лица и перепачканной кровью одежды. Немало удивленный,
он все же открыл мне ворота, и я оказался на свободе…

Но к чему мне теперь была эта ледяная, бессмысленная



 
 
 

свобода?.. Куда мне было бежать, окровавленному, задыха-
ющемуся, потрясенному? У кого искать спасения?.. Каким
несчастным и безмерно одиноким чувствовал я себя посре-
ди этой бескрайней равнины, под порывами злого, зимнего
ветра…

Но у меня не было времени предаваться этим печальным и
горьким мыслям. Я знал, что разъяренные вассалы из замка
непременно бросятся за мной в погоню.

И тут меня осенило удивительное откровение. Не стоит
бежать в сторону моего замка. Слугам дяди скорее придет в
голову искать меня там. Не отправиться ли мне тогда в мо-
настырь Сен-Реми? Стены священной обители укроют своей
сенью и самые кровавые деяния. В них может найти убежи-
ще и самый отверженный преступник…

Изнемогая от усталости и переживаний, я поплелся в сто-
рону монастыря. Мои ноги увязали в снегу, ветер больно
хлестал в лицо, колени подкашивались, но я находил в себе
силы идти дальше…

Вдруг, когда на горизонте уже показались острые башни
монастыря, до моего болезненно напряженного слуха донес-
ся отдаленный конский топот. Они все-таки нашли меня! Из
последних сил я бросился бежать. Спасительная обитель бы-
ла все ближе, но теперь я слышал гневные голоса и звон ору-
жия прямо у себя за спиной. В то мгновенье, когда я пере-
ступил порог церкви, меня настиг страшный удар меча. Жгу-
чая, острая боль рассекла мне спину. Я упал на колени. Но,



 
 
 

в ту же минуту поднявшись, устремился к алтарю.
Закрыв глаза, я крепко обнял золотую, сверкающую сот-

ней искр, алтарную створку и приготовился к смерти. Истер-
занный, жестоко страдающий от боли, забрызганный своей и
чужой кровью, отчаявшийся и убитый горем, я не взывал к
богу. Помертвевшими губами я произносил имя моей обо-
жаемой матери, с которой я жаждал воссоединиться сразу
же, как только закончатся мои жестокие земные муки…

– Смерть сатанинскому отродью! – воскликнул один из
вассалов, замахнувшись мечом.

Но тут вдруг чьи-то белоснежные, сверкающие рукава, на-
крыли мои плечи, словно крылья ангела, и оскорбленный го-
лос, полный глубокого возмущения, торжественно разнесся
по ночной церкви:

– Как смеете вы, безумные и недостойные грешники, яв-
ляться в дом Божий с оружием в руках?!

– Простите, святой отец, но этот проклятый язычник убил
нашего сеньора… Мы желаем наказать его!

– А я говорю вам, что правосудие в руках Божьих! Сей-
час же убирайтесь отсюда, пока на вас не обрушились громы
небесные!

– Но он же убийца…
– Да будь он хоть сам восставший Люцифер, здесь он на-

ходится под защитой Господа и может надеяться на его вели-
кое милосердие! Прочь отсюда! Пока я жив, ни единой кап-
ли крови не прольется в священном храме!



 
 
 

Недовольно ворча, подобно побитым псам, вассалы по-
кинули церковь. А я, полуживой и невероятно измученный,
упал на колени отца Франсуа, моего отважного и милосерд-
ного спасителя…»

Бланш медленно опустила листки на колени. Она сидела
неподвижно. Ее сухие глаза горели. Губы по-прежнему были
сурово сомкнуты. У нее больше не было слез.

Человек, властно вторгшийся в ее полудетские грезы, был
преступником и убийцей. Это было ужасно. Но она почти не
чувствовала ужаса.

Разве не был убийцей ее отец, который воевал по долгу
службы? Ведь и он отнимал человеческие жизни, но это по-
чему-то не считалось тяжким грехом… Разве не были убий-
цами все сеньоры вокруг? Это был мир, построенный на
вражде, крови, насилии и смерти…

Разве не был убийцей сам великий Саладин, перед кото-
рым она недавно так пылко преклонялась? Но ведь чужая
жестокость вынудила его к этому…

Несчастный сарацин тоже был убийцей. Но Бланш не мог-
ла винить его в этом. Все ее существо противилось этому.
Она в отчаянии думала о его страшном преступлении, но
в то же мгновенье ее всю, без остатка, охватывала мысль о
его жестоких, мучительных страданиях. Она растворялась в
этом горе, его боль тяжким грузом ложилось ей на сердце, и
она не могла этого вынести! Бланш чувствовала, что на ве-
сах ее души жгучие страдания Юсуфа в тысячу раз переве-



 
 
 

шивали все совершенные им тяжкие грехи…
Она не понимала, что с ней происходит. Ее пугала челове-

ческая жестокость и преступления. Но когда речь шла о нем,
все его ужасные деяния растворялись в каком-то высшем,
неземном свете. Она прощала его. Она прощала его, вопре-
ки всему. Прощала в единый момент, и ничего больше не
имело смысла… Он был по ту сторону, чем все другие люди
на земле. Когда Бланш думала о Юсуфе, перед ней открыва-
лась какая-то высшая, таинственная черта, за которой вещи
уже не имеют привычной, земной меры… Черта, за которой
начиналось безграничное всепрощение и безмерное, покры-
вающее все человеческие грехи, глубочайшее милосердие…



 
 
 

 
XIX. Пустота

 
Но мнится мне порой, будто я своими глазами видел в без-

людном храме суровую фигуру дивного мужа; это был имен-
но тот иноземный Художник, который в стародавние вре-
мена, когда церковь еще только строилась, появился здесь,
где никто не знал его языка; в короткое время он искусной
рукой прекрасно и величаво расписал всю церковь, и закончив
свой труд, исчез бог весть куда.

Э. Т. А. Гофман «Эликсиры Сатаны»

Отвергнут всеми навсегда,
Я стал души своей вампиром,
Всегда смеясь над целым миром,
Не улыбаясь никогда!
Шарль Бодлер «Самобичевание»

Буря, бушевавшая за окном уже два дня, наконец прекра-
тилась. Утихла буря и в душе Бланш. Теперь она была спо-
койна и печальна. После нескольких бессонных ночей, по-
глощенных горькими записками, глаза у нее были красными,
а сама девушка чувствовала себя разбитой и уставшей. Но
зато теперь она знала правду. Теперь она заглянула в страда-
ющую и мятежную душу своего строгого учителя.

Сев на кровать, Бланш покрыла плечи одеялом, чтобы за-



 
 
 

щитить себя от холода, и в последний раз взялась за пожел-
тевшие от времени листы. Оставалось прочесть уже немного.
Она надеялась дочитать странную историю жизни несчаст-
ного сарацина до первых лучей рассвета:

«Как я и надеялся, старый монастырь Сен-Реми стал для
меня надежным убежищем и приютом. Отец Франсуа поме-
стил меня в своей светлой и уютной келье, из окна которой я
видел дрожащие от ветра тонкие ветви деревьев и маленьких
птичек, которые время от времени садились на них, стряхи-
вая с веток блестящие пушинки белого инея. Глядя на эти
светлые, чудесные картины природы, я невольно снова начи-
нал думать о красоте и радостях человеческой жизни…

В то время я был еще молод и отличался более крепким
здоровьем, чем теперь. Отец Франсуа терпеливо лечил меня
и горячо заботился обо мне. Мои телесные раны скоро стали
затягиваться. Но, увы, совсем не так обстояло дело с ранами
душевными… Они по-прежнему пылали жгучей болью!

Когда первое потрясение, полученное мной в замке Фи-
липпа де Сойе, немного прошло, когда страшные события
той роковой ночи стали покрываться серой золой забвения,
я глубоко задумался над тем, что со мной произошло и о том,
что я совершил.

Да, я хотел жестоко отомстить этим безжалостным людям
за смерть моей несчастной матери. Да, в моих глазах жизни
Филиппа и Робера де Сойе ничего не стоили. Тогда как ее
драгоценная жизнь была величайшим сокровищем на све-



 
 
 

те… Приведя их к смерти, я только восстановил справедли-
вость. Они погубили невинное, ангельское создание и долж-
ны были понести за это суровую кару.

Но мне не было никакого дела до справедливости. Я не
стал бы мстить за смерть отца и брата. Во всем мире для ме-
ня существовала лишь лучезарная улыбка и звон браслетов
матери. Я безмерно и пламенно любил ее! Ее смерть была
чем-то настолько невероятным и ужасным, что мое сердце
не могло этого принять! Желая отомстить ее убийцам, я на-
деялся, что огромная боль, поглотившая все мое одинокое
существование, станет хоть на одну каплю меньше…

Но она не стала меньше. Я обагрил руки в крови собствен-
ного дяди и стал невольной причиной смерти моего кузена.
Я тоже превратился в убийцу. А пролитая кровь, насилие и
страдания еще никогда не сделали чью-то боль меньше. На-
против, они лишь усиливают ее.

Так случилось и со мной. Совершенные преступления
тяжким камнем легли на мою израненную душу. Мне не
жаль было Филиппа де Сойе, но его мертвые глаза виделись
мне в кошмарных снах, и я просыпался в холодном поту и со
смертельным ужасом в сердце… Нет, я не был создан для то-
го, чтобы убивать! Я не могу причинять боль и сеять смерть!
Что толкнуло меня на эту чуждую и отвратительную мне до-
рогу? Злодеяния моих врагов? Любовь к матери? Мой дикий
нрав? Мое мрачное безумие? Не знаю. Знаю я лишь одно: не
было на свете ничего более противного мне, чем кровожад-



 
 
 

ная вражда и бессмысленная жестокость. И все же… значит,
в глубине меня существовало что-то, что толкнуло меня на
этот скользкий, вымазанный человеческой кровью, путь…

Когда я оправился настолько, что мог поддержать беседу,
отец Франсуа пришел ко мне с важным разговором.

– Нет слов, чтобы выразить, как сильно вы огорчили ме-
ня своим ужасным поведением, – начал он взволнованным
голосом.

– Я обезумел, – ответил я, тяжело вздохнув и опуская го-
лову. – Поверьте, я очень несчастен. Моя месть не принесла
мне никакого облегчения…

– Бедный мой Жозеф! Этого и следовало ожидать. Мне
нужно ругать и упрекать вас, но мое несчастное сердце чув-
ствует лишь безграничное сострадание и нежность к вам.
Увы, мы с вами лишились слишком дорогого существа.., –
тут голос его дрогнул. – Это не могло не сказаться на вашем
буйном воображении. К несчастью, у вас слишком необуз-
данный, пылкий нрав… Вы не умеете смиряться, как это по-
ложено доброму христианину. Ваше беспокойное сердце не
терпит обид и несчастий…

– Да. Пожалуй, из меня вышел плохой христианин, – сла-
бо улыбнулся я. – Может, мавританская кровь тому виной, а
может, еще что-то… Я не знаю…

– Не шутите так, дитя мое. Прошу вас. Мы должны пого-
ворить об очень серьезных вещах. Слава милосердному Гос-
поду, теперь вы здоровы. Нам нужно подумать о вашем бу-



 
 
 

дущем. Вы не можете навечно остаться печальным узником
в нашей тихой обители. А если вы покинете ее и вернетесь
к себе в замок, ваши враги снова будут покушаться на вашу
жизнь. Ваша кузина в глубоком горе и страшном гневе. У нее
осталось много вассалов. Боюсь, она способна погубить вас.

– Да, Сесиль мстительна и коварна, – задумчиво произнес
я. – Странно… но мне жаль ее… Ведь я знаю, что значит по-
терять любимое существо… Это ужасно! Да, вы правы, мне
не следует возвращаться в Волчье Логово. Но почему мне
нельзя остаться здесь навсегда? Я мог бы, подобно вам, при-
нять монашеский обет, если настоятель мне позволит…

Отец Франсуа сосредоточенно молчал какое-то время.
Потом пристально взглянул на меня и уверенно произнес:

– Признаюсь вам, Жозеф, я уже думал об этом. Но такое
решение мне не кажется правильным. Я очень сомневаюсь,
что вам подойдет наша мирная, размеренная, скучная жизнь.
Вы так пылки и несдержанны! У вас внутри огонь, а этим
стенам нужен только остывший пепел… Лучше вам уехать
отсюда.

Я побледнел.
– Куда? – растерянно спросил я. – Куда я поеду? У меня

никого нет в целом мире… Я мог бы попытаться добраться
до благословенной родины моей матери, до Гранады в Аль-
Андалусе… Но возможно ли это? Я не знаю никого из мо-
их родственников. И я уже был крещен… Боже, я так оди-
нок! Я не знаю, что мне делать! Почему вы не позволяете



 
 
 

мне остаться?
– Тише. Успокойтесь, – ласково произнес отец Франсуа. –

Только не впадайте опять в это пугающее волнение. Почему
вы так жаждете жить здесь?

– Потому что я хочу остаться рядом с вами! У меня нет
никого на свете, кроме вас! – с жаром воскликнул я и крепко
и порывисто обнял его.

– Мой дорогой Жозеф! Что же мне делать с вами.., – го-
ворил отец Франсуа с растроганный улыбкой. – Хорошо. Я
попрошу настоятеля принять вас в наш скромный орден.

Так была решена моя судьба. Передо мной открылось
мрачное и безрадостное будущее простого монаха. Но у ме-
ня не было другого выхода. Толстые стены обители, отгора-
живая меня от красок и ароматов мира, от солнечного све-
та и веселого смеха, в то же время надежно защищали меня
от острых мечей и ядовитой ненависти моих врагов. Темный
склеп становился и чудесным убежищем.

Но в то время меня тревожили совсем другие мысли. Я
думал о том, что священные обеты и клятвы, которые я про-
изнесу будут лишь холодным пустым звуком. Ведь я был от-
верженным преступником и грешником, не желавшим про-
сить прощения у бога. Я был заблудшей и проклятой душой,
не знающей мира и покоя. Более того. Всей душой я чувство-
вал, что, несмотря на полученное мной крещение, я так и
не стал добрым христианином. Мысли мои были мыслями
мусульманина, в моем сердце пламенели строки из Корана.



 
 
 

Не знаю, так ли уж сильно я, несчастный грешник, верил в
великого Аллаха, но рассказы моей матери навсегда насели-
ли мое воображение волшебными образами нашей религии.
И на закате я невольно продолжал грезить о Пророке, разру-
шающем идолов, об Айше, гордо восседающей на верблюде,
и о праведном Али, ради молитвы которого Аллах остановил
солнце…

Однако, когда пришел срок, я все же принял обет, произ-
нес положенные клятвы и облачился в черную монашескую
сутану. В тот ясный и солнечный день на душе у меня было
невыносимо грустно и тоскливо, как будто бы на дворе выла
злая, темная буря…

И потекли мои бесчисленные дни в святой обители, отрав-
ленные мучительной тоской и скукой. Хоры и молитвы уны-
ло сменяли друг друга. Но я не хотел молиться. Мне не нуж-
ны были эти святость и благочестие. Я хотел только рисовать.

В ту пору, когда я вступил в братство, отец Франсуа еще
не был настоятелем. Аббатом был тогда странный чужестра-
нец. Кажется, француз. Это был в высшей степени удиви-
тельный человек. Он был молчалив и печален, но его тем-
ные глаза пылали жарким огнем противоречивых страстей,
голос был властным и резким, а вид величественным и вну-
шающим невольное почтение. Все в монастыре уважали и
боялись строгого аббата. Какие тайны скрывались в его тем-
ном прошлом? Почему он всегда был так суров и печален?
Что заставило его покинуть свою родину? Никто ничего не



 
 
 

знал об этом. А полумистический страх, каким была окру-
жена мрачная фигура настоятеля, мешал строить разные до-
гадки о его неведомой судьбе…

Незадолго до моего появления в монастыре, в нашу оби-
тель прибыл еще один чужеземец. Это был Ульфар. Говори-
ли, что святые, являвшиеся ему в чудесных видениях, веле-
ли ему покинуть родной дом и семью и ревностно следовать
по стезе Господней… Это очень удивляло меня. Ведь я на-
шел здесь убежище, убитый горем и лишенный надежды, и
не представлял, как можно было покинуть любящую семью
и тепло домашнего очага по своей воле! Как безумны и сле-
пы люди! Они с легкостью отрекаются от того, за что другие
с радостью отдали бы свою жизнь…

Мне несказанно повезло. Оказалось, что в прошлом на-
стоятель был искусным художником по витражам. На ок-
не-розе в нашей обители до сих пор остались его прекрасные
картины, дышащие потрясающей красотой, невероятной си-
лой и высоким вдохновением. Образы святых лучились пе-
чальным и глубоким благочестием, а их силуэты словно па-
рили над грешной землей. Но в чертах Пресвятой девы не
было ни просветленности, ни спокойствия, ни мира… Груст-
ная и задумчивая, она царила над мрачной Вселенной, взи-
рая на людей с удивлением и печалью. Рисунки учителя были
наполнены удивительным, мистическим, сверкающим све-
том…

Если бы когда-нибудь мне удалось создать картину, хоть



 
 
 

немного приближающуюся к такому чудесному мастерству,
я почитал бы себя самым счастливым человеком на свете!

Для славы нашего монастыря аббат задумал выучить ме-
ня с братом Ульфаром этому тонкому, нелегкому ремеслу.
И тогда моя жизнь снова заиграла сверкающими красками,
ибо теперь я смотрел на нее сквозь хрупкое, разноцветное
стекло!

Я учился усердно и вдохновенно, отдавая всего себя этому
великому и сложному делу. Тот, кто решил посвятить себя
какому-либо серьезному искусству и ремеслу, должен навсе-
гда забыть о светлых человеческих радостях. Оно поглощает
человека целиком. Но зато взамен дает неземные мгновения
счастья, неведомые никому из простых смертных! Я знал та-
кие мгновенья. А значит, я изведал в тысячу раз больше, чем
остальные люди…

Аббат был строгим, но прекрасным учителем. Хвалил нас
редко и только в случае исключительной удачи. Не ругал по-
чти никогда, ибо это было бессмысленно. Картину надо чув-
ствовать. Даже сами ангелы не смогут научить человека ри-
совать, если у него нет этого глубокого внутреннего чутья,
которое водит его рукой по стеклу, по бумаге или по дере-
ву… Любые слова, любые примеры здесь бессильны. В ху-
дожнике должна быть искра, которую не заменить ни усид-
чивостью, ни часами упражнений, ни подражанием старым
мастерам. Но когда она есть, не нужно ничего другого. Она
сама прожжет себе дорогу к свету!



 
 
 

Учитель часто говорил мне, что в моей душе теплится та-
кая искра. Я и сам это чувствовал.

Вообще, он доверял мне гораздо больше, чем холодному
и сухому Ульфару. Быть может, поэтому в один из темных
вечеров, когда мы задержались в мастерской, он поведал мне
нечто странное и пугающее:

– Послушай, Жозеф. Я стар. Моя жизнь подходит к кон-
цу. До того, как я вступил в ваш орден, я вел ужасное и гре-
ховное существование. Я бежал в ваши далекие края от пре-
следований своих смертельных врагов. Но я все еще опаса-
юсь, что они когда-нибудь отыщут меня… Можешь ты сде-
лать для меня одно доброе дело?

Потрясенный тем, насколько темная история настоятеля
была похожа на мою собственную, я молча кивнул.

– Если кто-нибудь из чужестранцев прибудет в монастырь
и будет расспрашивать обо мне, сразу же извести меня об
этом.

– Хорошо, святой отец. Я непременно так и поступлю. Но
что вы собираетесь делать?

– Моя вина слишком тяжка. Я не хочу попасть им в ру-
ки живым. У меня есть смертельный яд, – произнес он, гля-
дя остановившимся взором на осколки витражей, разбросан-
ные по столу, и достал из широкого рукава маленький, изящ-
ный флакончик. – Говорят, что он убивает без мучений…

Его бесцветный голос звучал страшно. Лицо было непо-
движно. Живой взор угас. Тем не менее, мне ни на единое



 
 
 

мгновенье не пришла мысль отказать ему в помощи.
К сожалению, учитель оказался прав. Через несколько ме-

сяцев он умер. Правда, таинственные враги так и не нашли
его…

Не знаю, то ли мрачный рассказ аббата, то ли сходство
его горькой судьбы с моей произвело на меня такое сильное
и неизгладимое впечатление, но в ночь похорон я украл с
тела флакон с ужасным ядом! Учителю он был уже не ну-
жен. Там, где он пребывал, больше не имеют значения жизнь
и смерть… А я? Как знать… Быть может, в конце концов
мои злейшие враги настигнут меня и пожелают предать му-
чительной смерти. Но я устал от страданий. Я больше их не
вынесу. Тогда этот чудодейственный яд, возможно, поможет
мне легко уйти из этого проклятого, злого мира…

Так я и продолжаю жить, среди сверкающих витражей и
среди мрачных кошмаров моего прошлого. Сесиль по-преж-
нему ненавидит меня и хранит в своем непреклонном сердце
старую вражду двух семей, несчастными жертвами которой
все мы стали. Она вышла замуж. И теперь, вместе со своим
мужем-бароном, грубым и безграмотным дикарем, пытается
уже которой год отобрать у меня Волчье Логово. Я не отдам
его. Не отдам, пока я жив. Мне не нужен мой старый замок,
но так я смогу причинять боль им… Это не доставляет мне
никакого удовольствия. С каждым годом ненависть в моем
сердце становится все слабее и слабее… Я уже почти ниче-
го не чувствую. Я медленно, но верно превращаюсь в живой



 
 
 

труп… Иногда мне кажется, что у меня ничего не осталось.
Зачем же тогда я это делаю? Зачем цепляюсь полумертвыми
пальцами за старый, разрушенный замок, за эту жалкую гру-
ду холодных камней и праха?.. Я и сам давно не знаю ответа.
Быть может, я не хочу, чтобы их дерзкое счастье было по-
строено на невинно пролитой крови моей дорогой матери…
Или я просто цепляюсь за свой старый замок, подобно вы-
сохшей, мертвой лозе винограда, которая вспоминает о да-
леких днях, наполненных светом и радостью жизни…

В последнее время мне все чаще кажется, что я тяжело
болен. Безумие все крепче и крепче овладевает моим раз-
битым существом. Все отворачиваются от меня. Мрак и пу-
стота царят в моей душе. Я безмерно одинок и бесконечно
несчастен…

Кто я? Сеньор, потерявший все свое достояние? Жалкий
монах, затерянный в тихой обители, посреди бескрайних, за-
снеженных равнин? Всю свою жизнь я мечтал быть только
художником, но эта мечта такая же прозрачная и хрупкая,
как мои колкие витражи…

Я провел в монастыре Сен-Реми несколько долгих лет, ко-
торые показались мне вечностью. Стал ли я добрым христи-
анином? Я все еще не знаю, что ответить на это… Я хожу на
мессы, я пою в хоре, торжественно вознося хвалу Всевыш-
нему, я произношу строгие латинские слова и расписываю
окна в церкви, вкладывая в них всю мою разбитую душу. Но
иногда… Иногда на рассвете я обращаю лицо к солнцу, про-



 
 
 

тягиваю к нему руки и читаю намаз, пока меня никто не ви-
дит. Мои поднятые ладони заливают розовые лучи зари… В
эти тихие минуты мне кажется, что я слышу невнятный, да-
лекий звон золотых браслетов…»

На этом заканчивался последний лист печальной истории
сарацина. Бланш закончила читать, но продолжала сидеть
неподвижно, держа бумагу в руках. Ее хрупкую фигурку то-
же озаряли несмелые лучи наступающего утра.

Дочитав записки учителя, Бланш почувствовала себя
старше на десять лет. Слишком много горя пережила она
вместе с этим человеком, следуя мыслью за его жестокими,
тяжелыми откровениями. Ее душа продолжала мучительно
и страстно рваться к нему, как к единственной надежде, спу-
стившейся в узкую клетку ее одиночества. Она продолжала
мечтать о его любящем взгляде и жаждать его мрачного, жар-
кого пыла. Но сейчас все это не имело значения. Она не мог-
ла думать о себе и о своем огромном желании любви. Невоз-
можно было думать ни о чем другом, пока на свете суще-
ствовала такая жестокая боль. Бланш ощущала ее сильнее,
чем свою собственную. В это мгновенье она поняла, что са-
мым пламенным желанием ее сердца было не получить дол-
гожданную любовь, а хоть на малую долю облегчить его му-
ки! Всем своим трепещущим существом Бланш чувствова-
ла, что она не сможет жить дальше, если не попытается сде-
лать боль Юсуфа хоть на каплю меньше…



 
 
 

 
XX. Старинные предания

 
От одной крови он произвел весь род человеческий.
Библия. Деяния Святых апостолов. 17

Если бы твой Господь захотел, то Он сделал бы челове-
чество единой общиной верующих.

Коран. Сура «Худ». 118

Миновал праздник Рождества, и бесконечное время сно-
ва вернулось в свою привычную колею. Утихло праздничное
веселье, прекратились хлопоты, и старый замок опять погру-
зился в туман длинных, серых, бессмысленных дней…

В то солнечное, светлое утро, когда девушки должны бы-
ли вернуться к учению, Бланш была особенно бледна и мол-
чалива. Она вся была охвачена беспокойным ожиданием
встречи с сарацином. Она жаждала видеть его сильнее, чем
верующий желает созерцать образ божества. Ее дни без Юс-
уфа стали мертвыми и темными. Но она и боялась встречи.
Сможет ли она найти подходящие слова утешения? Ее сла-
бые силы представлялись ей ничтожными по сравнению с его
огромным горем…

Вся зала была залита теплым солнечным светом, в желтых
лучах которого медленно плясали мелкие пылинки. Учитель
был уже здесь. Он показался Бланш все таким же усталым и



 
 
 

задумчивым, как раньше. Но как счастлива была она, видя
его измятую сутану, смуглое, небритое лицо и рассеянный
взгляд! Ей казалось, что на свете не было более знакомого
и родного лица. И хотя они познакомились так недавно, его
таинственный образ уже вызвал в душе у Бланш тысячу раз-
нообразных впечатлений, которых хватило бы, чтобы запол-
нить целую жизнь…

Сегодня она не могла дождаться конца урока. Возле ее
трепещущего сердца покоились старые листы, вместившие
длинную историю страданий и пролитой крови. Бланш чув-
ствовала прикосновение жесткой бумаги к своей нежной ко-
же, и это странное ощущение наполняло ее смутным востор-
гом и впечатлением причастности к его жизни.

Когда занятие было наконец окончено, и Клэр радостно
упорхнула из залы, Бланш медленно подошла к учителю и,
вынув из-за корсажа листы, заботливо перевязанные вере-
вочкой, протянула их ему.

– Ты уже прочла? – удивился сарацин, пристально глядя
на нее.

– О да! – отвечала девушка. – Я не могла от них оторвать-
ся! Я почти не спала… Мне не выразить словами, как меня
потрясли ваши несчастья! Мне больно даже думать о том,
как вы страдаете! Увы, что я могу сделать, чтобы хоть немно-
го облегчить ваши муки? Это ужасно! Это несправедливо!
Сколько горя обрушилось на вас! Как вы одиноки и несчаст-
ны!



 
 
 

С этими словами Бланш порывисто схватила руки сара-
цина и прижалась к ним пылающим лбом, окутав их своими
мягкими, светлыми волосами.

Он смотрел на нее с глубоким удивлением, и в первую ми-
нуту даже забыл отнять руки.

– Невероятно! Что с тобой? Почему ты так сильно жале-
ешь меня? Твоя жизнь полна беззаботных забав и детских
шалостей… Какое тебе дело до моих страданий? Я безумец
и убийца. Что тебе до меня? Да и к чему мне твоя пустая
жалость? Что она может изменить в моей горькой жизни?..

Бланш подняла на него глаза, в которых застыла глубокая
тоска, и тихо проговорила:

– Неужели же ничто на свете не сможет излечить вашу
жестокую боль? Если бы я только знала, как это сделать… Я
отдала бы все, что у меня есть, за то, чтобы в ваших глазах
хоть однажды сверкнула радость…

– В мире нет того, что могло бы утолить мою тоску, – от-
вечал сарацин. – Я сам не знаю, что мне нужно… Я знаю
только, что я несчастен. Но никому из людей неизвестно, как
сделать меня счастливым… Даже самому Богу.

– Что это? – вдруг спросила Бланш, глядя на его руку.
Все пальцы и ладонь монаха были покрыты мелкими ран-

ками: порезами и ожогами. Некоторые раны были еще све-
жими, другие, напротив, уже затянулись и превратились в
едва заметные шрамы.

– А, это, – улыбнулся он. – Это витражи. Я очень люблю



 
 
 

их. Но они, видно, не платят мне тем же. Они, как капризные
дети, которые не слушаются своей заботливой матери…

– Те, кто любят, тоже иногда причиняют боль любимым
существам, – задумчиво ответила Бланш. – Скажите, святой
отец, могли бы вы рассказать мне о той дивной стране и о
вашей вере еще больше, чем поведала мне ваша трогатель-
ная повесть?

– О той стране.., – его взор остановился на каких-то дале-
ких, незримых образах. – Как давно никто не просил меня
об этом…

Они сели на холодный, пыльный подоконник. Бланш при-
готовилась слушать, время от времени поднимая глаза на
учителя. Он был погружен в дорогие сердцу воспомина-
ния, и странные, мимолетные выражения, сменяя друг друга,
быстро пробегали по его строгому лицу. Они сидели непо-
движно. Сияющие солнечные лучи освещали их сосредото-
ченные лица.

– Это одно из самых прекрасных мест на земле, – наконец
начал сарацин. – Я отдал бы полжизни, чтобы хоть на час
увидеть тот дивный край. Быть может, рай находится именно
в Аль-Андалусе. Его веселые площади залиты солнцем. Хо-
лодные капли фонтанов касаются пересохших губ. Благоуха-
ющие, цветущие деревья дарят путнику долгожданную и же-
ланную тень. Женщины там носят белые покрывала. Долж-
но быть, они похожи на ангелов… Изящные, хрупкие башни
мечетей возносятся к необъятному небосводу и тонут в бе-



 
 
 

лых хлопьях облаков. Мать часто говорила, что там так мно-
го простора и света, что душа теряется в нем, блуждая между
далекими, неземными мирами… Там люди суровы, жестоки
и прекрасны. Они читают намаз на рассвете, в час, когда та-
ют последние звезды…

Он умолк, созерцая нарисованные им чудесные картины.
В потухших глазах засветился огонек восторга и вдохнове-
ния. Бланш слушала, боясь глубоко вздохнуть, чтобы не раз-
рушить этот дивный, невероятный сон.

– Мой отец был в той великолепной стране, – сказала она,
очнувшись от волшебного видения. – Но я не решалась рас-
спросить его об этом… Если бы мне выпало счастье оказать-
ся там, я бы никогда не вернулась обратно… Тот край пре-
красней самого безумного видения! Но расскажите мне, по-
чему эта чудесная земля проклята Господом? Отчего ее жи-
тели блуждают во мраке страшных суеверий? Почему отвер-
гают Спасителя? Об этом читал нам отец Готье. Как стран-
но… Все священники говорят это. А между тем, в ваших за-
писках сказано совсем другое… Я не понимаю…

–  Христианам ничего неизвестно о последнем открове-
нии, – прервал ее сарацин с надменной нотой в голосе.

– В «Песне о Роланде», которую читал отец Готье, все вре-
мя говорится о «язычниках» и «неверных»…

– Мне это хорошо известно. Какое безумие! Мы вовсе не
язычники. Мы верим в одного лишь всемогущего Аллаха. В
его руках наши ничтожные жизни…



 
 
 

– А как же Магомет, которому поклоняются сарацины?
Но у вас я прочла, что он разрушал идолов… Однако, нам
всегда говорили, что неверные идолопоклонники.

– О ужас! Люди Писания безнадежно слепы! Они возво-
дят хулу на последователей Пророка. Их глаза закрыты. В
последний час они откроются, и они ужаснутся своему неве-
жеству… Мы не идолопоклонники. Гробница Пророка по-
трясла христиан своей пышностью, и они решили, что мы
поклоняемся идолам. Безумцы! Аллах же – единый и всемо-
гущий Господь, в которого верят и христиане…

– О! – воскликнула потрясенная Бланш. – Так значит мы с
вами верим в одного и того же Бога! Как же мало нас разде-
ляет! Я думала, что между нами черная пропасть, а нам все-
го лишь надо подать друг другу руки, чтобы стать ближе…
Но как же Магомет? Отец Готье называл его Антихристом и
описывал, как ужасного вероотступника…

–  Такова участь праведников,  – со вздохом отвечал ей
учитель. – Мухаммед был великим Пророком, мудрым и бла-
гочестивым человеком. Многие хулили и поносили его еще
при жизни, ибо он нес людям великую истину. Страшно по-
думать! Ваши хронисты писали о нем, как о вероотступнике,
пристрастившемся к вину, и даже, как об убийце! Да про-
стит им великий Аллах! Они ничего не ведают. Пророк был
самым благочестивым и праведном человеком на земле, не
знавшим порочных и преступных человеческих наслажде-
ний. Но его чистота и величие вызывали у людей злобу. Мно-



 
 
 

гие проклинали его за то, что он принес миру последнее от-
кровение. Но мы не отступимся от гонимого. В Священном
Коране сказано: «Мухаммед только посланник. Нет уже те-
перь посланников, которые были некогда прежде него; если
и он умрет или будет убит, то ужели вы обратитесь вспять?»
Таким же великим Пророком был и Иса, который даровал
вам Писание.

– Иисус? – переспросила Бланш.
– Да, у вас зовут его так.
– Но Иисус был сыном Бога, а не пророком. Так нам го-

ворят священники…
– В Священном Коране сказано, что это выдумки христи-

ан. У великого Аллаха нет детей. Не может он породить се-
бе подобное. Он единственный совершенен. Иса был всего
лишь праведником и Пророком. Но христиане вознесли его
и своих первосвященников, как Бога.

– Но ведь Иисус творил великие чудеса, – с сомнением
начала девушка. – Не будь он сыном Господа нашего, как
такое было бы возможно?

– Мусульмане говорят, что это тоже выдумки христиан, –
отвечал он. – Но в «Библии» описаны его великие чудеса. Не
знаю, что и думать… Мне неизвестна истина.

Бланш приложила тонкий пальчик ко лбу и надолго заду-
малась. Потом она медленно заговорила:

– Но почему мусульмане так жестоко ненавидят нас? А
христиане призывают беспощадно сражаться с ними в Кре-



 
 
 

стовом походе? Ведь оказывается, что между нашей верой и
вашей так много сходства!

–  В Священном Коране нет указаний на то, что нужно
враждовать с христианами. Им было даровано Писание. Они
не знают лишь последнего откровения. Но между людьми
стоит плотная завеса невежества и мрака. Ваши хронисты
и монахи знают о нас слишком мало, а наши праведники, в
свою очередь, не знают всего о христианах. Кроме того, го-
сударям слишком мил запах войны и человеческой крови!
Люди слепы и жестоки. В Священном Коране сказано, что
нужно воевать лишь с язычниками и безбожниками, подоб-
но тому, как у вас велят казнить еретиков.

– И вы смогли бы поступить так? – воскликнула Бланш,
снова хватая его за руки.

– Я никогда больше не стану убивать, – твердо произнес
сарацин, и пламя мрачной решительности вспыхнуло в его
глазах. – К тому же, чем я, несчастный безумец и отвержен-
ный изгнанник, лучше любого еретика? Моя душа полна от-
чаяния и сомнений…

– О, – прошептала Бланш, – вовеки я не смогла бы отнять
чью-нибудь жизнь… Я простила бы и самого падшего ерети-
ка. Я рыдала бы и над муками Люцифера в пылающем аду!
Каждое творение Господа, даже самое заблудшее, достойно
пролитой над ним слезы…

– Но мне пора уходить, – спохватился монах, взглянув в
окно. Солнце уже стояло высоко в небе, было за полдень. –



 
 
 

Меня ждут в монастыре.
– Еще мгновенье! Я хочу просить вас о милости.., – де-

вушка опустила глаза. – Могу я отныне звать вас Юсуфом?
При волшебных звуках этого имени по бледному, изму-

ченному лицу сарацина пробежало странное, непередавае-
мое выражение. Какой-то далекий, внутренний свет мгно-
венно вспыхнул в его глазах. Губы задрожали. Тысячи вос-
поминаний разом нахлынули на него. И сквозь искаженные
разочарованием и горем черты сурового монаха внезапно
проглянул юный и забытый образ прежнего Юсуфа.

– Да, – ответил он еле слышно.



 
 
 

 
XXI. Праздник

 
О времена соблазнов, горьких слез,
Век зависти, гордыни и мученья,
О времена тоски, ушедших грез,
Век, чьим недугам нету излеченья,
О времена конца, ожесточенья,
Век, в коем страх и зависть мы познали,
О времена к бесчестному влеченья,
Век нашу жизнь снедающей печали.
Эсташ Дешан

Wir haben davon niemals je genug.
Nicht macht uns satt.
Die Gier kommt nie zur Ruh,
denn die Leere in uns drin
wächst jeden Tag.
Die Angst vorm Nüchternsein
Verflogt uns immerzu.
Tanzsaal. Tanz der Vampire

Нам никогда не бывает слишком много.
Ничто не насыщает нас.
Жажду никогда не утолить,
Ведь пустота в нас самих



 
 
 

Растет с каждым днем.
Страх иссохнуть
Преследует нас всегда.
«Бальный зал». Мюзикл «Бал вампиров»

В веселые предрождественские дни Гильом де Леруа
устроил большую, шумную охоту. На нее собрались сеньоры
и дамы из всех окрестных замков. На белом снегу, изрезан-
ном причудливыми тенями черных, тонких ветвей, костюмы
знатных гостей сверкали яркими красками, подобно первым
цветам на весеннем лугу. Слышался заливистый лай собак,
нетерпеливое ржание лошадей и восторженные возгласы.

Дикая, древняя забава заставляла играть кровь благород-
ных сеньоров не хуже, чем жаркая битва. Как отрадно пре-
даться бешенной скачке по темным лесам и холодным рав-
нинам после скучных, серых дней, проведенных в сырых сте-
нах старых замков. Морозный ветер бил в лицо, заставляя
щеки пылать ярким румянцем, волосы дам выбивались из
причесок и падали на пылающие лица, сердце, как обезумев-
шая птица, бешено скакало в груди… С жестокой страстью
праздные люди преследовали какое-нибудь бедное, загнан-
ное животное, раз нельзя было преследовать несчастное че-
ловеческое существо…

Такое великолепное развлечение, как графское охота, бы-
ло редкостью в скучной и пустой жизни местных сеньоров. И
поэтому прекрасные дамы, желая продлить краткое, но чу-



 
 
 

десное веселье, упросили сеньора де Леруа устроить после
Рождества роскошный праздник с представлениями и танца-
ми. Сеньор де Леруа охотно дал согласие. Его пышный двор
славился добрыми пирами и незабываемыми празднествами,
которые подчеркивали величие и могущество гордого сеньо-
ра.

Весть о предстоящем празднике разнеслась по всей окру-
ге, и в назначенный день к великолепному замку графа съе-
халось множество разодетых гостей из соседних владений.

Невероятно прекрасный замок графов де Леруа не имел
ничего общего с убогими, полуразрушенными, древними
замками остальных сеньоров. Это монументальное, огром-
ное здание сияло чистотой и новизной и подавляло своим
пышным величием. На фоне окрашенного закатными луча-
ми неба вырисовывались массивные башни с черепичными
крышами и длинные зубчатые стены. Багряные лучи ласкали
новую, яркую черепицу, одевая крыши пылающим золотым
покровом. Гуляя по толстым, крепким стенам, можно бы-
ло видеть чудесные, мирные пейзажи: спокойные воды реки,
в которых зимой отражались голые, черные ветви деревьев,
а осенью падали высохшие, умирающие листья; убегающие
вдаль тихие равнины, теряющиеся в море пушистых, белых
облаков; далекую, едва различимую синеву таинственного,
полного ночных чудес леса… Тяжелые ворота замка были
покрыты вычурной, искусной резьбой. Над островерхими
крышами, подобно стае диковинных райских птиц, парили и



 
 
 

плескались на ветру бесчисленные, разноцветные штандар-
ты и знамена. Графский замок был похож на чарующее, вол-
шебное видение. Его капризный силуэт отражался в зыбких
водах реки. И нельзя было понять, какой из двух замков на-
стоящий. Ибо жилище знатного сеньора было так прекрас-
но, что казалось порождением самой дерзкой фантазии или
сладкого сна!

Внутри гостей встречал такой же удивительный блеск, как
и снаружи. Начищенные полы и высокие потолки были рас-
писаны яркими узорами. Стены были увешаны чудесными
шпалерами, выполненными руками искусных мастеров. На
каждой из них зрителей встречал драматичный библейский
сюжет, нарисованный с потрясающим изяществом. О чудо!
Здесь можно было увидеть даже толстые книги в драгоцен-
ных, усеянных сверкающими камнями, переплетах. Их стра-
ницы покрывали очаровательные миниатюры, изображаю-
щие сцены из крестьянской или, напротив, придворной жиз-
ни, и наивные пейзажи с картинами разных времен года.
Утром огромные залы были пронизаны золотистым солнеч-
ным светом, вечером их освещал дрожащий, неровный огонь
факелов и свечей.

В главной зале, на высоком троне с резной, изящной спин-
кой торжественно восседал сам Гильом де Леруа, милости-
во принимая приезжавших гостей. Он был облачен в вели-
колепное алое одеяние, сверкавшее роскошью и пламенею-
щей красотой. Длинные рукава небрежно падали на подло-



 
 
 

котники кресла, поза графа была полна пленительной гра-
ции и непринужденности. По губам скользила тонкая улыб-
ка. За троном сеньора де Леруа скромно стоял его сын, по-
всюду сопровождающий графа, как тень.

Благородные гости съезжались отовсюду. Казалось, замок
Леруа привлекал разодетых дам и сеньоров подобно тому,
как яркий светильник влечет к себе ночную мошкару. В чис-
ле приглашенных прибыли и барон с баронессой де Кистель.
Приехал сеньор де Сюрмон со своими юными дочерьми, оде-
тыми в простые белые платья, в сопровождении воспитателя
девиц, брата Жозефа. Из монастыря Сен-Реми прибыл толь-
ко сам аббат со своим молодым гостем, Жилем дель Ман-
жем. И еще множество других жителей этих мест.

Как только все приглашенные оказались в сборе, Гильом
де Леруа знаком велел начать праздничное представление.
Под благосклонные приветствия на середину залы выбежали
актеры, облаченные в длинные светлые костюмы, усеянные
дешевыми безвкусными блестками. Они представляли кур-
туазную мистерию, в которой трое благородных рыцарей до-
бивались любви Прекрасной Дамы. Они горячо пререкались,
доказывая силу своих чувств, сражались на деревянных ме-
чах и пускались в бесконечные странствия, чтобы подвигами
и немыслимыми обетами заслужить благосклонность своей
избранницы. На все эти бесчисленные приключения с наиг-
ранной улыбкой взирала миловидная актриса в синем плаще
и с невероятно высокой короной на голове. Актеры торже-



 
 
 

ственно декламировали напыщенные, тяжеловесные стихи и
делали преувеличенные, картинные жесты, пытаясь изобра-
зить ужасные страдания влюбленных.

– Это так красиво! – восклицала Клэр де Сюрмон, востор-
женно сверкая глазами, и дергая за рукав стоявшего рядом с
ней Жиля. – Их костюмы такие блестящие! О, каждая дама
мечтала бы, чтобы ее любви добивались с таким рвением!

– Это пустяки, дорогая Клэр, – мягко улыбался горожа-
нин. – В Валансьенне я видел куда более красивые представ-
ления. Там были танцующие струи фонтанов, спускающиеся
с небес ангелы и огнедышащие драконы!

– О, что вы говорите! Да неужели?
Равнодушно взиравший на мистерию граф Леруа жестом

подозвал к себе брата Жозефа и тихо спросил:
– Как вы находите это зрелище?
– Монсеньор граф хочет услышать похвалу своим актерам

или правду? –улыбнулся монах.
– Мой дорогой Жозеф, у меня есть множество придвор-

ных льстецов, от которых я каждый день слышу пустые и
лживые похвалы. Если я обратился к вам, значит мне пона-
добилось правдивое суждение об этом представлении.

– Я нахожу, что стихи ужасны, а костюмы актеров настоль-
ко безвкусны и нелепы, что на них тошно смотреть, – искрен-
не ответил сарацин.

– Признаться, я и сам так думаю, – согласился граф де Ле-
руа. – Что поделать… В этой глуши трудно найти порядоч-



 
 
 

ного рифмоплета.
– Их везде трудно найти, – отозвался монах.
Тем временем, бесконечное представление подошло к

концу. В итоге выяснилось, что одного из рыцарей звали
«Желание», а другого – «Сладострастие». Дама же досталась
третьему, звавшемуся «Небесной любовью», ибо она пред-
ставляла собой аллегорию Девы Марии. Высокая мораль ми-
стерии гласила: «Не следует искать земных, обманчивых на-
слаждений. Нужно обратить свои помыслы к Небесной люб-
ви. Лишь это способно принести человеку спокойствие и
счастье».

Доиграв представление, актеры покинули залу, сопровож-
даемые возгласами всеобщего восторга и восхищения.

Их место тут же заняли музыканты, и начались долго-
жданные танцы. Граф Леруа сам открыл бал, пригласив бли-
стательную баронессу де Кистель. Красивые, изящные и гра-
циозные, они составили прекрасную пару.

Многие молодые сеньоры обратили свое внимание на де-
виц де Сюрмон. Но Бланш упорно отвергала все приглаше-
ния, и скоро ее оставили в покое. Клэр, напротив, с радостью
бросилась в водоворот музыки, смеха и развлечений, упива-
ясь волшебной атмосферой вечера.

Неровный свет свечей, мешавшийся с последними луча-
ми заката, скользившими по зале, озарял это странное зре-
лище. Серебристые искры время от времени пробегали по
полустертой позолоте провинциальных нарядов. Платья от-



 
 
 

личались безвкусной, кричащей роскошью. Движения дам и
кавалеров поражали изяществом и механической размерен-
ностью. Равнодушно встречались потухшие взоры и холод-
ные руки. На бледных лицах играли натянутые улыбки. На-
игранный смех и оживленная беседа прикрывали бездонную
пустоту и жестокую, пожирающую умирающие сердца, ску-
ку… Они были похожи на блестящих кукол, внутри кото-
рых сломался странный, искусный механизм. И теперь в их
движениях нет ни прежнего огня, ни жизни… Застывшие
лица напоминали раскрашенные маски актеров, прячущих
под фальшивыми драмами подлинную, глубокую тоску сво-
ей опустошенной души… Изящные кавалеры и дамы кружи-
лись по зале, подобно ярким опавшим листьям, которые злой
осенний ветер стремительно уносит неведомо куда…

После танцев хозяин любезно пригласил всех к ужину. В
соседней зале большие деревянные столы ломились под тя-
жестью различных угощений. Здесь было множество блюд с
зажаренной дичью, высоких, увенчанных искусными фигур-
ками, пирогов, ароматных сладостей и доброго вина. Граф
собственноручно разрезал самый красивый пирог, и из него
выпорхнула стайка маленьких птичек, что очень позабавило
и насмешило гостей.

Потом начался шумный и веселый пир. Сеньоры брали
куски мяса прямо руками, проливали вино на стол, шутили
с дамами и развлекались от души.

Сесиль что-то с улыбкой шептала графу. Внезапно сидев-



 
 
 

ший рядом с ними барон де Кистель воскликнул громовым
голосом:

– Что ты там плетешь? Я не согласен на это! Волчье Ло-
гово принадлежит тебе, а значит и мне тоже. И монсеньор
граф тут ни при чем. Если это неправда, пусть черти хоро-
шенько поджарят меня в аду!

Веселый шум и шутливые голоса мгновенно смолкли. Во-
царилась напряженная тишина. Все взгляды обратились на
барона, лицо которого заволокли мрачные тучи обиды и гне-
ва. В воздухе собиралась гроза.

– Вы забываете, – ледяным тоном произнес граф де Ле-
руа, – что Волчье Логово является моим фьефом, и что я за-
конный сюзерен этих земель.

– Не хочу ничего знать об этих путанных обычаях! – рявк-
нул сеньор де Кистель, стремительно вскакивая из-за стола.

От его резкого движения стол пошатнулся, один из сереб-
ряных кубков перевернулся, и красные капельки вина по-
бежали по белоснежной скатерти, забрызгав широкие рука-
ва роскошного графского наряда… Страшная бледность по-
крыла надменное лицо Гильома де Леруа. Его взор остано-
вился, губы дрогнули. Дрожащим от неслыханного оскорб-
ления голосом граф медленно и отчетливо проговорил:

– Сеньор де Кистель, я требую немедленного извинения
за нанесенную мне обиду и за вашу невероятную дерзость.
Вы должны помнить, что я ваш сеньор, и вы клялись мне в
глубокой верности. А также помнить то, что оскорбления,



 
 
 

нанесенные мне, вашему государю, равны оскорблению са-
мого Господа! Берегитесь, быть может вам будет мало всей
вашей крови, чтобы смыть эти несколько капель вина, кос-
нувшиеся моих рукавов!

Он говорил негромко, но в зловещей тишине, спустив-
шейся на залу, его голос далеко разносился по комнате, по-
рождая смутное, странное эхо.

– Монсеньор, разве вы не видите, барон просто-напросто
пьян. Он пролил вино нечаянно! – воскликнула Сесиль, хва-
тая государя за руки.  – Проявите великодушие! Простите
его!

Сеньор де Леруа холодно отнял руки.
– Я хочу услышать извинения от самого барона, – настой-

чиво повторил он.
– Простите, – недовольно буркнул сеньор де Кистель, уса-

живаясь на место. – Сегодня сила не на моей стороне… Но
мы еще поглядим.., – зловеще пробормотал он себе в усы.

Тучи ссоры быстро рассеялись, и пир продолжался с еще
большим неистовством, чем прежде. Лица раскраснелись,
зазвучал непристойный смех и грубые песни.

Брат Жозеф не вмешался в спор из-за своего старого вла-
дения. Он не слышал и не видел происходившего вокруг. Си-
дя за самым дальним концом стола, он в отчаянии пил ви-
но, осушая стакан за стаканом и мрачно уставившись в одну
точку. Внезапно чья-то тень легла на стол прямо перед ним.
Сарацин медленно поднял голову. Возле него стояла баро-



 
 
 

несса де Кистель в тяжелом, лиловом платье. То ли от тра-
урного оттенка ткани, то ли от зыбкого освещения, ее лицо
казалось еще бледнее, чем обычно. Ярко накрашенные губы
пламенели на лице, как кровавая рана.

–  Что я вижу, Жозеф?  – начала она, разыгрывая удив-
ление. – Теперь ты утоляешь свои горести вином? Как это
непохоже на тебя. Ты ведь так часто говорил, что из-за твоей
мазни у тебя не остается времени на развлечения.

– Чего ты хочешь? – спросил он хриплым голосом, глядя
на кузину затуманенным взором.

– Хочу посмотреть, до какой глубины дошло твое падение.
Как же ты жалок! Как ничтожен. У тебя ничего не осталось.
Ты тонешь в своем ужасном безумии. Ты будешь опускаться
все ниже и ниже. Ведь ты и сам чувствуешь, как медленно
разлагается твоя плоть и кровь… И с каждым днем это будет
происходить все быстрее и быстрее. Неумолимое разруше-
ние! Вот что стало твоим жестоким уделом. Ты наказан по
заслугам. К чему ведет твое дикое упрямство? Ты все еще
не хочешь уступить мне…

Взгляд сарацина был холоден и равнодушен.
–  Чему ты радуешься?  – бесцветным голосом спросил

он. – Разве и ты не мертва при жизни, как я? Как и все в этой
зале. Что есть у тебя? Твой сын? Но может ли это дать жен-
щине полное счастье? Ты не знаешь, что значит любить муж-
чину. Вспомни, как сказано в Библии: «А ты, опустошен-
ная, что станешь делать? Хотя ты одеваешься в пурпур, хотя



 
 
 

украшаешь себя золотыми нарядами, обрисовываешь глаза
твои красками, но напрасно украшаешь себя: презрели тебя
любовники, они ищут души твоей».

Жозеф умолк и снова опустил голову. Черты Сесиль были
искажены от горькой обиды.

– А ты? Разве тебе дано любить? – воскликнула она, сдер-
живая готовые пролиться слезы. – И ты никого не любишь…
Тебе тоже не дано узнать, что значит любить женщину…

– О, я не хочу этого знать. Не хочу…
Сесиль больше не хотелось говорить. Она стремительно

отошла от стола, прижимая руки к груди, точно там пылала
только что нанесенная рана…

Жозеф остался один. Он окинул залу блуждающим взгля-
дом. Все вокруг были пьяны и безумны. Ужасные прокля-
тья и богохульства мешались с грубым хохотом. Кто-то еще
вел беседу заплетающимся языком, кто-то уронил голову на
стол. Лица пылали, взоры были мутны, великолепные наря-
ды измялись и испачкались, и при красноватых отблесках
факелов предстала во всем отвратительном убожестве полу-
стертая и тронутая тлением позолота. Жозефу казалось, что
яркое вечернее освещение обнажило не только жалкую, об-
манчивую роскошь нарядов. На искаженных, пьяных лицах,
под слоем облупившихся румян или под выступившим по-
том проступали черты скрытых, уродливых пороков, дикой
вражды, забытых страстей и беспросветного отчаяния… Он
будто бы видел перед собой восставших из могил мертвецов,



 
 
 

с которых клочьями свисала их истлевшая одежда и источен-
ная временем кожа… Да, он сказал правду: все в этой зале
были мертвы еще при жизни! «Раскрашенные гробы»…

Внезапно взгляд его остановился на каком-то светлом
пятне возле окна. В огромном кресле, поджав под себя но-
ги, сидела хрупкая девушка и чертила тонким пальцем ка-
кие-то таинственные узоры на пыльном, каменном подокон-
нике. Она ничего не слышала и не видела. Ее здесь не было.

Он узнал Бланш. Она снова возникла перед ним, как
странное, болезненное видение, как молчаливый и загадоч-
ный призрак. Она и вправду была здесь совершенно чужой
и лишней. Это бледное, печальное создание было настолько
чуждо всему окружающему фальшивому блеску, что Жозеф
почувствовал нестерпимое удушье в этой роскошной, урод-
ливой зале. Оно было настолько сильным, что он с радостью
бы выбросился в окно, лишь бы покинуть этот жуткий, по-
лумертвый пир!

Он стремительно вскочил с места, неверным шагом пе-
ресек комнату, схватил за руку испуганную девушку и бро-
сился прочь. Через мгновенье кошмар остался позади. Они
вновь оказались на свободе…



 
 
 

 
XXII. Ночная прогулка

 
Eine Schönheit in den Augen der Nacht,
ein verwunsch’nes Sternenkind,
zärtlich wie der Wind
und für mich bereit,
verzaubert unser‘n Mitternachtsball!
Tanzsaal. Tanz der Vampire

Красота в глазах ночи,
Заколдованное звездное дитя,
Нежное, словно ветер,
Готовое для меня,
Очаровывает наш полуночный бал!
«Бальный зал». Мюзикл «Бал вампиров»

О, что за трепет душу мне объял,
Когда я обернулся к Беатриче
И ничего не видел, хоть стоял
Вблизи нее и в мире всех величий!
Данте Алигьери «Божественная комедия»,
Рай, песнь XXV

Поодаль я заметил Саладина.
Данте Алигьери «Божественная комедия»,



 
 
 

Ад, песнь IV

Высоко в ночном небе сверкали далекие звезды. Оно было
похоже на бездонную черную пропасть, опрокинутую на го-
ловы людей. Ветра не было. В неподвижном морозном возду-
хе медленно кружились редкие, крупные хлопья снега и ти-
хо ложились на землю. Огромный, желтый диск луны окру-
жали рваные лиловые облака и прорезали корявые, черные
ветви. Где-то вдалеке слышался тихий лай собак. Ноги увя-
зали в снегу, а ночной холод оставлял на губах свежий, ко-
лючий привкус.

Юсуф шел быстро, по-прежнему не выпуская руки
Бланш, и не говоря ни слова. Наконец, устав от быстрой ходь-
бы, она отважилась спросить:

– Скажите, куда вы меня ведете? Вы меня напугали. Я за-
думалась, а вы так внезапно схватили меня за руку и даже
ничего не сказали…

– Мне было не до долгих размышлений. Я хотел уйти. Мне
необходимо было бежать оттуда! От этого места веяло тяже-
лым запахом тления… Я отведу тебя в замок, а сам вернусь
в монастырь.

– Но ведь вы могли бежать и без меня…
Он резко остановился и впился в ее лицо сверкающим от

волнения и выпитого вина взором. Тени проплывавших по
небу облаков время от времени пробегали по их неподвиж-
ным лицам.



 
 
 

– Нет, я не мог, – с усилием ответил сарацин. – Не мог.
Когда я случайно взглянул на тебя… Ты не должна была там
оставаться! Среди всей этой толпы мертвецов ты была, как
сверкающая, серебряная звезда, упавшая с небес в Преис-
поднюю! Ты была, как светлый ангел в аду. Как призрак, сре-
ди людей из плоти и крови.

Он схватил ее за плечи и притянул к себе, пристально и
сосредоточенно рассматривая ее лицо.

– Но я ведь знаю, ты не ангел, у тебя ужасные глаза! В них
пылает огонь ада… Но ты и не ведьма, не демон, не призрак.
В тебе нет зла и мрака. Это чудовищно! Я не понимаю… Ска-
жи мне наконец, кто же ты?!

Он резко дернул Бланш, приблизив ее лицо к своему. В
его расширенных зрачках плясал огонь отчаяния и страха.

Она не опустила глаза, а, все так же спокойно глядя на
него, ответила:

– Я не знаю, о чем вы спрашиваете. Я просто смертная
девушка.

Черты сарацина болезненно исказились, и, как бы потря-
сенный внезапным откровением, он с жаром воскликнул:

– О, в том-то и дело, что ты не просто! Не просто…
Его волнение усилилось, и он снова потащил девушку за

собой. Но тут уже Бланш взяла его за плечи и попыталась
повернуть к себе. Сарацин остановился.

–  Что с вами, Юсуф?  – дрожащим голосом начала
Бланш. – Что случилось? Вы выпили слишком много вина.



 
 
 

Вы расстроены. Вы ведете меня в ночь. Нет, мне не страшно
за себя… Но я едва успела захватить с собой плащ, а вы да-
же не взяли свой. Разве вам не холодно? Ваше лицо кажется
мне таким бледным и растерянным… В чем дело? Часто ви-
но доводит вас до такого состояния?

– Нет. Сегодня в первый раз. Какое это может иметь зна-
чение? Сесиль права. Я и так уже пал слишком низко, поче-
му бы не довершить своего падения?

– О нет, прошу вас! Я не могу этого слышать! – восклик-
нула Бланш. – Почему вы так поступаете со своей жизнью?
Это ужасно! Юсуф, вы великий художник, я знаю это. Ваши
дни бесценны… Как вы можете быть таким неосторожным
и жестоким к самому себе?!

– Что мне остается? Я почти безумен. Адские кошмары
разъедают мою жизнь… Пока еще мои уродливые пороки не
поглотили мой талант. Однако, кто знает… Возможно, если
бы не было их, не было бы и этого таланта… Откуда я брал
бы краски для ужасов ада, если бы они не тревожили мое
необузданное воображение? Да и что такое жизнь? К чему
мне ее хранить?

– Тот ужасный яд, о котором вы писали, все еще при вас? –
тихо спросила Бланш, и на ее ресницах задрожали слезы. –
Неужели вы не боитесь смерти?

–  Не знаю..,  – прошептал он.  – Я ничего не знаю. Моя
жизнь так пуста. И все же, когда я смотрю в черную бездну
вечности, что-то останавливает меня…



 
 
 

– Дай Бог, чтобы это всегда было так! – горячо воскликну-
ла девушка. – О, я думаю, ваша жизнь могла бы стать намно-
го счастливее, если бы вы окончательно отказались от мести.
Она отравляет вас. Она отравляет всех. Забудьте о Волчьем
Логове, забудьте о старой вражде. Она убивает не тех, кто
мертв, а тех, кто остается…

– Я рад бы забыть эту проклятую распрю, которая отняла
у меня рассудок! Но мои враги не дадут мне это сделать, –
глухим голосом возразил сарацин.

– Этот старый замок и давняя вражда не стоят ваших стра-
даний. Вам нужны покой и счастье.

– Покой и счастье.., – усмехнулся он. – На земле их нет.
–  Умоляю вас, Юсуф, отрекитесь от этой бесконечной

и бессмысленной ненависти! Вспомните, ведь Иисус велел
святому Петру убрать свой меч, когда за ним пришли рим-
ские солдаты. А праведный Али… Посреди всеобщей враж-
ды он внял голосу милосердия и согласился на перемирие,
увидев у воинов листы Священного Корана! Сделайте пер-
вый шаг, откажитесь от ненависти, вражды и кровопролитья!
И это спасет вас, прежде остальных…

– Но я не Иса и не праведный халиф Али, – с горькой
улыбкой ответил он.

– Умоляю, услышьте меня! Каждый человек может стать
милосердным и великодушным. Великий Саладин отпускал
на волю женщин и детей…

– Как Пророк отпускал на свободу рабов, – подхватил са-



 
 
 

рацин. – Можно подумать, что ты всеми силами стараешься
открыть для меня двери рая. Увы, слишком поздно…

– Я не хочу открыть вам двери рая. Мне и самой позд-
но туда стучаться… Я только хочу излечить вашу мучитель-
ную боль. Это мое единственное желание! Как это странно…
Иногда я зла на весь мир. Но бывают минуты, когда мне хо-
чется отдать свое сердце, чтобы излечить боль каждого жи-
вого существа…

– Ты еще ребенок. Ты ничего не понимаешь. Твои нежные
грезы увянут скорее, чем весной опадает яблоневый цвет…
В этом темном мире нет места доброте и милосердию.

– Но в моей душе есть! – горячо возразила Бланш.
– Ты устала? – спросил он вместо ответа.
– Да, – искренне ответила девушка.
За все то время, пока она знала своего учителя, он впер-

вые спросил о том, что она чувствует…
Луна и звезды почти скрылись за набежавшими черными

тучами. Тьма стала непроглядной. Одинокие, обледенелые
деревья попадались все реже и реже. Поднялся ветер. Снег
теперь срывался с высоты часто-часто. Его неровные пото-
ки причудливо смешивались и перекрещивались в возду-
хе. Широкая равнина убегала в страшную, невидимую даль.
Величественный замок графа де Леруа, сверкающий всеми
красками ночного праздника, остался далеко позади. Бес-
крайний, полночный мир казался ледяным и пугающим. По
заснеженному полю одиноко блуждали язычник в монаше-



 
 
 

ской сутане и девушка в белом платье, но в их сердцах не
было ни капли ночного ужаса и страха…



 
 
 

 
XXIII. Откровения

 
Und willst du mich finden,
dann haltr’ mich nicht fest.
Ich gebr’ meine Freiheit nicht her.
Und willst du mich binden,
verlaßr’ ich dein Nest,
und tauch wie ein Vogel ins Meer.
Ich gehör nur mir. Elisabeth

И если ты захочешь меня найти,
то не держи меня крепко.
Я не отдам мою свободу.
И если ты захочешь меня связать,
то я покину твое гнездо,
И брошусь, как чайка в море.
«Я принадлежу только себе». Мюзикл «Элизабет»

Стреляй. Стреляй сюда. И за несколько минут вся эта
суматоха, боль – все утихнет. Или сюда. И тогда воспоми-
нания, любовь, желания и сама жизнь исчезнут в один миг.
Без мучений.

Индийский фильм «Демон»

Наутро после шумного праздника в замке Леруа, в келью



 
 
 

отца Франсуа явился брат Колен. На этот раз он не принес
с собой ни бумаг, ни чернил. Однако, сосредоточенное и по-
чти суровое выражение его спокойного лица говорило о том,
что к аббату его привели важные и серьезные дела. Настоя-
тель выглядел рассеянным и усталым после бессонной ночи,
но, тем не менее, согласился выслушать брата Колена.

– Мне нужно обсудить с вами некоторые важные вещи, –
туманно начал монах.

–  Я готов вас выслушать, дорогой друг,  – отвечал отец
Франсуа, глядя в окно скучающим, невидящим взглядом.

– Сегодня брат Жозеф вернулся в монастырь только под
утро. Кроме того, мне показалось, что он был пьян…

Аббат резко повернулся к брату Колену. Его скука и рас-
сеянность пропали в тот же миг, как только разговор коснул-
ся сарацина.

–  Но вам же хорошо известно, что вчера мы были на
празднике у графа Леруа. С каких пор вы так ревностно сле-
дите за исполнением устава, что осуждаете нас даже за ред-
кое и по сути невинное развлечение? Если бы я услышал по-
добные упреки от Ульфара, я не был бы удивлен. Но вы, брат
Колен… Всем известен ваш здравый смысл и терпимость к
человеческим слабостям. Вы же понимаете, что мы должны
поддерживать хорошие отношения с государем. Он всячески
возвеличивает наш монастырь и делает щедрые пожертвова-
ния, благодаря которым наша несчастная обитель еще окон-
чательно не рассыпалась в прах и не исчезла с лица земли!



 
 
 

Да, я противник роскоши. Но здесь речь не об излишествах,
а о самом необходимом…

Брат Колен сделал протестующий жест.
–  Нет, не горячитесь напрасно, святой отец. Я всецело

разделяю ваши тревоги за судьбу нашего бедного монасты-
ря. И только забота о его доброй славе побудила меня на-
чать этот неприятный разговор. Мелкие нарушения устава
меня не волнуют. Но поведение брата Жозефа… это уже не
мелкие нарушения. Его безумные и дикие поступки бросают
тень на всю нашу братию. Ему можно было бы простить мно-
гие грехи. Но эта его странная склонность выставлять напо-
каз свои необдуманные поступки! Эта его манера говорить
всем грубости в лицо, будь то даже знатные и благородные
сеньоры…

– Прошу вас, Колен, – горячо прервал его настоятель. –
Будьте снисходительнее к его беспокойному нраву. Жозеф –
художник. Им свойственно совершать безумства.

– Ульфар – тоже художник. Но он ведет себя вполне при-
лично, – холодно возразил монах.

На несколько мгновений в комнате повисло тяжелое мол-
чание.

– Хорошо, – сдался наконец аббат. – Что он натворил на
этот раз? В чем вы его обвиняете?

– До меня дошли слухи, что он покинул праздник в самом
разгаре и увел с собой одну из дочерей сеньора де Сюрмона.
Не слишком-то прилично и не слишком вежливо гулять по



 
 
 

ночам с благородной девицей. И ради этого убегать с граф-
ского праздника без извинений и объяснений.

– О чем вы говорите? Жозеф – воспитатель бедных деву-
шек. Я уверен, что он всего лишь проводил мадемуазель де
Сюрмон до замка. Его долг – заботиться о юных девушках.

– Я в этом не сомневаюсь, – резко ответил брат Колен. –
Как вы не понимаете! Меня нисколько бы не заботили его
сумасшедшие выходки, если бы они не вредили славе на-
шей обители. Да, я способен понять и простить многие че-
ловеческие грехи. Люди слабы и неразумны. Но почему брат
Жозеф не может окутать свои поражающие приличное об-
щество приключения завесой тайны? Зачем ему непремен-
но выставлять свои дикие капризы на всеобщее обозрение?
Ведь тем самым он наносит непоправимый ущерб всем нам
и нашему святому монастырю!

– Боже мой! – воскликнул отец Франсуа. – Мне хорошо
известно все это. Но чего вы от меня хотите?

– Хочу, чтобы вы проявили суровость к брату Жозефу.
Впрочем, о чем я говорю? – задумчиво произнес брат Колен,
как бы обращаясь к самому себе. – Вы готовы проявить ее к
кому угодно, но только не к нему…

Взор настоятеля вспыхнул от гнева.
– Вы хотите сказать, – с жаром воскликнул он, – что я

несправедлив?! Что мое особое отношение к Жозефу за-
ставляет меня проявлять к нему преступную снисходитель-
ность?! Вы хотите сказать, что я слишком люблю его, что-



 
 
 

бы наказывать за тяжкие проступки?! Что я плохо исполняю
свои обязанности?!

Несмотря на вспышку настоятеля, брат Колен по-прежне-
му оставался спокоен.

– Вы сами это говорите, – ответил он, равнодушно пожи-
мая плечами. – Если это не так, то почему тогда вы так взвол-
нованны?

–  Кто дал вам право осуждать вашего настоятеля?!
Оставьте меня, я не желаю больше слушать ваши упреки!

– Я думал, – сказал Колен, вставая со стула и направля-
ясь к двери, – что наша старая дружба и долгие годы нашего
знакомства дают мне это право. Но оказывается, вам не нра-
вится выслушивать правду, которая необходима для славы
нашего святого дела…

– Постойте, – внезапно остановил его аббат, раздражение
которого утихло так же быстро, как и вспыхнуло. – Вы пра-
вы, друг мой, вы совершенно правы. Я ослеплен своей лю-
бовью… Жозеф мне как сын… Я поговорю с ним. Я обязан
быть суровым и справедливым, когда дело касается нашей
святой веры. Благодарю вас, что напомнили мне о моем дол-
ге.

– Я надеюсь на ваше благоразумие, святой отец, – сдер-
жанно ответил брат Колен и с поклоном вышел из кельи.

Немного успокоившись после жаркого спора, отец Франс-
уа вышел во двор монастыря и неожиданно увидел там Жозе-
фа. Сарацин сидел под большим раскидистым деревом, об-



 
 
 

няв колени руками и низко опустив голову. Голые, узлова-
тые ветви, чуть колеблемые зимним ветром, бросали на его
растрепанные волосы неверные, пляшущие тени. Пугающая
неподвижность и напряженная поза монаха говорили о глу-
бокой задумчивости и печали.

При виде брата Жозефа выражение лица настоятеля сра-
зу смягчилось. Он тихонько подошел к сарацину и положил
ему руку на плечо. Тот резко вздрогнул и вскинул на аббата
глаза, полные мрачных, кошмарных снов…

– Ах, это вы, отец Франсуа… Я не слышал, как вы подо-
шли.

– Потому что вы слишком много витаете в мире грез, –
покачал головой настоятель. – Но жизнь – это не волшебный
сон, Жозеф.

– О, нет, – тихо отвечал он, все еще продолжая размыш-
лять над чем-то далеким. – Это кошмарный сон…

– Зачем вы вчера, как безумный, убежали с праздника и
увели с собой мадемуазель де Сюрмон? Надеюсь, с ней ни-
чего не случилось, и вы проводили ее до замка?

– С ней? С ней нет… ничего. Я не мог оставаться на этом
проклятым пиру. Мне было душно. Да и ей нечего было де-
лать среди пьяных и диких сеньоров…

– Вы правы. Это отвратительное зрелище для молодой де-
вицы. Но и вы тоже хороши. Я не узнаю вас! Прежде вы ни-
когда не позволяли себе выпить лишнего… Что же случи-
лось теперь? Вы были пьяны и нагрубили баронессе де Ки-



 
 
 

стель. Я видел, как она отошла от вас вся в слезах…
– Сначала она наговорила мне грубостей. Вы знаете Се-

силь. Она ненавидит меня. Что я могу поделать?
– Послушайте, Жозеф, – начал настоятель, садясь рядом с

ним. – Так нельзя. У каждого из нас есть обязанности перед
ближними. Мы должны уметь сдерживать свои порывы, ведь
мы не дети. Нужно следовать не только своим желаниям и
капризам, но и долгу.

– Я не хочу знать никакого долга! – воскликнул сарацин. –
Я не хочу быть вежливым и лицемерным! Не хочу говорить
любезности тем, кого я ненавижу! Я не хочу жить и умирать
во имя чего-то. Разве я пророк или праведник? У меня нет
желания страдать за веру. Я готов приносить жертвы толь-
ко ради своих витражей… Я не хочу никого слушать! Я хо-
чу лишь жить, как мне подсказывает мое сердце. Мне нужна
свобода. Мне нужно иметь возможность следовать каждому
своему безумному капризу! Каждый раз, когда я не следую
ему, в моей голове умирает один прекрасный набросок… О,
поймите, я не могу делать то, что нужно людям! Я должен де-
лать лишь то, что диктуют мне мои сверкающие грезы… По-
чему вы хотите видеть меня другим? Я такой, какой я есть.
Наверное, таким меня любить невозможно… Но мне нужна
свобода. Если бы вы знали, что это такое… Но вам известен
только долг и необходимость.

– Откуда вам это может быть известно? – пылко перебил
его отец Франсуа. – Что вы знаете обо мне? Что вы знаете



 
 
 

о моей предыдущей жизни, в которой еще не было вас? Что
вы знаете о моих мечтах, о моих желаниях и чувствах? Да
всю свою жизнь я ненавидел долг и принуждение! Я искал
чистых радостей и счастья. А счастье – это свобода, которая
всегда была целью и смыслом моей жизни. Я не хотел быть
связанным чувствами, обещаниями и клятвами. Я хотел па-
рить и летать, как небесные птицы под облаками. Я хотел
мчаться на коне, чтобы встречный ветер бил мне в лицо, на-
полняя мою душу восторгом и ощущением безмерной радо-
сти. Я мечтал броситься в светлые лучи солнца и растворить-
ся в них!

Настоятель встал, глядя на бескрайний горизонт, раски-
нув руки, готовый, как в юности, броситься навстречу желан-
ной и недостижимой свободе. Его восторженный взор пылал.
Лицо сияло на миг вернувшейся молодостью и вдохновен-
ным светом.

– Нет, вы не понимаете, – грустно улыбнулся брат Жо-
зеф. – То, что я чувствую, это совсем другое… Я не смо-
гу стать свободным, пока буду слышать все эти резкие зву-
ки, видеть все эти нестерпимо яркие краски! Они причиня-
ют мне ужасную боль! Для меня не наступит освобождения,
пока я буду чувствовать жизнь… Чувствовать вкус этого хо-
лодного воздуха, тепло этих солнечных лучей на своей ко-
же… Пока я буду двигаться и существовать. Это невыноси-
мо! Стать свободным – это значит навсегда выпрыгнуть из
тесной тюрьмы своего тела. Это значит не чувствовать боль-



 
 
 

ше ни единого ощущения… О, как же вы не можете понять!
Свобода – это отсутствие боли! А она в каждом моем вздохе,
в каждом жесте… А теперь еще и это! Как будто раньше мне
было мало страданий! Как мне вынести последнюю каплю,
которая переполняет чашу!

В отчаянии он вцепился руками в волосы и снова замер в
жуткой для живого существа неподвижности.

– Ради Бога, скажите мне, что вас так мучает? Облегчите
свою бедную душу, – с сочувствием обратился к нему аббат.

– Никогда! – с жаром и неистовым упорством воскликнул
сарацин.

И мгновенно поднявшись, он стремительно бросился к
монастырю, словно еще одно слово настоятеля могло вы-
рвать у него темную тайну его жестоких страданий…



 
 
 

 
XXIV. Страсть

 
Она с моим слилася стоном,
Вмешалась в кровь, как черный яд;
Во мне, как в зеркале бездонном,
Мегеры отразился взгляд.
Шарль Бодлер «Самобичевание»

Он нашел в себе силы взглянуть на нее. То была она. Она
была бледна и сурова. Ее волосы так же, как и поутру, спа-
дали на плечи. Но ни веревки на шее, ни связанных рук. Она
была свободна, она была мертва.

Виктор Гюго «Собор Парижской богоматери»

Ночью Юсуф снова оказался во власти своего ужасного
кошмара. Его истерзанный дух, как слепая, раненная птица,
бился в темной тюрьме неподвижного, умершего тела. Он
мучительно искал дорогу к свету и свободе, но натыкался
только на жуткое безмолвие и кромешную тьму. Юсуфу ка-
залось, что он растворился в немом, тяжелом ужасе мира.
Больше не существовало ни земли, ни небес. Была только
огромная, пожравшая всю вселенную, непроницаемая тьма.
И его одинокий дух крохотным огоньком блуждал в непо-
движном и бездонном море мрака…

Когда он наконец с большим трудом вырвался из пугаю-



 
 
 

щей тишины и пустоты, поглотившей его рассудок, вокруг
действительно была темнота. Юсуф пытался понять, что его
разбудило. Напрасно. Ни звука, ни проблеска света вокруг.
Устав от бесплодных размышлений, он снова опустился на
постель и предался бессвязным, стремительно сменявшим
друг друга, грезам.

В последние дни с ним происходило нечто бессмысленное
и невероятное. Постоянные мысли о Бланш породили в его
существе странную, ни на мгновенье не утихавшую лихорад-
ку. Заснуть теперь было почти невозможно. От глубокого и
необъяснимого волнения его мозг пылал так сильно, как ни-
когда прежде. Каждая его мысль, эмоция, ощущение в конце
концов приводили его к ее образу.

Но что-то изменилось. Это больше не было тем, что он
чувствовал раньше. В самых тайных глубинах души и созна-
ния зародилось что-то такое, чего он не понимал и смертель-
но боялся.

После их первой встречи во дворе старого замка, под вет-
вями плакучей ивы, его душу наполнили самые радостные
и восторженные впечатления. Удивительный облик девуш-
ки дарил ему пламенное вдохновение. Юсуф готов был ча-
сами смотреть на нее, лишь бы только поймать и запечатлеть
в своих картинах ее призрачный, невероятный образ. В те
дни его мысли наполняли сотни новых, прекрасных образов
и дерзких сюжетов. Его сердце радостно и учащенно билось.
Он был почти счастлив. Он чувствовал себя юным, окрылен-



 
 
 

ным надеждами и полным сил создавать чудесные, сверкаю-
щие великолепием и свежими красками, витражи… Он мог
дышать свободно, а мир внезапно наполнился утраченным,
теплым светом.

Но через некоторое время в его радужные грезы вторглись
темные, тяжелые желания, которые порождали жестокие и
страшные мысли и лишали его покоя и душевного равнове-
сия.

Но теперь изменилось и это. Он все еще желал Бланш, но
это словно отступило в тень. Все его жестокие желания бур-
но затопляло что-то новое и неизвестное. Что-то, чего он ни-
когда в жизни еще не испытывал… Юсуф больше не хотел
взять ее силой. Он больше не хотел причинить ей боль. Он
вдруг понял, что этого будет недостаточно. Огонь, который
сжигал его, невозможно было утолить однажды. Этому все-
поглощающему пожару требовалось гораздо больше!

Удивительно, но он уже не испытывал бешенства и зло-
сти, порожденных неудовлетворенными желаниями. На сме-
ну раздражению и гневу пришла глубокая, поглотившая всю
его жизнь, тоска…

Но эту тоску не могло погасить тепло ее белого, холодного
тела. Теперь этого ему было слишком мало. Каждую минуту
он с болью думал, чем она занята, что делает в этот час, с кем
она говорит, кому улыбается… Отныне Юсуф хотел, чтобы
каждое ее движение, каждый звук ее голоса, каждый легкий
вздох принадлежали ему! Он хотел узнать о ней все. Хотел



 
 
 

видеть, как она плачет и смеется. Услышать, что она думает
о только что прочитанной книге. Узнать, что она чувствует,
глядя из окна на алое, закатное небо. Он жаждал быть рядом
с ней, когда она ложится спать, и когда в ее зрачках пляшут
первые лучи рассвета. Он хотел разгадать эту тайну. Он хо-
тел выпить ее до дна…

Бланш властно вторгалась в его мрачную жизнь и навеки
перевернула ее. Каждое мгновение его мозг разрывали мыс-
ли о ней. О чем бы он не думал, что-то упорно возвращало
его истерзанный рассудок к размышлениям о девушке. Это
причиняло ему острую, жгучую боль. Юсуфу казалось, что
каждый сосуд в его мозгу охвачен жарким пламенем. Но он
не мог от этого излечиться. Заканчивая витраж, он думал о
той, которая его вдохновила. Садясь за стол, гадал о том, что
делает в эту минуту она. Читая на закате намаз, представлял,
как она молится в своей старой часовне…

Все в мире потеряло свои привычные и четкие очертания.
Все стало зыбким и бессмысленным. Его не интересовало
больше ни одно событие, ни один разговор. Люди и пред-
меты престали существовать и превратились в холодный и
чуждый кошмар. Значение имел только каждый ее шаг. Вне
этого ничего не имело ценности и смысла.

Юсуф постоянно чувствовал ее незримое присутствие. Он
не видел и не слышал ее, но знал, что она находится где-то
рядом. Ему часто казалось, что она стоит за спиной и мол-
ча смотрит на него своими сверкающими глазами. Порой он



 
 
 

улавливал ее смутное отражение в своих стеклах. Иногда ему
чудилось, что его касается легкое дыхание. Бланш стала не
просто частью его жизни. Она стала частью его существа! Он
чувствовал ее в каждом своем вздохе. Она струилась в его
крови… И это повергало Юсуфа в ужас!

Любой другой человек на его месте давно бы понял, что
он влюблен в девушку. Но Юсуфу эта страшная истина от-
крылась лишь после их волшебной, ночной прогулки. То, что
случилось с ним было слишком неожиданно и невероятно!
Так значит вот что называют любовью! Значит вот как воз-
никает желание провести всю свою жизнь у ног одной-един-
ственной женщины… И закат превращается в рассвет, а веч-
ность – в единое мгновенье… Неужели же все то, о чем
говорится в старинных легендах, чистая правда?! Неужели
на свете есть безумные существа, для которых жизнь друг
без друга бессмысленна и невозможна?.. Как могло это слу-
читься?! Как могло наконец посетить его то невероятное, то
единственное, то живое, во что он упорно не верил на про-
тяжении всей своей одинокой, безрадостной жизни?..

Но разве мог он надеяться, что Бланш полюбит его? Его,
отверженного безумца и преступника, его, жалкого, озлоб-
ленного, умирающего человека? Его, ужасного, отвратитель-
ного сарацина! Он вспоминал, какой белоснежной, какой
светлой была ее юная, прекрасная кожа, и глядя на свои
смуглые руки, готов был рыдать от безумного отчаяния! О,
если бы под ее кожей было хоть немного крови, он смог бы



 
 
 

стать к ней хотя бы на единый шаг ближе! Но она была такой
ослепительно, такой невероятно белой!..

Юсуф видел, что девушка относилась к нему с глубоким
состраданием. У нее было доброе сердце. Но ему не нужно
было сострадание. Ему нужна была она сама. И больше ни-
чего в мире.

Нахлынувшее на него с чудовищной силой чувство пото-
пило под собой страшные картины прошлого, его нынешние
серые будни и даже заставило потускнеть чарующий блеск
его горячо любимых витражей…

Действительность больше не причиняла ему боль. Дей-
ствительности больше не существовало. Существовала толь-
ко Бланш и его мучительное, неугасимое чувство к ней. Все
остальное больше не имело и тени смысла.

Лежа один во мраке, Юсуф не переставал размышлять об
этом. Все его чувства, все его эмоции были напряжены до
предела. В этом лихорадочном состоянии любой звук, лю-
бая вспышка света резала по нервам, как острие наточенного
кинжала. Глаза невольно закрывались, но он с усилием про-
должал пристально вглядываться в окружающую тьму. По-
степенно воспаленный взор Юсуфа начал различать во мра-
ке какой-то светлый сгусток, похожий на блик лунного све-
та. Бледное пятно медленно, но верно начинало приобретать
все более и более четкие очертания. Внезапно его расширен-
ные зрачки разорвала вспышка света, и вся кровь застыла
в нем! Загадочное сияние превратилось в силуэт девушки.



 
 
 

Это была Бланш. Из тьмы явственно выступала ее стройная,
хрупкая фигура, и адские глаза зловеще горели на мертвом,
неподвижном лице… Юсуф шарахнулся к стене, всей сво-
ей потрясенной душой желая, чтобы она расступилась поза-
ди него и укрыла от дьявольского видения! Сердце упало в
неизведанные, бездонные глубины. Руки и ноги были ледя-
ными, как у мертвеца. Холодный пот покрыл все тело. Жгу-
чий страх разрывал горло, но он не имел в себе сил ни крик-
нуть, ни двинуться с места, ни даже закрыть глаза, чтобы спа-
стись от жуткой, непрошенной гостьи… А она продолжала
стоять на месте и глядеть на него со злым, замкнутым выра-
жением, без единого движения, без единого звука… Юсуфу
казалось, что прошла вечность, и он провел в аду тысячу лет,
а она по-прежнему не уходила. Но прошло не больше мгно-
венья, и в тот же миг светлый силуэт рассеялся без следа…

В диком, нечеловеческом ужасе, он вскочил со своего ло-
жа и, не разбирая дороги, не видя ничего вокруг, задыхаясь,
бросился прочь из темной кельи, которая скрывала в своих
стенах таких зловещих и мрачных призраков!

 
* * *

 
Наутро брат Жозеф не пришел на мессу. Монахи были

обеспокоены и встревожены. В келье его тоже не оказалось.
–  Вот они, горькие плоды вашей снисходительности к

нему, – сказал брат Колен аббату. – Я уверен, что это оче-



 
 
 

редная дерзкая выходка Жозефа.
– Я молю Бога, чтобы вы оказались правы! – в отчаянии

отвечал отец Франсуа. – Пусть лучше это будет его новым
безумством, лишь бы с бедным мальчиком ничего не случи-
лось!

– Да что с ним может случиться? – равнодушно вставил
Ульфар. – Это все козни дьявола. Я предупреждал его, чтобы
он ревностнее усмирял свой непокорный дух, а он меня не
слушал. Не удивлюсь, если черти утащили Жозефа вместе с
его безумными художествами!

– Да замолчите же ради всего святого! – перебил его аб-
бат. – Быть может, он решил пораньше отправиться в замок
сеньора де Сюрмона…

В этот момент со стороны дворовых построек показался
брат Ватье и, подойдя к отцу Франсуа, торжественно изрек:

– Он там.
– О Господи, Ватье, однажды вы убьете меня! Где там?!
– В сарае.
Когда монахи отворили дверь указанного им братом Ва-

тье сарая, их глазам предстала странная и жутковатая кар-
тина. Сарацин сидел в самом темном углу, поджав под себя
ноги и крепко прижавшись к деревянной стене. Из-под рас-
стегнутой, ужасно измятой сутаны выглядывала белая ниж-
няя одежда. Волосы были растрепаны. Блуждающий, горя-
щий взор – совершенно безумен. Дрожащими пальцами он
упрямо рвал сухие травинки, устилавшие пол.



 
 
 

– Силы небесные! Что я вижу?! – воскликнул отец Фран-
суа, бросаясь к Жозефу.

Тот встал ему навстречу и взглянул на аббата расширен-
ными, остановившимися глазами, в которых не было ни еди-
ной разумной мысли.

–  Это правда… Видения… Ад… Брат Ульфар говорил
правду… Они приходят по ночам… О! Было так темно! Она
была ужасна! Ах, мне так хочется уйти далеко отсюда! По-
дальше от страха…

Произнеся эти бессвязные, пугающие слова, сарацин без
чувств упал к ногам настоятеля…



 
 
 

 
XXV. В часовне

 
А между тем вы полны нежности и милосердия, вы си-

яете благостной кротостью, вы так пленительны, добры,
сострадательны и прелестны.

Виктор Гюго «Собор Парижской богоматери»

Тут она запнулась… поток слез хлынул у нее из очей, и в
нем захлебнулись ее слова:

– Это ты, ты, Медард, это тебя я так неизреченно люб-
лю!

Э. Т. А. Гофман «Эликсиры Сатаны»

Долга была ночь, ночь была холодна,
Так холодны были ступени, -
И призрак туманный смотрел из окна,
При блеске Луны в полутени.
Генрих Гейне

В старой, маленькой часовне замка де Сюрмон царил ве-
черний полумрак и освежающая прохлада. На витражах,
утопавших в надвигающихся сумерках, догорали последние
алые искры заката. С высоких, стрельчатых окон смотрели
на зрителей доблестный святой Георгий, увлеченный жар-
кой битвой со Змием, участники торжественной коронации



 
 
 

Карла Великого или кроткие, ликующие ангелы, встречаю-
щие на небесах чудесным образом вознесенную туда Ма-
рию… Было темно и тихо. В прохладном воздухе звонко от-
давался каждый шорох. У алтаря плясали огоньки несколь-
ких оплывших, догорающих свечей.

Бланш в задумчивости склонилась над умирающими
язычками пламени. Ее стройная фигура, облаченная в стро-
гое темно-синее платье, сливалась с окружающим туманным
полумраком. И только бледное лицо и светлые волосы белым
пятном выделялись в сгустившейся тьме. Она была в часовне
совершенно одна. Но она не молилась. Она думала о Юсуфе,
которого, после их удивительной ночной прогулки, она уже
три дня не видела в замке. Это были сбивчивые и тревожные
мысли. Что с ним произошло? Где он теперь? Бланш думала
о нем каждую минуту. Но он… Приходила ли ему хотя бы
однажды мимолетная мысль о ней?..

Вдруг позади нее раздались медленные, тяжелые шаги,
гулко отдававшиеся под темными сводами пустой часовни.
Бланш стремительно обернулась и невольно отпрянула на-
зад. Это был Юсуф! Мрачный гений ее безумных грез вне-
запно вырос перед ней из кромешного мрака, подобно зло-
вещему призраку. О, он и в самом деле походил на кошмар-
ное видение! Угасающее, красноватое пламя свечей осве-
тило его бескровное, желтоватое лицо, сверкающие лихора-
дочным огнем расширенные зрачки и пересохшие, потрес-
кавшиеся губы. Он был небрит. Одежда была в беспорядке.



 
 
 

Пальцы его дрожали. Плечи безвольно согнулись. Все дви-
жения сарацина выдавали смертельную усталость и опусто-
шенность.

Когда к испуганной девушке вернулся дар речи, первая же
мысль невольно сорвалась с языка:

– Боже мой… что это? Юсуф, это вы?..
– Кажется, я, – прозвучал странный ответ.
–  Почему вы так надолго исчезли после того ужасного

праздника? Что опять случилось?
–  Я был болен,  – бесцветным голосом ответил он.  – Я

несколько дней пролежал в горячке и ничего не помню… Но
все это не имеет значения. Я… я хочу рассказать тебе… Я
хочу поговорить…

Он не смотрел на Бланш. Он говорил, как будто сам с со-
бой. Но она видела, насколько он был взволнован и растерян.

– Вы все еще нездоровы. Я вижу, вы устали. Быть может,
сядем в исповедальне, – несмело предложила она.

Но как только они оказались за темной решеткой и сели
на холодную скамью, Юсуф медленно соскользнул к ее но-
гам и, низко опустив голову, замер в странной неподвижно-
сти. Она слышала его тяжелое, неровное дыхание. Ему как
будто не хватало воздуха. Остановившимся взором он впил-
ся в лиловое, блестящее окно напротив, словно желал впи-
тать все краски ускользающего от него мира. Одной рукой
он судорожно уцепился за край скамьи, точно пытался найти
опору на краю разверзшейся перед ним пропасти… Бланш



 
 
 

стало страшно. Но она не могла произнести ни слова.
– Все, что происходит со мной, это так ужасно! – с отча-

янной искренностью произнес он. – Мой рассудок в тумане!
Я уже ничего не понимаю… Кто знает… может быть, я уми-
раю… Какой смысл говорить тебе об этом? Что это может
изменить? Моя жизнь никому не нужна. Это вовсе неудиви-
тельно. Кто станет думать о жалких осколках того, что ко-
гда-то было человеком?.. Да и было ли? Или я всю жизнь был
несчастным безумцем?

Бланш сделала протестующий жест и хотела что-то отве-
тить, но он не позволил ей:

– Нет, нет, подожди. Я и так с трудом ловлю убегающие
мысли. Я никогда не думал, что это возможно, но это вошло
в мою жизнь… Я не верил в то, что это существует. Но эти
бессонные ночи, эта жаркая лихорадка, эти жуткие видения,
которые преследуют меня, принимая твой образ… разве не
это люди называют любовью? Увы, я не знаю… Я не знаю,
как любят. Я чувствую только, что я хотел бы остаться здесь,
у твоих ног, до самой моей смерти. Мне не нужен завтраш-
ний день, если в нем я не буду видеть тебя каждое мгновенье!
Отныне ты живешь в моем существе. Ты стала частью меня.
Я не могу избавиться от этой убийственной грезы. Ты зна-
ешь, мне больно дышать без тебя! Мне нужен каждый твой
взгляд и каждое твое движенье. Моя жизнь больше не такая,
какой она была раньше. Раньше весь мой пыл и все мои силы
я отдавал моим витражам. Но теперь этого мне недостаточ-



 
 
 

но. Моя жизнь… Она такая одинокая и холодная! Есть ли на
свете кто-то, кто захотел бы ее согреть?.. Знаешь, очень ча-
сто, когда я ложусь спать, я чувствую мучительную, ледяную
тоску… Неужели кто-нибудь сможет утолить этот ужасный
внутренний холод и черную пустоту? Но когда я думаю о те-
бе, мне кажется, что ты могла бы согреть мою умирающую
душу… Мне так хочется держать во тьме твою руку. Я так
жажду узнать тепло твоего тела! Скажи мне, если не это на-
зывают любовью, то что же тогда?! Я мечтаю рассказать тебе
все. Я хочу, чтобы ты могла читать в моей душе и знать каж-
дое ее движенье… С каждым новым днем я хочу узнавать
тебя больше и больше… О, так разве любовь это не то, что
я чувствую?!

Бланш молчала. Но Юсуф не смотрел на нее. Увлеченный
ужасным, неудержимым порывом откровенности, он про-
должал:

– Я желал тебя. Я хотел поступить с тобой жестоко. Как
могли родиться у меня такие ужасные мысли?! Разве могу
я причинить тебе боль, разве могу разрушить твою жизнь?
Как могу я быть с тобой грубым и жестоким, когда порез на
твоем хрупком пальчике заставил бы мое сердце обливаться
кровью?! О, ты так похожа на мои чарующие витражи! Если
я сломаю тебя, то только смертельно израню осколками се-
бя самого… О да! Я жестокий, ужасный, глубоко порочный
человек. Мои записки поведали тебе о преступлениях, кото-
рые тяжким грузом лежат у меня на сердце. После смерти



 
 
 

моей обожаемой матери, которая была для меня всем, кото-
рая так сильно, так пламенно любила меня, я возненавидел
весь мир. Но теперь… разве теперь могу я его ненавидеть?
Ведь ты тоже часть этого холодного, жуткого мира…

Юсуф остановился. Несколько мгновений он ловил при-
открытыми губами воздух. Потом снова заговорил все так
же быстро и сбивчиво:

– Все то, что я говорю тебе, настоящее безумие! Знаю,
знаю… Невероятная картина! Одинокий монах, суровый
учитель приходит к бедной девушке, чтобы искушать и со-
блазнять ее чувственными речами… Боже мой, да еще и в
церкви! Можно подумать, что это какая-то дикая шутка Все-
вышнего! Но поверь, мне не хочется смеяться… Я готов ры-
дать от отчаяния! Нет, я не отпущу тебя. Я останусь у твоих
ног навечно. Аллах остановил для праведного Али солнце…
Я верю, что ради нас с тобой может остановиться время!

Он резко отер пот со лба. Рука сарацина соскользнула со
скамьи, и он наклонился еще ниже. Он производил впечат-
ление человека, теряющего кровь по капле…

– На что я надеюсь? Кого хочу обмануть? Ты можешь по-
жалеть меня. В тебе много сочувствия ко всем живым суще-
ствам… Но ты видишь во мне лишь отвратительного языч-
ника! Ты не позволишь к себе прикоснуться! О, с тех пор,
как я понял, что ты нужна мне, что моя жизнь без тебя ли-
шена огня и света, я ненавижу свою темную кожу! Я хотел бы
искромсать ее в мелкие, кровавые клочья! Потому что цвет



 
 
 

моего лица, цвет моих рук не дает мне приблизиться к тебе!
Юсуф с силой несколько раз ударил руками о камен-

ный пол исповедальни. Когда приступ отчаяния прошел, он
вздрогнул. На разбитых руках выступила кровь.

– Увы, в чем моя вина?! – с жестокой болью в голосе вос-
кликнул он. – Только в том, что моя мать родилась под чу-
жим, солнечным небом?! Если бы я мог это изменить! Быть
может, тогда я бы стал к тебе хоть на шаг ближе… Но как
могу я приблизиться к тебе? Между нами тысячи миров, ко-
торые мне не преодолеть вовеки!.. Проклятье! Я столько лет
бежал от любви и теперь не могу вызвать ее в единствен-
ном существе, которое мне необходимо во всей вселенной!
Остальные люди для меня больше не существуют. Мне нет
дела до любви и ненависти целого мира! Мне нужно толь-
ко твое сердце! Я хочу заполнить мою жизнь тобой одной и
больше никем! Я не вынесу твоего отвращения! Я хочу по-
лучить твои ласки! Я хочу постоянно слышать твой голос!
Но как юная, прекрасная девушка, в которой все дышит вос-
торженностью и чистотой, сможет прикоснуться к мерзкому
язычнику, уродливому сарацину? О христиане! Что же вы
наделали?! Если бы все видели друг в друге только людей…
как бы все стало просто! В моей груди такое же человече-
ское, страдающее сердце! Почему ему нельзя любить тебя?!
Пусть это оскорбляет тысячу богов, но моя любовь не станет
ни на каплю меньше! Неужели ты не веришь? Такое суще-
ство, как я, тоже может сгорать в костре своих страданий!



 
 
 

Пойми, я тоже человек! Под этой темной кожей струиться
такая же красная кровь, как и у всех людей на земле… Раз-
ве ты не видишь? Она такая же теплая, как и у тебя… Или
тебя пугают мои пороки и безумие? Увы, это горькая прав-
да… Ты только вступила в жизнь. Ты белый, едва распустив-
шийся цветок. А перед тобой умирающий человек, который
разлагается и превращается в тлен с каждым новым мгнове-
ньем… Тебя отвращает это внутреннее, медленное тленье?
О да, это так… Но пойми, даже полумертвое существо мо-
жет еще страстно жаждать чего-то! Я никогда не чувствовал,
как женщина ласкает меня с любовью… У меня никогда это-
го не было! Даже Сесиль чувствовала себя в моих объятиях
всего лишь жертвой адского демона! Но я хочу поймать хоть
единственный взгляд, полный любви и восхищения! На по-
роге черной бездны небытия, в которую я скоро погружусь, я
горячо желаю испытать пламенные восторги страсти! О, я не
хочу уходить без этого!.. Если бы только ты могла дать мне
это безмерное счастье!.. Почему дивный, свежий цветок не
может упасть на раскрашенную, полную праха, гробницу?!
Почему теплый, чарующий луч солнца не может проникнуть
в мрачное, сырое подземелье? Ты никогда не думала, отчего
природа так яростно противится этому?.. О, перед тем, как
мои глаза закроются навсегда, я хочу выпить тебя до дна, как
путешественник, томимый жаждой в палящей пустыне! Всю,
без остатка! Я хочу умереть у тебя на коленях, слыша твой
обожаемый голос сквозь дымку последнего бреда…



 
 
 

Внезапно Юсуф услышал тихий шорох платья. Он поднял
глаза. Скамья была пуста. Бешенство придало ему силы. Он
резко поднялся с пола и бросился за ней.

Бланш бежала по двору, задыхаясь от ужаса. Она слыша-
ла у себя за спиной его быстрые шаги и леденела так, будто
за ней действительно гнался дикий зверь, чтобы вцепиться
ей в горло своими острыми клыками. Наконец она толкнула
одну из дверей в замок и крепко заперла ее. Здесь она была
в безопасности.

Через мгновенье дверь сотряс чудовищный удар, и она
услышала хриплый, разгневанный голос:

– Проклятая девчонка! Не поступай со мной так! Открой
сейчас же! Ты думаешь, я не смогу опять тебя увидеть?! Как
же ты ошибаешься! Я залью путь к тебе свежей, дымящейся
кровью, неважно, своей или чужой, но доберусь до тебя!

Выкрикнув эту страшную угрозу, сарацин умолк. Волне-
ние так обессилило его, что он упал на каменные ступени.
Гнев скоро утих, и тогда он опять заговорил умоляюще и
трогательно:

– Нет, нет, не слушай меня. Я не буду больше никому при-
чинять боль. Умоляю тебя, открой. Я тебя не трону. Я кля-
нусь тебе. Хочешь, я даже не подойду к тебе близко? Но не
поступай со мной так жестоко! Я принес тебе мою измучен-
ную душу… Ответь мне, поговори со мной…

И тогда, словно легкий ветерок, словно далекое пение
призрака, до него донесся быстрый, горячий шепот:



 
 
 

– О, Юсуф, Юсуф! Что вы наделали?! Не просите меня
открыть эту дверь! Если я открою ее, то погибну в ту же ми-
нуту! И даже Господу со всеми его ангелами не под силу бу-
дет спасти меня! Ибо я люблю вас так сильно, так пламенно,
так безмерно, так бесконечно, что моя грудь разрывается от
этого огня! Во всем моем существе нет ничего, кроме любви
к вам! Меня самой больше нет в этом мире! Есть только вы,
мой бог и государь, мой великий Саладин! Я умираю и за-
дыхаюсь под тяжестью этой огромной любви! Как вы можете
просить, чтобы я вам отворила?!

Он услышал стремительно удаляющиеся шаги. И больше
ни звука. Потрясенный и растерянный, Юсуф продолжал си-
деть на холодных, залитых лунным светом, ступенях. Он не
мог понять, были ли услышанные им невероятные слова зыб-
ким сном, порождением лихорадочного бреда, жестокой иг-
рой воспаленного воображения или удивительной, необъяс-
нимой действительностью…



 
 
 

 
XXVI. Вместе

 
Секунду они стояли врозь, и как они потом сошлись, я не

видела, – Кэтрин метнулась вперед, и он подхватил ее, и они
сплелись в объятии, из которого моя госпожа, мне казалось,
не выйдет живой.

Эмили Бронте «Грозовой Перевал»

Rudolf/Mary
Bleibt es doch so viel mehr…
Viel mehr…
So fassbar wie noch nie…
Weit mehr als nur Magie, die uns vereint,
Viel mehr als möglich scheint!
Mehr…
Viel mehr als bloß ein Wunsch…
Als wär’s vom Himmel uns vorherbestimmt…
Mehr als der stärkste Wind,
Der stürmt und braust und um sich greift…
Er trägt von weit her so viel mehr…
Mary
Wenn es bloß Täuschung wär…
Rudolf/Mary
Und doch ist’s scheinbar so viel mehr
So viel mehr. Rudolf



 
 
 

Рудольф/Мэри
Остается что-то намного сильнее…
Намного сильнее…
Такое понятное, как никогда раньше…
Намного больше, чем магия, которая нас соединила,
Намного больше, чем может казаться!
Больше…
Намного сильнее, чем просто желание…
Как будто мы предназначены друг другу небесами…
Сильнее, чем сильнейший ветер,
Который бушует и шумит, и свирепствует…
Он несет издалека сюда намного больше…
Мэри
Если бы это был просто обман…
Рудольф/Мэри
И все же, это явно намного больше…
«Намного больше». Мюзикл «Рудольф»

Она прервала его ужасным, резким смехом:
– Поглядите же, отец мой, у вас кровь под ногтями.
Виктор Гюго «Собор Парижской богоматери»

События минувшего вечера казались Юсуфу бессмыслен-
ным и диким сном. Несомненно, он окончательно сходит с
ума. Он опять стал жертвой жестокого и пугающего ночно-



 
 
 

го видения. Те странные, пылкие слова, которые донеслись
до его слуха, не могли быть произнесены наяву. Зато его
ужасные ночные откровения были трагической реальностью.
Обычно ночная тьма приподнимала ту тяжесть, которая ле-
жала у него на сердце, придавала ему сил и делала его еще
искреннее и безумнее. Именно в таком состоянии он излил
Бланш свою душу, высказав все самое бредовое и невероят-
ное, что только могло прийти ему в голову в ту решительную
минуту. Но сейчас, при свете дня, все его поведение пред-
ставлялось Юсуфу чудовищным и нелепым. Он снова обрел
способность хоть немного владеть собой, и все фантастиче-
ские ночные безумства оказались заперты в клетке здравого
смысла. До следующих сумерек…

Входя в комнату для занятий, сарацин не имел ни малей-
шего представления, как он сможет взглянуть на Бланш без
жгучего, тяжелого стыда.

Она пришла очень поздно, но он не сказал ей ни слова.
Она ни разу не подняла на него глаз, ни разу ни заговорила с
ним и села, как можно дальше от учителя. Юсуф, в свою оче-
редь, не сделал ни одной попытки. Неужели она так боится
его? Неужели он уничтожил последнюю тонкую нить, кото-
рая еще связывала их? Невыносимо было думать, что он стал
еще дальше от нее, чем был в ночь ужасного праздника…

Когда урок был окончен, девушка хотела выйти вслед за
своей сестрой, но учитель остановил ее жестом приподнятой
руки.



 
 
 

– Подожди, – тихо сказал он. – Мне нужно знать… В ча-
совне я сказал тебе много ужасных вещей. Не моя вина, что
все это правда… Но иногда я бываю совершенно сумасшед-
шим. Должно быть, я стал жертвой нового пугающего виде-
ния… Но я слышал… я слышал слова… Это нелепая надеж-
да… Но скажи мне, в то время, как я сидел на ступенях, ты
говорила что-нибудь?

Бланш подняла на него глаза. Они были совершенно ины-
ми, чем раньше. Они казались глазами взрослой женщины.
В их пугающей темной глубине таились тысячи страхов и ис-
кушений.

– О Юсуф, неужели вам мало? – в отчаянии воскликнула
она обиженным, резким голосом. – Или вы хотите убить ме-
ня?! Зачем вы явились меня мучить?.. Все эти слова чистей-
шая правда, правдивее который не было и никогда не будет
ничего в мире! Даже если бы я от всей души этого захотела,
то, что я чувствую, не смогло бы стать и на жалкую каплю
меньше!

Он почувствовал, как от жестокого волнения кровь засту-
чала в висках. На мгновенье мир потерял последние остатки
ничтожного смысла. Она продолжала стоять в дверях, при-
жимая руку к груди, чтобы унять бешено колотящееся серд-
це…

Потом Юсуф в неудержимом порыве вскочил с места и
схватил хрупкое, тонкое создание с чудовищной силой. Он
ласкал ее и сжимал в объятиях так, словно желал содрать эту



 
 
 

белую, чистую кожу, словно хотел сломать ее и уничтожить,
прожечь до костей своим жаром и утолить вековую, ненасыт-
ную жажду… Он покрывал ее юное лицо пылкими, хищны-
ми поцелуями. Он перебирал дрожащими пальцами пряди
ее светлых волос. Он хотел в едином миге отдать и получить
все то, чего ждала его душа все долгие и бессмысленные про-
шедшие годы… Захваченная этим безумным вихрем, Бланш
едва могла двигаться и отвечать на его ласки. Ей казалось,
что ее жизнь сейчас закончится. Сила, во власти которой она
оказалась, настолько превышала ее собственную, что любое
ее движение было бы бесполезно. Из глубин мрачных клеток
тоски и одиночества их истерические, болезненные чувства
стремились друг к другу, чтобы смешаться в страстном, по-
следнем порыве. Их безумные, чудовищные объятия напо-
минали скорее прощание перед казнью, чем трепетные лас-
ки влюбленных… Казалось, будто им в самом деле предсто-
ит умереть в следующее мгновенье, и они жаждут сделать
текущий миг бесконечным…

Наконец Бланш почувствовала, что у нее заломили кости,
и ей не хватает воздуха. Она сделала слабую попытку отстра-
ниться от Юсуфа. Он медленно разжал руки и выпустил ее.
Его адская, страстная жажда была насыщена хотя бы на еди-
ный глоток.

Они сели на пол возле окна, озаренные бледным и зыб-
ким утренним светом. Они не отрывали друг от друга жад-
ных, пылающих взглядов. Все было невероятно, как пред-



 
 
 

рассветный сон, и ново, как нежная, первая листва… Слова,
не способные выразить и тысячную долю того, что выража-
ли взгляды и неровное дыхание, путались и тонули в сбива-
ющем все на своем пути потоке чувства. Встречались руки,
переплетались горячие, дрожащие пальцы. Мыслей не бы-
ло. Все поглотила волна бесчисленных, невыразимых ощу-
щений. Смешивались вздохи, смешивались страсти, смеши-
вались души…

У них не было ничего, что обычно бывает у юных и пре-
красных влюбленных. Они были всего лишь учителем и уче-
ницей. Сарацином и христианкой. Отверженным безумцем
и отравленной опасными мечтами девушкой. В их мире не
было места радости и свету. Он был похож на склеп и состоял
из кошмарных снов, ночных бодрствований и необъяснимых
страхов. Болезнь, безумие и порок проступали на их лицах.
На его лице пугающе явственно, на ее – пока едва заметно…

Но в этот неповторимый миг они, больные и безумные, об-
ладали большим, чем может вместить вся Вселенная… Боль-
шим, чем то, что когда-либо чувствовали самые невинные
и счастливые влюбленные. Большим, чем огонь звезд и без-
дна вечности. Те, для кого и в целом, огромном мире не мог-
ло найтись ничего им подобного, обладали сегодня сердца-
ми друг друга…



 
 
 

 
* * *

 
С момента признания Юсуф и Бланш стали необходимы

друг другу, как глоток прозрачной, холодной воды умираю-
щему от жажды, как лекарство страдающему от боли. Их му-
чительная тоска и печаль проходили только в обществе друг
друга. И они могли чувствовать себя счастливыми только на-
ходясь вместе. Это больше походило на болезнь и одержи-
мость, чем на чистые любовные восторги. Символ навечно
соединенных в аду влюбленных страдальцев Данте был для
них самым верным обозначением.

Бланш желала стать к Юсуфу еще ближе. После уроков
она просила его переводить ей тексты из Священного Кора-
на. Она хотела проникнуться его верой, разделить его мыс-
ли, его мечты и грезы. Она слушала, впитывая в себя каждое
слово. Иногда девушка задавала вопросы. Очень часто Юс-
уф их не понимал, и это пугало его.

Однажды она прервала его и спросила:
– Здесь сказано, что те, кто не уверовали, блуждают во

тьме по воле Аллаха… Но почему он оставляет их погрязать
в грехе и неведении? Бедные создания… В чем вина каждо-
го, кто ничего не знает о Господе? Чем виноваты те, кто не
уверовали? Почему же Аллах не наставит их на путь истин-
ный прежде, чем наказывать?

Сарацин глубоко задумался.



 
 
 

– Увы, я не знаю ответа, – наконец искренне признался он.
Он не мог ей этого объяснить. Пророк тоже не мог этого

объяснить. В Священной книге не было того, о чем спраши-
вала все лишь бедная, юная девочка…

Потом они играли в забавную игру. Он поворачивал ее
руки ладонями вверх, показывая, как молятся мусульмане.
Бланш набрасывала на голову какую-нибудь светлую ткань
и садилась лицом к солнечным лучам, держа в руках Коран.
Она говорила с улыбкой, что на свете еще никогда не было
такой белой сарацинки, и Аллах будет очень удивлен, увидев
ее… Он пытался заплетать ее волосы в косы и учил читать
на арабском. Она просила его показать, как сидят люди на
Востоке, и весело смеялась. Пробовала сама и смеялась еще
громче.

Юсуфу и Бланш было мало часов и дней, которые они про-
водили вместе. Они хотели украсть у беспощадного времени
еще и длинные, тоскливые ночи. Вечером сарацин сбегал из
монастыря и в надвигающихся сумерках отправлялся к по-
луразрушенной ограде замка де Сюрмон. В одном месте сте-
на обвалилась особенно сильно. Девушка взбиралась на нее
и легко соскальзывала ему на руки.

Они отправлялись бесцельно бродить под звездным
небом, по пустым и заброшенным окрестностям, похожие
на двух неприкаянных, гонимых своими грехами призраков.
Таинственный, бескрайний мир был наполнен неведомыми
шорохами и странными, зыбкими тенями. За каждым пово-



 
 
 

ротом дороги Бланш чудились жуткие посланцы из потусто-
роннего мира, возникающие из кромешной тьмы. Расширен-
ными от ужаса глазами она всматривалась в каждый кривой
куст, в каждый блик лунного света. И как только возбужден-
ное воображение рисовало ей страшного выходца из чужих
миров, она в испуге крепко прижималась к своему повелите-
лю и господину. Но он ничего не боялся в ночи. Он сам был
ее частью. Он привык к диким видениям и невольно слился
с ними…

Как-то раз Юсуф захотел показать ей свои витражи. В час,
когда все в монастыре спали крепким сном, они проскольз-
нули в не затворенные сарацином ворота и тихо вошли в цер-
ковь, переполненную мертвым и волшебным лунным све-
том. Потрясенная Бланш сначала застыла в невольном вос-
торге, а потом принялась скакать, как безумная, ловить ру-
ками синие снежинки света, бросаться от одного окна к дру-
гому. Она мгновенно узнала рисунки Юсуфа по нервной и
страстной манере и надолго впала в оцепенение, рассматри-
вая их. Когда она заговорила, хватая его за руки, и указывая
то на одно, то на другое, он узнал в ее сбивчивых, востор-
женных речах много собственных мыслей. Но было в них и
что-то новое, непонятное, загадочное…

Рассмотрев все его сверкающие витражи, Бланш сказала:
– Знаете, почему жизнь на ваших картинах такая мрачная

и печальная? Потому что в них была только ваша горькая
тоска, но не было любви…



 
 
 

– Но ведь раньше у меня не было тебя, – мягко улыбнулся
он.

Потом он отвел девушку в мастерскую и стал подробно
объяснять, как изготавливаются цветные стекла. Она серьез-
но и сосредоточенно слушала и иногда задавала вопросы.
Юсуф стал показывать ей недавно изготовленные фрагменты
витражей. Увлеченная Бланш быстро схватила один из них
и тут же громко вскрикнула от боли. По стеклу потекли тон-
кие струйки крови. Он стремительно схватил ее руку и при-
ник к ней ртом, чтобы остановить кровь, пока не найдет, чем
перевязать рану. Он проглотил несколько горячих, соленых
капель прежде, чем наконец приложил к порезу кусок ткани.

– Проклятье! Надо быть осторожнее. Можно сильно по-
резаться!

– Ваши руки все изранены, – тихо отвечала она. – Почему
же я не могу один раз вынести ту боль, которую вы испыты-
ваете так часто?

– Потому что ты невинное дитя, а не я!
– У вас кровь на губах, – сказала Бланш.
В другие дни они без устали бродили по бескрайним по-

лям. Юсуф разворачивал перед ней сияющие картины да-
лекого Аль-Андалуса, а она тонула в сладостных и щемя-
ще-тоскливых мечтах… В их устах мешались слова из Биб-
лии и Корана, прочитанные книги и события истекшего дня,
фантастические мечты и серая реальность.

Во время одной из таких дивных прогулок они заметили



 
 
 

на горизонте бесформенные, истлевшие, черные развалины.
На вопрос девушки, сарацин мрачно ответил, что перед ни-
ми Волчье Логово. Бланш пожелала войти внутрь.

Перед изумленным и испуганным взором девушки пред-
стала ужасная картина запустения, разрушения и мертвящей
пустоты. Стены замка наполовину обвалились, остатки ме-
бели почти все сгнили от дождей и снегов и рассыпались в
прах. Половина крыши едва держалась на истлевших, исто-
ченных временем перекладинах. Сырые стены почернели и
облупились. Старые, покосившиеся рамы хлопали и ужаса-
юще скрипели на ржавых петлях. Злой, холодный ветер вры-
вался в открытые окна, принося с собой редкие, белые хло-
пья снега…

Так вот оно, это вожделенное и печальное место, из-за ко-
торого было разрушено столько жизней, и которое столько
лет отравляет людей смертельной ненавистью! Жалкая гроб-
ница, полная холодного праха!

С мрачной грустью Юсуф обводил взглядом свое былое
жилище, которое когда-то было наполнено радостью и све-
том, звоном браслетов и старыми легендами… Что осталось
от призрачного рая его далекого детства?..

– Уйдем отсюда поскорей, – медленно и с усилием прого-
ворил он. – Сюда могут забрести волки…

– Должно быть, воспоминания о прошлом причиняют вам
сильную боль.., – с сочувствием отвечала Бланш, заботливо
всматриваясь в его изменившееся лицо.



 
 
 

Он взял обеими руками ее голову, несколько раз пригла-
дил волосы надо лбом, провел пальцами по щекам, и ответил
с глубоким чувством в голосе:

–  Когда я вижу тебя рядом с собой, когда слышу твое
дыхание, когда чувствую биение твоего трепещущего серд-
ца… больше ничего в этом жестоком мире не причиняет мне
боль…



 
 
 

 
XXVII. Граница

 
Не нарушай межи ближнего своего, которую положили

предки в уделе своем, доставшемся тебе в земле, которую
Господь бог твой дате тебе во владение.

Библия. Второзаконие. 19

Прошло несколько недель. Зима, с ее метелями и усыпан-
ными инеем деревьями, с ее темными, холодными вечерами
и печальными сумерками, со слабым огнем в очаге и скуч-
ными, долгими днями, наконец подошла к концу. Повсюду
начал таять снег. По земле побежали журчащие, косые ру-
чейки. Бездонное небо завораживало чарующей, нежной и
чистой голубизной. Солнечные лучи стали ярче, ласковее и
теплее. Деревья, сбросившие свой сверкающий снежный на-
ряд, теперь стояли мокрые и голые. Их темные ветви проре-
зали ясную небесную лазурь. Весело и жизнерадостно заще-
бетали маленькие пташки, радуясь, что пережили холодную
и суровую зиму… Хотя на оживающих деревьях только на-
чали набухать пахучие почки, а до появления первой лист-
вы было еще далеко, в воздухе стоял какой-то особый, неж-
ный и вдохновляющий аромат весны, солнечных лучей и ра-
дости…

В один из таких прекрасных, погожих дней во дворе мона-
стыря Сен-Реми собралась небольшая группа местных кре-



 
 
 

стьян. Ярко светило полуденное солнце, но лица людей были
суровы и мрачны. Им не было никакого дела до всей этой ве-
сенней красоты. У них были свои серьезные и тяжкие забо-
ты. После долгих зимних холодов крестьяне имели усталый
и изможденный вид. Они были худы и кое-как одеты в ста-
рые, изношенные лохмотья. На лицах читалось невежество,
суеверие и бесконечная усталость от горестей жизни…

Собравшись у монастырского крыльца, крестьяне терпе-
ливо ждали аббата. Вскоре он показался на ступенях в со-
провождении брата Ватье.

– Дети мои, – мягко обратился к ним отец Франсуа, – мне
доложили, что вы хотите поговорить со мной. Какое дело
привело вас сюда?

Толпа загудела, но в этом монотонном гуле нельзя бы-
ло разобрать ни слова. Наконец вперед вышел старый, се-
дой крестьянин и, низко поклонившись настоятелю, поведал
хриплым, тихим голосом:

– Ваше преподобие, были мы в поле. Тут слышим лоша-
ди топочут где-то… Ясное дело, все мы, как один, перепуга-
лись. Не иначе, думаем, как какие-нибудь сеньоры опять за-
теялись биться! А нам-то что делать? Попадем под горячую
руку, да и поминай, как звали… А все ж, нам стало любо-
пытно, и мы издали решили поглядеть, что там делается…
Смотрим, а это барон наехал в наши края! Прискакал он,
значит, со своими людьми, слезли они с коней, и давай вы-
дирать столб! Мы и решили, что непременно вам надо доло-



 
 
 

жить, а то как же…
Старик смутился, опустил голову и не закончил фразу.
– Постойте! – воскликнул отец Франсуа, на лице которого

за время рассказа крестьянина живейшее беспокойство сме-
нялось то удивлением, то возмущением. – Какой барон при-
ехал в наши владения? Сеньор де Кистель? И о каком столбе
вы говорите?

– Да, он, кому же еще быть… Так ведь столб… Ну тот, что
на границе торчит…

– Пограничный столб, который отделяет владения мона-
стыря от земель барона? – всплеснул руками настоятель.

– Верно, ваше преподобие. Он это и есть.
– Пресвятая дева! – воскликнул аббат, и брови его сурово

сдвинулись, а глаза засверкали от гнева. – Что позволяет себе
этот бессовестный человек! Какой дикий произвол и неслы-
ханная дерзость! Я должен немедленно его остановить! Брат
Ватье! Ватье, вы меня слышите?! – повысив голос, обратил-
ся он к монаху, который, сев на лестницу, сосредоточенно
ковырялся палкой в трещинах на старых ступенях.

– Слышу. Разве у меня ушей нет? – недовольно пробурчал
тот, не оставляя своего увлекательного занятия.

– Если братья будут спрашивать обо мне, вы расскажете
им, по какому важному делу я отправился.

– Как прикажите, святой отец.
Через четверть часа задыхавшийся от быстрой ходьбы

отец Франсуа оказался на месте странного происшествия.



 
 
 

Его глазам предстала невиданная картина. Сидя на старом,
полусгнившем стволе поваленного дерева, барон де Кистель
пил вино из походной фляжки и время от времени раздавал
короткие и грубые приказания своим подчиненным. Сновав-
шие вокруг многочисленные вассалы с рвением и быстротой
выполняли их. Двое из них яростно рубили вековой, раски-
дистый дуб, и удары топора зловещим, тяжелым эхом разно-
сились по всей округе. Огромное дерево дрожало от сильных
ударов, но все еще не поддавалось смерти… Рядом валялся
вывороченный из земли, весь покрытый грязью, каменный
старинный столб.

Бросившись вперед, и простирая к вассалам руку, аббат
громким, разгневанным голосом воскликнул:

– Остановитесь, несчастные! Что вы творите? Как вы сме-
ли таким варварским образом вторгнуться в наши священ-
ные владения?!

– А, вот и чертов настоятель явился, – проговорил барон,
медленно вставая со своего места. – Добро пожаловать! За
каким дьяволом вас сюда принесло?

– Этот вопрос должен задать вам я! – с негодованием от-
вечал отец Франсуа. – Что вы делаете в наших землях?! Что
за ужасную картину разрушения я здесь наблюдаю?!

– Не орите на меня! – угрожающе рявкнул барон де Ки-
стель. – Не хватало еще, чтоб я выслушивал тут упреки ка-
кого-то жалкого попа… Я, благородный сеньор!

– Вы не благородный сеньор, мессир Годфруа! Вы хуже



 
 
 

самого последнего разбойника и язычника! Что вы здесь
устроили? Разве достойные сеньоры ведут себя таким неве-
роятным образом!

– Благородным сеньорам позволено все на свете! Не смей-
те меня учить!

– Это чудовищное беззаконие!
– Ну нет, разорви меня дьявол! – с глубоким убеждени-

ем отвечал барон де Кистель. – Все по обычаю. Мой парши-
вый капеллан сказал мне, что раньше граница наших с же-
ной владений лежала ближе к вашему треклятому монасты-
рю! Это поганые попы обманули деда Сесиль и отхватили
себе жирный кусок! Но теперь я пришел восстановить спра-
ведливость, не будь я Годфруа де Кистель!

–  Справедливость?  – переспросил потрясенный отец
Франсуа. – Как вы смеете говорить мне о справедливости?!
Не произносите это высокое слово! В ваших устах и имя
святого звучало бы, как богохульство! Вы пришли вершить
произвол, а не восстанавливать поруганную справедливость!
Кто защищает ее с топорами в руках, круша все подряд в чу-
жих владениях?! Вся округа стонет от ваших диких преступ-
лений, сеньор де Кистель! Если вас обошли в правах (чему я
нисколько не верю), то подайте прошение в суд, а не берите
на себя обязанности судей, государей и самого Господа Бога!

В это мгновенье раздался ужасающий треск. И не успел
аббат отскочить в сторону, как огромное, раскидистое де-
рево с шумом повалилось на землю, шелестя ломающими-



 
 
 

ся ветвями и утопая в сверкающем фонтане брызг, взметен-
ном из холодных луж. С горечью и грустью посмотрел отец
Франсуа на поверженного гиганта. Когда-то мощный, высо-
кий, шелестящий густой зеленой кроной, несчастный дуб те-
перь беспомощно и одиноко лежал у ног людей…

– Что вы натворили? – тихо и печально произнес аббат, не
отрывая взора от погибшего дерева. – Быть может, этот дуб
видел еще времена Ренье Длинношеего13, а вы уничтожили
его вековые сны в один страшный миг…

– Может прикажете мне разрыдаться над горой сухой дре-
весины? – издевательски осведомился барон.

– Сомневаюсь, что даже сам Господь сможет заставить вас
плакать на Страшном суде,  – сказал настоятель.  – Не ду-
майте, что я оставлю безнаказанными ваши ужасные бесчин-
ства! Я обращусь к графу де Леруа, вашему сеньору… Если
будет нужно, подам жалобу самому графу Эно или епископу
Льежскому!

– Что мне до них! Можете жаловаться хоть самому фран-
цузскому королю или римскому папе! Все они далеко. А
здесь хозяин я и мой добрый меч! Эй, Жан, Анри, арестуйте
его и отвезите с нами в замок! Там он живо заговорит по-
другому!

Два храбрых воина грубо схватили старого аббата и, свя-
зав ему руки за спиной, посадили на лошадь.

13 Ренье Длинношеий – лотарингский правитель IXв., от которого пошли кня-
зья, правившие впоследствии в Геннегау и Брабанте.



 
 
 

– В замок! – скомандовал барон, ловко вскакивая в сед-
ло. – Никто не посмеет противиться воле славного Годфруа
де Кистеля! Будь то хоть сам дьявол в своем огненном пекле!

–  Да покарает вас Всевышний, если люди настолько
безумны и слепы, что оставляют безнаказанными ваши же-
стокие злодеяния! – в отчаянии воскликнул аббат, резким
движением головы отбрасывая упавшие на лоб седые во-
лосы, и задыхаясь от бешеной скачки.  – А жизнь такого
несчастного и беспомощного старика, как я, стоит гораздо
меньше, чем жизнь погубленного вами векового дуба!..



 
 
 

 
XXVIII. Пленник

 
В ловушке осьминог.
Он видит сон – такой короткий! –
Под летнею луной.
Басё

…но ты прощаешь меня, Ревекка?
– Так искренне, как только может жертва простить

своему палачу.
Вальтер Скотт «Айвенго»

Он думает, что покинет тюрьму, потому что надеется
уйти из жизни.

Виктор Гюго «Ган Исландец»

Солнце все еще стояло высоко, когда барон и аббат въеха-
ли во двор замка де Кистель в сопровождении шумной толпы
вассалов и слуг мессира Годфруа. Настоятеля бесцеремонно
стащили с лошади и, развязав ему руки, велели идти в замок.
Он выполнил этот приказ в глубоком молчании и со спокой-
ным достоинством.

Когда барон с пленником и несколькими вассалами во-
шли в просторные комнаты, им навстречу выбежал живой и
красивый мальчик лет десяти. Он был одет богато, роскош-



 
 
 

но и с безупречным вкусом. На ребенке красовалось блестя-
щее, искусно расшитое, белое с фиолетовым блио. На ногах
были маленькие, аккуратные кожаные туфельки. Русые во-
лосы с легким рыжеватым отливом были гладко причесаны.
На смышленом и миловидном личике поблескивали умные
и хитрые глаза.

– Ого, отец! – задорно воскликнул он. – Неужели вы захва-
тили в походе пленника? А… это всего лишь жалкий поп, –
разочарованно протянул мальчик, разглядев пыльную сута-
ну отца Франсуа.

– Твоя мать снова нарядила тебя, как дурацкую куклу! –
недовольно произнес барон де Кистель, подходя к сыну и бе-
ря его за плечи. – Ты похож на девчонку в этих чертовых
тряпках.

– Нет, я настоящий рыцарь, клянусь честью! – засмеялся
мальчик. – Как только вы научите меня владеть мечом, я вам
это докажу! Тогда я одержу победу над всеми сеньорами в
округе! А кто такой этот поп? Зачем вы его захватили?

– Этот проклятый аббат мой враг, и все тут! Не крутись
под ногами. Ты мне мешаешь. Иди к своей матери.

– Враг? – не унимался ребенок. – Значит вы его убьете?
Убивать монахов совсем не забавно, они ведь не могут защи-
щаться… Но я бы все равно не отказался на это взглянуть!

– Дитя мое, надеюсь, этого не будет, – со вздохом произ-
нес до сих пор хранивший молчание аббат. – Мне не верит-
ся, что вы злы и жестоки. Природа щедро одарила вас. В ва-



 
 
 

ших глазах сияют живые мысли. Но, к несчастью, вы попали
в слишком дурное окружение, которое отравляет ваши дет-
ские радости и вашу нежную невинность…

Мальчик не успел ничего ответить настоятелю, так как из
соседней комнаты послышался женский голос:

–  Робер! Робер, сынок, где же ты? Куда опять от меня
спрятался?

– Я здесь, мама, – мгновенно отозвался он, вприпрыжку
скача к двери.

В залу вошла баронесса де Кистель в скромном и простом
домашнем платье. Волосы ее не были собраны в косы и шел-
ковистыми потоками рассыпались по плечам. На ее бледном
лице совершенно не было красок, и от этого оно казалось
чище, печальнее и красивее…

С нежной улыбкой Сесиль наклонилась к сыну, подстав-
ляя ему щеку для поцелуя. Потом обвела глазами залу. Как
только она заметила своего мужа в окружении вооруженных
вассалов, на ее лицо сразу же вернулось ледяное и замкну-
тое выражение. Когда же взгляд Сесиль упал на фигуру на-
стоятеля, в глазах ее промелькнуло мимолетное удивление и
неприязнь.

– Что это значит? – воскликнула она, стремительно на-
правляясь к барону. – К чему здесь этот человек?

– Я захватил его в плен, – с самодовольным видом пояснил
сеньор де Кистель.

– В плен?! Вы с ума сошли?! Чего вы добиваетесь? Он



 
 
 

аббат монастыря. Он священник. Вас обвинят в произволе и
нарушении закона!

– Еще не хватало, чтобы я спрашивал совета у баб! Идите
вон! Я не разрешал вам вмешиваться в мои дела! – вспылил
барон.

– Вы забываете, что это и мои дела тоже. Вы все испорти-
те, Годфруа!

– Баронесса, – обратился отец Франсуа к мадам де Ки-
стель, – прошу вас, уговорите вашего супруга отказаться от
его безумной затеи и отпустить меня обратно в обитель. Его
поведение не принесет никому из нас ничего хорошего.

Сесиль медленно подошла к аббату и, пристально взгля-
нув на него, отвечала:

– Не воображайте, что я стараюсь ради вас. У меня нет для
этого никаких причин. Напротив. Под вашим покровитель-
ством находится проклятый Жозеф. Вы тоже мешаете мне
получить Волчье Логово! Мне было бы только на руку, если
бы с вами случилось что-нибудь дурное…

Отец Франсуа грустно вздохнул и опустил голову. Потом
снова поднял глаза и искренне ответил:

– Да простит вас Бог, бедная Сесиль. В вашем несчастном
сердце много ненависти и злобы. Но в нем также и много
боли. Быть может, когда-нибудь одно уравновесит другое в
глазах Всевышнего…

– Робер, пойдем отсюда! – раздраженно воскликнула Се-
силь. И, схватив мальчика за руку, она быстро покинула ком-



 
 
 

нату.
– Я же предупреждал, что вам не на что надеяться, – тор-

жествующе произнес барон. – Здесь вам придется стать по-
кладистым и выполнять все мои приказы и желания.

– В таком случае, спешу сообщить вам, сеньор де Кистель,
что и вам надеяться не на что, – холодно ответил аббат. – Я
не подчинюсь вашему жестокому произволу!

– Мне это надоело, черт меня подери! – рявкнул мессир
Годфруа. – Бросьте этого капризного старика в подземелье!
И не давайте ни хлеба, ни воды, пока он не перестанет ло-
маться, как шлюха!

Грубые руки схватили аббата, протащили по темным ко-
ридорам и бешено швырнули на сырой и холодный пол зам-
ковой темницы. Позади него с грохотом и скрипом захлоп-
нулись тяжелые ржавые решетки, и он остался один. Без еды
и питья. Без единого огонька. В холоде и кромешной тьме.

Несколько минут отец Франсуа пролежал неподвижно, из-
мученный и оглушенный падением. Потом, немного очнув-
шись, приподнялся и огляделся кругом. Но он ничего не уви-
дел. В подземелье царил непроницаемый мрак. Тогда аббат
медленно отполз в угол, и сел там, прислонившись спиной
к стене. Он провел руками по лицу и попытался собраться
с мыслями.

Его положение было очень опасным. Но и чудовищно
нелепым. Барон де Кистель обошелся с ним, как дикарь и
варвар. Все его недопустимое поведение было чистейшим



 
 
 

беззаконием и своеволием. И все же, он был знатным сеньо-
ром. Пойти против его воли будет непросто…

Барон могуществен и богат. У него на службе множество
вооруженных людей. У него есть острые мечи и тяжелые то-
поры. На его стороне сила и превосходство. А у него? Что
есть у него, несчастного и оскорбленного, беспомощного уз-
ника?.. Его жалкая сутана? В этом замке у него нет ни дру-
зей, ни спасителей… Он чудовищно одинок и беззащитен.
Что может он противопоставить всем этим железным решет-
кам, острым мечам и жестоким побоям?.. Он был спокой-
ным, мягким и мирным человеком. Страдания и боль пуга-
ли его.

И все же, несмотря на страх и глубокое отчаяние, отец
Франсуа чувствовал, что уступить он не сможет. Он не мог
потакать чудовищному произволу барона. Он не мог предать
Жозефа. Он не мог уступить властному сеньору земли, по
праву принадлежащие святой обители.

Его мало заботили эти земли сами по себе. Ему никогда
не было никакого дела до выгоды или богатых владений. Он
даже не верил в то, что церковные земли принадлежат Гос-
поду. К чему милосердному Богу эта жалкая, земная доля,
когда ему принадлежит весь мир?.. Это имущество не имело
для аббата никакого значения. Но как он мог допустить тво-
римые бароном, жестокие бесчинства? И разве в этом горь-
ком мире, полном насилия и крови, он не должен стать тем,
кто остановит волну жестокости и своеволия? Да, он всего



 
 
 

лишь жалкая пылинка в руках Всевышнего. Но ведь великий
и порочный Рим обрушился от одного страдающего взгляда
горстки первых мучеников! Ведь и мягкая волна за века ис-
точает твердый камень. Ведь и высокие горы рассыпаются в
прах по единой песчинке… Есть нечто, что тверже железа,
выше бегущих по небу облаков, сильнее чудовищной бури.
Это сила духа. Она невидима. Она легка, как дуновение лет-
него ветерка. Но ее невозможно ни отнять, ни подчинить, ни
убить…

И такая сила существовала под этой запыленной, изорван-
ной сутаной. В этом старом, отзывчивом сердце.

Отец Франсуа был терпелив и сострадателен. Он никогда
никого не ненавидел. Он был готов защитить несчастного и
обездоленного. Но он не привык склонять голову перед те-
ми, у кого есть власть и сила. Он никогда не преследовал
еретиков, не заботился о чистоте веры, не добивался чьей-
то смерти. Ему не важны были мертвые буквы. Важны были
лишь добрые дела и открытое сердце… Он готов был про-
стить грешника, пожалеть блудницу, протянуть руку нище-
му… В нем не было ничего ангельского. Ему не чужды были
человеческие грехи и слабости. Он не хотел сделать всех во-
круг праведниками. Хотел лишь, чтобы в мире стало немно-
го меньше зла и смертей, а люди стали немного добрее и луч-
ше…

Отец Франсуа глубоко вздохнул и обхватил плечи руками.
Он страдал от холода и жажды. У него болело сердце, и он



 
 
 

чувствовал чудовищную слабость. Но изменить свое реше-
ние он не захотел ни на единое мгновенье!

Ему казалось, что он впал в тяжелый полусон. И сквозь
эту прозрачную дымку грез являлась ему женщина в белом
покрывале, с нежной улыбкой и сверкающими глазами. Му-
чительно близкая и страшно далекая. Единственная. Свет-
лая, как солнечный луч. Чистая, как первый снег…

Зыбкие видения аббата были рассеяны стуком распахнув-
шейся двери. В щель пробился слабый отблеск света, проре-
завший тьму, и отец Франсуа невольно зажмурился.

В подземелье появился барон де Кистель. В одной руке он
держал перо с чернильницей и какие-то бумаги, в другой –
свечу, неверный свет которой озарял его высокую, крепкую
фигуру.

– Ну что, вы передумали? Будете вести себя, как следу-
ет? – примирительно обратился он к узнику.

– Вы полагаете, мессир Годфруа, что я мог изменить свое
решение за какой-то жалкий час? – устало спросил аббат,
поднимаясь с пола.

– Прекратите ломать комедию! Мой паршивый капеллан
составил какие-то путанные бумажки… по ним Волчье Ло-
гово приносится в дар моей жене вашим монастырем… а
граница моих владений устанавливается там, где она была
раньше. Подпишите их, и я сейчас же вас отпущу.

– Я ничего не подпишу, – с гордым достоинством ответил
отец Франсуа.



 
 
 

– Какого дьявола! – взревел барон, изо всех сил швырнув
бумаги и чернила об пол и в бешенстве выхватывая меч. –
Подписывай, скотина, или я убью тебя на месте!

И он, задыхаясь от гнева, приставил острие своего меча к
груди пленника.

Отец Франсуа отшатнулся. Тени мрачного ужаса запля-
сали в его расширенных зрачках. Он знал, барон исполнит
свою угрозу. Но через мгновенье он подумал о Жозефе. И
подумал обо всех, кто умел сохранять твердость и веру под
остриями солдатских мечей и среди клыков диких, крово-
жадных зверей… Его лицо осветилось порывом невиданной
решимости и смелости, и шагнув вперед, он с безрассудной
искренностью крикнул прямо в лицо своему преследовате-
лю:

– Убейте меня, сеньор де Кистель! Убейте, я ничего не
подпишу! Я знаю, даже молящие взгляды женщин и детей
не останавливали вашу жестокую руку! Остановит ли взор
несчастного старика?! Напрасная надежда! В вас нет ни кап-
ли жалости! Если бы только моя кровь могла остановить ва-
шу чудовищную и дикую силу, я бы умер с радостью! Но,
увы, это пустые мечты! И все же, пусть лучше ваша ярость
будет утолена моей кровью, чем отберет жизнь у другого
живого существа! Сделайте благородное дело! Убейте меня!
Я болен и стар, моя жизнь немногого стоит! Так пусть же
она выкупит у вашей слепой злобы другие жизни! Наносите
удар! Иисус, прими мою грешную душу в свои объятья!



 
 
 

Он стоял перед самым острием меча, гордо выпрямив-
шись и широко раскинув руки. Рукава его сутаны колыха-
лись от неведомого ветра. В глазах старика сверкал невидан-
ный огонь потрясающей храбрости и высокого сознания при-
носимой жертвы…

Барон де Кистель смотрел на него в растерянности и недо-
умении. Под своим занесенным мечом ему доводилось ви-
деть самые разные лица. Одни были перекошены страхом,
другие – яростью и ненавистью. Но такого… такого он еще
не видел никогда! Перед ним стоял безоружный человек, и
в глазах его не было ни ужаса, ни ненависти… А было что-
то, чего барон вовек не смог бы постигнуть…

Он опустил меч.
– Что это на вас нашло, будьте вы прокляты.., – пробор-

мотал он. – А, я понял! Вы хотите, чтобы я быстро избавил
вас от мучений. Но нет, этого не будет! Раз вы отказываетесь
подписать, то вы сгниете в этом поганом подземелье! Или
умрете от жажды и голода в страшных муках!

С этими словами разъяренный сеньор де Кистель вышел
из подземелья и громко захлопнул тяжелую дверь. Раздался
скрип ключа в замке. И в эту минуту до барона донеслись
дышащие вдохновенной решимостью и упорством слова уз-
ника:

– Будут мои мучения длится один миг или десять дней, вы
никогда не услышите от меня другого ответа! Ваши решетки,
мессир Годфруа, так же бессильны, как и вы сами!



 
 
 

 
XXIX. Сесиль

 
Говорит из дам одна:
«Королева все грустна?»
Отвечает королева:
«Да, мне грустно, Женевьева,
И душа моя смутна».
Виктор Гюго «Турнир короля Иоанна»

Willst du mich belehren,
dann zwingst du mich bloß,
zu fliehn vor der lästigen Pflicht.
Willst du mich bekeren,
dann reiß ich mich loss,
und fliegr’ wie ein Vogel ins licht.

Ich gehör nur mir. Elisabeth

Если ты захочешь меня учить,
я убегу от тяжкого долга.
Если ты захочешь меня наставлять,
тогда я вырвусь из пут и полечу,
как птица, к свету.
«Я принадлежу только себе». Мюзикл «Элизабет»



 
 
 

– Мама, но ведь вы же позволите мне взглянуть, как вздер-
нут чертова попа? – не отставал мальчик от матери, дергая
ее за платье.

На пороге своей комнаты баронесса наконец взглянула на
него и укоризненно спросила:

– Милый Робер, зачем тебе это нужно? Это нехорошо.
– Нет, вы ничего не понимаете, это весело, черт меня по-

дери!
–  Перестань повторять отвратительные ругательства и

проклятия, смысла которых ты даже не понимаешь, – нахму-
рилась Сесиль. – Твой отец учит тебя дурным и вульгарным
манерам! И это очень печалит меня…

–  Не печальтесь, матушка. Я стану безупречным рыца-
рем и самым смелым воином на свете! Я завоюю для вас
три огромных королевства! И буду драться с каждым, кто
усомниться в вашем благородстве и красоте! Вот увидите…
Можно мне пойти во двор поиграть? Капеллан уже закончил
морочить мне голову своей грамотой.

–  Иди, сынок,  – отвечала баронесса с мягкой и доброй
улыбкой. – Только не забудь вернуться вовремя к вечерней
молитве и к ужину.

– Приказ Прекрасной дамы будет исполнен, – расхохотал-
ся Робер, легко спускаясь по ступенькам.

Сесиль медленно вошла в свою спальню и села у окна,
чтобы сверху любоваться грацией и наивными играми своего
любимого сына. Из открытого окна ей в лицо веяло свежим



 
 
 

весенним ветром, который нежно целовал ее бледные щеки
и тихонько играл с ее рыжими, длинными волосами. Внизу,
во дворе, задорно скакал и махал деревянным мечом Робер.
За синей, манящей далью, убегавшей за горизонт, присталь-
ный взор Сесиль угадывал смутные очертания старого, раз-
рушенного замка, который властвовал жизнями всех окру-
жающих людей…

Рядом с ней на кресле валялось неоконченное вышива-
ние с искусным цветным узором. На столе лежал недочи-
танный рыцарский роман, повествовавший о невероятных
обетах и приключениях и фальшивых, приукрашенных чув-
ствах. Свежий ветерок капризно и игриво перелистывал тон-
кие листы…

Но Сесиль не хотелось браться ни за чтение, ни за выши-
вание. Ее скучающий и грустный взгляд равнодушно сколь-
зил по всем этим привычным предметам, обещавшим жал-
кие и давным-давно потерявшие свое очарование развлече-
ния. Живые и радостные искорки вспыхивали в зрачках ба-
ронессы только, когда она смотрела на играющего во дворе
сына.

Посреди тоски и пустоты ее жизни Робер был единствен-
ным лучом света, единственной надеждой, единственным
смыслом ее безрадостного существования. Сесиль казалось,
что, если бы не очаровательный смех и не живой взор ее ми-
лого мальчика, она давно бы уже потеряла желание ходить и
двигаться. И так бы и сидела целыми часами в своем кресле



 
 
 

у окна, бесцельно созерцая мрачные развалины ее далекого
прошлого…

Но Робер каждый день наполнял ее жизнь все новыми и
новыми заботами и тревогами. Это ради него одного Сесиль
отчаянно цеплялась за старые земли и жаждала получить в
свое распоряжение Волчье Логово. Никто не посмеет обойти
в правах ее любимое и драгоценное дитя!

Но в каком окружении жил ее бедный мальчик! Какой
дурной пример ежедневно подавал ему родной отец и свита
его вечно пьяных вассалов! Сесиль питала глубокое отвра-
щение и презрение к барону де Кистелю. Она вышла за него
замуж лишь потому, что надеялась: он поможет ей вернуть
утраченные владения. Но сам барон представлялся ей гру-
бым и вульгарным животным. Ее бросало в дрожь от одного
звука его голоса, от его уродливых прикосновений… Вся ее
жизнь с мужем была непрерывной адской пыткой, конца ко-
торой Сесиль не видела…

Она всей душой ненавидела мужчин. Ненавидела их гром-
кий смех, их грубость, их горячее дыхание… Они были для
Сесиль отталкивающими и ненужными существами. Но это
был их мир. Мир, выстроенный на остриях мечей, на камнях
замков и темной мужской силе. Мир воинов и хищников. В
нем невозможно было выжить одинокой и беззащитной жен-
щине. Она не могла добиться торжества справедливости и
своей победы, оставшись чистой от их удушливых объятий.
Но почему ее жизнь, ее тело, ее бессмертная душа должны



 
 
 

были принадлежать кому-то?! Она жаждала всего лишь сво-
боды и тихих радостей вдали от мира бешеных страстей и
жарких желаний…

Существовал ли на свете мужчина, который мог бы дать
неприкаянной душе Сесиль подлинное счастье? Мог ли кто-
нибудь отогреть ее заледеневшее сердце, подарив ей радость
жизни и нежные, хрустальные мгновения любви? Она не зна-
ла этого. Едва ли это знали даже сами ангелы в небе…

Сесиль питала горячую привязанность лишь к тем муж-
чинам, которые приходились ей родственниками. В юности
она больше всех на свете любила своего брата. Такого изящ-
ного, легкого, блестящего, неподражаемого… Такого непо-
хожего на всех окружавших ее неистовых зверей… Глядя из
окна на ребяческие забавы сына, она вспоминала чудесные,
упоительные часы, проведенные с братом… Вспоминала их
веселые игры и жаркие ссоры, их длинные беседы и вечер-
ние прогулки под сенью дворовых, раскидистых деревьев…

Сесиль страстно жаждала, чтобы ее сын вырос похожим
на брата: образованным и вежливым, манерным и тонким…
Но она с горечью подмечала, как сквозь его детскую непо-
средственность и очарование, уже начинают пробиваться не
только ее гордость и живой ум, но и дерзость, необуздан-
ность и вульгарность его отца… Однако, Сесиль все еще на-
деялась, что ее качества в конце концов возьмут верх…

Все ее стремления и мысли замыкались на образе сына.
Так у иных женщин все их существо поглощает огромное и



 
 
 

нездоровое чувство к возлюбленному…
Прошлое Сесиль представляло собой остывшие, обуглен-

ные руины, оставшиеся после пожара жестокой семейной
вражды. Но она не могла забыть это прошлое. Она не мог-
ла простить Жозефу, что он разрушил ее счастливую, безза-
ботную жизнь. Да, ее семья первой начала жестокое крово-
пролитье. Но ведь отец и брат только хотели восстановить
справедливость!

Сесиль не могла спокойно спать, пока проклятое Волчье
Логово не будет возвращено ей. И пока Робер не будет вла-
деть им по праву. Быть может, это успокоит наконец всех
черных, чудовищных духов прошлого?..

А потом… Что будет потом? Она была так поглощена
своим упорным стремлением, что никогда не задумывалась
об этом. А потом снова будут отвратительные ласки барона.
Раскрытая книга. Брошенное рукоделие. Прохладный вете-
рок в окно. И чудовищная пустота…

Но в глубине своей опустошенной души она хотела со-
всем другого. Она хотела, чтобы рухнули стены этого чер-
ного, душного замка. Она хотела убежать из мира, в кото-
ром у нее, несчастной женщины, нет ни голоса, ни чувства
собственного достоинства, ни своей воли. Из мира, где люди
должны принадлежать друг другу. И броситься за манящую
линию горизонта. Туда, где нет ни стен, ни скучных обеща-
ний, ни тяжелых, связывающих легкие крылья, страстей…



 
 
 

 
XXX. У графа

 
Разве можно было двинуть эти массы чем-нибудь, кро-

ме огромного рычага? Если этот рычаг в своем падении раз-
давил несколько ничтожных, бесполезных существ, – раз-
ве я виноват перед Тобою? Люди сочтут меня злым, но со-
чтешь ли ты, Верховный Судья? Нет, ты знаешь, что, об-
ладая беспредельной властью, человеческое существо ста-
новится виновным перед себе подобными…

А. де Виньи «Сен-Мар»

Он не признает вечными те договоры, что были заклю-
чены вами, когда вы устраивали вашу жизнь; он считает
даже, что в своем безумном ослеплении вы не видите под-
линной жизни, и что та чопорная важность, с коей вы мни-
те управлять царством, которое всегда для вас за семью
замками, поистине смехотворна, – и все это называете вы
озлоблением.

Э. Т. А. Гофман «Житейские воззрения кота Мурра»

Этот проступок тем глубже вонзается в мое сердце, чем
старательнее я прячу нож от людей.

Ф. Шиллер «Коварство и любовь»

– Да, тогда я все постигаю до конца, – продолжала она,



 
 
 

возвысив голос, с пламенем во взоре,  – но вокруг меня все
остается холодно и мертво. И когда мне рукоплещут за
трудную руладу или искусный прием, мое пылающее сердце
сжимают ледяные руки!

Э. Т. А. Гофман «Дон Жуан»

Не в высшем ли начертано законе,
Что слава, власть – предмет вражды людской –
Не стоят нашей яростной погони,
Что там, за гробом, счастье и покой.
Дж. Г. Байрон «Паломничество Чайльд-Гарольда»

Wie kann es möglich sein, gerechter Gott?
Ich dachte was uns weite –bringt,
sind Einsicht und Kritik.
Wie kann es sein
dass die Vernunft, die diese Welt erhellen soll,
besiegt wird
vom Zauber der Musik?
«Wie kann es möglich sein?» Mozart!

Как это может быть, справедливый Боже?
Я думал, что нам помогут критика и понимание.
Как может быть, что разум,
который должен освещать этот мир,
побежден чарами музыки?



 
 
 

«Как это может быть?» Мюзикл «Моцарт»

У тебя есть все: своя империя, слава. А теперь еще и дом.
Но сегодня нет никого беднее тебя.

Индийский фильм «Замужняя женщина»

В монастыре Сен-Реми были очень обеспокоены внезап-
ным исчезновением настоятеля. Вернувшиеся с поля кре-
стьяне рассказали братьям о странном похищении аббата
бароном де Кистелем. Встревоженные монахи собрались в
просторном и прохладном зале капитула, чтобы обсудить за-
гадочное происшествие. Капюшоны были сброшены, губы
сурово сжаты. В глазах светились самые разнообразные про-
тиворечивые страсти. Синеватые витражи бросали темные,
траурные отсветы на бледные лица.

Последним вошел брат Жозеф. Он только что вернулся из
мастерской, где работал весь день, и его широкие рукава все
были залиты свежей, цветной краской.

– Что случилось? – бросил он, подходя к столу. – По како-
му случаю объявлено собрание? Вы оторвали меня от важ-
ных дел…

– Представьте себе, на свете бывают дела поважнее ваших
драгоценных стекляшек, – язвительно ответил брат Колен.

– А где отец Франсуа? – спросил Жозеф, оглядываясь по
сторонам и пропустив мимо ушей замечание Колена.

– В замке барона де Кистеля, – холодно и спокойно про-



 
 
 

изнес Ульфар.
– Где?! – воскликнул потрясенный сарацин. – Но что он

там делает?.. Я ничего не понимаю! Объясните мне наконец,
что произошло?

– Для этого мы и собрались здесь, – пояснил брат Колен. –
Барон де Кистель нарушил границы наших священных зе-
мель. Аббат хотел ему воспрепятствовать, но барон захватил
его в плен.

– Захватил его в плен?! – задыхаясь от возмущения, крик-
нул брат Жозеф. – Да как этот безграмотный варвар посмел
до него дотронуться?! Что за чудовищные беззакония поз-
воляет себе этот проклятый дикарь?! Если хоть одна капля
крови отца Франсуа упадет на землю, я убью его без единого
угрызения совести!

– Господь запрещает убивать, – монотонным голосом про-
говорил брат Ульфар, не глядя на Жозефа.

– Подождите, Жозеф, не сходите с ума, – остановил его
Колен.  – Ваш неистовый пыл тут ни к чему. Грубую силу
не победить ее же оружием. Барон де Кистель – могуще-
ственный сеньор. Мы бессильны против него. Отец Франсуа
сам совершил непростительную ошибку. Он пошел к барону
один. И теперь наказан за свою неуместную и глупую храб-
рость.

– А что мне делать с воротами? – неожиданно вмешался
брат Ватье. – Настоятель не вернется сегодня, это уже мне
известно. И когда закрывать ворота? Не оставлять же их от-



 
 
 

крытыми до утра…
– О чем вы говорите? Сейчас не до этого, – отмахнулся

брат Колен. – Надо решить, что нам теперь делать.
– Нужно молиться Всевышнему. На него вся надежда, –

уверенно отвечал Ульфар, не переставая меланхолично пе-
ребирать деревянные четки, висевшие у него на поясе.

–  Значит вы предлагаете сидеть, сложа руки?!  – вспы-
лил сарацин. – Отцу Франсуа грозит смертельная опасность!
Быть может, он сейчас за решетками… Он во власти этого
кровожадного зверя, а вы говорите мне о молитвах?!

– Остыньте, Жозеф, – строго произнес Колен, беря его за
рукав. – А что мы можем сделать? Мы бедные братья. У нас
нет могущественных защитников. Никто не поможет нам в
нашей беде. Сопротивление бесполезно. Ульфар прав: оста-
ется ждать и надеяться на милосердие Господа нашего…

– Ждать?! Чего мы должны ждать?! Когда нам привезут
его изуродованный труп?!

– Что за безумный бред вы выдумываете? – презрительно
усмехнулся брат Колен. – Это опять ваше больное вообра-
жение играет с вами злые шутки…

– Так что с воротами? – снова начал Ватье. – Раньше на-
стоятель приказывал мне их закрывать, а теперь и не знаю,
как быть…

– Дались вам эти чертовы ворота! – в бешенстве крикнул
Жозеф. – Чтоб дьявол затолкал их вам в глотку! Мы ведем
речь о жизни человека, а вы лезете со своими нелепыми за-



 
 
 

ботами!
– Да уж, нелепые заботы, нечего сказать, – тихо провор-

чал брат Ватье. – Только, если настоятель вернется, я рас-
скажу ему всю правду. Я уж расскажу по чьей вине ворота
простояли всю ночь открытыми… Можете быть уверены, я
это сделаю…

– Нужно отслужить вечерню и расходиться по кельям, –
решил Колен. – Мы не можем ничего сделать для аббата.

– Ну уж нет, – процедил сквозь зубы Жозеф, резко повер-
нувшись к нему, как хищник, почуявший добычу. – Если у
вас вместо сердец холодные камни, то в моем еще бьется че-
ловеческая кровь. Я не оставлю отца Франсуа в когтях злоб-
ного волка! У меня есть чувства и есть благодарность.

– Что вы задумали? – встревожился брат Колен. – Я нику-
да вас не отпущу! Не хватало нам еще одного скандального
приключения!

– Я не нуждаюсь в вашем разрешении! – дерзко бросил
сарацин прямо ему в лицо. – Вы говорите, у нас нет защит-
ника? Так вот, он есть. Я пойду к графу Леруа и буду просить
помощи у него. Он благосклонен ко мне, и не откажет в та-
кой малости. Правда, не в моем характере унижаться перед
сеньорами, но ради спасения дорогого мне человека я готов
на все! И если грубая сила не может мне помочь, пусть по-
могут унизительные просьбы!

Произнеся эти резкие слова, он быстро направился к вы-
ходу, не слушая сбивчивых возражений Колена и ни разу не



 
 
 

обернувшись.
 

* * *
 

Монсеньор Гильом де Леруа устало сидел в кресле, в
мрачной и холодной зале с наглухо закрытыми окнами. Он
чувствовал себя больным и разбитым. Его мучили жар и
жажда. Бессильно опущенные плечи благородного сеньора
покрывал теплый плащ, отделанный дорогим мехом. Крас-
новатые отблески догоравшего очага отражались в его лихо-
радочно блестевших зрачках. Склонившись на сторону, граф
сам медленно мешал пылающие, жаркие угли. На тонкую,
узорную решетку фонтаном падали алые и светлые искры,
а он следил за ними печальным, зачарованным взглядом…
Серые пылинки пепла ткали причудливые узоры на осты-
вающих, обугленных дровах. Красные, умирающие отсветы
пламени плясали на каменном полу, мешаясь с дрожащими
ночными тенями…

Перед сеньором де Леруа в почтительной и вежливой позе
замер его сын, готовый внять первому слову своего отца и
господина.

– Итак, вы хотите отправиться ко двору графа Эно, – мед-
ленно произнес граф, продолжая лениво ворочать угли в уга-
сающем очаге и даже не предлагая сыну присесть в кресло
напротив.

– Да, монсеньор. Если вы позволите. В наших владениях



 
 
 

очень скучно.
– Скучно? Вы удивляете меня, сын мой, – сдержанно, но

холодно проговорил сеньор де Леруа. – Кого должны забо-
тить ваши неустойчивые настроения? Или вы забыли, кем
вы являетесь, дорогой мой Тьерри? Вы наследник знатного
и великого рода.

– Я всегда помню об этом, – отвечал юноша, опуская го-
лову.

– А я начинаю в этом сомневаться, – строго, но без тени
гнева возразил граф. – О чем вы мне говорите? О минутной
скуке? Вы не юная девица, чтобы страдать из-за такого пу-
стяка. Вы должны думать о другом, и тогда у вас не останется
времени, чтобы предаваться пустой тоске… Куда вы собра-
лись? В Валансьенн? Что ж, отлично. Я вовсе не против, что-
бы наследник нашего прекрасного графства имел безупреч-
ные манеры. Но поверьте мне, Тьерри, манеры – это далеко
не главное для государя. К тому же, вы нужны мне здесь. У
меня в отношении вас серьезные планы…

– Если вы пожелаете, монсеньор, я останусь, – со вздохом
произнес молодой человек.

– Разумеется, вы останетесь. О поездке не может быть и
речи. Вы подчинитесь приказу вашего отца и государя.

– О, если бы вы были для меня в первую очередь отцом, а
не государем! – воскликнул Тьерри, и в его глазах вспыхнула
слабая искорка жизни. – Вы бы поняли, как невыносима эта
деревенская скука!



 
 
 

–  Мне не нравится ваш образ мыслей,  – прервал его
отец. – И мне не нравится этот пыл, который все еще вспы-
хивает в ваших глазах…

– Отец, если бы вы были молоды и меньше думали о на-
шем графстве, вы бы поняли мои чувства!

Брови графа де Леруа сурово сдвинулись, и он ответил
ледяным тоном:

– Не говорите мне о чувствах. Государи не должны о них
думать. Взгляните на мир вокруг. Сколько безумных поступ-
ков было совершено по вине страстей и чувственного ослеп-
ления. Сколько было развязано кровавых распрей, сколько
совершено супружеских измен! Сколько королевств разру-
шилось из-за безрассудных поступков их государей! Умейте
владеть собой, сын мой. Гнев, зависть, любовь – вот причи-
ны войн, отчаяния и чудовищных падений. Сеньор должен
быть всегда уравновешенным и здравомыслящим. Это при-
несет счастье его подданным и желанный покой ему само-
му… Опирайтесь всегда лишь на ваш рассудок и навсегда за-
глушите в вашем сердце вопли страстей. И тогда вы сможете
стать настоящим великим правителем. Быть может, поддан-
ные упрекнут вас в недостатке милосердия. Зато ваша бес-
смертная слава будет греметь в веках!

– Монсеньор, – несмело начал Тьерри, – хронисты гово-
рят, что идеальный государь должен быть щедр и великоду-
шен, храбр и благочестив…

– Старые хронисты – несносные болтуны, – отвечал мес-



 
 
 

сир Гильом, презрительно пожав плечами.  – Кому нужна
безумная щедрость? Глупые сеньоры проматывают целые
состояния, украшая свои варварские турниры бесчислен-
ными флажками и плюмажами. Да, ваш двор должен бли-
стать роскошью и красотой. Двор – это лицо государя. И
оно должно быть ослепительным, как солнце! Но ни к че-
му усыпать свои ступени жемчугом или засевать поле золо-
тыми монетами. Великодушие? Что это? Красивый, но пу-
стой звук. Будьте справедливым, если это возможно. Но если
справедливость идет в ущерб вашему делу, ей можно и пре-
небречь. Храбрость? Это то же самое, что безумие. Безрас-
судная храбрость ведет к бесчисленным войнам и разруше-
ниям. Она лишает королевства их правителей. Она толкает
на великолепные, но бессмысленные подвиги. Те, кто пыта-
лись освободить Гроб Господень из рук неверных, были все-
го лишь горсткой жалких сумасшедших… Война разрушает.
Но ваше дело созидание. Поэтому избегайте войны. Не ищи-
те чужих владений – ревностно храните собственное.

– А если у меня возникнет сложный спор? Как же решить
его, кроме как с оружием в руках?

–  К чему вам звон оружия, сын мой?  – мягко спросил
граф. – Вложите в ножны свой острый меч и забудьте о нем.
У вас есть советники, у вас есть ваш ум. Любой спор можно
решить миром, с помощью переговоров и обсуждений. Толь-
ко неотесанные деревенские сеньоры хватаются за мечи при
первом обидном слове. Но в битве нет победителя. Владения



 
 
 

обоих будут безжалостно разрушены. А только владение и
имеет непреходящую ценность. Что там еще?.. Вы кажется
говорили мне о благочестии? Это удел безумцев и монахов.
Государь должен ходить к мессе. Он должен делать щедрые
пожертвования, на которые вырастают великолепные церк-
ви с лесом острых шпилей и цветами сверкающих витражей.
Он должен заботиться о благочестии своих подданных, что-
бы они были смиренны и послушны каждому его жесту. Но
как только перед вами встанет выбор: следовать заповедям
и спасать свою душу, либо нарушать их и спасать свой феод,
немедленно выбирайте второе. Во всех этих рассказах о гре-
хах и аде много преувеличенного. Владение же всегда оста-
ется неизменным. Забудьте о клятвах и обетах, забудьте о ва-
шей душе, о добродетелях, о чувствах и о жалости. Помните
лишь о том, что вам вверено. Если потребуется, не раздумы-
вая жертвуйте собой ради вашего графства. Ваши радости и
горести, ваша жизнь и ваша смерть преходящи. Владение же
вечно… Не душу свою оставите вы потомкам, но эту землю,
если вам удастся сохранить ее среди суровых бурь и жесто-
ких испытаний…

Граф Леруа умолк. Он устал. Он уронил голову на грудь
и тяжело вздохнул. Тьерри не осмеливался нарушить насту-
пившую тишину. Только догорающие поленья тихо потрес-
кивали в очаге.

– Дайте мне немного вина, – попросил сеньор де Леруа.
Сын поспешно налил вина в изящный серебряный кубок



 
 
 

и с вежливым поклоном подал его отцу. Государь сделал
несколько маленьких глотков и замер в неподвижности, за-
думчиво созерцая танцующие в очаге огненные искры.

–  Вы можете идти, Тьерри,  – наконец произнес он, и
небрежным жестом отпустил сына.

Однако одиночество могущественного графа было нару-
шено во второй раз за этот длинный, холодный вечер. Госу-
дарю доложили, что его хочет видеть брат Жозеф из мона-
стыря Сен-Реми.

– В такой час? – спросил сеньор де Леруа, слегка припод-
няв брови от удивления. -А впрочем, пусть войдет. Я вряд
ли усну этой ночью…

Жозеф стремительно влетел в комнату, остановился у са-
мого кресла графа и неловко поклонился ему. Он был бледен
и очень взволнован. Волосы растрепались от ветра, кожаные
башмаки оставляли грязные следы на полу комнаты. Полы
сутаны промокли, рукава были перепачканы краской. Сара-
цин принес в душную комнату запах ночных полей и воль-
ного ветра…

– Монсеньор, я пришел просить вас о милости! – прямо
с порога воскликнул он.

– Если это так, то ваш вид и ваш тон мало для этого под-
ходят, – снисходительно улыбнулся граф. – Присядьте, друг
мой. Я вижу, вы проделали долгий и трудный путь. Не ста-
ну скрывать, я даже рад вашему позднему визиту. Должно
быть, я простудился на охоте. Кажется, у меня жар и мне не



 
 
 

спится…
– В таком случае, я сяду подальше от вас, – отвечал Жо-

зеф, предусмотрительно отодвигая свое кресло. – Мне вовсе
не хочется подхватить от вас какую-нибудь опасную горяч-
ку. Довольно и этой ночной прогулки по холодным лужам…

– Вы, как всегда, потрясающе вежливы, дорогой Жозеф, –
с натянутой улыбкой сказал сеньор де Леруа.

– Монсеньор, вы знаете, в моем сердце нет ненависти к
вам, – искренне отвечал сарацин. – Но и искусство льсте-
цов так же чуждо мне, как мрачной сове соловьиные трели…
Увы, я говорю, что думаю.

– Это опасная привычка. Так что вас привело ко мне?
– Возмущение чудовищным произволом барона де Кисте-

ля!
– Вот как? Это серьезное обвинение, – нахмурился граф. –

Что натворил мессир Годфруа на этот раз?
Сарацин взволнованно и сбивчиво изложил историю по-

хищения аббата, сопровождая свой рассказ нервными же-
стами и возмущенными восклицаниями. Граф Леруа внима-
тельно слушал, иногда кивая и изображая легкое сострада-
ние.

Когда брат Жозеф закончил, воцарилось молчание. Госу-
дарь в задумчивости взвешивал слова, потом произнес:

– Вы правильно поступили, обратившись ко мне. Я един-
ственный верховный судья в этих землях и не потерплю про-
извола и беззакония в моих владениях. А тем более, со сто-



 
 
 

роны своих собственных вассалов. Мы живо усмирим чрез-
мерный пыл сеньора де Кистеля! Завтра же мы с вами от-
правимся к нему в замок и освободим вашего настоятеля. А
остаток ночи проведите у меня в замке. Мы побеседуем. Ес-
ли, конечно, вы не устали и не хотите спать…

– Я не привык спать по ночам, – отвечал сарацин со сла-
бой, насмешливой улыбкой. – Да и жестокое беспокойство
за судьбу отца Франсуа лишило бы меня последнего сна. Так
что, я в вашем распоряжении, монсеньор.

– Что ж, прекрасно, – устало проговорил граф. – Знаете,
Жозеф, жизнь государя только на первый взгляд может ка-
заться заманчивой и прекрасной. Вся эта кричащая роскошь,
великолепные наряды, вызывающий блеск двора могут пле-
нять таких бедных и обездоленных людей, как вы… Это мо-
жет казаться вам чудесным. Но что скрыто под этой сверкаю-
щей позолотой? Увы, под ней столько мучительных забот…

–  Но меня вовсе не пленяет этот фальшивый блеск,  –
признался сарацин. – Напротив. Он отвращает придирчивый
вкус художника. Именно поэтому я и сбежал с вашего вы-
чурного праздника. Мне было душно среди этой роскоши!

Сеньор де Леруа несколько мгновений пристально смот-
рел на Жозефа, потом продолжал:

– Признаюсь вам, вы правы, как никто другой. Тяжелый
аромат этой давящей роскоши душит и убивает меня! Да-
же такое презираемое и отверженное создание, как вы, – ху-
дожник, сарацин, – все же счастливее меня… Я раб убий-



 
 
 

ственных условностей моего двора. Я раскланиваюсь с мои-
ми придворными, как бездушная кукла. Но иногда мне ка-
жется, что мое парадное блио усеяно острыми иглами, кото-
рые раздирают мое бедное тело… Увы, оно не принадлежит
мне, как не принадлежит ее любовь раскрашенной куртизан-
ке! На моих устах играет улыбка, когда в сердце отточенные
кинжалы!

Обычно столь невозмутимый и ровный голос графа дрог-
нул. Он опустил голову и оперся на ручку кресла, борясь с
внезапно нахлынувшими чувствами.

– Да, я счастливее вас, – задумчиво произнес Жозеф. –
Я хотя бы могу искренне рыдать, когда стекла горя режут
мою истерзанную душу… И я не променял бы этого блага на
все троны мира. Мне не нужен дурман славы. Не нужны по-
чтительные поклоны. Не нужны коленопреклоненные льсти-
вые придворные с ядом в сердце. Мне нужны мои витражи и
мои краски. Государь, вы обвешаны паутиной условностей,
а я свободен, как северный ветер! Я был бы безумцем, если
б вздумал обменять мою старую, протертую сутану на ваши
пышные наряды.

– Вы очень самонадеянны, Жозеф, – прервал его граф Ле-
руа. – Не забывайте, что ваша свобода находится в моих ру-
ках. Если вы будете слишком непочтительны к вашему госу-
дарю, он может отнять ее у вас…

–  И бросить меня в темницу, как дикий барон де Ки-
стель? – спросил сарацин, глядя прямо в глаза знатному се-



 
 
 

ньору. – Что ж, конечно, вы это можете. Но попробуйте от-
нять у меня мои фантазии и мои восторги, мои безумные сны
и великие замыслы! Как хрупкий цветок, они будут цвести
и среди ваших тяжелых решеток… Вы свободны. Ваша воля
равна закону. Вы можете идти, куда пожелаете. Но ваша ду-
ша заключена в клетке вашего двора и ваших предрассудков.
Мой дух, напротив, может парить в небесных просторах, за
какой бы крепкой решеткой не находилось мое жалкое те-
ло… Посреди ваших манерных танцев, раскрашенных дам и
пустых развлечений вы каждый день умираете от скуки. Мои
же безумные и извращенные фантазии художника дают мне
такое нечеловеческое наслаждение, какого не испытал еще
ни один государь на свете!

– Возможно, Жозеф, возможно, – согласился граф. – В ва-
ших словах большая доля правды. Но скажите мне, для че-
го трудятся поэт или художник? Ради пустого развлечения?
Беспощадное время развеет в прах жалкую мишуру их тво-
рений… Тогда как бессмертный труд государя! – тут холод-
ные глаза сеньора Леруа вспыхнули вдохновенным огнем. –
Труд государя так велик, тяжек и прочен, что останется в
веках! Он создает королевства и возвышает их на недося-
гаемую высоту! Он разрушает владения и могущество сво-
их врагов и владеет подчас целыми народами… Что такое
художник в этом бурном, бушующем потоке? Лишь жалкая
пылинка в руках мудрой вечности…

– Монсеньор, взгляните на это с другой стороны, – убеж-



 
 
 

денно отвечал Жозеф. – Десятки империй были великими и
могущественными, и все они рассыпались в пыль в единый
миг! И что же осталось от них после падения? Их военная
слава? Их величественные государи? Их пугающая и чудо-
вищная роскошь? Нет. От них остались картины и статуи,
свитки и книги. Смолкли голоса властителей и полководцев,
но их поэты до сих пор говорят с нашими сердцами… Вы
останетесь в вечности, благодаря вашим тяжким трудам и
военным походам? Или потому, что я однажды запечатлел
ваш образ на своем витраже? Нет ничего более хрупкого,
чем прекрасный витраж. Но иногда он говорит, когда умолк-
ли мечи и трубы. Да, нет ничего более хрупкого… Но нет и
ничего более прочного в этом жестоком мире. Да, государям
принадлежат огромные империи и королевства. Они говорят
с целыми народами. Только владения художника еще про-
сторнее. Он владеет всем миром и говорит со всеми людьми
во Вселенной…

Жозеф умолк, потрясенный своими собственными дерз-
кими грезами. Молчал и граф де Леруа. Так сидели рядом,
во тьме, художник и государь. А умирающие искры тихо па-
дали на узорную решетку догорающего очага…

 
* * *

 
Наутро брат Жозеф и граф Леруа в сопровождении

огромного отряда вассалов, облаченных в сверкавшие на



 
 
 

солнце тяжелые доспехи, остановились у мрачного замка ба-
рона де Кистеля. Несмотря на ворчание и ругательства ба-
рона, тяжелые решетки подземелья распахнулись от одного
жеста могущественного государя, и измученный и отчаяв-
шийся отец Франсуа оказался в объятиях своего преданного
друга. Казалось удивительным и странным, что ангел свобо-
ды может принять вид столь непривлекательного и мрачного
существа, каким был сарацин…



 
 
 

 
XXXI. В разрушенном замке

 
Где духу набраться,
Чтоб страх победить,
Рвануться, прижаться,
Руками обвить?
Я б все позабыла
С ним наедине
Хотя б это было
Погибелью мне.
И. В. Гёте «Фауст»

Sarah:
Einmal dachte ich,
bricht Liebe den Bann
Von Krolok:
Jetzt zerbricht sie gleich deine Welt
Beide:
Totale Finsternis
Wir fallen und nicht was uns hält
Totale Finsternis
Ein Meer von Gefühl und kein Land
Totale Finsternis. Tanz der Vampir

Сара:



 
 
 

Однажды я подумала ,
Что любовь разрушит запрет.
Фон Кролок:
Теперь она разрушает твой мир.
Вместе:
Абсолютное затмение.
Мы падаем и некому нас удержать.
Абсолютное затмение,
Море чувств, но нет земли.
«Абсолютное затмение». Мюзикл «Бал вампиров»

Nos deux couleurs de peau
Comme
En un seul flambeau
Je veux t’aimer
T’aimer au risque de ma vie
La volupté. Notre Dame de Paris

Два цвета нашей кожи,
Как в едином факеле.
Я хочу любить тебя,
Любить с риском для моей жизни!
«Наслаждение». Мюзикл «Нотр-Дам де Пари»

Прошло еще несколько недель. Прекратились холодные
весенние дожди. Деревья покрылись причудливым флером



 
 
 

первой листвы. В прохладном воздухе парил тонкий и рез-
кий аромат свежих листьев. Дни стали теплее, но ночи все
еще были холодными. Тихими вечерами капризная луна иг-
рала в прятки с пушистыми облаками. Ее неровный, сирене-
ватый свет озарял тонкие ветви деревьев, которые отбрасы-
вали на землю узорные, замысловатые тени. По ночам жел-
тый диск луны казался светлым пятном, нарисованным на
фоне лилового неба. Иногда в природе стояла такая совер-
шенная и хрупкая тишина, что ее легко нарушал даже шум
крыльев вспорхнувшей с ветки птицы…

Ни один человек на свете все еще не догадывался о ноч-
ных прогулках Юсуфа и Бланш. А, тем более, о соединив-
ших их странных чувствах.

А они все продолжали блуждать по ночным равнинам, без
цели и без смысла. Как будто не существовало ни окружаю-
щего мира, ни замков, ни людей, ни времени, ни простран-
ства. Как будто они могли бродить так целую вечность. Но
им и не нужно было ничего, кроме друг друга и повисшего в
бесконечности времени… Их мир был столь же мало реален,
как волшебное царство призраков.

Но в одну из ночей в остановившемся времени и в безмя-
тежности природы возникла трещина.

Резкий, холодный ветер ударил им в лицо. Набежали зло-
вещие, черные тучи. Луна скрылась, и в мире тотчас стало
темно и страшно. Жестокие порывы ветра пригибали к зем-
ле редкие деревья. Со всех сторон из тьмы грозили неведо-



 
 
 

мые и таинственные ужасы…
В тот миг, когда их настигла злая буря, Юсуф и Бланш на-

ходились рядом со старыми развалинами Волчьего Логова.
Они бросились туда. Забившись в самый темный угол, где
еще была цела часть ветхой крыши, они сели на расстелен-
ный сарацином плащ. Ища защиты от холода и ветра, Бланш
крепко прижималась к своему возлюбленному и господину.
Во тьме сверкали ее расширенные от страха зрачки…

– Ужасная ночь, – прошептала она. – В такую бурю все
духи ада, должно быть бродят по земле.

– Такую ночь выбрал бы безумец, желая совершить зло, –
отвечал сарацин.

Голос его звучал хрипло, огромные зрачки горели. Бланш
слышала его тяжелое дыхание. Странное чувство тревоги
овладело ей. Девушка сделала слабую попытку отстраниться
от него, но Юсуф держал ее крепко, изо всех сил прижимая
к себе. Одной рукой он резко и настойчиво пригибал ей го-
лову, приближая ее лицо к своему. Он хотел вырвать у нее
поцелуй, который она сейчас не думала дарить… Внезапно
Бланш поняла все. Волна нечеловеческого ужаса захлестну-
ла все ее существо. Изо всех сил она забилась в его руках,
пытаясь вырваться. Но то были лишь последние судорожные
движения птицы с перебитым крылом…

Тогда она стала горячо умолять в отчаянии и страхе:
– О, прошу вас, не делайте этого! Отпустите меня! Вы по-

губите мою душу и тело! Вы разрушите мою жизнь! Вы от-



 
 
 

берете у меня рассудок! Вы сломаете, вы убьете меня!
– Я знаю, – ответил он жутким, низким голосом.
– Боже, помоги мне! Я одна в этой тьме! Как мне страшно!

Отпустите меня, Юсуф! Если в вас есть хоть капля жалости,
отпустите!

– Никогда! – с мрачным, жестоким пылом отвечал он. –
Ты нужна мне. Я хочу выпить тебя до дна. Я видел сквозь
платье очертания твоей юной, трепещущей груди, которой
никто не касался… Я хочу тепла твоего призрачного тела!
Мне мало видеть тебя, я хочу завладеть всем твоим суще-
ством!

– Но ни Бог, ни люди никогда не смогут соединить нас в
этом мире! Ведь вы монах и сарацин… Никто этого не поз-
волит! О, я навеки погибла! Вы лишаете меня надежды на
спасение!

– Если ни Бог и ни люди не могут соединить нас, я сам сде-
лаю это! Между нами больше не останется преград, не оста-
нется ничего неизвестного! Я люблю тебя всеми уголками
моей больной души! Моя любовь вырвет у тебя твою тайну!

– Нет, нет! Ради самого Господа! Я этого не вынесу! Я
умираю! – рыдала Бланш.

На мгновенье он выпустил ее. Она хотела броситься
прочь, но Юсуф с нечеловеческой силой оттолкнул ее к сте-
не. Она больно ударилась головой и замерла на месте. Она
была всего лишь хрупкой веткой по сравнению с мощным
ураганом, осколком витража под железным каблуком, легко-



 
 
 

крылым ангелом под обжигающим дыханием Люцифера…
Замерев от ужаса, она стояла у стены. Луна, вышедшая

из-за туч, осветила человека, который приближался к ней.
Его черты были искажены жестокой страстью. Глаза сверка-
ли черным пламенем. Он шел на нее, как дикий, разъярен-
ный зверь. Он был чудовищен… и нечеловечески прекрасен!

И внезапно Бланш поняла, что бежать невозможно. Бе-
жать поздно. Она не смогла бы бежать и за все сокровища
мира. Она осталась бы на месте, даже если бы они были од-
ни во вселенной. Даже если бы между ними лежали огром-
ные империи и царства, расстояние между ними не стало бы
меньше… Бежать было некуда с той минуты, как она соско-
чила с качелей и увидела это незабываемое, единственное
лицо…

Сердце взвилось в груди, лихорадочно запылали щеки.
Мир уплыл из-под ног. Она протянула к нему руки и, не ощу-
щая больше себя самой, с истерической страстью крикнула:

– Идите же ко мне, Юсуф! Сломайте и убейте меня! Я ки-
даю мое сердце к вашим ногам, мой государь и повелитель!
Мой Бог, мой гений, мой возлюбленный, мой великий Сала-
дин! Меня больше нет! Я растворилась в моей любви к вам!
Будьте моим любимым и моим убийцей!

Он стоял рядом с ней. С грубой, жгучей лаской он провел
рукой по ее губам, шее и груди. Потом толкнул ее вниз…

Он впивался в нее хищными, жестокими поцелуями, как
будто хотел раздавить ее маленький рот и оставить вечные



 
 
 

следы на ее белоснежной коже. Бланш вздрагивала от ужаса,
который смешивался с безумным счастьем. Она таяла, как
свеча, в жаре неистового пламени, поглотившего мир… В
пылу мрачной страсти встречались пересохшие губы, спле-
тались пальцы, смешивались ласки и объятия. Снаружи сви-
репствовала жестокая буря. В лунном свете плясали неров-
ные тени деревьев. В развалинах старого замка разные цвета
кожи в смертельном порыве сливались в один мистический
костер. Рваная, истлевшая занавеска на старом окне трепе-
тала от неистового ветра…



 
 
 

 
XXXII. Одинокие

 
Но чем утолить мою жажду? Какое сердце, какое боже-

ство бездонно, как озеро, чтобы напоить меня? Ни в этом
мире, ни в ином нет ничего мне соразмерного.

Альбер Камю «Калигула»

И н е с. И на вершине этого блаженства еще одно мгно-
венье я помедлю… Но зачем же так внезапно ты руки разо-
мкнул? К чему объятия, раз ты готов меня отдать с такой
поспешностью? Скорее обними, иначе я умру.

А. де Монтерлан «Мертвая королева»

Юсуф тихо вошел в свою холодную келью, осторожно
прошел мимо спящего Жиля и бросился на постель, одержи-
мый тысячью противоречивых ощущений.

Наконец он достиг того высшего и совершенного, тайного
и великого, к чему так пламенно рвалось все его измучен-
ное существо. Его связало с Бланш нечто нерасторжимое и
нерушимое.

Значит любовь и вправду непостижимое чудо? Значит на
свете все-таки существует женщина, идущая навстречу его
чудовищным ласкам? Значит и на его губах могут гореть по-
целуи, не вырванные силой, а отданные в порыве горячей
страсти? Неужели в мире есть женщина, для которой его



 
 
 

мрачное лицо могло стать самым дорогим среди тысячи про-
чих?

Любить всей душой и всем сердцем… Как это ново! Как
это странно…

Юсуф закрывал глаза и вспоминал ее безумную довер-
чивость, ее хрупкое, юное тело, отданное в его власть с та-
ким невероятным и искренним безрассудством. Вспоминал
поток ее светлых волос, которые он перебирал дрожащими
пальцами, жар, исходивший от всего ее существа, и те за-
претные, мистические наслаждения, скрытые под черными
крыльями бушующей ночи…

Уже несколько часов он чувствовал себя счастливым. Аб-
солютно счастливым. Это было невероятно! Исчезла мучи-
тельная тревога. Перестала вздрагивать в груди давящая тос-
ка и отчаяние. Ни единый звук окружающего мира больше
не причинял боли. Время бежало легко и неслышно. Все во-
круг было наполнено безмятежным покоем и тихой радо-
стью. Каждое движение стало свободным, а дыхание – лег-
ким и незаметным. Юсуф наслаждался вновь обретенными
красками мира и своим новым, чудесным душевным состо-
янием.

Он чувствовал себя молодым, вдохновенным и полным
надежд. Так продолжалось некоторое время. Потом пришли
более печальные и сложные мысли.

Он достиг вершины своего чувства, вершины блаженства.
Он испытал всю сладость замерших мгновений. Его дух па-



 
 
 

рил на неведомых высотах. Подобно Тристану, он испил за-
претный любовный напиток. Но что дальше?.. Этот неумо-
лимый вопрос угрожающе повис перед ним в пустоте. Ему
всегда казалось, что после исполнения всех желаний насту-
пает безмятежное счастье, рай пылающей страсти, которая
горит во тьме, как вечный, неугасимый факел. Он думал,
что после таинственного соединения душ и тел начинает-
ся чудесное путешествие в страну бесконечных радостей и
восторгов. Но нет… Завтра снова наступит обычный, серый
день, и жизнь будет такой же, какой она была до волшеб-
ного мгновения. А его счастье станет чуть менее полным…
Но, если после радостей любви не наступает вечный, свер-
кающий рай, тогда какой в них смысл?.. Если они не делают
счастливым полностью и навсегда, зачем вообще прикасать-
ся к ним?

Юсуф ощутил, как тень прежней печали, на миг отдалив-
шаяся, снова склоняется над ним. Он сел на постели и ле-
денеющим, растерянным взглядом стал смотреть на розова-
тый клочок предрассветного неба, видневшийся в маленькое
оконце кельи.

Да, он утолил свою жажду огромной, разделенной любви.
Но утолил лишь однажды. А она была так бездонна и так тре-
вожна, что этого было мало… Потребуются все новые и но-
вые мгновения счастья, чтобы приглушить его постоянную
тоску. Ему нужен покой и забвение. Радости любви могут
подарить ему это. Но теперь его будет привязывать к Бланш



 
 
 

болезненная страсть, какая влечет хищного зверя к свежей
крови, государя – к почестям, а опустившегося поэта – к ви-
ну. Он будет в душном плену у этой бледной девушки всю
свою жизнь, потому что только она может спасти его от этой
постоянной, тяжелой и беспричинной скуки… Это пугало
его. Его пугала любая слишком сильная привязанность и за-
висимость. Юсуф леденел при мысли, что однажды проснет-
ся и не сможет представить свою жизнь без кого-то… Но
Бланш уже давно стала этим таинственным кем-то…

Но самым страшным было другое. Он понял, что не вы-
рвал у Бланш ее удивительной, темной и сверкающей тай-
ны… В ней по-прежнему оставалось что-то нечеловеческое
и человечное, низкое и высокое, пугающее и влекущее, чего
он не мог окончательно постичь! Он обладал ее телом. Она,
казалось, отдала ему всю свою душу в едином порыве безум-
ной любви. Но было что-то, чего он не смог взять… Что-то,
что не давалось в руки. Осязаемое и невидимое. Хрупкое,
как витраж. Прочное, как черные скалы в море… Но какой
был смысл в обладании этой девушкой, если все равно он не
мог понять ее полностью? Если не мог разгадать этой жгучей
и великой тайны, которая таилась в ее призрачном существе.
Ином существе, чем у всех людей на земле…

Она была нужна ему вся целиком, без остатка. Но он не
мог взять и малой доли от того, что таилось в ней!

Но возможно ли настоящее счастье, если любящие не ста-
новятся единым целым? Если они не угадывают мысли друг



 
 
 

друга? Если один из них не чувствует содрогание каждого
нерва в другом? Если их сердца не бьются, как одно? Если
их души не смешиваются так, что невозможно отделить одну
от другой?..

Юсуфу нужно было именно это, иначе и сама любовь те-
ряла свой высший и великий смысл. Если мужчина и жен-
щина не понимают друг друга полностью, значит они про-
должают оставаться чужими людьми… Осколками льда в хо-
лодном и пустом мире, в котором нет огня, согревающего
человеческие сердца… Было невыносимо думать, что после
этих отчаянных объятий, жарких ласк и безумных порывов,
они с Бланш так и остались чужими людьми! Ему страстно
хотелось верить, что он приблизился к любимому существу
хотя бы на ничтожный шаг…

И все же, каким бы бессмысленным и не утоляющим его
вселенской тоски не было все произошедшее с Юсуфом этой
волшебной ночью, он жаждал сохранить это хрупкое воспо-
минание сильнее, чем все остальные мгновения своей безра-
достной и трагической жизни…

 
* * *

 
Похожая на блуждающий призрак, Бланш медленно пе-

ресекла спящий замок и, войдя в свою комнату, без чувств
повалилась на пол. Долго лежала она так без движения, без
единого ощущения и без единой мысли. Потрясение было



 
 
 

слишком сильным.
Постепенно холод пола, на котором она лежала, привел

девушку в чувство. Она слабо застонала, открыла глаза и
приподнялась с пола, опершись на руки. Судорожным дви-
жением Бланш сбросила плащ. Она задыхалась. Под плащом
скрывалось разорванное платье. Все ее тело было покрыто
алыми пятнами – следами жестоких ласк сарацина. Губы бы-
ли раздавлены его жгучими поцелуями, и в уголку рта засты-
ла синеватая тень. Она почти не ощущала своего тела. Она
чувствовала себя сломанной и разбитой.

Мало-помалу из зыбкого тумана, наполнявшего ее пыла-
ющую голову, начали одна за другой вырисовываться обры-
вочные мысли и образы. С ужасом и внутренней дрожью
Бланш вспоминала свое истерическое, безумное признание
и чудовищное, безрассудное поведение. Что она натворила?!
Что с ней произошло?.. Какая злая сила бросила ее в объя-
тия Юсуфа, чтобы навеки погубить ее жизнь и бессмертную
душу?..

Она чувствовала себя такой падшей, такой преступной…
Такой покинутой и одинокой. Ей было так холодно и страш-
но… Она совершила смертный грех. Безмерна была глубина
ее падения… Теперь она навеки отвергнута небесами! От-
вергнута людьми и Богом! Изгнана из круга человеческих
существ…

Но как могла она не сделать этого? Как могла не усту-
пить жарким просьбам своего возлюбленного Юсуфа? Как



 
 
 

могла не утолить его дикую, безмерную страсть, не дать ему
несколько мгновений счастья?.. Разве возможно было про-
тивиться этому бурному порыву в единый миг подхвативше-
му и унесшему в далекие миры ее слабое существо? Разве
можно было противиться этому безмерному желанию отдать
всю себя без остатка, подарить всю свою душу, все свое серд-
це, кровь и тело, ему, единственному и обожаемому?.. В по-
исках его она прошла бы сотни незнакомых краев и земель!
Как могла она бежать, когда он сам звал ее к себе?..

Бланш безмерно любила Юсуфа. И этим было все сказано.
Она не могла думать, не могла разбираться в своих мыслях
и чувствах. Она вся была охвачена убийственным пламенем,
как неосторожная ночная бабочка, летящая на танцующее
пламя свечи… Она не помнила себя. Не видела ничего во-
круг. Видела только Юсуфа. Думала и мечтала только о нем.
Жила и дышала лишь им одним…

Бланш не мыслила своего существования без этого чело-
века. Она дышала, и глаза ее сверкали только, пока в мире
существовал он. Остальное было покрыто тьмой. О, если бы
только, он мог быть сейчас рядом с ней! Мог бы успокоить
ее и развеять окружавшие ее ужасные грезы. Но никогда не
будут они вместе бороться с ночными страхами, никогда не
будут вместе просыпаться на рассвете… Этого не допустят
ни Бог, ни люди… О, какие же они злые!

Бланш вспоминала ужасные и прекрасные минуты, про-
веденные ими в старом замке. Она чувствовала свой позор,



 
 
 

свое падение. Но… он касался ее. Она была не одинока.
Впервые в жизни ее сердце билось так близко к другому
сердцу! И в этом была заключена вся вселенная…

Она не могла отвергнуть все, что произошло. Не хотела
забыть этого.

Другие влюбленные женщины хранят в тайниках своей
души сладостные поцелуи, поэтические слова и нежные при-
косновения. Но Бланш хотела сохранить в сокровищнице
своего сердца черный огонь безумных глаз, грубые жаркие
ласки, дикие, несдержанные поцелуи, боль и безмерные вос-
торги. И они были ей в тысячу раз дороже, чем вся нежность
и красота человеческого мира!

Девушка поднялась с пола, шатаясь дошла до кровати и
без сил упала на нее. Вскоре ей овладел беспокойный, тре-
вожный сон. Бланш нервно металась на постели, а перед ее
спящим взором стояла странная картина. Она видела себя
лежащей на полу в темной, пустой комнате. Она была вся в
белом, но по губам, по шее, по рукам бежали тонкие струй-
ки крови. Она чувствовала скольжение теплых капель по ле-
денеющей коже. Она ощущала, что теряет силы. Но не мог-
ла понять, откуда течет кровь… При этом, ей смутно каза-
лось, что потерянные силы таинственным образом вливают-
ся в вены находящегося где-то далеко Юсуфа. И это напол-
няло ее скорбной радостью…

Девушка проснулась от стука открытого окна. Она была
вся в холодном поту и сильно дрожала. Со двора замка слы-



 
 
 

шался быстрый топот, крики и звон оружия. Несмотря на
слабость, Бланш вскочила с постели и бросилась к окну. В
лицо ей ударил холодный ветер. Она стояла, вглядываясь
расширенными зрачками в темноту. Внизу метались пыла-
ющие факелы и сверкали серебристыми бликами обнажен-
ные мечи. В этих адских отсветах взволнованной Бланш по-
мерещилось что-то зловещее, и сердце мучительно замерло
в груди…

 
* * *

 
Так, разделенные морями тьмы и звездами светильников,

страдали вдали друг от друга, бесконечно одинокие и горячо
любящие друг друга смуглый язычник и бледная, прозрач-
ная девушка…



 
 
 

 
XXXIII. Осада

 
Пусть обломавший в схватке шпагу
Ногтями рвет, зубами ест,
Чтоб обмануть волков отвагу,
Что бродят алчные окрест.
Вперед! Ни плена, ни пощады!
Умрем, но славно, если надо!
Падем, мертвы, на мертвецов,
Чтоб завтра дневное светило
Обломки копий озарило
В руках изрубленных бойцов!
Виктор Гюго «Сеча»

Недолго было суждено брату Жозефу предаваться глубо-
ким размышлениям о своих чувствах. Не успело порозо-
веть предрассветное небо за окном, как в келью быстро во-
шел взволнованный брат Колен и обратился к сарацину и
проснувшемуся горожанину:

– Идите скорее в зал для собраний капитула. Настоятель
приказал созвать всех братьев.

– Что опять случилось? – поинтересовался Жозеф, вста-
вая с постели. – Начинается новый Крестовый поход? Боюсь,
я буду в нем бесполезен. Сарацины примут меня за своего
родственника.



 
 
 

– Оставьте свои неуместные шутки и поторопитесь, – раз-
драженно бросил Колен, выходя из кельи.

Странное, тревожное предчувствие сжало сердце Жиля.
Годами в этой глуши ничего не случалось… И что вдруг мог-
ло произойти? Но лицо сарацина было так спокойно и рав-
нодушно, что его настроение невольно передалось и горожа-
нину. За время, проведенное в монастыре, Жиль давно при-
вык к этому человеку и даже стал ценить его за своеобраз-
ную храбрость и дерзкую прямоту.

Через несколько минут вся братия собралась в мрачном,
полутемном зале для заседаний капитула. Было очень рано.
Слабый утренний свет едва пробивался в помещение. В зыб-
кой, туманной дымке были видны только смутные очертания
фигур монахов в черных одеяниях.

Посреди залы стоял брат Ватье. Но какая удивительная
и необъяснимая перемена произошла в его поведении, во
всем его облике! Ленивые и медленные движения сменились
быстрыми, хаотичными жестами. На столь спокойном обыч-
но лице читалось живейшее волнение и неподдельный страх.
Он что-то горячо и сбивчиво доказывал аббату:

– Ну закрыты эти чертовы ворота… Говорю же, я их за-
крыл! И что толку? Они старые, как столетняя ведьма! Сто-
ит как следует треснуть по ним бревном, и конец нашей
несчастной обители! Говорила мне тетка в детстве, чтоб я не
шел в попы… Но я-то думал, что в деревне мне труднее бу-
дет прожить. А оно вон оказывается, как вышло!



 
 
 

Настоятель не прерывал его. Он был бледен и испуган. Ка-
жется, он давно уже все понял.

– Да что в конце концов тут происходит?! – не выдержал
брат Колен.

Отец Франсуа медленно повернулся к нему и упавшим го-
лосом ответил:

– На нас напал барон де Кистель с отрядом своих васса-
лов…

В воздухе повисла мертвая тишина. Страшная новость об-
рушилась на головы несчастных монахов, как снежная буря.
Беззащитные и безоружные, привыкшие читать молитвы и
никогда не державшие в руках меча, они оказались в оса-
де у разъяренного и мстительного сеньора с его послушным
отрядом, закованным в тяжелые доспехи и ощетинившимся
лесом острых копий! На что им было надеяться в осаде у
этой грубой и беззаконной силы? На призрачное божье мо-
гущество?.. Где искать убежища от яростной жестокости? У
холодного алтаря, презираемого безжалостными воинами?..

– Какого дьявола вы стоите, как на мессе?! – прорезал ти-
шину решительный и сильный голос. – Сейчас барон разне-
сет ворота! Вы хотите отдать ему свои жизни, не попытав-
шись даже защитить их?!

Все взгляды с надеждой и отчаянием устремились на гово-
рившего. Лицо брата Жозефа сверкало мрачным и суровым
пылом. Ноздри раздувались от гнева. В движениях читалось
непреклонное желание защищаться. В самом деле! Он был



 
 
 

их единственной, последней надеждой! Только он один вы-
шел из страшного, жестокого мира сеньоров. Только он умел
держать в руках меч. И только от него исходила призрачная
надежда на спасение! Любили они его, ненавидели или пре-
зирали, в это мгновенье только он, отверженный сарацин и
жалкий безумец, был их путеводной звездой в черном море
неумолимо приближающейся смерти…

– Можем мы послать через кого-нибудь просьбу о помо-
щи, сообщив, что обитель в осаде? – воскликнул Жиль.

– Никто не сможет выйти отсюда, – отвечал Жозеф. – Мы
окружены. Тем лучше. Смертельное отчаяние придает му-
жества даже трусам. У нас нет времени. Ульфар, вытащи из-
под алтаря старый меч и неси его сюда!

– Этот меч – великая и священная реликвия! – возмутил-
ся фламандец. – Как мы можем его коснуться?! Это оружие
одного из славных предков графа де Леруа, возведенного в
ранг святых за свои заслуги перед Матерью Церковью…

– Да пускай пропадут пропадом все святые на свете! – в
бешенстве перебил его сарацин. – Ты хочешь, чтобы воины
барона снесли твою благочестивую башку?! Сейчас же неси
сюда меч!

Колебания между долгом христианина и страхом скорой
смерти были недолгими. Ульфар бросился за мечом.

–  Колен, ищите какую-нибудь дубину… Балку, крест…
неважно! И вооружайтесь ей. Ватье, забаррикадируйте лав-
ками двери! – отдавал приказания брат Жозеф. – А вы, отец



 
 
 

Франсуа, идите в свою келью и молитесь. Если всем нам суж-
дено погибнуть, то ваша жизнь будет последней, которую
они заберут!

– Нет, нет, дитя мое, я не могу вас бросить во власти это-
го ужасного человека! – в отчаянии воскликнул настоятель,
хватая Жозефа за руку.

– Если вы хотите оставить мне хоть тень надежды на спа-
сение, сейчас же уходите! – крикнул Жозеф, отталкивая его.

– Я могу вам чем-нибудь помочь? – спросил Жиль, под-
бегая к сарацину.

– Нет. Погляди на себя! Чем ты можешь помочь? Моя ку-
зина оказалась бы куда полезнее в битве, чем ты… Отправ-
ляйся с аббатом! Не мешайте мне!

Настоятелю и горожанину пришлось повиноваться власт-
ным приказам брата Жозефа. Как раз в тот момент, когда
сарацин вооружился старым мечом и все остальные его при-
казания были ревностно исполнены, во дворе со страшным
грохотом рухнули ворота. Послышалось лошадиное ржанье,
топот тяжелых башмаков по каменным плитам, угрожаю-
щий грохот мечей и чудовищные проклятья. На лиловых
витражах заплясали черные силуэты и алые искры от пла-
мени сверкающих факелов. Неистовый шум приближался
со страшной скоростью. Но когда он докатился до запертых
дверей, все внезапно стихло. И в наступившей тишине сна-
ружи раздался разгневанный, глухой голос:

–  Эй, вы, вшивые крысы! Это я, славный Годфруа де



 
 
 

Кистель, пришел объявить вам мою волю. Вы нанесли мне
страшное оскорбление! Но такому доблестному сеньору, как
я, не пристало оставлять обиды без ответа. Если вы уступите
мне Волчье Логово, законное владение моей жены, и, если
передвинете границу ваших земель, куда я требую, я позво-
лю вам вымолить у меня прощение. Вы думаете, что пере-
хитрили меня? Что одержали надо мной победу? Презрен-
ные овцы! Вы унизили барона де Кистеля! Так знайте: тот,
кто посмел это сделать, непременно приползет ко мне на ко-
ленях! Даю вам несколько мгновений на размышления, чтоб
вы одумались и отворили мне двери вашего проклятого мо-
настыря!

Выслушав дерзкие угрозы барона, брат Жозеф жутко
улыбнулся и изо всех сил крикнул в ответ:

– Нам они не нужны! Никто не откроет вам, Годфруа де
Кистель! Вы не благородный сеньор. Вы разъяренный ди-
карь, творящий невероятные беззакония! Убирайтесь прочь!
Вы не имеете никакого права нападать на наш монастырь и
проливать здесь кровь! Вы не имеете никакого права на на-
ши владения! Ни одна дверь не распахнется по вашему ту-
пому капризу! Есть то, что неподвластно своеволию сеньо-
ров. Никто вам не откроет! Здесь нет ни одного человека,
которого могли бы напугать ваши нелепые угрозы!

–  Кого я слышу? Неужели это черная тварь настолько
осмелела, что так дерзко говорит со мной? Ты еще не забыл,
как держать в руках меч?



 
 
 

– Мне не дают забыть об этом! – отозвался сарацин. – Я
хотел больше не проливать человеческой крови. Но, видно,
этот ужасный мир создан так, что в нем невозможно жить,
не убивая!

– Ты и твой чертов аббат упрямы, как старые ослы! Я по-
дожгу ваш паршивый монастырь, и вам придется выбрасы-
ваться в окна, прямо на копья моих воинов! Вот будет весе-
лое зрелище!

– Поджигайте! – с отчаянным вызовом крикнул Жозеф. –
И будьте вы прокляты!

Его безумная фраза положила конец переговорам. Послы-
шались ужасные ругательства барона и частый стук топоров
по тяжелым дверям.

Прислушиваясь к этим мрачным ударам, возвещавшим
скорую гибель, Жозеф стоял посреди холодной залы, опира-
ясь на старый, огромный меч. Позади него молча столпились
трое несчастных монахов. Только Ульфар с горячей мольбой
устремлял взгляд к темному потолку. Колен и Ватье не мо-
лились. Они молча и подавленно уставились в пол. Все было
кончено. Все люди, находящиеся в этой комнате, были обре-
чены на скорую смерть. И они это понимали.

А он, странный безумец и чужестранец, презираемый и
отвергаемый всеми, сам невероятно далекий от людей и люб-
ви к ним, стоял с гордо поднятой головой, готовясь стать пер-
вой жертвой, принесенной ради спасения тех, кто стоял у
него за спиной. Готовый отдать свою жизнь, чтобы существо-



 
 
 

вание аббата и других братьев продлилось хотя бы еще на
несколько жалких мгновений…

Эта жертва не приносила ему никакой радости. Она была
бессмысленна. Никто из них не был ему дорог, кроме абба-
та. Но он не мог отступить. Ничего не получит проклятый
барон де Кистель! Если они хотят отобрать у него жизнь, то
он унесет с собой и чужие…

Жозеф даже почти не испытывал страха. Он устал от него.
Он знал, что рано или поздно его дыхание пресечется в этом
жестоком мире… И вот этот час настал! Только бледная де-
вушка… только браслеты матери… Но ему некогда было ду-
мать об этом.

В это мгновенье с чудовищным грохотом рухнула главная
дверь. В проем ринулись черные силуэты, и сарацин, страш-
но размахнувшись мечом, бросился вперед. Но под занесен-
ным клинком из зияющей тьмы выступило серьезное и ум-
ное лицо графа де Леруа! Нечеловеческим усилием Жозеф
отдернул меч в сторону и, потеряв равновесие, полетел пря-
мо к ногам своего хозяина, мессира Анри де Сюрмона…

Приподнявшись с пола, он изо всех сил швырнул меч о
каменные плиты и в бешенстве крикнул:

– Будьте вы тысячу раз прокляты! Какого дьявола вы де-
лаете у меня на пути?! Я чуть было не снес вам голову, да и
сам разбил себе все колени!

Он сидел на каменном полу, опираясь на руки. Вся его
поза напоминала позу дикого зверя, готовящегося к прыжку.



 
 
 

Сквозь падавшие на лоб, мокрые от пота волосы, жестоким
огнем горели злые, сверкающие глаза. Ужасно искаженные
гневом и яростью черты придавали ему сходство с хищной,
кровожадной птицей. Коленопреклоненный и разгневанный
сарацин был поистине страшен…

– Однако, у вас весьма странный способ благодарить ва-
ших спасителей, – со слабой улыбкой молвил граф.

– Но как вы сюда попали?
– Мы узнали, что барон де Кистель совершил нападение

на ваш монастырь…
– А где он сам? – растерянно спросил Жозеф, ища взгля-

дом неистового барона.
– Там, – ответил сеньор де Сюрмон, указывая на выломан-

ную дверь.
Монах медленно поднялся с пола и подошел к двери. На

пороге лежало окровавленное тело барона де Кистеля. Его
мертвый взгляд был устремлен в небеса. Бескровное лицо
барона заливали розовые лучи рассвета…

– О, – хрипло произнес сарацин, отводя взгляд от этого
печального зрелища, – еще один жестокий человек нашел се-
бе успокоение. А Сесиль стала вдовой… Но кто его убил?

– Я, – угасшим голосом ответил граф де Леруа.



 
 
 

 
XXXIV. Вдова

 
Мужеубийца-пани,
В кровавом одеянье,
Плутает по полянам.
А ночь темна, беззвездна,
Подернута туманом.
Заухал филин грозно,
Повеял ветер сонно,
И каркнула ворона.
Адам Мицкевич «Лилии»

Расчет, расчет, приятель! От поминок
Холодное пошло на брачный стол.
У. Шекспир «Гамлет»

В глубокой задумчивости стояла баронесса де Кистель в
просторном дворе своего замка. Перед ней на изорванном
плаще лежал ее мертвый супруг и господин. Небо было свет-
лым и безмятежным. Ни единого облачка не было видно на
горизонте. Ветер развивал длинные, огненные косы и тяже-
лое, лиловое платье Сесиль. Теплые солнечные лучи тихо
ласкали ее бледное, замкнутое лицо.

Ни боли, ни радости, ни тоски, ни ненависти не было в ее
охладевшем сердце. Стоя над окровавленным телом своего



 
 
 

мужа, она не чувствовала ничего, кроме теплоты весеннего
солнца…

Около десяти лет жизнь этого жестокого, грубого челове-
ка была тесно связана с ее жизнью. Но они так и остались
навсегда чужими и холодными друг к другу. Теперь никто
не будет больше врываться в ее комнату, бесцеремонно на-
рушать ее одиночество, хохотать в лицо пьяным смехом и
против воли заключать ее в железные, отвратительные объя-
тия… Теперь все кончено. Она свободна и может поступать
со своей разбитой жизнью, как пожелает.

Правда, наверху в своей комнате горько плачет Робер, ли-
шившийся отца. Бедный мальчик так мечтал когда-нибудь
отправиться с бароном в славный поход… Но его тоска про-
длится недолго. Детское горе забывается так скоро! И на-
завтра сквозь слезы уже проглянет сияющая и безмятежная
улыбка…

Сесиль нервно передернула плечами, провела рукой по
волосам и подставила лицо теплому, нежному ветру. Она
стояла у порога новой жизни. Теперь все ее дни будут про-
ходить в развлечениях и в безудержной скачке по полям. Те-
перь она будет просыпаться лишь для того, чтобы увидеть
наивную, чарующую улыбку своего сына! Свободна. Удаст-
ся ли ей теперь получить Волчье Логово? Удастся ли навеки
сделать счастливым своего Робера?.. Когда исполнятся все
эти дерзкие и манящие мечты, она вырвется к простору и
свету и полетит… Куда?



 
 
 

Сесиль опустила голову. Она почувствовала внезапную
усталость и подавленность. Как тесен, как печален этот мир!
Она судорожно вздохнула и устремила растерянный, остано-
вившийся взгляд на безоблачный, пустой горизонт…

В эту минуту к ней подошел брат Колен. Он был послан из
монастыря в замок, чтобы привезти тело сеньора де Кистеля
в жилище его предков и утешить баронессу в ее печали.

– Сегодня тепло, – обронила Сесиль, не глядя на стояв-
шего рядом монаха.

– Да, – так же равнодушно отвечал он.
Они продолжали стоять молча. Брат Колен, казалось, не

собирался обращаться к баронессе со словами утешения и
поддержки. Быть может, он видел, что ей это не нужно.

– Баронесса позволит задать ей вопрос? – наконец произ-
нес он очень вежливо, но холодно.

Сесиль едва заметно кивнула.
– Почему барон де Кистель так внезапно решил напасть

на наш монастырь?
– Не знаю. Он никогда не посвящал меня в свои планы.

Барону было свойственно принимать поспешные и необду-
манные решения… Это его и погубило.

– А откуда монсеньор де Леруа узнал о походе сеньора де
Кистеля?

Сесиль повернулась к монаху. Ее глаза были прищурены
от яркого солнца. Ветер играл с волосами.

– Я ему сообщила, – дерзко бросила она.



 
 
 

На лице брата Колена отразилось неподдельное удивле-
ние.

– Вы? Но зачем вы это сделали, мадам де Кистель? Вы
ненавидите брата Жозефа, вы хотите получить Волчье Лого-
во. Для вас было бы намного лучше, если бы ваш враг погиб
от безжалостной руки барона, а монастырь уступил вам его
владения…

– Я надеялась на это, – прервала его Сесиль. – Дорого бы я
отдала, чтобы здесь, рядом с бароном, лежал и мой прокля-
тый кузен… Я намеренно отправила гонца к графу слишком
поздно. Я думала, что барон возьмет монастырь и убьет Жо-
зефа. А потом приедет государь и заключит барона в тюрь-
му. Да, я, как и все остальные, устала от жестокостей и про-
извола моего мужа! К чему теперь это скрывать?

– Хороший замысел, – заметил брат Колен. – К сожале-
нию, злые силы часто расстраивают искусные планы людей…

– А Жозеф все еще жив! – с болью в голосе воскликну-
ла баронесса. – Неужели этот демон прошлого будет вечно
властвовать над моей несчастной жизнью?!

– Да нет, Жозеф вовсе не демон. Для этого у него не хва-
тает хитрости. Он всего лишь мрачный безумец.

Мадам де Кистель пристально взглянула на своего собе-
седника. Но она ничего не смогла прочесть на этом спокой-
ном, невзрачном и закрытом лице.

– Вы тоже не любите его? – спросила она.
– Жозефа? – рассеянно переспросил брат Колен. – Дело



 
 
 

совсем не в нем… Я вообще не люблю людей.
– Их никто не любит. В этом мире все ненавидят друг дру-

га! – с горячностью воскликнула Сесиль.
– Это правда.
– Скажите, – внезапно начала баронесса совсем другим

тоном, – а если бы это зависело от вас, вы уступили бы мне
спорные владения?

Лицо священника мгновенно приобрело настороженное
выражение.

– Вряд ли,  – сухо ответил он.  – И все же, возможно, я
проявил бы большую уступчивость в этом деле… Однако, к
чему эти праздные вопросы? Это зависит не от меня.

Не успел он окончить фразу, как ворота внезапно распах-
нулись и во двор во всем блеске своего величия вошел граф
де Леруа. На нем было траурное, черное с серым блио, пе-
чальные и меланхоличные цвета которого только еще ярче
подчеркивали благородную и эффектную бледность его кра-
сивого лица.

Увидев государя, брат Колен поспешно удалился с глубо-
ким, почтительным поклоном.

Баронесса и граф остались наедине. Однако, непринуж-
денная легкость, царившая прежде в их отношениях, ку-
да-то исчезла. Они обменялись несколькими незначитель-
ными, пустыми фразами и умолкли.

– Мадам де Кистель, – начал сеньор де Леруа после долгой
паузы, – я должен просить у вас прощения за нелепую смерть



 
 
 

вашего супруга… Я сожалею, но так вышло…
– Нет, нет, эти извинения бесполезны, монсеньор. Не го-

ворите мне ничего. Я все понимаю. Барон сам виноват в сво-
ей печальной участи. Он нарушил, принесенный вам, обет
верности. Он вершил беззакония. Вашим долгом было нака-
зать его. Он сам нашел свою гибель…

– Хорошо… Тогда могу я попросить баронессу об одной
милости?

Граф опустил глаза. Его голос звучал неуверенно. Сбив-
чивое дыхание выдавало внутреннее волнение. Это очень
удивило Сесиль. Почти никто не видел государя таким…

– К чему просить меня о милости? – с вежливой улыбкой
отвечала она. – Монсеньор имеет полное право приказывать
каждому из нас.

Граф стремительно шагнул к ней и громко произнес:
– Станьте моей женой!
Она резко отшатнулась от него, как от внезапно вспыхнув-

шего пламени. В огромных зрачках Сесиль заметались те-
ни ужаса и отчаяния. Прижав руку к бешено вздымающейся
груди, она бросала дикие, блуждающие взгляды то на лежав-
шего у ее ног мертвеца, то на застывшего перед ней бледно-
го человека в черном. Она напоминала затравленную лань,
прижавшуюся к раскидистому дереву…

– Ответьте же мне скорей! – воскликнул граф Леруа, кра-
сивые черты которого застыли в скорбной и напряженной
неподвижности.



 
 
 

Несколько ужасных мгновений израненная душа Сесиль,
как безумная птица, металась и рвалась в теле. Она хотела
в неистовстве броситься прочь, подальше отсюда. Но страш-
ная минута прошла. Ее пылающий взор потух. Как сломан-
ное ураганом молодое дерево, баронесса склонилась в полу-
мертвом поклоне и угасающим голосом прошептала:

– Я счастлива принять предложение монсеньора…
Слабая улыбка осветила лицо графа Леруа. Он взял руку

баронессы и осторожно прикоснулся к ней губами. Они были
ледяными. Потом, не говоря ни слова, государь удалился с
изящным поклоном.

Как только стройный силуэт графа скрылся за воротами,
Сесиль в отчаянии бросилась в свою комнату. Она изо всех
сил толкнула дверь и с размаху кинулась на пол.

Свободна?.. Как только она захотела расправить крылья,
ее сейчас же снова поймали в ловушку! Она жаждала жить и
быть счастливой. Без них. Но ей этого не позволяли! Слабая
женщина… Как ей выжить в жестоком и грубом мире муж-
чин?! Здесь они отдают приказы и диктуют законы. Как же
душно!

Как ей вернуть Волчье Логово? Как получить защиту? Как
создать счастье и благополучие своего любимого сына без
участия ненавистных и деспотичных мужчин?.. Она обязана
быть с ними вежливой и нежной. Но разве кто-нибудь зна-
ет, что в ее слабой груди бушует неистовая буря?! Разве они
знают хоть что-нибудь о ней?.. Они охотнее говорят со сво-



 
 
 

ими собаками и лошадьми, чем с живой и несчастной жен-
щиной!

Не успела чарующая греза свободы вспыхнуть перед ее
взором, как это дивное видение безжалостно стерли жесто-
кие руки! Она думала, что навеки освободилась от грубых и
отвратительных прикосновений своего мужа… Что же, вме-
сто них ее ждут приятные улыбки и вежливые речи графа
де Леруа. Он не будет ее принуждать, не будет обращаться с
ней жестоко. Но за каждой его улыбкой, за каждым жестом,
за каждым словом будет читаться суровый приказ, который
она обязана будет выполнить! Под этим флером изящества
и красоты скрыта непреклонная воля правителя и тонкий
ум дипломата… Ей придется сменить сырые, мрачные сте-
ны старого замка, которые столько лет были для нее душной
тюрьмой, на кукольную клетку его роскошного двора!

Государям не отказывают… Она должна была подчинить-
ся. Из этого жестокого плена, который люди называют жиз-
нью, нет выхода!

О, что прекрасного и возвышенного находят несчастные
безумцы в том мерзком и отвратительном, что может проис-
ходить между мужчиной и женщиной на этой жестокой зем-
ле?! Нет в этом мире ни капли любви друг к другу. Только
ненависть. Только мрак. Только холод. Как же прав был Жо-
зеф! Все здесь истлевшие, «раскрашенные гробы»…

Сесиль горько плакала, не пытаясь сдержать судорожных
рыданий. Расплывались белила, расплывалась помада… Ее



 
 
 

искусные краски превратились в перекошенную маску деше-
вой актрисы. А из-под этой маски все явственнее выступали
искаженные смертельным отчаянием черты опустошенной,
измученной, никем нелюбимой женщины…

По пустой, заброшенной дороге в роскошном портшезе
ехал бледный сеньор, облаченный в глубокий траур. В холод-
ной комнате старого замка беспомощно рыдала рыжая жен-
щина. Лучи яркого, полуденного солнца с упоением ласкали
мертвое лицо брошенного в просторном дворе, окоченевше-
го барона де Кистеля…



 
 
 

 
XXXV. Закон

 
Жесток закон, что запрещает горе
И о людском не даст грустить позоре;
Жесток закон, что запрещает смех
При виде милых, радостных утех;
Жесток закон: людей карая строго,
Тирана власть зовет он властью Бога.
«Средневековье». Эпиграф в романе В. Скотта «Айвенго»

Приподняв занавеску портшеза, граф де Леруа скучаю-
щим и рассеянным взглядом смотрел на проплывавшие ми-
мо, однообразные картины. День был ясным и прохладным.
Перед взором благородного сеньора зеленели весенние рав-
нины, мелькали одинокие силуэты работавших в поле кре-
стьян и скользили в небесной лазури редкие, маленькие об-
лака.

Окружающий мир был полон ярких красок и света, но в
душе у Гильома де Леруа было темно и сумрачно. Бурные и
драматичные события последних дней расстроили графа и
погрузили его в глубокую тоску. Его спокойный и разумный
мир погрузился в туман нелепого и абсурдного кошмара, из
которого государь никак не мог вырваться…

У него никогда не было ни желания, ни намерения убивать
барона де Кистеля. Ему пришлось это сделать. Он был обя-



 
 
 

зан поддерживать закон и порядок во вверенных ему предка-
ми землях. Он должен был наказать взбунтовавшегося вас-
сала и пресечь его преступное своеволие. Оскорбление госу-
даря равно оскорблению самого Бога… Он всего лишь вы-
полнял свой долг. О чем тут было размышлять…

И все-таки тревожные мысли не давали графу Леруа по-
коя. Недавно разыгравшаяся между ним и баронессой де Ки-
стель странная сцена еще усилила его волнение. Разумеет-
ся, предложение, сделанное Сесиль графом, было внушено
не любовью, и даже не каким-либо увлечением. Тут не бы-
ло места чувствам. Сеньор де Леруа не привык принимать
их в расчет. В сложной и безрадостной жизни государя не
было места искренности и эмоциям. Сесиль была приятной,
воспитанной и все еще красивой женщиной. Она нравилась
графу. Но кто станет думать о таких глупостях, когда речь
идет о заключении брака?

Оставшись вдовой, баронесса де Кистель получала в свое
распоряжение все владения своего покойного мужа. Ее сын
был еще ребенком, и она могла управлять этими землями по
своему усмотрению. В будущем она могла получить и Вол-
чье Логово. А это означало, что баронесса становилась вла-
делицей довольно большого феода. Ее владения граничили
с обширными землями сеньора де Леруа. А его единствен-
ной целью в жизни было расширять оставленный предками
домен и укреплять могущество своего графского рода. По-
этому надо было спешить заполучить земли прекрасной ба-



 
 
 

ронессы, пока кто-нибудь другой не вырвал добычу у него
из рук! И он успел получить вожделенные владения сегодня
утром.

Да, он успел получить их. Но он стоял над телом убитого
им человека и смотрел в лицо смертельно бледной женщине,
его вдове… Может, от этого на сердце лежала странная, да-
вящая тяжесть? Разве государь должен думать об этом? Ка-
кое значение имела смерть дикого барона и непонятное отча-
яние этой женщины по сравнению с высоким и великим де-
лом его предков? Какое значение имеют смех и слезы, кровь
и боль людей по сравнению с судьбами огромных империй и
королевств?.. Это лишь жалкая капля в бушующем море. И
все же… это окоченевшее, окровавленное тело… эти угаса-
ющие глаза, полные невыплаканных слез…

Гильом де Леруа отпустил занавеску. Она мгновенно упа-
ла вниз, и в портшезе стало темно. Он откинулся назад, про-
должая предаваться странным и нелепым мыслям.

Да, он получил эти владения. Они были необходимы ему
для славы и процветания его прекрасного графства. Они бы-
ли нужны властителю и государю, монсеньору де Леруа. Но
нужны ли они были сидящему в темном портшезе уставшему
и скучающему мессиру Гильому?.. Какие странные вопросы!
Величественному государю нужна была блестящая и изящ-
ная баронесса, которая станет украшением его пышного дво-
ра. Но эти рыжие косы, это гибкое тело… нужно ли еще все
это неподвижному человеку с тоскующим взглядом?.. А су-



 
 
 

ществует ли он вообще? Тот, кто сидит в глубине роскош-
ного портшеза, растерянно глядя в темноту?.. Или сверкаю-
щий и гордый государь давно поглотил его под блеском сво-
его величия и славы?

Портшез остановился. Они прибыли в монастырь Сен-Ре-
ми. Очнувшись от туманных мыслей, граф спустился из-за
занавесок и вошел во двор обители, где его встретили лю-
безности и поклоны брата Колена.

Монсеньор де Леруа выразил желание поговорить с абба-
том, и через несколько минут уже сидел в кресле, напротив
настоятеля. Отец Франсуа выглядел измученным и утомлен-
ным. Заключение в замке барона и осада монастыря совсем
подорвали его силы. Тем не менее, он выразил искреннюю
готовность выслушать государя.

Не успел граф начать разговор, как аббат первый обратил-
ся к нему:

– Монсеньор, позвольте выразить вам мою горячую благо-
дарность! Вы спасли меня из жестоких рук покойного баро-
на, вы защитили нашу несчастную обитель от его чудовищ-
ного произвола. Вот деяния настоящего, доброго христиани-
на. Моя признательность поистине безмерна!

– Поддерживать порядок, бороться с беззаконием и защи-
щать Божьи храмы – мой долг и прямая обязанность, – отве-
чал граф с мягкой и немного грустной улыбкой.

– Да, это так. Но увы! Как часто благородные властители
пренебрегают своим долгом и становятся на тропу насилия



 
 
 

и произвола…
– Ваше преподобие, я пришел к вам по очень важному де-

лу, – резко сменил тему сеньор де Леруа, делая нетерпели-
вый жест рукой. –Я не люблю пустых разговоров, поэтому
сразу выскажусь по сути. Положение, сложившиеся в наших
землях, дальше терпеть невозможно. Волчье Логово служит
ужасным яблоком раздора для всех сеньоров в этой местно-
сти. Оно становится поводом для жестоких войн и чудовищ-
ных беззаконий. Так не может больше продолжаться. Нужно
положить этому конец.

– О, монсеньор, влияние этого проклятого Господом вла-
дения на умы и души людей безмерно печалит меня! Но что
мы можем сделать? Обратиться к самому графу д’Эно или
епископу Льежскому? Принесет ли это хоть какую-нибудь
пользу? Милый юноша, прибывший к нам от бальи, не смог
и на волос приблизить решение этой запутанной тяжбы…

– Именно поэтому я думаю, что мы должны найти разум-
ное решение сами. Великий граф и почтенный епископ не
знают наших дел. Мы должны действовать сами. Этот спор
должен быть окончательно решен. И неважно как.

– Простите, монсеньор… Я не понимаю вас.., – произнес
аббат, удивленно глядя на графа де Леруа.

– Брат Жозеф не имел права дарить свое владение церкви.
Ваша обитель удерживает Волчье Логово незаконно. Усту-
пите его баронессе де Кистель, и все ссоры из-за него будут
закончены раз и навсегда.



 
 
 

– Невероятно! – воскликнул настоятель. –Что я слышу?!
И это говорит благородный и уважаемый сеньор и могуще-
ственный государь?!

–  Что вас так удивляет?  – с заметной досадой спросил
граф. – Это было бы мудрым решением. И это было бы со-
гласно обычаям и закону.

– Согласно обычаям и закону?! – вспыхнул отец Франс-
уа. – О каком законе вы говорите?! О том, который пресле-
дует обиженных и обделенных? О том, который наказывает
несчастных без капли милосердия? Семья Жозефа погибла
по вине родственников Сесиль! Это владение принадлежит
ему по обычаю и праву. Он волен поступать с ним, как поже-
лает. Я ничего не хочу знать о вашем жестоком и неправед-
ном законе! Мне нужна справедливость! Должно быть, вами
тоже руководит какая-то выгода, которую вы пытаетесь при-
крыть ветхими одеждами сурового закона…

–  Мной руководит выгода? Вы смеете обвинять меня в
этом?! Всю мою жизнь поглотили высокие стремления к ми-
ру, порядку и заботе о моих подданных! Неужели вы думае-
те, что для меня есть что-либо важнее самопожертвования
и долга?! Вы обвиняете меня в поисках низкой выгоды и по-
такании собственным желаниям. Но разве церковь не ищет
возможности при всяком удобном случае расширить свои
владения, как это делаю я? Разве помыслы монахов далеки
от всего земного?

– Да, так поступают многие слуги церкви. Но не я. Я не



 
 
 

жажду богатств и владений. Не ищу роскоши и выгоды. Ищу
лишь возможности следовать по пути Спасителя, помогать
несчастным и нести его крест… Больше мне ничего не нуж-
но в этом мире. Мне не нужна та заброшенная земля. Нуж-
на лишь справедливость, которую вы так грубо хотите нару-
шить!

– Я готов пренебречь справедливостью, если речь идет об
интересах моего графства!  – с глубоким убеждением вос-
кликнул государь. – И никто не посмеет помешать мне. Моя
цель слишком высока и прекрасна, чтобы я стал смотреть на
сопротивление несчастных, которые дерзнули встать у меня
на пути!

–  Что ж, пренебрегайте. Угрожайте. Чудесный путь от-
крывается перед вами, монсеньор! Последуйте примеру
храброго барона де Кистеля! Захватывайте все, что вам взду-
мается! Бросайте невинных людей в подземелья! Вы думае-
те, раз вашу грудь прикрывают яркие, расшитые наряды, мир
не заметит под ними жестокого насилия и властного произ-
вола? Да, вы великий государь. Но государь должен следо-
вать справедливости и правде. Помните, что над головами
государей, так же, как над головами простых смертных, су-
ществуют высокие Небеса!

– Еще никто не смел так дерзко и самонадеянно говорить
со мной. Еще никто не платил мне за расположение к нему
такой чудовищной и черной неблагодарностью!

– В моем сердце нет неблагодарности, монсеньор. Напро-



 
 
 

тив. Вы свернули с дороги справедливости и человечности.
Я хочу вернуть вас на истинный и достойный путь.

– Я не позволю, чтобы мне указывали дорогу. Ничьи за-
мыслы не могут стоять выше моих, – надменно проговорил
граф, глядя на аббата ледяным и негодующим взглядом. –
Раз вы не хотите уступить мне по-хорошему, прощайте. Вы
теряете друга.

– Видно, в этом мире не может быть друзей, раз даже са-
мые лучшие из них стремятся примерить на себя образ на-
ших злейших врагов, – ответил настоятель, грустно покачав
головою.

Не успел граф де Леруа покинуть келью, как в нее стреми-
тельно вошел брат Колен. Его обычно столь спокойные чер-
ты были искажены гневом.

– Что вы натворили?! – дерзко обратился он к настояте-
лю. – Вы совсем лишились разума? Как вы исполняете свои
обязанности? С каким лицом вышел отсюда монсеньор де
Леруа… Как вы могли отказать ему в его просьбе? Как могли
говорить с ним в таком оскорбительном тоне? Он наш един-
ственный покровитель. Вы перечеркнули все будущее оби-
тели! Вы с ума сошли?!

–  Вы подслушивали под дверью?  – резко бросил отец
Франсуа в лицо Колену.

– Какое это имеет значение, когда я говорю вам о таких
важных вещах?

– Только это и имеет значение!



 
 
 

– О чем вы говорите, святой отец? Вы совсем забыли о
своем долге? Интересы нашей святой обители, интересы на-
шей Матери Церкви требуют…

– Мне нет никакого дела до интересов церкви, графств и
обителей! – изо всех сил крикнул отец Франсуа. – Меня вол-
нует только кровь и слезы людей! Убирайтесь прочь, Колен!
Я не желаю вас видеть! Я никого больше не желаю видеть!

 
* * *

 
Вечером того же дня брат Колен сидел в своей келье и

быстро водил пером по шуршащей бумаге. Из-под пера ло-
жились на листок ровные и красивые строчки. Свеча, го-
ревшая на столе, освещала своим неровным светом суровые
черты и плотно сжатые губы сосредоточенного монаха. Он
писал жалобу епископу Льежскому на дерзкое и недостойное
поведение отца Франсуа и просил, как можно скорее, сме-
стить его с почетной должности аббата.



 
 
 

 
XXXVI. Уговоры

 
Здесь он мне и не нужен, отец! Эту частицу времени, кро-

хотную, будто капля росы… да ее с жадностью поглотит
сама мечта о Фердинанде!

Ф. Шиллер «Коварство и любовь»

Колдовство, жертвой которого пал капитан, казалось
неопровержимо доказанным, и цыганка, эта восхититель-
ная плясунья, столько раз пленявшая прохожих своей гра-
цией, преобразилась в ужасающего вампира.

Виктор Гюго «Собор Парижской богоматери»

Отец Франсуа сидел возле открытого окна в замке де Сюр-
мон и ждал мессира Анри. За окном колыхались от тихо-
го, нежного ветра тонкие ветви плакучей ивы, щекоча кон-
чиками старый, холодный подоконник. Еле слышно шуме-
ла юная, светло-зеленая листва. Маленькие, неугомонные
пташки порхали с ветки на ветку, вызывая добрую улыбку
на губах настоятеля…

С детства он привык находить утешение от горестей и от-
дых от мирских развлечений в простых и умиротворяющих
картинах природы. Отец Франсуа знал, какого цвета бывают
облака на закате, как поет та или иная лесная птица, где рас-
тут самые чудесные и ароматные полевые цветы… Природа



 
 
 

была для него храмом в большей степени, чем его церковь.
Холодному сиянию витражей он предпочитал блеск лунных
лучей на неподвижной глади речных вод, величественным
сводам – прохладную лесную тень, торжественному хору мо-
нахов – нестройный и веселый птичий щебет. Он всем серд-
цем любил этот неброский, равнинный край, где протекла
вся ее спокойная, тихая жизнь.

Да, вот она медленно подошла к последнему пределу и
невидимым песком бежала сквозь пальцы… А казалось, еще
вчера он очаровывал своим тонким обаянием пленительных
дам… Еще вчера преклонял колени перед алтарем, твердо
произнося слова священных обетов… А потом ему улыба-
лась черноглазая женщина в белом покрывале, и улыбка ее
была дороже тысячи обетов и сотен незнакомых миров…

И вот, теперь он одиноко сидит под ветвями раскидистой
ивы. А теплый ветер тихонько играет с его побелевшими
волосами… Он чувствовал себя таким больным и усталым!
Несчастный старик среди острых мечей разъяренных вои-
нов. Под ударом железной воли всемогущего государя. Го-
нимый ветром осенний листок… И все же… Он все еще си-
дел под колеблющимися ветвями. Все еще видел лучезарный
свет солнца. А не томился в сыром и темном подземелье. А
значит есть то незримое, что таится в старом, измученном
теле… То непобедимое, что сильнее мечей и решеток…

Неторопливые шаги сеньора де Сюрмона вывели аббата
из задумчивости. Через мгновенье старые друзья сидели ря-



 
 
 

дом. Они меланхолично вглядывались в далекий горизонт,
обсуждали повседневные заботы и предавались чарующим
воспоминаниям. Мессир Анри хвалил брата Жозефа за его
усердие в науках и строгость к девушкам. Настоятель делил-
ся горестями последних дней. Когда он упомянул о визите
графа де Леруа, сеньор де Сюрмон внезапно спохватился:

– Постойте. Ведь граф почтил своим присутствием и мой
скромный замок. Я чуть было не забыл о радостной ново-
сти…

И он тут же велел одному из слуг позвать старшую маде-
муазель де Сюрмон.

Девушка вошла в залу несмелым шагом. Ее домашнее
платье было в обычном беспорядке. Под глазами залегли глу-
бокие, темные тени. Бланш остановилась посреди залы с ка-
ким-то отстраненным и замкнутым видом.

– Подойди сюда, дитя мое, – ласково обратился к дочери
мессир Анри. – Ты стала такой хорошей и послушной девоч-
кой. Но в последние дни ты еще более молчалива и потеряна,
чем раньше… Мне это не нравится. Молодой девушке не де-
ло грустить. Тебе скучно в нашем старом замке… Но я хочу
тебя обрадовать. Монсеньор де Леруа просил твоей руки для
своего сына. Скоро ты выйдешь замуж и уедешь отсюда…

Стройная тень отшатнулась и замерла в жуткой неподвиж-
ности. Замерли ветки ивы за окном. Стих теплый ветер. В
комнате остались только огромные, темные глаза, полные
ужаса и мрака…



 
 
 

Наконец упала завеса застывшего времени и с побелев-
ших губ еле слышно сорвалось:

– Это невозможно…
– Что с тобой, Бланш? – спросил встревоженный сеньор

де Сюрмон. – Уж не больна ли ты? К чему эти детские стра-
хи? Все девушки рано или поздно выходят замуж. Это боль-
шая честь для нас. Я отправляю тебя в знатный и могуще-
ственный дом…

– Вы не понимаете, – бился трепещущий, нервный голос, –
это невозможно. Я не могу быть ничьей женой. У меня уже
есть возлюбленный. Я всем сердцем люблю Юсуфа!

– Юсуфа! – воскликнул потрясенный аббат, хватаясь за
сердце. – Несчастное дитя! Ради всего святого, скажите мне,
откуда вам известно это имя, которое навеки должно быть
предано забвению?!

– Он сам назвал мне его. Его зовут Юсуф. Как великого
Саладина…

– Силы небесные! Бедная девочка! Скажите мне, что вы
бредите, что вы в горячке, что у вас помутился разум!  –
крикнул отец Франсуа, бросаясь к ней.

– О нет, святой отец! Все, что я сейчас говорю вам, я могла
бы повторить и на Страшном суде. Я безмерно люблю Юс-
уфа! Я его возлюбленная. Я его супруга. Я принадлежу ему
навеки.

– Что ты сказала, безумная девчонка?! – воскликнул по-
холодевший сеньор де Сюрмон. – Неужели ты посмела на-



 
 
 

столько позабыть о стыде и добродетели?! Неужели я слышу
такие бесстыдные слова из уст собственной дочери?! О, до-
стойное наказание за мою проклятую снисходительность!

– Умоляю вас, мессир Анри! Бедная девочка не понимает,
что говорит…

– Не понимает, что говорит! Это вы послали в мой дом
этого мерзкого язычника, не имеющего ни единого христи-
анского понятия! Это по вашей вине он внес пламя разруше-
ния в мою семью! Не могу поверить! Как проклятому сара-
цину удалось соблазнить мою скромную и тихую дочь?! Ес-
ли бы то был хотя бы ослепительный и изящный кавалер, но
это жуткое существо!

– Вы забываете, что он такой же мужчина, как всякий дру-
гой. Даже хуже! Он еще неистовее и опаснее… Пресвятая
дева! Что же я натворил?!

С этими словами отец Франсуа в отчаянии рухнул на стул,
сжав виски руками.

– Я убью эту языческую тварь! – исступленно выкрикнул
сеньор де Сюрмон.

– Вы не убьете его, отец! – с невероятной силой и убеж-
дением воскликнула Бланш.

– Я не убью его? – переспросил мессир Анри дрожащим от
гнева голосом. – Это почему? Неужели ты, глупая девчонка,
думаешь, что сможешь его защитить?

– О нет, дело совсем не в этом. Вы не убьете Юсуфа, по-
тому что он сильнее вас. Он сильнее всех…



 
 
 

Сеньор де Сюрмон в страхе смотрел на свою дочь, по-
вторяющую дикие, бессвязные слова. Ее лицо пылало. Судо-
рожным движением она расстегнула верх платья. Потом бро-
силась к окну, водя дрожащими руками по шее и волосам,
от чего ее косы ужасно растрепались. Она была будто одер-
жима дьявольским, нечистым духом. Он не узнавал в этой
мечущейся в поисках выхода из невидимого тупика женщи-
не свое невинное и дорогое дитя…

– Нет, нет, нет! – горячо вмешался отец Франсуа. –Ника-
ких убийств, никакой крови! Всем нам нужно успокоиться.
Из этого ада должен быть путь на небо. Я уверен, государь
простит вас, заблудшее дитя. Он добрый и образованный че-
ловек. Он поймет, что вы стали жертвой безумных страстей
и чужой порочности. Вам надо только позабыть ваши чудо-
вищные грезы! Забыть Жозефа и больше никогда не произ-
носить его языческого имени…

– Она непременно забудет этого ужасного человека, если
ей дорого доброе имя ее отца!

Бланш повернулась к ним. Прижав ко рту свои худые, тон-
кие пальцы, она рассмеялась, как безумная.

– Забыть Юсуфа?! О чем вы говорите? Разве вы не пони-
маете? Забыть Юсуфа! Сорвите с меня эту кожу, которая го-
рит от его поцелуев! Отберите у меня воздух, который раз-
лит вокруг! Заставьте мое сердце перестать биться! Даже то-
гда я его не забуду! Пока последняя капля моей крови, пока
самая ничтожная частичка моего тела будет существовать,



 
 
 

она будет отражением Юсуфа! Все мое существо пропитано
им! Я полна его дыханием! Весь мир полон им! Если я ты-
сячу раз умру, Юсуф останется!

– Вы обезумели! Вы больны, вы одержимы! – с отчаянием
и глубокой жалостью произнес аббат.

Бланш устремила на него взгляд, полный невыразимого
страдания, и из самых глубин ее существа вырвалось:

– Я всего лишь люблю его! Это так много и так мало…
– Дитя мое, придите в себя. Зачем так мучиться? – с неж-

ным состраданием обратился к ней отец Франсуа. – Пройдет
немного времени, ваш рассудок успокоится, и вы сами бу-
дете сожалеть о том, что натворили. Вы еще можете спасти
вашу душу от ада, а жизнь – от жестокого разрушения. Вер-
нитесь на путь добродетели. Господь милосерден к заблуд-
шим…

– Время? – выдохнула несчастная Бланш. – Что мне до
времени? Я знаю, что даже вечность не смогла бы вместить
и жалкой капли моей любви к Юсуфу! О, если бы вы толь-
ко почувствовали это… Тому, что пылает в моей груди, тес-
но в мире и мало вечности… Вы говорите, что это прой-
дет, что оно разрушит мою жизнь… Так что ж? Тогда мне
не нужна вся ваша холодная вечность, спасение души и бу-
дущая жизнь! Этим мертвым драгоценностям я предпочту
одно-единственное жгучее мгновенье, в котором мне будет
позволено любить Юсуфа!

Бланш с силой вырвалась из рук аббата. Она стояла в про-



 
 
 

еме двери, бледная, со сверкающими глазами, гордая своей
безумной страстью.

– Ты не посмеешь ослушаться меня! – яростно выкрик-
нул сеньор де Сюрмон. – Ты выйдешь замуж за монсеньора
Тьерри!

Тогда его нежное дитя страшно улыбнулось.
– Как все вы слепы! Если до сих пор меня не остановил

ни Бог, ни дьявол, как же сможет остановить родной отец?..
 

* * *
 

Чтобы успокоиться после тяжелой сцены, разыгравшейся
в зале, сеньор де Сюрмон вышел во двор замка подышать
свежим воздухом. Шелестящие ветви плакучей ивы касались
его лица. Под ногами ветер играл худыми травинками. По
лазурному небу стремительно неслись вытянутые, причудли-
вые облака.

Но мессир Анри не замечал всего этого. Он стоял в глубо-
ком оцепенении и думал о своем маленьком ангеле, из-под
оболочки которого только что проглянул демон…

Он был бы потрясен меньше, если бы о добродетели за-
была веселая и кокетливая Клэр. Но как могла это сделать
его сосредоточенная, скромная Бланш?.. Хрупкая, воздуш-
ная Бланш, которая в детстве играла с его старыми, изруб-
ленными доспехами… Он любил ее. Иногда он сажал ее в
седло и тихонько катал по двору. Целовал ее светлую дет-



 
 
 

скую головку и осторожно гладил ее волосы…
А она выросла и так жестоко и внезапно ранила его забот-

ливое сердце!
О, как можно было поверить, что из его нежной феи вы-

росло жуткое и нечестивое существо? Но почему у нее все-
гда были такие темные, странные глаза, светившиеся недоб-
рым, загадочным огнем?..

Неужели этот бесплотный, прозрачный ангел по своей во-
ле упал в неистовые объятия уродливого сарацина?! Неуже-
ли она была одной из тех сладострастных и испорченных
ведьм, которые вступают в любовную связь с демонами, и ко-
торых следует безжалостно предавать огню?! Белоснежная,
невинная белизна и чудовищное, темное уродство…

Отвратительный язычник похитил душу и тело его хруп-
кой дочери! От этих мыслей кровь вскипала в жилах сеньора
де Сюрмона… а на глазах выступали слезы…

Объясни, девочка, чего тебе не хватало под ветхой кры-
шей старого отцовского замка? Почему ты бросилась в бес-
просветную ночь, которой не будет конца?.. И почему, когда
тебя хотят спасти от злых чар, ты вырываешься так, как буд-
то спасение тебя убивает?..



 
 
 

 
XXXVII. Свидание

 
А я – я ношу тюрьму в себе. Зима, лед, отчаяние внутри

меня! Ночь в душе моей!
Виктор Гюго «Собор Парижской богоматери»

Когда я была маленькой, и мои груди едва наметились,
меня уже переполняла любовь к моим куклам; и непременно
одну из них я назначала влюбленным принцем, а другую –
его возлюбленной. О, если бы тогда мне сделали насечку на
груди, она бы стала истекать любовью – как те растения,
что источают млечный сок, чуть им надрежут стебель. Я
только и умею, что любить.

А. де Монтерлан «Мертвая королева»

Закрыты наглухо врата.
Не убежать из мира скорби.
«Повесть о прекрасной Отикубо»

Ночь была тихой и прекрасной. Черное, высокое небо все
было унизано сверкающими пылинками серебристых звезд.
Голубоватый, холодный лунный свет озарял одинокую чер-
ную фигуру у старой, полуразрушенной ограды замка де
Сюрмон. Резные листья виноградных лоз, обвивавших ка-
менную стену, чуть подрагивали от невидимого, ночного



 
 
 

ветра. Было тихо и очень светло. Ни облака на небе. Ни зву-
ка в природе. Лишь разлитый по всему миру прозрачный и
ледяной лунный свет…

Вдруг стоявший у ограды человек услышал таинственный
шорох и поспешил к разрушенной временем стене. На руки
ему мгновенно соскользнуло хрупкое и легкое создание.

– Я думал, ты не придешь сегодня, – сказал он, но в словах
его вместо упрека звучало искреннее волнение.

Вместо ответа девушка обняла его за плечи и бессильно
склонилась ему на грудь.

Он осторожно взял ее голову, откинул с лица спутанные
светлые волосы и повернул ее к свету. В мерцающих ледя-
ным блеском лучах луны он увидел бледное лицо девушки,
на котором застыло выражение глубокого отчаяния и скор-
би. Глаза ее были заплаканы.

– Что с тобой? Кто причинил тебе боль? Кто заставил пла-
кать мое бедное дитя?

– О Юсуф, Юсуф, – нервно вздыхая, прошептала она, –
если бы вы только знали, какое ужасное несчастье меня по-
стигло! Море тьмы смыкается над моей головой. Мне так хо-
лодно! О, мне чудится, будто я тону в ледяной воде, и все
покинули меня… Я не больше, чем жалкий, высохший ли-
сток на осеннем ветру…

– Ты говоришь загадками. Скорее объясни мне, в чем де-
ло!

– Монсеньор де Леруа приезжал к нам в замок. Он просил



 
 
 

моей руки для своего сына! Господь свидетель, я всей душой
противлюсь этому! Но они заставят меня… Ах, Юсуф, ведь
они заставят меня, я знаю!

Потрясенный сарацин застыл в бледном лунном свете.
Выражения удивления, гнева, печали и отчаяния неуловимо
и стремительно сменялись на его лице.

– Этого нельзя допустить, – вполголоса произнес он, как
будто говоря сам с собой. – Ты можешь быть только моей
возлюбленной… Но… Что же делать?..

– Увезите меня отсюда! – горячо воскликнула Бланш. –
Увезите! Спасите меня! Я люблю вас всем сердцем! Я не вы-
несу ни мгновенья наедине с другим мужчиной! О, я еще так
молода… Почему они хотят похоронить меня заживо?! Ведь
моя душа умрет в то же мгновенье, как меня разлучат с моим
Юсуфом! Я умоляю вас, увезите меня поскорее! Увезите от
этих мрачных стен и злых людей, среди которых ненависть
подобна добродетели, а любовь – преступлению! Я задыха-
юсь здесь! Я бьюсь крыльями об ограду из мрака… Спасите
меня! Вырвите меня из этого черного ада!

Он задумчиво покачал головой.
– Увезти тебя? – мрачно переспросил сарацин. – Но скажи

мне, куда мы поедем?
– Куда угодно, лишь бы сбежать из этого мертвого мрака!

Рядом с вами любое место на земле, каким бы оно ни было,
станет мне родным домом.

– Милосердный Аллах! Сколько наивности и веры в луч-



 
 
 

шее в этом невинном ребенке! Бедняжка, ты ничего не по-
нимаешь… В этом темном мире все не так просто, как пред-
ставляется твоему детскому разуму. Куда нам идти? Куда бе-
жать от этой тьмы? Мне придется покинуть дорогие моему
сердцу витражи, тебе – отца и родной дом…

– Но ведь я уже сказала вам: только позовите, и я покину
его сейчас же!

– Пусть так. Но кто примет нас? Кто даст нам приют? Кто
впустит к себе бездомного художника, сбросившего монаше-
скую сутану, и несчастную, опозорившую себя, девушку из
благородного рода?.. Да и как такое хрупкое, прозрачное су-
щество, как ты, сможет выдержать все тяготы и опасности
долгого пути? Два дня бродячей жизни сломят и убьют тебя!
Разве я смогу это вынести? Нет, ты создана не для этого…

– О, если никто не примет нас в этом краю, отвезите меня
на вашу родину, в прекрасный и солнечный Аль-Андалус!
Это рай! Там мы будем спокойны и счастливы… И там мне
разрешат наконец открыто любить моего императора и гос-
подина!

– Откуда тебе это известно? Моя сказочная страна далеко.
Я знаю ее всего лишь как волшебную, но недостижимую гре-
зу… Сможем ли мы туда добраться? А если сможем… Увы…
Не окажемся ли мы ненужными и чужими в этом море воз-
духа и солнечного света?.. Посмотри вокруг. Здесь каждый
ненавидел меня за мое происхождение, веру и цвет моей ко-
жи. Быть может, и там люди станут презирать нас за то, что



 
 
 

мы столько лет прожили среди христиан… Я был черным
демоном для белолицых людей твоей страны. Не станешь ли
ты пугающим белым призраком в толпе темнокожих почи-
тателей Аллаха?.. Да и я, кто я такой? Жалкий безумец без
дома, народа и веры… Разве я христианин? Я читаю намаз
и в моей голове звенят строчки из Корана. Моя мать и тени
моих предков – все они были мусульманами. Но разве я доб-
рый мусульманин? Я живу в храме иноверцев, я пою хвалу
богу их словами, я никогда не видел моей страны! Я несчаст-
ный художник. Моя религия – вдохновение. Мой безумный
дух затерялся между двумя враждующими мирами… Я мог
бы счастливо жить и под южными, и под северными небеса-
ми. О, разве под этим огромным и бездонным небосводом не
хватило бы места для каждого?.. Но то, что способны при-
нять бескрайние небеса, отвергают безжалостные люди!

– Юсуф, неужели у нас нет выхода?! Неужели мне суждено
погибнуть?! – воскликнула Бланш, душа которой делала по-
следние судорожные взмахи, пытаясь вырваться на волю. –
Неужели бежать и вправду некуда?..

– Боюсь, что это так, – с горечью ответил сарацин. – По-
думай сама. Куда бы мы не отправились, мы повсюду будем
натыкаться на вражду и ненависть, произвол и несправед-
ливость! «Нет земли без сеньора», – гласит старый обычай.
Везде нам встретятся лишь алчные и жестокие бароны, вро-
де Годфруа де Кистеля. Этот проклятый мир, словно пчели-
ный улей, поделен на фьефы и феоды. Он похож на мрачную



 
 
 

тюрьму с цепями и подземельями, из которой нет выхода…
Да и Волчье Логово… Неужели оно так и достанется моим
врагам? Стоило ли столько лет отравлять себя черным ядом
мести, чтобы однажды сохранить им жизни и оставить им в
дар мой старый замок!

–  Молю вас всей своей израненной душой, забудьте об
этом! – вскричала Бланш с последней надеждой кидаясь к
своему возлюбленному. – Оставьте жизни своим врагам. Их
ненависть и злоба уже сожгли их изнутри… Освободитесь из
этого каменного круга и летите к свету! Ведь в Священном
Коране сказано: «…кто сохранит жизнь человеку, тот слов-
но сохранит жизнь всем людям».

– Эти слова полны возвышенного смысла, но разве сбыва-
ются они в жизни? Даже если я откажусь от мести и разорву
порочный круг вражды и ненависти, он будет держаться на
жестокости и тщеславии остальных сеньоров.

– Значит мы обречены на вечное несчастье и погибель? –
тихо спросила несчастная девушка.

–  Не только мы. Всем в мире уготована эта печальная
участь. Но даже если нам удастся бежать… О, меня мучит
страшное сомнение! Я долго думал об этом, но не решался
тебе рассказать… Даже если мы убежим, всегда ли мы бу-
дем счастливы?.. Я пламенно люблю тебя! Ты нужна мне. Ты
свет и радость моей черной жизни. Но иногда… Иногда мне
приходят странные мысли… Я думаю о том, может ли чело-
веческое счастье, может ли пылкая любовь длиться вечно?



 
 
 

Быть может, и ей когда-нибудь приходит конец? Но тогда…
тогда какой во всем этом смысл? Этот мир – холодная и злая
тюрьма. И человек – тюрьма. В нем заперты тяжкие горести и
страхи. Ему некуда бежать от своей вечной, вселенской тос-
ки… Но разве любовь может утолить ее? Разве может она на-
веки избавить от боли?! А иначе… Иначе для чего это все?..
Мы с тобой принадлежим друг другу. Но смог ли я постиг-
нуть твою душу, смог ли разгадать ее тайны? Неужели нам
суждено всегда смотреть друг на друга сквозь стену сверка-
ющего льда?.. Неужели, соединяя уста, сплетая руки, мы на-
веки останемся чужими друг другу и смертельно одиноки-
ми?! Как же это невыносимо больно! Я отдал бы мир, чтобы
понять тебя! Но увы, все жертвы будут для этого слишком
малы и бесполезны… Люди не могут понять друг друга. Не
могут заглянуть в душу самого дорогого и любимого суще-
ства! Это меня убивает! Скажи мне, что дает любовь, если
она не дарит душевной близости и понимания?! Что может
она дать нам?!

– Какой вы ужасный! Какой жестокий! – в исступленном
порыве выкрикнула она. – О, как же вы не понимаете?! А
ведь нет на свете ничего проще! Я ничего не хочу брать! Мне
не нужно от вас ни капли! Я хочу лишь отдать! Отдать вам
все, что имею! Отдать до дна и без остатка! Возьмите мою
душу, мое тело! Всю мою кровь! Заберите и саму жизнь, ес-
ли она вам будет нужна! У меня нет ничего, чего бы я вам не
посвятила… Мой голос, мои вздохи, мои мысли и чувства,



 
 
 

каждое мгновенье моей несчастной жизни – все это принад-
лежит вам! А мне… Мне самой ничего не нужно! Вы говори-
те мне: может ли любовь длиться вечно? Спрашивайте меня
об этом каждое утро, и мой ответ будет неизменен! Не толь-
ко в этой жизни… Я буду любить вас и за гробом… Никогда
не потухнет это пламя, которое вы зажгли в моем сердце!
О, если бы вы только знали! Моя любовь существовала еще
тогда, когда вас не было рядом… Когда я была еще совсем
девочкой, на закате я вздыхала о своем великом возлюблен-
ном… Когда я задумчиво причесывала волосы, это его силу-
эт я видела в зеркале! Это прикосновения моего бога и госу-
даря смущали меня во сне… О, Юсуф, это о вас я грустила,
это вы касались меня! Это вас я так безумно любила! Только
я еще не знала этого! Но с тех пор, как я увидела вас под
ветвями ивы и иней упал на мои волосы, нет для меня воз-
врата к прошлому! Нет счастья и нет спасения! Я люблю вас
без меры и с радостью бросаюсь в пропасть… А вы говорите,
что моя любовь не может утолить вашу бездонную тоску! Но
если это так… Если я не могу согреть и излечить вас, тогда
зачем мне моя жизнь?!

Бланш беспомощно села возле старой ограды. Юсуф
взглянул на нее. Ее лицо казалось мертвым. Глаза были хо-
лодными, тоскующими и страшно пустыми…

Пораженный сарацин бросился к ногам девушки, схватил
ее похолодевшие руки и осыпал лихорадочными поцелуями.

– О, тысячу раз забудь мои мрачные слова! Они порож-



 
 
 

дены безумием и болезнью. Я сам не знаю, что говорю. Про-
сти меня, Бланш! Я люблю тебя! Ты моя самая великая дра-
гоценность! К чему нам думать о темном мире?.. Нам бу-
дет достаточно нашей страсти, чтобы хоть немного его осве-
тить. Ты нужна мне. Я увезу тебя. Завтра. Дай мне только по-
прощаться с отцом Франсуа. Он очень болен… Он так дорог
мне! А потом… Потом мы будем свободны! Ведь правда?

– Завтра я буду ждать вас в старой башне. Я отнесу туда
свои вещи, – еле слышно откликнулась она.

– Но ты прощаешь меня? Ты больше не будешь печалить-
ся? Я не хочу причинять тебе боль своими безумными стра-
хами! Скажи, что прощаешь, иначе я не успокоюсь…

Бланш подняла на него свои темные, глубокие глаза, пол-
ные непролитых слез, и ответила дрожащим от пережитого
волнения голосом:

– На свете нет такой вещи, Юсуф, которую я не смогла бы
вам простить…

Он коснулся ее бледного лба жгучим поцелуем и быстро
зашагал в сторону монастыря. Вскоре его силуэт поглотили
ночные сумерки.

А девушка продолжала без движения сидеть на холодной
земле, словно поникшая лоза, утратившая свою каменную
опору…



 
 
 

 
XXXVIII. Воспоминания

 
О небо! Любить ее ножку, ее ручку, ее плечи; терзаясь

ночи напролет на каменном полу своей кельи, мучительно
грезить о ее голубых жилках…

Виктор Гюго «Собор Парижской богоматери»

Вот она, моя дочь. Вот ее шейка, ее глазки, ее волосы, ее
ручка. Видали вы кого-нибудь прекраснее, чем она?

Виктор Гюго «Собор Парижской богоматери»

Когда Жозеф вернулся в обитель после долгого и тяжело-
го свидания с Бланш, первые лучи рассвета уже наполнили
пустынные монастырские залы. Было сумеречно и тихо. Вда-
леке, под темными сводами, только что замер нестройный
хор голосов. Месса была окончена.

Сарацин хотел незаметно проскользнуть в свою келью, но
его остановил внезапно выросший из сумерек брат Колен:

– Где вы были? Мы долго искали вас. Это переходит все
границы дозволенного! Вас немедленно хочет видеть насто-
ятель. И он в гневе.

Жозеф ничего не ответил и пошел за Коленом в келью
аббата.

После дикой сцены в замке де Сюрмон и страшных откро-
вений Бланш, отец Франсуа уже не вставал с постели. Когда



 
 
 

они вошли, то увидели его измученное, желтоватое лицо при
ярком свете единственной стоявшей на столе свечи. В ров-
ном, пылающем круге света черты старого аббата, кровать
на которой он лежал, и все остальные освещенные предметы
приобретали до боли резкие и четкие контуры… Выражение
лица настоятеля было сухим и жестким. Он даже не взглянул
на вошедших.

– Оставьте нас с Жозефом наедине, – строго приказал аб-
бат. – Но не уходите далеко. Скоро вы с Ульфаром мне по-
надобитесь.

Как только дверь закрылась за братом Коленом, отец
Франсуа повернулся к сарацину. В его взгляде гнев мешался
с болью.

– Наконец-то вы изволили явиться по приказу своего на-
стоятеля, – начал он резким и взволнованным голосом. – Бог
свидетель, я всегда любил вас, всегда был с вами милосер-
ден, чего мне вовсе не следовало делать… Но сегодня… се-
годня чаша моего безграничного терпения переполнена! Я
отказываюсь отныне защищать вас. Есть проступки и пре-
ступления, которые заставляют леденеть кровь в жилах! Я
всю свою жизнь хотел верить в то, что вы капризное, но в
сущности совсем не злое дитя, что у вас возвышенная душа
и восторженные мысли. Да, в вас было много огня, но этот
огонь представлялся мне светлым и вдохновенным… Все во-
круг твердили мне, что вы мрачный демон и опасный безу-
мец. Напрасно! Я отказывался этому верить. О, какими сле-



 
 
 

пыми и беспомощными делает нас любовь! Как она застила-
ет наш взор темной, туманной завесой, сквозь которую мы
видим не истинный облик человека, но лишь смутные его
очертания…

– Я не понимаю, о чем вы говорите. Что я сделал? – пре-
рвал его Жозеф.

– И вы смеете с таким чудовищным спокойствием спра-
шивать это у меня?! – воскликнул невероятно возмущенный
настоятель. – Давным-давно я должен был раскрыть глаза,
поверить здравым суждениям людей и увидеть вашу истин-
ную природу! Я послал вас на службу в честный и благород-
ный дом, я представил вас моему другу… И что же вы сде-
лали? Вместо того, чтобы верно служить славному сеньору
и учить его юных дочерей, вы совратили, а может быть даже,
взяли силой несчастную, ничего не ведавшую девушку!

– Это неправда! – с силой воскликнул сарацин. – Мы по-
любили друг друга! Если она и была создана для кого-то, то
только для меня. Иначе мое безумие и мои темные страсти
не нашли бы отклика в ее полудетской душе!

– Вы хотите сказать, что бедняжка сама виновата в своем
падении?! – задыхаясь, спросил аббат.

– Я хочу сказать, что в этом не виноват никто!
– Не спорьте со мной! Замолчите сейчас же! Вы порочное

и преступное создание! Все мои трепетные усилия вселить
в вашу душу хотя бы долю ответственности и христианской
веры были напрасны! У вас нет ни одного здорового челове-



 
 
 

ческого понятия! Вы не знаете законов морали, не ведаете
разницы между добром и злом! Грех и добродетель для вас
не более, чем пустой звук! Вы следуете только своим жесто-
ким желаниям! Вам нельзя оказывать доверие, ибо вы его
дерзко обманете! Вам ничего неизвестно об угрызениях со-
вести! Нет преград для ваших мрачных страстей и преступ-
лений! Вас невозможно изменить! Вы сжигаете своим дыха-
нием все на вашем чудовищном пути! Остается только без-
жалостно остановить вас!

Потрясенный этой страшной вспышкой гнева, этими же-
стокими и невероятными в устах милосердного аббата сло-
вами, Жозеф смотрел на отца Франсуа широко раскрытыми
глазами и глотал невыносимую горечь обиды и отчаяния…

Тем временем аббат позвал монахов, которые уже ждали
за дверью и сурово произнес:

– Брат Жозеф грубо и дерзко нарушил правила нашего
священного устава. Мы обязаны строго наказать его. Уведи-
те его и заприте в подземелье!

– Нет! Не делайте этого! – с дикой силой крикнул сара-
цин, вырываясь из рук державших его монахов. – Я люблю
ее! Разве вам известно, что это такое?! Пусть я не знаю ва-
ших понятий добра и зла, но сегодня это вы, а не я, все раз-
рушите!

Братьям пришлось связать его, чтобы наконец увести. В
келье остались лишь старый настоятель и пляшущий огонек
свечи…



 
 
 

Отец Франсуа бессильно откинулся на подушку. Несмот-
ря на то, что он победил чувства и исполнил свой долг, он не
чувствовал ни радости, ни просветления. Ему было тяжело,
душно и тоскливо. И внезапно затуманенный мозг его, слов-
но вспышка молнии, пронзила фраза, которую он бросил в
лицо графу де Леруа: «Бросайте невинных людей в подземе-
лья!» Он знал, что Жозеф был виновен. И все же… Ослеп-
ленный гневом и возмущением он бросил несчастного са-
рацина в тюрьму, подобно жестоким и своевольным сеньо-
рам, с произволом которых он боролся всю жизнь… Для че-
го? Для того, чтобы однажды, забыв о милосердии и состра-
дании, вот так же бросить в темницу живого человека, не
выслушав даже его оправданий?.. Все это было невыразимо
чуждо и противно натуре аббата. Его поступок казался ему
жестоким и ужасным. Неужели однажды несчастный Жозеф
освободил его из-за тяжелых решеток, чтобы он из невинной
жертвы превратился в жестокого гонителя?!

Из последних сил приподнявшись на постели, отец Фран-
суа нервно позвал брата Колена. Тот безмерно удивился,
услышав, что настоятель требует снова привести к нему уз-
ника.

Когда сарацин снова появился в келье, он был пугающе
спокоен, равнодушен и бледен. Взор его потух. Черты засты-
ли в странной неподвижности.

Взглянув на него, отец Франсуа с искренней жалостью
произнес:



 
 
 

–  Жозеф, мне недолго уже осталось пребывать на этом
свете. Но все это время я буду горячо молиться, чтобы вы
простили мне эту горькую четверть часа, на которую я ли-
шил вас свободы и вверг во мрак… Моему поступку нет
оправданий. Прошу вас, выскажитесь в свою защиту. От-
кройте мне свою душу… О, почему вы раньше этого не сде-
лали?..

Сарацин медленно опустился на колени и сел у постели
настоятеля.

– Увы, – отвечал он еле слышно, – что я могу вам ска-
зать? Я люблю ее. Да, я безумен и несдержан. Но в этот раз
я не хотел ни боли, ни зла. Хотел лишь лучшего. Она сама
отдала мне свое сердце, а потом и тело… Ничего из этого я
не брал силой. О, вам не понять… Но это так удивительно
и так согревает душу, когда хоть единственная женщина на
свете отвечает нежностью и пылкой страстью на мои жесто-
кие, звериные ласки! И ее глаза полны глубокой и самой ис-
кренней любви… тогда как глаза других наполнялись лишь
отвращением и страхом… Как мог я после этого пожелать ей
зла? Я хотел в едином вздохе излить ей всю свою тяжелую
страсть, все бешенство, всю нежность… О да! Ее восторжен-
ный взгляд и наивная доверчивость будили во мне невыно-
симую нежность! Я задыхался от нее, и от прилива чувств на
глазах у меня выступали слезы… Вам никогда не казалось,
что в любви мужчины к женщине есть что-то неуловимое от
любви матери к своему ребенку? Много лет прожив в мо-



 
 
 

настыре, я лишен был возможности иметь детей… Но она
пробудила во мне странное чувство… В те минуты, когда
мне не хотелось покрывать ее тело неистовыми поцелуями,
во мне просыпалось желание защищать ее от мира, уклады-
вать спать, играть ее чудесными волосами и трепетно цело-
вать тонкие пальчики… О, если бы вы только видели, как
мило и с каким серьезным видом эта девочка читает книги,
как она прикладывает пальчик ко лбу, вы, быть может, смог-
ли бы понять, что я чувствую…

Странная, неясная улыбка пробежала по губам сарацина.
Сейчас в его смягчившихся чертах не было и тени жестоко-
сти и мрака. Казалось, сквозь них снова проступает что-то
далекое и забытое…

– Я вижу, что вы любите ее. Но, Жозеф, разве вы не пони-
маете, что это безумие! Она девушка из дворянского рода,
ее руки просит сын самого монсеньора де Леруа. А вы лишь
жалкий, бедный монах. Ваша связь не может быть признана
ни Богом, ни людьми…

– Скажите это моему сердцу, которое разрывается! Она
нужна мне. Я умру без нее! Она хочет, чтобы я увез ее от-
сюда…

– О, это очень опасно!
– Не опаснее, чем мой поход в замок дяди. Но на этот раз

цель в тысячу раз важнее опасности… Если бы вы когда-ни-
будь любили женщину, вы бы меня поняли.

Тут сердце аббата не выдержало, и он выдохнул:



 
 
 

– Богу известно, я любил однажды…
Жозеф поднял на него удивленный взор.
– Она носила звенящие браслеты и белое покрывало…
Ярко горела одинокая свеча. За окном с шумом падали

редкие капли дождя. На миг в комнате стало невыразимо
тесно…

Потом Жозеф сделал несколько судорожных движений и
закрыл лицо руками.

– Почему вы никогда не говорили мне? Я так любил ее…
Я готов принять и полюбить все, что касалось ее жизни…

– Потому что мы совершили огромный грех. Я был слу-
жителем Господа, а она – замужней женщиной… Как могу я
после этого упрекать вас? И моя и ее вера учили строгости
и целомудрию, но мы позабыли об этом, как будто никогда и
не слышали… Она была созданием солнца и света. Она уме-
ла лишь любить… Я никогда ее не забуду…

– Ни один человек, однажды увидевший ее, не смог бы
забыть ее образ, – тихо проговорил Жозеф, глядя в пустоту.

– Идите! – внезапно воскликнул аббат, хватая его руки. –
Идите, пока не поздно! Вырвите вашего ангела из рук злых и
безжалостных людей! Попытайтесь дать ей счастье… Попы-
тайтесь сами обрести его… Скорее, спешите, пока не позд-
но! И прощайте, мое обожаемое дитя! Помните, что я всегда
любил вас… Любил ее в вас…

Жозеф с жаром в последний раз сжал руки аббата и быст-
ро вышел из кельи.



 
 
 

Отец Франсуа снова остался наедине с трепещущим языч-
ком пламени… Всей своей благочестивой жизнью, своими
милосердными поступками и служением Иисусу он пытал-
ся искупить этот тяжкий грех, совершенный в далеком про-
шлом. Но только в эту минуту, в одиночестве лежа на посте-
ли, он понял, что все это было напрасно… Чтобы он ни де-
лал, с ним всегда оставался запах восточных цветов, жар гра-
натовых уст и тень колеблющегося от тихого ветерка длин-
ного, белого покрывала…



 
 
 

 
XXXIX. Жестокие признания

 
Я говорю тебе: ты – Петр, и на камне сем Я создам цер-

ковь Мою, и врата ада не одолеют ее; и дам тебе ключи Цар-
ства Небесного.

Библия. Евангелие от Матфея. 16

После разговора с Жозефом аббат призвал к себе всех
братьев. Странную картину представляла собой полутемная,
холодная келья. Бледный и утомленный настоятель непо-
движно лежал в постели. Его строгий, четко очерченный
профиль выделялся на фоне серой стены. Свеча уже угасла,
и сквозь маленькое окошко проникали в келью бледные лучи
рождающегося дня. Черные и редкие силуэты монахов вы-
ступали из сумерек, все еще наполнявших вторую половину
комнаты. Руки были сложены в жесте смирения и послуша-
ния, но лица были суровы и насторожены…

– Мои силы иссякают, – слабым голосом начал аббат, не
глядя на своих подчиненных. – Они уходят, как песок, ко-
торый просачивается сквозь пальцы… Мой жизненный путь
подходит к концу. Эта несчастная обитель нуждается в но-
вом пастыре. По старинному обычаю это я должен его назна-
чить.

В келье стало так тихо, что, казалось, можно было услы-
шать чужое дыхание.



 
 
 

– Я хочу, чтобы после моей смерти кресло настоятеля за-
нял брат Жозеф.

Слова отца Франсуа были встречены все той же гробовой
тишиной.

– Если, по какой-то причине, Жозеф не сможет занять мое
место, вы сами изберете себе разумного и мудрого пастыря,
который будет управлять вами вместо него… Да благословит
вас Бог в нашем трудном деле и горькой жизни, дети мои!
Вот все, что я, несчастный и слабый старик, могу вам сказать,
находясь у порога вечности…

Настоятель с трудом приподнял руку, одновременно бла-
гословляя собравшихся и отпуская их.

Монахи молча покинули келью. Однако, брат Колен за-
держался у ложа аббата.

– Вы хотите мне что-то сказать перед долгой разлукой,
друг мой? – спросил отец Франсуа, поднимая удивленный
взор на стоящего у его изголовья человека.

– Многое, – ответил Колен, и странная, печальная улыбка
пробежала по его спокойному и замкнутому лицу. – Все то,
о чем так долго молчало мое сердце…

– Так говорите. Я всегда готов выслушать исповедь моего
старого друга.

– Что же, она не покажется вам сладким утешением. За-
то станет правдивым и полезным напутствием на дороге в
Царствие Небесное. Безумию, которое вы только что совер-
шили, нет равных. Вы поставили во главе этой забытой Бо-



 
 
 

гом обители сумасшедшего сарацина! Человека без веры, без
совести и здравого смысла… Неужели вы настолько лиши-
лись рассудка, что действительно думаете, будто такой чело-
век способен управлять монастырем?

– Я делаю это из любви. Я хочу защитить Жозефа…
– В том-то и дело! Все ваши поступки продиктованы ми-

молетными вспышками чувств и глупой жалостью! Но разве
об этом должен думать настоятель, в руках которого жизнь
целой обители?!

– Вы правы, в моих руках была целая обитель. Но за то
время, пока я управлял ею, на моих глазах не угасла ни одна
из жизней…

– Зато наш монастырь медленно, но верно катится в пу-
чину безвестности и тлена, – горячо и убежденно возразил
брат Колен. – По вашей вине мы лишились покровительства
монсеньора де Леруа! По вашей вине теперь нашим брат-
ством будет править потерявший человеческий облик безу-
мец! Всю свою жизнь вы толковали о любви и милосердии…
И где плоды ваших возвышенных проповедей?! Я вижу во-
круг одно лишь разрушение и тьму… Ваши бессмысленные
и вредные грезы привели к увяданию Господней славы и вли-
яния Церкви в этом глухом и мрачном месте!

– Разве Господь, искупивший кровью своей страдания ро-
да людского, не предпочел бы, чтобы к его ногам приноси-
ли раскаявшиеся души и добрые поступки, вместо лживых
восхвалений и позолоченных алтарей? – со вздохом спросил



 
 
 

аббат.
– Если бы все слуги Господни руководствовались ваши-

ми красивыми, но пустыми словами, величие и мощь нашей
Матери Церкви давно бы превратились в жалкий прах!  –
с нетерпеливым жестом воскликнул брат Колен. – Если бы
святые епископы и миссионеры постоянно думали о мило-
сердии и жалости, сколько бы народов им удалось окрестить?
Они не поймали бы в свой невод ни одной рыбы!

– Если бы все слуги церкви чаще думали о жалости и че-
ловеческих слезах, сколь многих деяний, запятнавших нашу
веру кровью и грязью, удалось бы избежать! И тогда бы даже
души язычников сами устремились к кресту, ища у него за-
щиты и милосердия. Ведь когда-то так оно и было…

– Так говорят и еретики, не признающие нашей святой
веры! – возмущенно перебил его монах. – Но сколь неверо-
ятно слышать такие кощунственные речи из уст настоятеля
Божьего храма!

– Я говорю лишь то, что написано в моей исстрадавшейся
душе… И верю, что Господь, перед которым я вскоре пред-
стану, не осудит меня за эти искренние слова.

–  Вы безнадежный и слепой мечтатель! Таким, как вы,
надо проповедовать среди нищих, а не управлять землями
и храмами. Вы все испортили своей чудовищной снисходи-
тельностью и преступной мягкостью.

– А вы хотели бы, чтобы я, как брат Ульфар, не прощал
ни единого греха и наказывал всякого оступившегося? – с



 
 
 

печалью в голосе обратился к нему настоятель.
–  О нет,  – задумчиво произнес Колен.  – Мне нет дела

до грехов и добродетелей. Еретики и грешники заслужива-
ют наказания вовсе не за то, что они иначе истолковали ка-
кую-нибудь несчастную строчку из Евангелия, а потому что
они разрушают здание. Здание, которые наши предшествен-
ники возводили веками, крестя варваров, захватывая зем-
ли сеньоров, борясь с бунтовщиками и вольнодумцами… И
только после долгой и тяжелой борьбы великое здание Церк-
ви засияло во всем своем победном блеске!

– Это меня и пугает, – едва слышно отозвался отец Фран-
суа.

– О чем вы говорите?
– Разве вы не боитесь, Колен, что огромное здание, вы-

строенное на несправедливостях и насилии, однажды может
обрушиться на головы его создателей?

–  Оно обрушится, если такие восторженные и опасные
мечтатели, как вы, будут медленно источать его изнутри.
Нет, зря я трачу драгоценное время! Вы ничего не хотите
слушать… И почему мне было суждено всю свою жизнь про-
жить среди художников и безумцев? Наш прежний настоя-
тель ценил в людях только бесполезные таланты и вредную
способность поддаваться чувствам. Поэтому он и сделал вас
своим преемником. Поэтому он любил Жозефа. Но я… я, в
котором всегда было столько рвения и здравого смысла, по-
чему никто никогда не подумал обо мне?..



 
 
 

Его голос дрогнул, и он продолжал все тем же глубоко ис-
кренним и скорбным тоном:

– О да, мне неведомы безумные причуды! Я не способен
поддаваться слепым порывам чувства… Всем вам было нуж-
но что-то исключительное, что-то гениальное, из ряда вон
выходящее! А что было делать такому разумному и уравно-
вешенному человеку, как я, среди сверкающих глаз и зату-
маненных голов, которые меня окружали?! Объясните мне!
Если сможете… Разве я виноват в том, что не могу подда-
ваться минутным порывам?! Разве виноват, что Господь по-
желал дать мне это простое лицо?! Эту заурядную внешность
и холодную душу, до которых никому нет дела! Он дал мне
великие замыслы, но не потрудился наградить ни красивым
лицом, ни талантами, всем тем, что так легко пленяет вооб-
ражение людей! Долгие годы я трудился в этой проклятой,
затерянной в глуши обители, которую я ненавижу всем серд-
цем! Я поддерживал могущество Церкви, я управлял хозяй-
ством и проделывал чудеса дипломатии… Без меня этот чер-
тов монастырь давно бы сгнил и рассыпался в пыль при пер-
вом дуновении весеннего ветра! Мне место среди могуще-
ственных епископов, при дворе государей, на вселенских со-
борах, а я сижу в глухом лесу, среди волков и сумасшедших!
Ужасная, несправедливая участь! Так, оказывается Господь
вознаграждает за усердие!

Он умолк. Некоторое время слышалось только его взвол-
нованное, нервное дыхание. Отец Франсуа в глубоком удив-



 
 
 

лении смотрел на своего старого друга и видел, как сквозь
серый и невзрачный его облик проступали мучительные, по-
хороненные на дне души давние страсти. Так бывает во вре-
мя пожара, когда огонь, бушевавший внутри здания, нако-
нец выбирается наружу и начинает неистово лизать окна и
кровлю.

– Не думайте, что я сдамся так просто и скоро, – вновь
заговорил Колен, немного успокоившись после своих тяже-
лых признаний. – Годы борьбы и трудов закалили мою волю
и сделали ее железной. Наступит время, и эта бедная обитель
пойдет по пути, который я ей предназначил…

– Да простит вам Господь ваше жестокое ослепление, – с
глубокой горечью и состраданием произнес отец Франсуа. –
Ибо страшны те жертвы, которые несете вы к престолу его…

Но брат Колен уже не слушал его. Он быстро набросил
на лицо капюшон и вышел из кельи, неся под своей сутаной
огромную тяжесть и разочарование всей своей безрадостной
жизни…

Аббат чувствовал, что силы его иссякают с каждым мгно-
веньем. Он знал, что должен был в эти последние часы чи-
тать молитвы или обращаться к распятию, которое висело в
его изголовье. Но вместо этого отец Франсуа поднял глаза
и обратил свой взор к крохотному окошку, сверкавшему в
ярко-розовых, заливающих всю комнату, лучах рассвета…
Потому что она всегда обращала свой лик к солнцу. И он
вспомнил укрывавшие его пылающее лицо черные волосы.



 
 
 

Вспомнил безумный шепот и откинутое покрывало. Ее гла-
за. Ее руки. Ее алые, как гранат, губы. Единственные, корот-
кие мгновения, которые имели смысл посреди холода и пу-
стоты человеческой жизни… Вдруг ему показалось, что див-
ные волосы вновь касаются его щек. Всепоглощающая вол-
на света и радости залила все его трепещущее существо, и
в этом торжествующем потоке утонул мрачный, жестокий и
ничего больше не значащий мир…



 
 
 

 
XL. Государь и девушка

 
Не удивляйтесь. Я люблю исповедоваться женщинам.

Это моя слабость. И к тому же, мне нужно попытаться
себя убедить, что мне еще доступны чувства, хоть я уже
не чувствую ничего. Мир уже почти не прикасается ко мне.
И это возмездие, ведь я сегодня вижу, что в продолжение
жизни я едва касался мира.

А. де Монтерлан «Мертвая королева»

Каждый год весна одна и та же, но мне кажется, что
каждый раз она приходит впервые.

А. де Монтерлан «Мертвая королева»

Taaffe:
Du hast dich selber ums Glück gebracht!
Mary:
Fahr’n Sie zur Hölle, mein Herr!
Ich bin zu allem bereit!
Wenn das Schicksal ihn ereilt. Rudolf

Тааффе:
Ты сама у себя отобрала счастье!
Мэри:
Провалитесь вы в ад, мой господин!



 
 
 

Я ко всему готова!
«Когда судьба его настигнет». Мюзикл «Рудольф»

Гордый, изящный и блестящий монсеньор Гильом де Ле-
руа медленно и задумчиво расхаживал по небольшой прием-
ной зале в замке де Сюрмон. Рассеянным взглядом он оки-
дывал унылый пейзаж, открывавшейся за окном, и старые,
выцветшие шпалеры, украшавшие стены.

Странные мысли мелькали в голове надменного государя.
Ему доложили, что мадемуазель де Сюрмон хочет ответить
отказом на его почетное предложение. Это казалось графу до
того нелепым и забавным, что легкая улыбка невольно трога-
ла уголки его тонких губ. Несомненно, эта бедная и невоспи-
танная девушка еще ребенок. Она толком не понимает, чего
от нее хотят. Сеньор де Леруа всегда был любезным и изящ-
ным кавалером. Он привык вызывать восторженные улыбки
на лицах прекрасных дам. Только поэтому он снизошел до
свидания и разговора с этим прелестным и наивным созда-
ньем.

Дверь в залу тихо отворилась. Граф обернулся и уви-
дел молодую девушку в простом, светлом платье. Она была
небрежно причесана, на лице не было красок. Словом, де-
вушка никак не приготовилась к приему столь важного и вы-
сокого гостя.

Подойдя к государю, она поклонилась спокойно и просто,
без тени восхищения и без тени страха. Ее глубокие, темные



 
 
 

глаза смотрели сосредоточенно и печально. Улыбка не тро-
гала юные губы.

Изысканным, придворным жестом граф пригласил девуш-
ку сесть. И только потом сел напротив, глядя на нее мягким
и чуть насмешливым взглядом.

– Вблизи мадемуазель кажется мне еще более прелестной,
чем на балу.

Надеясь расположить к себе это дикое дитя, эту насторо-
женную птичку, сеньор де Леруа начал беседу с искреннего
и приятного комплимента.

–  Это странно,  – просто и так же искренне ответила
Бланш. – Потому что государь кажется мне таким же, как и
был. Однако, в тот вечер на празднике я не думала, что нам
доведется познакомиться ближе…

– Я очень рад нашему знакомству. Мы могли бы стать доб-
рыми друзьями и узнать друг друга получше… Для этого у
нас будет много времени.

– Иногда людям не удается узнать друг друга и за целую
жизнь, – серьезно возразила она.

– Не делайте вид, что не понимаете меня, милое дитя, – с
нетерпеливым жестом прервал ее государь. – Я говорю вам
о том, что вскоре вы поселитесь в моем замке и станете мне
доброй и послушной дочерью.

–  Я уже сказала, монсеньор, и повторяю еще раз: это
невозможно.

Темные глаза смотрели спокойно и пристально. Голос был



 
 
 

недетскими серьезным. На мгновенье в зрачках государя
молнией промелькнуло что-то похожее на удивление.

– Мадемуазель, – медленно и задумчиво произнес он, –
должно быть, вы не понимаете, о чем идет речь. Вы обязаны
согласиться.

– Этого не будет, – все так же решительно прозвучало в
ответ.

Сеньор де Леруа решил сменить тактику:
– Хорошо. Но объясните мне, что же вас удерживает от

заключения такого выгодного и блестящего брака? Вы вой-
дете в знатную и безупречную семью, вы возвысите вашего
старого отца…

– Мне все это известно, монсеньор, – мягко остановила
его девушка. – Но у меня уже есть мой повелитель и возлюб-
ленный…

Легкая тень пробежала по красивым чертам графа.
– Вот как… И кто же этот счастливый человек, которому

удалось похитить сердце такой очаровательной и милой де-
вушки?

– Его зовут Юсуф, – мечтательно проговорила Бланш, и
ресницы ее затрепетали, а лицо странно просветлело.

– Неужели вы говорите о сарацине, о брате Жозефе? – вос-
кликнул государь, не в силах подавить первого порыва удив-
ления.

– Каждое мгновенье я говорю и мечтаю лишь о нем, – тихо
отвечала она.



 
 
 

– Поистине у женщин бывают странные причуды, – гля-
дя в пустоту заключил сеньор де Леруа. –Дитя мое, мне нет
дела до того, кого вы любите. Любить можно хоть сарацина,
хоть монаха, хоть оруженосца. Но благородная девица долж-
на выйти замуж за равного ей сеньора. А это значит, что вы
будете женой моего сына. Я милосерден и мягок. Я легко
прощаю людям (а особенно юным девушкам) их грехи и глу-
пости. Я даю вам слово, что ни разу не вспомню о вашем
прошлом, каким бы оно не было, и ни разу ни в чем вас не
упрекну. Так же поступит и мой сын.

– Государь, благодарю вас за великодушие. Но мне не нуж-
но ваше прощение. Я люблю Юсуфа и не чувствую в этом
никакого греха. Напротив, грехом было бы стать супругой
вашего сына, не испытывая к нему любви…

– Мадемуазель Бланш, – с состраданием и искренним уча-
стием произнес граф Леруа. – Вы наивная девушка. Вы еще
ребенок. Вы ничего не понимаете. Вы не понимаете, как все
сложно и несправедливо устроено в этом мире. Я правитель
великого и обширного графства. Я много повидал и много
пережил. Я гожусь вам в отцы, и вы можете поверить моему
опыту. Безумные влюбленные сгорают от любви, соверша-
ют невероятные поступки… Но приходит новый день, и что
остается от вчерашнего пламени страсти? Лишь холодный
и мрачный пепел… Вы молоды. Вам кажется, что ваши дет-
ские грезы будут длиться вечно. Но это не больше, чем ма-
нящий туман над рекой. Предрассветный ветер развеет его



 
 
 

в клочья… И тогда вы останетесь лицом к лицу с холодной
и жестокой действительностью.

– Монсеньор, – с полубезумной и печальной улыбкой от-
вечала девушка, – мне неведомы те краткие, волшебные гре-
зы, о которых вы говорите. Да, быть может, другие люди и
живут ими, и они проходят… Но моя любовь к Юсуфу… о,
я чувствую, как она глубока и бесконечна! Вечность не смо-
жет поглотить ее, даже если пожелает. Скажите, неужели вы
не слышали о людях, которые бросались с высоких башен,
умирали у могил своих возлюбленных… О женщинах, кото-
рые до последнего вздоха хранили верность давно погибшим
мужьям? О влюбленных, которые предпочитали погибнуть
вместе, смешивая свое замирающее дыхание, чем расстать-
ся навеки? Почему же вы говорите мне, что это проходит?..
Когда перед этим в ужасе отступает и бездна вечности… Я
знаю, мое место среди таких людей, и то, что я чувствую, не
может закончиться…

– Но ведь это безумие, желать для себя такой страшной
участи!

–  Огонь, который пылает внутри меня, не станет меня
спрашивать…

Граф Леруа опустил голову, и на некоторое время в за-
ле воцарилась тишина. Он собирался с мыслями. Разговор
с бедной девочкой оказался куда тяжелее, чем он рассчиты-
вал…

– Пусть так… Но скажите мне, мадемуазель, почему вы



 
 
 

думаете, что со временем доброе отношение моего сына не
сможет вытеснить из вашего сердца образ вашего возлюб-
ленного? Мне известны такие счастливые браки… Тьерри
мягок и кроток. Он сумеет быть внимательным и заботли-
вым. Что вы имеете против него? Он красивый, образован-
ный и вежливый молодой человек… Любая девушка в наших
краях была бы счастлива назваться его супругой…

– Но он не Юсуф. А все, что не является частью Юсуфа,
не имеет для меня смысла в этом мире…

– Вы упрямы и одержимы! – потерял терпение государь. –
Вы не слушаете добрых и разумных советов! Но подумайте
вот о чем. Ради укрепления моих владений и славы моего
прекрасного графства мне нужно получить в свое распоря-
жение земли вашего отца. Я хочу сделать это через вас. И
я это сделаю! Что за невиданная картина! Как может судьба
целого огромного и великого графства зависеть от мимолет-
ного каприза неразумной девчонки?! Неужели же вы полага-
ете, что ваша жалкая, бесполезная жизнь и никчемные чув-
ства важнее вековой славы и земель, политых кровью моих
доблестных предков?! Какой безумец вздумал бы кинуть на
одни весы империи и королевства и существование ничтож-
ной женщины, которая весит не больше крохотной пылинки!

– Монсеньор! – с глубокой силой воскликнула девушка. –
Моя безграничная любовь в тысячу раз важней, чем все ва-
ши графства и королевства, о которых я ничего не знаю!
Скажите, разве это тело, эти губы, эти волосы не принадле-



 
 
 

жат мне, чтобы я могла их отдать тому, кому пожелаю?! Раз-
ве мое дыхание, мое сердце… оно ваше?! Разве я родилась
для того, чтобы вы играли моей жизнью?! Нет, только я воль-
на отдать мою пылкую любовь и восторги тому, кого изберет
мое сердце! Так при чем здесь государи и графства?!

– Не будьте такой легкомысленной и жестокой. Подумайте
о ваших будущих подданных. Подумайте о величии наших
владений. Вы думаете, мне самому не приходилось прино-
сить тяжелые жертвы на алтарь долга и обязанностей? Вы
думаете, я не проливал горьких слез обиды и сожалений? Не
жертвовал своими мечтами, чувствами надеждами? Но пой-
мите, я государь. А у государя не может быть своей жизни…
Я должен был принести ее в жертву своему графству! Но кто
вернет мне все, что безвозвратно умерло в моей душе? Кто
вернет мне спокойный сон и чистые радости?.. Где искать
мне пролитые в юности слезы?..

Красивые черты графа исказились. Он закусил нижнюю
губу и впился в открытое окно пустым, горящим взглядом…

Вдруг он почувствовал прикосновение тонких пальцев к
своим изящным рукам.

– Мне от души жаль вас, монсеньор! Но скажите мне, к
чему все эти горькие жертвы? Они были принесены только
ради расширения ваших земель? Ради блеска вашего вели-
колепного двора? Ради славы вашего прекрасного графства,
чтобы ветер разнес ее по чужим краям и королевствам? Но
что это? Пустой звук… Умирающее эхо… Разве ценою ва-



 
 
 

ших усилий нищие получили золото с небес? Голодные дети
перестали плакать? Вытерли ли вы своим графским рукавом
хоть одну слезу? Разве от ваших великих стараний хоть один
человек в ваших владениях стал счастливее?..

Государь поднял голову. Он смотрел в это странное,
безумное и вдохновенное лицо и не мог понять, о чем она
говорила… Что такое простое и щемящее звучало в словах
несчастной девочки, чего он не мог постичь и принять? Ка-
кую удивительную, пугающую истину скрывали от его глаз
блестящие наряды придворных и позолоченная мечта о сла-
ве?..

– То, что ты описываешь, похоже на рай, – пожал плечами
могущественный сеньор.

– Государь, если вы не хотите построить рай, тогда зачем
вообще начинать что-то строить?..

– К чему я говорю вам все это? – спросил граф, как бы оч-
нувшись от тяжкого сна. – Не юной девушке судить о делах
государей… Но вы удивительно располагаете к тому, чтобы
люди открывали вам свои душевные раны… Однако, я вижу,
что тратил время впустую. Я хотел уговорить вас по-хоро-
шему. Я ненавижу насилие и принуждение. Но, кажется, мне
придется в день свадьбы увезти вас в мой замок силой…

– Монсеньор, – с пугающим спокойствием отвечала она, –
эта свадьба не состоится.

–  Клянусь честью, мадемуазель, я ее сыграю,  – резко
бросил граф де Леруа, задетый ее непонятной дерзостью и



 
 
 

упрямством.
– А я еще раз повторяю вам: легче будет вашим воинам

завоевать Гранаду, чем получить согласие невесты. Вы уве-
зете мое тело, но мою душу вы никогда не получите!

– Мне ни к чему ваша беспокойная душа.
– Но без души тело мертво, государь… Это все равно, что

покинутый дом без яркого света…
Граф де Леруа слабо улыбнулся и слегка поклонился на

прощанье.
Так расстались государь и девушка. Каждый уверенный в

своем торжестве.
Государям не отказывают… Сможет ли жалкая соломинка

устоять против могучего и беспощадного ветра?..



 
 
 

 
XLI. В клетке

 
Nur mein Gift macht dich gesund.
Gott ist tot. Tanz der Vampirе

Лишь мой яд способен исцелить тебя.
«Бог мертв». Мюзикл «Бал вампиров»

Ночь была тихой. Небо было темным. Редкие огоньки
звезд вспыхивали на черном небосклоне. Бланш сидела в
старой башне и застывшим взором смотрела на просветы
между облаками, в которые время от времени был виден тон-
кий, умирающий месяц.

Она чувствовала, как огромное море тьмы нависло над ее
хрупкой жизнью. Оно было повсюду. Она падала. Она тону-
ла в этой бескрайней тьме. И не было ни единого путеводно-
го огонька, не было ничьей руки, которая могла бы поддер-
жать и спасти ее… Все ее существо пронизывал мертвящий
холод. Она была нечеловечески одинока на своем скорбном
и запутанном пути. Иногда Бланш хотелось просто заснуть
и не увидеть следующего утра. Бывали мгновенья, когда она
сожалела о том, что однажды пришла в этот мрачный мир,
полный холода и несчастий…

Вдруг она очнулась от своих тяжелых грез. В дверь ти-
хо постучали. Мгновенье – и она бессильно прижалась к его



 
 
 

плечу, шепча бессвязные и горячие слова:
– О, Юсуф, я знала, что вы придете! Не могли вы не прий-

ти… Иначе погас бы последний светильник, который осве-
щает мрак моего существования…

– Да, да, я здесь, я рядом с тобой, – торопливо отвечал
он. – Я увезу тебя. Я исполню все, о чем ты мечтала… Но
сегодня… сегодня я пришел сказать тебе не это… Я при-
шел сказать тебе самое важное в моей жизни! О, я оставил в
монастыре дорогого мне человека… Он был мне почти, как
отец… и быть может, в эту самую минуту его сердце пере-
стало биться… Но это меня не останавливает. Ты же видишь,
Бланш, это меня не останавливает! Сегодня я стою рядом с
тобой, потому что нет в моей жизни ничего дороже и драго-
ценней, чем ты… Я думал, ты всего лишь несчастная девоч-
ка, но ты дороже, чем все бессмысленные годы, которые я
прожил… Ты единственное, что способно привязать меня к
жизни! Помнишь, я говорил тебе, что ничто не в силах уто-
лить мою безмерную тоску? Так вот, я не хочу знать, что со
мной будет! Я смотрел на закат, и он не имел смысла… Ни-
чего в жизни не имело смысла. И вот теперь я понимаю, что
закатные лучи будут радовать мое сердце, если ты будешь
смотреть на них вместе со мной! Я не знаю, пойму ли я те-
бя когда-нибудь… Разгадаю ли… Но сегодня… сегодня мне
это неважно! Я хочу только, просыпаясь каждое утро, видеть
твои сверкающие глаза… твои любимые глаза, без которых
новый день больше не наступит! Я не знаю, сколько продлит-



 
 
 

ся моя жизнь, и сколько боли мне еще суждено вынести… Я
понял только, что больше не хочу искать смыслы и ценность
в этой жизни… хочу лишь до самой смерти держать твою
тонкую руку…

И море тьмы рассеялось в единое мгновенье. На сердце
у девушки стало так легко, как будто с него упала тяжесть,
равная тысяче грехов… Она забыла весь мир. Все поплыло
перед глазами… Бланш бессильно поникла в объятиях сво-
его господина.

В это мгновенье раздался резкий щелчок и стук опущен-
ного снаружи засова. Два сердца одновременно вздрогнули.
Они подняли головы, и смертельный холод объял их души.
Дверь в башню была накрепко заперта. Они стали пленника-
ми… Снаружи донесся торжествующий голос:

– Наконец-то я поймала тебя, ведьма! Прикидываешься
тихим ангелом, а сама бегаешь по ночам на свидания к лю-
бовнику. Бесстыжая, спуталась с проклятым язычником! Но
ничего… твой отец все узнает и живо положит конец твоим
безобразным похождениям!

Как раненная птица, Бланш стремительно бросилась к
двери и закричала:

–  Пощадите меня, мадам Жанна! Что я вам сделала?..
Позвольте нам уйти! Вы больше никогда меня не увидите…

– Еще чего! Не в моих правилах покрывать вопиющие гре-
хи!

– Открой, старая дрянь! – тихим, угрожающим голосом



 
 
 

произнес сарацин. – Если не откроешь, весь этот замок будет
наутро залит кровью…

Но шаги служанки быстро удалялись, пока наконец не за-
тихли в ночи. Они остались одни.

Бланш соскользнула вниз и села на пол. Все было кончено.
У нее не осталось ни капли надежды…

Юсуф метался, как дикий зверь в клетке. Он осыпал уда-
рами тяжелую дверь, бросал блуждающие взгляды на ма-
ленькое окошко под потолком, кидался из угла в угол в по-
исках какого-нибудь оружия… Все его существо, вся его
неистовая сила взбунтовались против этого насильственно-
го заточения. Но бессмысленно было биться о стены, изда-
вать отчаянные вопли и в бессилии раздирать себе руки… И
хищные звери в ярости грызут железные прутья своей клет-
ки, но кто из них смог вырваться на свободу?

Видя его пугающее неистовство, видя, что он напрасно ра-
нит себя, а глаза блестят надвигающимся безумием, Бланш
нашла в себе силы обратиться к нему:

–  Юсуф, молю вас, успокойтесь! Придите в себя. Вы
убиваете меня зрелищем вашего отчаяния! Пощадите свои
несчастные руки и мое истерзанное сердце… Вы были пра-
вы. Из этого мира нет выхода. А я, неразумная, думала, что
на этой земле возможно счастье… Как же я ошибалась! Не
мучьте себя понапрасну. Идите ко мне. Я обниму вас в по-
следний раз и буду до рассвета бороться с вашей тоской…
До утра они не придут.



 
 
 

В ее тихих словах было столько печали и искреннего со-
страдания, что этот неистовый и безумный человек послу-
шался. Он медленно подошел к Бланш и бессильно опустил-
ся на пол рядом с ней. В темноте они прижались друг к дру-
гу, как испуганные дети, которых гроза застала в поле в са-
мом разгаре игры. Он тихо и нежно гладил ее волосы, она
покрывала поцелуями его исцарапанные руки. Мерцающий
лунный свет лился из маленького окошка на их искаженные,
бледные лица. Летели часы, а они все продолжали сидеть
неподвижно, как осужденные, не говоря ни слова, стараясь
навеки напиться жаром своих умирающих сердец…

Когда Бланш подняла глаза на окно, она увидела, что го-
ризонт едва уловимо светлеет. Тогда она закрыла лицо рука-
ми и из глубины ее онемевшей души вырвался отчаянный
крик:

– Юсуф, сейчас они придут! Сейчас они отберут меня у
вас, и я больше никогда вас не увижу! О, кровь леденеет у
меня в жилах от одной этой мысли! Я больше не увижу вас!
Как я смогу прожить даже час, зная, что рассталась с вами
навеки! Какие ужасные люди! Почему они не хотят оставить
меня с моим богом! С тем, без кого я не мыслю ни едино-
го дня своей жизни! Что такого я сделала?! Чем так страш-
но провинилась перед Всевышним, что он отбирает у меня
больше, чем жизнь! Он отбирает у меня свет и воздух! О
Юсуф, что они со мной сделают! Они схватят, они увезут
меня, они толкнут меня в объятия чужого человека! Можно



 
 
 

ли это вынести?! Я не смогла бы стерпеть чужого прикосно-
вения и взгляда, даже когда не знала вас! Как же я вынесу,
если кто-то коснется этой кожи, которая покрыта вашими
трепетными поцелуями?! Как я вынесу, если незнакомый че-
ловек заключит меня в свои холодные, отвратительные объ-
ятия после того, как я горела и умирала в ваших?! Я не пе-
реживу этого! Мое сердце разорвется в тот же миг! Спаси-
те меня, Юсуф! Спасите от этого жестокого кошмара! Я вся
дрожу от ужаса! Спасите! Пусть даже ценою моей несчаст-
ной жизни! Я стану мертвой в ту же ночь, как совершится
этот проклятый брак! Вы видели женщин с потухшими гла-
зами? Тех, у кого ничего не осталось… Которые потеряли
себя навеки! Неужели вы хотите, чтобы ваша бедная девочка
стала мертвой при жизни?! Я знаю, вы этого не допустите!
У вас есть смертельный яд, избавляющий от мучений этой
ужасной жизни! Отдайте мне его! Умоляю, отдайте!

Юсуф сидел неподвижно. Он не смотрел на нее и ничего
не отвечал. Только рука продолжала машинально скользить
по ее распущенным волосам…

– Скажите мне, где он? Отдайте мне его!
– Здесь, в рукаве моей сутаны, – упавшим голосом отве-

тил сарацин. – Возьми его, бедное дитя, если это тебя успо-
коит… Увы, ты не понимаешь, о чем говоришь! Бездна смер-
ти страшит и самых мужественных. Нет такого ада в этом
мире, которого бы человек не предпочел бездне вечности…
Да, ты будешь жить, как и сказала. С мертвыми глазами. Но



 
 
 

будешь жить.
Бланш изо всех сил сжала в руке спасительный флакон.

Странный холод сосуда отозвался дрожью во всем ее разби-
том теле.

В это мгновенье снаружи послышались голоса и звон ме-
чей. С треском упал тяжелый засов, и дверь стремительно
распахнулась.

Ворвавшийся в комнату яркий луч света казалось в еди-
ное мгновенье придал сарацину нечеловеческой силы. Он
вскочил на ноги и, прижимая к себе девушку, как добычу,
дерзко бросил толпе вооруженных вассалов:

– Не отдам ее вам! Она моя. Попробуйте, отберите у ме-
ня этого несчастного ребенка! Я безоружен, но я умею впи-
ваться в горло моим врагам! Вам не помогут все ваши мечи
и доспехи!

На минуту воины остановились в растерянности. Этот
обезумевший, оскаливший зубы язычник и вправду был чу-
довищно страшен!

– Мадемуазель, – нерешительно начал один из вассалов, –
нам приказано отвести вас в замок монсеньора де Леруа.
Идемте с нами.

– Она не пойдет с вами! – в бешенстве крикнул сарацин и
выхватил меч из рук стоявшего рядом с ним стражника.

На несколько мгновений он превратился в древнего, чудо-
вищного демона, который в одиночку отражал удары целого
вооруженного отряда. Это дикое существо с рычаньем мета-



 
 
 

лось по зале, напоминая неистовый и яростный дух самой
битвы… На минуту у потрясенной Бланш мелькнула слабая
надежда, что на глазах у нее произойдет чудо, и ее гений все-
таки защитит ее от этих протянутых рук…

Но их было слишком много. У него выбили из рук оружие,
и поверженный на колени сарацин оказался в окружении на-
правленных на него острых, смертоносных клинков. Единый
миг, и эти клинки вонзились бы в его сердце.

Но в смертельный круг проскользнул тонкий силуэт, и
пылкий голос произнес:

–  О, опустите ваши мечи! Я пойду за вами тотчас, как
только вы пожелаете!

Потрясенные вассалы замерли, безотрывно глядя на де-
вушку. Она шагнула вперед, не думая, что сама может стать
первой жертвой удара. Ее лицо было полно боли, но в нем
не было страха. Храбрым воинам много раз приходилось
видеть, как бросались вперед, навстречу верной смерти, их
доблестные противники. Но никто не делал этот шаг с такой
пугающей легкостью, как эта хрупкая девочка. Она шагнула
так, будто выбежала на солнечную лужайку, будто вошла в
открытую часовню… Так, как будто позади у нее ничего не
было…

Мечи опустились, а она, как предрассветная тень, выплы-
ла из комнаты, бросив последний взгляд тому, кому навеки
отдала каждую каплю своей живой крови…

Сломленного и убитого горем Юсуфа заключили под



 
 
 

стражу и отправили обратно в монастырь.
Роскошный, сверкающий портшез графа де Леруа ждал

невесту. По широкому двору шла беззащитная, юная девуш-
ка в темном платье в сопровождении отряда воинов, воору-
женных острыми тяжелыми мечами…



 
 
 

 
XLII. Полет

 
Ces deux mondes qui nous séparent
Un jour seront-ils réunis?
Oh! je voudrais tellement y croire
Meme s’il me faut donner ma vie
Donner ma vie
Pour changer l’histoire.

Vivre
Pour celui qu’on aime
Aimer
Plus que l’amour meme
Donner
Sans rien attendre en retour.
Aimer
Comme la nuit aime le jour
Aimer
Jusqu’a en mourir d’amour
Jusqu’a en mourir d’amour.
Vivre. Notre Dame de Paris

Эти два мира, что нас разделяют,
Придет ли день, который их соединит?
О! Я так хотела бы этому верить!



 
 
 

Даже если мне придется отдать мою жизнь,
Отдать мою жизнь,
Чтобы изменить историю!

Жить
Для того, кого любишь.
Любить
Больше, чем сама любовь.
Давать,
Ничего не ожидая взамен.
Любить,
Как ночь любит день.
Любить,
Пока не умрешь, любя,
Пока не умрешь, любя!
«Жить». Мюзикл «Нотр-Дам де Пари»

Как погребенная заживо, сидела Бланш в великолепных,
роскошных носилках. Она не видела ничего, кроме темных,
давящих стен. И ничего не чувствовала, кроме равномерно-
го покачивания портшеза. У нее не было даже желания при-
поднять тяжелую занавеску, чтобы взглянуть на восходящее
солнце. Она была холодна и бессильна. Подобно восковой
кукле, сидела она, равнодушно опираясь спиной о стену и не
открывая глаз. Море тьмы все-таки поглотило ее. Сомкну-
лись холодные волны…



 
 
 

За всю дорогу она не сделала ни единого жеста. Только
один раз уронила голову на оконную раму, ибо она смертель-
но устала…

Но вот легкие толчки и мерное колыхание прекратились,
и Бланш поняла, что они прибыли в замок графа. Воины от-
ворили перед ней дверцу, и она вышла из темноты портшеза
на белый свет. Замок государя был прекрасен. С рассвета он
сиял праздничными огнями, и был полон шумного веселья.
Но Бланш не смотрела на него. Она шла по саду, по сверкаю-
щим коридорам, подобная ночному призраку, затерявшему-
ся в море дневного света. Для нее больше не существовало
ни огней, ни человеческих лиц, ни праздничного блеска…

Когда блистающий роскошью и величием монсеньор де
Леруа увидел девушку, он невольно вздрогнул, так была она
непохожа на существо из мира живых. Ее бледное лицо за-
стыло в неподвижности и равнодушии. Тонкая фигурка вы-
ражала безмерную усталость и отстраненность от окружаю-
щего блеска…

– Мадемуазель, я сожалею, что мои суровые приказы стер-
ли последние краски с вашего юного лица, – с состраданием
обратился к ней сеньор де Леруа. – Наверное, вы считаете
меня очень злым…

Бланш спокойно и серьезно посмотрела на графа, и сла-
бым голосом ответила:

– Вы не злы, монсеньор. Вы очень несчастны. Потому что
тот, кто причиняет зло, гораздо несчастнее того, кто это зло



 
 
 

терпит…
– Счастье? – презрительно улыбнулся блистательный го-

сударь. – Что вы знаете о нем? Это пустая химера! Все хотят
свободы и счастья, но никто их не получает…

– Мне неизвестно, что хотят все. Я же хотела только рас-
твориться в Юсуфе. Но вы мне не позволили.

– Идите, мадемуазель. Ваша комната готова. Прислать вам
прислужниц, чтобы они помогли вам облачиться в свадеб-
ный наряд?

– Благодарю вас, государь. Мне никто не нужен.
Она поклонилась, как сломанная кукла, и оставила графа

наедине с гостями и его мыслями.
Бланш вошла в великолепную, богато убранную комнату.

Стены были украшены дорогими, искусными шпалерами. Из
огромного, высокого окна лился теплый утренний свет. По-
среди комнаты стояла большая кровать с резными спинками
и с расшитым серебряными узорами тяжелым занавесом. На
постели кровавым пятном пламенело прекрасное алое пла-
тье невесты…

Девушка притворила дверь и без сил опустилась на по-
стель. Вот ее последний дом, последняя тюрьма, послед-
нее убежище. А там, за дверью, конец всему… В этой рос-
кошной, давящей комнате кончилось время, кончилась сама
жизнь.

Через четверть часа она, облаченная в свадебное алое пла-
тье, спустится в шумную и радостную толпу гостей. Чужая



 
 
 

рука коснется ее руки, и она, мертвая и холодная, пойдет к
сверкающему золотом алтарю… Но она знала, что она этого
не сделает.

Ночью чужие руки коснутся ее тела, чужие руки будут
распускать длинные волосы… Но пока в мире существовал
тот, кто так любил играть с ними, пока в мире существовала
она, пока существовал сам мир, этого не могло случиться.

Чужие холодные поцелуи касались бы ее вздрагивающей
от отвращения кожи. Она должна была бы смотреть в чужие,
незнакомые, страшно далекие глаза… В то время, когда су-
ществовали те, что жгли огнем всю ее душу… Жить с небью-
щимся сердцем, с мертвой кровью под холодеющей кожей…
Разве она смогла бы каждый день открывать глаза и просы-
паться?..

Но то сердце, которое сгорало рядом с ее сердцем, то ды-
хание, которое наполняло ее жизнь смыслом, у нее отобрали
навеки! Бланш хотела биться головой о стены, выпрыгнуть
в окно, раня себя острыми осколками стекол, бросаться на
железные прутья решеток, лишь бы вырваться из этого хо-
лодного, сверкающего ада и, умирая, упасть на грудь того, к
кому изо всех сил рвалась ее окровавленная, содрогающаяся
душа… Ни мгновенья без него! Свет убивает! Нет воздуха!
Не выдержать этой дикой пытки!

Бланш разжала онемевшую ладонь, схватила ледяной
флакон, и в отчаянии выдернув крышку, выпила все до дна.
Она не почувствовала ничего. Ни запаха, ни вкуса, ни боли.



 
 
 

Ничего.
В то же мгновенье, смертельно испуганная тем, что натво-

рила, она вскочила с постели и начала метаться по комнате.
Она хотела бежать отсюда, звать на помощь, молить о спасе-
нии. Ведь она теряла жизнь, дыхание, свет, звуки и ощуще-
ния… Но это были последние судороги страдающей души.
Внезапно она замерла и совершенно успокоилась.

Бланш медленно, слегка пошатываясь, подошла к огром-
ному окну и распахнула его. В лицо ей дохнул свежий, про-
хладный ветерок. Она обвела усталым, растерянным взгля-
дом синеющий горизонт, зеленые весенние равнины, бес-
крайнюю небесную лазурь и убегающие вдаль быстрые, воль-
ные облака… Скоро все это исчезнет. Она не увидит больше
ни колышущихся на ветру ветвей, ни весенних лугов, ни си-
яющего утреннего света. Не вдохнет этот свежий, холодный
ветер… А ведь она еще так молода. Она прожила так мало…

Стоя возле открытого окна и предаваясь этим тяжелым
мыслям, Бланш почувствовала легкое головокружение и сла-
бость.

Тогда странная мысль пришла ей в голову. Девушка мед-
ленно вернулась к кровати, сбросила свое старое, темное
платье и облачилась в красный свадебный наряд. Белая и за-
стывшая стояла она посреди комнаты в своей пламенеющей
одежде…

Потом легла на постель и закрыла глаза. Веки сами смы-
кались под неведомой тяжестью. Стены комнаты давили сво-



 
 
 

ей мрачной и бесчеловечной роскошью… Куда идет душа,
в какую неизведанную бездну? Возьми меня, мой господин,
я твоя единственная невеста… По ту сторону всего мы бу-
дем вместе навеки. В кругах ада никто не разлучает грешни-
ков! Возьми меня, мой ангел, мой бог, мой гений, мой им-
ператор, мой великий, прославленный Саладин. Возьми ме-
ня, мой обожаемый Юсуф, и больше вовеки веков не отпус-
кай мою руку… Какое глубокое море тьмы! Оно заливает со-
бой все, оно покрывает собой Вселенную… Нет больше лю-
дей, нет больше мира. Только всепоглощающее море тьмы.
Но даже если исчезнет мир, он, единственный, существует!
Это всепоглощающее море тьмы и есть Юсуф…

Недовольные голоса. Быстрые шаги на лестнице. Скрип
тяжелой двери и море света. Поздно! Не помогут ни мечи, ни
решетки, ни угрозы… Птичка упорхнула из раскрашенной
клетки…



 
 
 

 
XLIII. Государь и мертвая девушка

 
Улыбка странная застыла,
Мелькнувши по ее устам.
О многом грустном говорила
Она внимательным глазам:
В ней было странное презренье
Души, готовой отцвести,
Последней мысли выраженье,
Земле беззвучное прости.
Напрасный отблеск жизни прежней,
Она была еще мертвей,
Еще для сердца безнадежней
Навек угаснувших очей.
М. Ю. Лермонтов «Демон»

Она лежала на роскошной постели, раскинув руки. Ее
хрупкий и тонкий силуэт в рассветных лучах смутно напо-
минал очертания креста… Алые краски, пламеневшие на
платье, казались озерами пролитой крови. Яркая ткань от-
брасывала красноватые отсветы на ее мертвенно-бледное ли-
цо. Опущенные ресницы бросали темные тени на бескров-
ные щеки. В неподвижном лице девушки не было ни боли,
ни страха. Только темный, чарующий свет… Что она видела
перед тем, как навеки ушла отсюда?..



 
 
 

Возле свадебного ложа, превратившегося в ложе смерти,
в тяжелом, резном кресле сидел государь. Он медленно рас-
качивался из стороны в сторону. Оба были одеты в алое. Их
лица были неподвижны.

Когда монсеньор де Леруа понял, что девушка не лиши-
лась чувств, а умерла, он впервые в жизни вышел из себя,
отослал всех слуг, выгнал капеллана и, крикнув, что сам про-
читает над покойной положенные молитвы, затворился с ней
наедине.

Но он не читал молитвы. Он продолжал сидеть в кресле и
безотрывно смотреть в это мертвое, просветленное лицо. И
странные мысли и чувства рождались в душе государя…

Он не знал, что он делает здесь. Он должен был погово-
рить с сыном и с гостями, исполнить другие обязанности хо-
зяина дома, а тело Бланш оставить на попечение капеллана
и тут же забыть об этом нелепом и диком происшествии. Но
вместо этого он сидел здесь, и какая-то таинственная сила не
позволяла ему оторвать растерянный взор от мертвой неве-
сты.

Ничего не случилось. Это происшествие ничтожно. Мо-
жет ли смерть какой-то упрямой девчонки помешать его ве-
ликим замыслам? Он видел множество смертей, и не одна
жизнь была принесена в жертву возводимому им невиданно-
му зданию… Но если в борьбе за власть и могущество по-
гибали знатные и сильные сеньоры, какое значение может
иметь жизнь такого никчемного и жалкого существа, как эта



 
 
 

бедная девушка? Много ли она весит на весах истории?..
Ему не о чем беспокоиться. Его важный замысел будет ис-

полнен. Она не смогла расстроить его планы. Она ничего не
понимала. Он сейчас же пошлет за ее сестрой и обвенчает ее
с сыном. Владения старого де Сюрмона все равно будут при-
надлежать ему, что бы ни случилось. Но ведь ничего не слу-
чилось… Всего лишь умерла девушка. А это такая малость
в этом мире, где каждый день гаснет множество жизней.

И все же, он не среди гостей, не отдает приказы слугам,
а сидит в этой комнате… В том, что она сделала, было что-
то, что безумно раздражало графа! Вся кровь вскипала у
него в жилах, когда он смотрел на ее спокойное, безмятеж-
ное лицо… Несмотря на толстые стены и железные решет-
ки, несмотря на вооруженных вассалов и пышный двор, она
не подчинилась, сбежала… «Но без души тело мертво, го-
сударь… Это все равно, что покинутый дом без яркого све-
та…» Так вот о чем она говорила! Государям не отказыва-
ют… Так как посмело это сделать это хрупкое, беззащитное
создание?! К его ногам склоняли головы знатные и могуще-
ственные сеньоры, а она не подчинилась. Она была ничтож-
ной соломинкой на пути шумящего потока, каким было его
великое дело. Что она по сравнению со славой и могуще-
ством, с величием и памятью потомков? Несчастное, жалкое
существо… И вот это ничтожное существо отвергло все зда-
ние обязанностей, великих понятий и долга, отбросив его,
как дитя бросает надоевшую игрушку… Но в чем тогда мо-



 
 
 

гущество этого здания? К чему мечи и сила, двор и пыш-
ность, слава и государи, если все это не способно победить
упрямство одной полусумасшедшей девчонки?..

Здание прочно. Его нельзя сломать. Но оказывается его
можно отвергнуть, выпрыгнув из этого душного мира… Но
если есть то, что не подчиняется власти, тогда какой в ней
смысл? Она была дана ему, чтобы одерживать победы. А ес-
ли он не одержал победу, значит потерпел поражение… И от
кого? От беспомощного созданья, которое могло быть уни-
чтожено одним его легким жестом…

Граф почувствовал приступ невыносимой тоски и устало-
сти. Какая-то тайная, невысказанная боль тихонько царапа-
ла его сердце. Всего лишь день назад она сидела напротив
него, он слышал ее голос, касался носком башмака подола
ее платья… Час назад она поклонилась ему, такая бледная и
измученная… но все же живая… Час назад в ней теплился
огонь жизни. Она дышала, видела мир и слышала его радост-
ные звуки. А теперь она лежит тут, холодная и неподвижная.
Мертвая. И никогда больше не услышит пение птиц и шум
веселого праздника…

Как легко она это сделала! Как будто перешла из одной
комнаты в другую… Мысль, что можно вот так легко и про-
сто отказаться от жизни в расцвете юности, приводила графа
Леруа в ужас. Так неужели это правда, и на свете существуют
такие безумцы, которых мрачные страсти толкают на жуткие
и необъяснимые поступки?.. Ведь ко всему можно привык-



 
 
 

нуть. Что могло быть у нее такого драгоценного и дорогого,
что она пожелала скорее расстаться с жизнью, чем утратить
это?.. Неужели в мире есть что-то дороже владений, власти
и славы, за что люди умирают так же просто, как падают с
неба сверкающие звезды?..

Час назад она в последний раз поклонилась ему. Покло-
нилась, чтобы ослушаться. Она была жива. Он говорил с ней.
А теперь она лежит здесь, холодная и мертвая. Лежит по
его вине. Ничего не случилось. Всего лишь умерла несчаст-
ная девушка. Каждый день их умирает так много. Еще од-
на смерть не имеет никакого значения… Она такая бледная.
Лучи рассвета такие яркие. Не имеет никакого значения…
Но почему же тогда… здесь так холодно?..



 
 
 

 
XLIV. Вечер

 
Но я любил ее, как сорок тысяч братьев
Любить не могут!
У. Шекспир «Гамлет»

…участь единого существа не менее важна, чем судьбы
миллионов; одна живая душа стоит королевства.

А. де Монтерлан «Мертвая королева»

Бледный, шатающийся, полумертвый Жозеф вошел в цер-
ковь монастыря Сен-Реми в сопровождении вооруженных
стражников сеньора де Леруа. Церковь сияла яркими огнями
зажженных свечей и синеватыми, траурными бликами вит-
ражей. На возвышении стоял гроб с телом настоятеля, оза-
ренный тысячью мерцающих точек. Зрачки сарацина расши-
рились, и он сделал шаг к гробу. Но путь ему преградил брат
Колен с каменным и суровым лицом. Он набросил на плечи
Жозефа великолепную белую ризу и произнес с почтитель-
ным поклоном:

–  Аббат мертв. Вы наш новый настоятель. Смиренные
братья приветствуют вас.

Ослепленный и растерянный стоял брат Жозеф посре-
ди холодной церкви. Все окружающее казалось ему абсурд-
ным, фантастическим кошмаром. Тяжелая, раззолоченная



 
 
 

риза камнем давила на грудь, яркие огни слепили глаза…
Он чувствовал мучительное, смертельное головокружение,
но не мог вымолвить ни слова…

Сарацина подвели к сверкающему алтарю, и началась тор-
жественная месса. Под звуки радостных песнопений монахи
увенчивали всеми знаками достоинства аббата этот живой
труп, равнодушно повиновавшийся бессмысленным прика-
зам…

Застывший взгляд Жозефа был безотрывно прикован к
лежащему в гробу спокойному и бледному отцу Франсуа.
Но душа его была далеко отсюда… С губ машинально сры-
вались ледяные латинские фразы, но Жозеф не слышал их.
Он думал о той несчастной девочке, которую он покинул се-
годня утром. Вот так же и она будет произносить бессмыс-
ленные фразы перед позолоченным алтарем. Вот так же бу-
дет задыхаться под тяжелыми одеяниями. Пройдут годы, но
они ничего не узнают друг о друге. Никогда больше не уви-
дят друг друга. Каждый из них, вдали от другого, превра-
титься в мертвую куклу, будет тихо тлеть и холодеть под сво-
им сияющим покровом… Будет делать безжизненные дви-
жения и существовать с мертвым взглядом и небьющимся
сердцем… Боже, как долго тянется эта нелепая месса! Как
тяжело стоять здесь на коленях! Сколько прошло времени?..
Минута или столетье?.. А впереди огромное море этих невы-
носимых, бесчисленных минут… Как хочется закрыть глаза
и упасть пылающим лбом в обжигающий, ледяной снег!..



 
 
 

Когда торжественная церемония завершилась, Жозеф, не
говоря ни слова, поднялся с пола и, не снимая сверкающе-
го парадного облачения, отправился во двор. Там он сел под
раскидистым деревом и просидел весь день, пока небо не
стало лиловым, и не сгустились первые сумерки…

Под вечер его воспаленный взор различил вдали, за рас-
пахнутыми монастырскими воротами, какие-то неверные
силуэты. Сарацин встал и, подобно выходцу из могилы, не
разбирающему дороги, направился к воротам. В потоке бес-
смысленной, застывшей во времени действительности это
странное зрелище необъяснимо повлекло к себе его болез-
ненный дух.

– Куда вы? – крикнул ему Колен, ни на мгновенье не те-
рявший его из виду.

Но Жозеф ничего не ответил. Он подошел к брату Ватье,
ковырявшемуся во дворе, и хриплым голосом спросил:

– Что там?
– Да черт их знает, – равнодушно отвечал тот, кинув бег-

лый взгляд за ворота. – Какое-то похоронное шествие.
Сарацин медленно вышел на дорогу. Так оно и было.

Мимо монастыря двигалась пышная похоронная процессия.
Редкие, красноватые звезды факелов освещали вереницу
безмолвных теней. Среди них были мрачные плакальщики,
лица которых тонули в глубоких капюшонах. Замыкали при-
зрачное шествие благородные, великолепно одетые сеньоры
и дамы. Блуждающий взор Жозефа узнал в толпе монсеньо-



 
 
 

ра де Леруа с сыном, Сесиль, сеньора де Сюрмона, юную Кл-
эр… Бледные лица были залиты слезами, слышались подав-
ленные всхлипывания и вздохи, горькие жалобы на судьбу и
мольбы, полные черной печали… Над головами собравших-
ся, подобно огромной лодке на тихих волнах, плыли погре-
бальные носилки с пышным, траурным покровом…

Словно во сне, Жозеф поднял остановившийся взор
вверх… И тогда в мире наступил страшный, леденящий хо-
лод. Рушились империи и царства. Небо падало на землю. На
пыльной дороге стоял язычник в белой ризе с мертвой мас-
кой вместо лица. А на погребальных носилках лежала блед-
ная девочка в алом платье…

Чей это чудовищный вопль, похожий на рев раненного
зверя, перевернул сердца внутри людей?.. Нет, он вырвался
не из человеческой груди… Человеческому существу не сне-
сти той невыносимой боли, которой он был рожден…

Голубоватые лучи луны освещали застывшие в ужасе че-
ловеческие фигуры. На земле сидел язычник с искаженным,
изуродованным жестокой мукой лицом, прижимал к себе
хрупкую, мертвую девушку, заглядывал ей в лицо, разбирал
дрожащими пальцами ее волосы, выл, как дикие волки, пла-
кал и смеялся…

– Разве это ты, моя маленькая? – нежно обратился он к
ней, устроив мертвую Бланш у себя на коленях. – Да нет же!
Вся эта дорога, эта процессия, этот душный вечер… все это
мне снится! Если бы и вправду я держал тебя мертвую на



 
 
 

коленях, то этих звезд, этого неба не было бы перед моими
глазами… Боже, дай мне поскорее проснуться! Еще ни разу
ты не посылал мне такого нестерпимого кошмара! Ее про-
зрачные пальчики… Какие они холодные! О нет, мои поце-
луи больше не согреют их, хотя бы я сидел здесь над тобой
целую вечность… О, ответь мне, ответь мне, бедняжка: как
ты могла?! Зачем ты это сделала?! Она не отвечает! Мог ли
я допустить, мог ли помыслить, что она решится, что она это
сделает! Если бы я знал, если бы я только знал, я бы с насла-
ждением позволил пронзить себя тысячью мечей!.. Что же
ты натворила! Растаяла, как облако на рассвете… Выпрыг-
нула из мира и оставила меня выть от нестерпимой боли! О,
как же это больно, видеть ее такой! Холодной и неподвиж-
ной… А ведь ее глаза сверкали, как факелы в тумане! Ми-
лосердный боже, дикие звери разрывают мне внутренности
своими острыми когтями! Прошу тебя, девочка, еще один
взгляд в этой страшной ночи мира!.. Почему мое сердце не
разорвалось и кровь не хлынула у меня изо рта в то мгнове-
нье, когда твои губы коснулись проклятого яда! Я животное,
я демон, я могу сносить пытки! Но она… почему, Господи?!
Разве ты не видел, что она всего лишь невинный ребенок?!
Даже голодные звери не посмели бы причинить ей зла…

Он наклонился к ней, покрыл куском своей ризы, и, ти-
хонько погладив по голове, продолжал:

– Спи, моя девочка, спи… Больше я тебя не покину. Мы
останемся на этой дороге, пока не кончится мир… Я буду



 
 
 

охранять твой сон. Помнишь, ты хотела, чтобы мы просыпа-
лись вместе?.. Теперь ты вечно будешь спать у меня на коле-
нях… Ночь превратится в день, а время – в вечность, но мы
больше не расстанемся… В Аль-Андалусе круглый год сия-
ет весеннее солнце… Ад только под этими небесами. Но ты
ушла из ада! Зачем ты не взяла меня с собой?! О, я больше
не буду прижимать к сердцу ее сердце! Оно не бьется… Мои
виски… как они пылают! Разве это еще не конец, Господи?!
Как же жестоко твое наказание!

Он бросил страшный, блуждающий взгляд на немые фи-
гуры, застывшие перед этой чудовищной сценой.

– Взгляни на них, Господи! Ты наказываешь меня, отобрав
жизнь у этого невинного ангела… Скажи мне, разве среди
них я худший?! Вот этот великий государь ведет к алтарю
женщину, мужа которой он убил собственными руками! Раз-
ве его руки не в крови, Господи?! Или вот этот сеньор… бед-
ная девочка еще не остыла, а он уже облачил вторую дочь
в свадебные одежды! Так где же их наказание, ответь мне!
Ты говорил: «Если грехи ваши красны, как кровь, сделаю их
белыми, как снег». Так почему же не сделал мои, милосерд-
ный Боже?! Ныне они стоят перед тобой чистые, а я один
проклят! Но чем провинилось перед тобой это несчастное
дитя, не ведавшее зла, чистая слеза которого могла искупить
грехи всей Вселенной?! Ныне все они будут в золоте и радо-
сти, а она будет спать в холодном склепе! Что мы сделали?!
Вовеки не будет нам прощения! Мы воевали за жалкий кло-



 
 
 

чок земли, за разрушенный замок, мы захлебывались нена-
вистью, мы вгрызались друг другу в горло… и вот мы все
живы, а страшная вражда пала на голову этого невинного ре-
бенка! Жалкий клочок земли! Да знаете ли вы, что один ее
вздох стоит больше тысячи королевств! В вашей уродливой
клетке… она одна была живая… Жизнь несчастной девуш-
ки! Как это много! Как это безмерно много! Это больше, чем
все ваши цепи и замки, обычаи и феоды! Это больше, чем
все ваши знатные предки! Венцы государей и даже престол
Господа ничто перед ее единым взором! Посмотри на меня,
девочка… Нет, этот взор погас навеки… Но вся роскошь и
власть мира не вернет мне сияния ее любящего взгляда! Она
мертва! Но неужели вы не видите, что только она и была жи-
вая! А мы… «раскрашенные гробы»… К чему нам свет и
воздух?! Мы полны праха! Мы сгнили изнутри… Мы отрав-
ляем своим дыханием все чистое и сверкающее, что упало
в этот мир! Зачем ты пришла сюда, девочка?.. Лучше бы ты
оставалась на небесах… и я никогда не знал тепла твоей ду-
ши и тела… тогда бы не было так больно! Так мучительно
больно! «Раскрашенные гробы»… Она одна живая… Только
в ее сердце билась живая кровь! Но что же вы с ней сделали?!

Ослепленный, пугающий, дикий, он крепко держал свою
добычу. Но сеньор де Сюрмон все же осмелился шагнуть к
этому неистовому демону.

– Верните мне мою дочь, – сдавленным от слез голосом
попросил он. – Я расторгаю оммаж, принесенный сеньору де



 
 
 

Леруа… Отныне я больше не буду его вассалом…
Сарацин с рычанием повернулся к нему и еще крепче вце-

пился в тело Бланш своими сильными руками. Он жутко рас-
хохотался и закричал в лицо мессиру Анри:

– Не будет вассалом… Она не дышит! О чем вы говорите,
сумасшедшие?! Разве вы еще не поняли?.. К чему ваши зам-
ки и феоды?! Ее глаза закрыты, и сердце больше не бьется…
Она не ваша дочь! Она моя! Ведь правда, мое дитя?.. Ведь
правда, моя единственная возлюбленная?.. Она вас не знала!
Вы убили ее! А я был ей и отцом, и учителем, и мужем…
О, как же я люблю ее! Вся моя душа изорвалась в кровавые
клочья от этой мучительной страсти… Разве это вы смотре-
ли, как она тихо шевелила губами, разбирая арабские бук-
вы?.. Разве вы играли с ее мягкими волосами?.. Разве у вас
на груди она прятала свое пылающее личико?.. Бланш, мой
трепетный ангел, я не вынесу жизни без твоего чудесного
голоса! Дитя, я больше его не услышу! Я больше не осып-
лю тебя поцелуями! О, твой крохотный ротик… я больше не
смогу его коснуться!..

–  Пойдемте,  – с усилием произнесла баронесса де Ки-
стель. – Оставим это уродливое чудовище…

И, словно толпа черных теней, люди медленно стали поки-
дать сумеречную дорогу. Угасли последние факелы, и кро-
мешная тьма нависла над миром.

– Неужели вы не видите, что это вы чудовища! – крик-
нул обезумевший сарацин им вслед. – Женитесь! Радуйтесь!



 
 
 

Стройте на ее смерти ваше черное счастье! Ваши дети воз-
ненавидят друг друга! Волчье Логово и их отравит своим ве-
ковым ядом! Вы не люди, вы звери и призраки! И ваши де-
ти станут такими же! Все мы навеки прокляты! Только у ме-
ня было единственное дитя… И вот я держу ее холодный
прах… Так будет и с вами! Единственное дитя, как же я люб-
лю ее, Господи!

Он снова наклонился к безжизненному телу, покоивше-
муся у него на коленях и, поцеловав ее в лоб, тихо зашептал:

– Здесь мы будем спать с тобой, девочка… Я буду охра-
нять твои сны. Мы увидим солнечный Аль-Андалуз… Там
так красиво! И там никогда не бывает холодно…

Он осторожно снял ее с колен, лег рядом с ней, устроил
голову девушки у себя на груди и закрыл глаза. Было темно
и тихо. Их обступали чарующие и пугающие звуки ночи…
Холодные лучи луны серебрили пустынную дорогу, на ко-
торой спали нечеловеческим сном безумный сарацин и его
мертвая невеста…



 
 
 

 
XLV. В склепе

 
Он подошел ко гробу, с робостию посмотрел в лицо умер-

шей и не мог не зажмурить, несколько вздрогнувши, своих
глаз: такая страшная, сверкающая красота!

Н. В. Гоголь «Вий»

Любовь долготерпит, милосердствует, любовь не завиду-
ет, любовь не превозносится, не гордится, не бесчинствует,
не ищет своего, не раздражается, не мыслит зла, не раду-
ется неправде, а сорадуется истине; все покрывает, всему
верит, всего надеется, все переносит.

Библия. Первое послание к коринфянам, 13.

Любить ее со всем неистовством, чувствовать, что за
тень ее улыбки ты отдал бы свою кровь, свою душу, свое
доброе имя, свое спасение, бессмертие, вечность, жизнь зем-
ную и загробную; сожалеть, что ты не король, не гений, не
император, не архангел, не бог, чтобы повергнуть к ее сто-
пам величайшего из рабов.

Виктор Гюго «Собор Парижской богоматери»

Альф, меч поднявши, встречи ожидает,
Но вдруг бледнеет, голову склоняет,
О подоконник оперся, шатаясь,



 
 
 

Но – знак магистра – плащ срывает пышный,
Ногами топчет, гордо усмехаясь:
«Вот грех мой, да простит его всевышний!
Готов я к смерти, что ж еще услышать
Хотите?..»
Адам Мицкевич «Конрад Валленрод»

От сырых стен монастырского склепа веяло жутью и поту-
сторонним холодом. Мерцающий огонек единственной све-
чи, стоявший на каменном надгробии, освещал застывшее
лицо девушки, лежавшей в темной гробнице. Черты ее за-
острились, кожа пожелтела, под глазами лежали чудовищ-
ные черные тени. Но в круге света, отбрасываемом на него
свечой, это спокойное и просветленное лицо все еще хра-
нило в себе что-то непостижимо прекрасное. И даже пер-
вые следы разрушения и дыхание смерти не могли уничто-
жить странный внутренний свет, исходивший от этого полу-
детского, невинного и порочного лица…

Рядом с открытым гробом на коленях неподвижно стоял
Юсуф в изорванной, испачканной ризе и пристально смот-
рел в лицо умершей.

С той минуты, как он принес ее сюда, он не сделал ни же-
ста, не произнес ни слова. Мертвая Бланш крепко приковала
его к себе. Сильнее, чем живая…

В разрушенном, потрясенном рассудке сарацина непре-
станно возникали одни и те же образы, но воспаленный мозг



 
 
 

не мог подолгу сосредоточиваться на них, и минутами Юс-
уф впадал в тупое, сонное состояние без единого проблеска
чувств и мыслей… Все его существо было разбито и безвоз-
вратно сломлено в то ужасное мгновенье, когда он увидел
Бланш на погребальных носилках…

Изо всех сил он старался понять, почему это несчастное
дитя оставило мир?.. Но понять он не мог. Годами он хранил
у себя страшный яд чужестранного настоятеля, и ни разу не
решился заглянуть в мрачную бездну… Но она сделала это
в единое мгновенье. Почему она не цеплялась за жизнь, как
все смертные? Почему в ней не было страха? Тысячи жен-
щин живут с нелюбимыми мужьями, тысячи тлеют под свои-
ми роскошными одеждами. Но она единственная предпочла
черную бездну вечности роскошной клетке графского дво-
ра… И никто из людей не смог удержать ее в мире! Неужели
он был дорог ей так сильно, что она без колебаний предпочла
смерть вечной разлуке с ним?.. А он… он ничего не сделал,
чтобы остановить ее…

Не отдала… так и не отдала своей загадки, единственная
женщина на земле! Она любила его, она отдала ему всю себя
без остатка, она умерла ради него… Но он так и не смог по-
нять почему… Что было такого непостижимого в этой стран-
ной девочке, что она умела любить сильнее, чем тысячи жен-
щин?.. Что было такого, раз она смогла уйти так же легко,
как тают облака на рассвете?.. И почему она отдала все, что
имела уродливому и безумному язычнику, ничего не прося



 
 
 

взамен?..
Кем она была? Ангелом, звездой, упавшей на грешную

землю? Нет, ее глаза сверкали темным огнем неизведанной
силы… Призраком? Но призраки не приносят себя в жертву
людям… Да, она была простой девушкой. Но разве челове-
ческим существам знакомы такие удивительные, самоотвер-
женные порывы?..

Она любила его. Она отдала ему все. А он не мог задер-
жать ее здесь даже на мгновенье… Она все время ускользала
от него, и вот исчезла навсегда, а он ничего так и не понял…
Как могла она ценить любовь и свою свободу выше самой
жизни? Ведь без жизни нет ни свободы, ни любви… Нет ни-
чего. И все же она бесповоротно отвергла жизнь, в которой
не могло быть счастья. Не нужна ей была эта клетка. Все то-
мятся в клетках, покорные своим мучительным страхам. Но
она не захотела…

Юсуф смотрел на ее детское лицо в обрамлении светлых,
прекрасных волос, и вдруг в голову ему пришла странная
мысль. Для того, чтобы удержать ее в мире не надо было ду-
мать о дворцах и клетках, не надо было копаться в глубоких
смыслах и искать конец дороги… Нужно было быть таким
же простым, как дети. «Истинно говорю вам: кто не примет
Царствия Божия, как дитя, тот не войдет в него». Простым,
как дети. Как дети, которые просят луну с неба, боятся тем-
ноты и радуются лучу солнца, больше, чем всем богатствам
мира… Если бы он был таким, она осталась бы!



 
 
 

Размышляя об этом, он услышал позади себя чьи-то лег-
кие шаги. Сарацин не обернулся. В этом не было смысла.
На свете были лишь одни шаги, которые могли заставить его
радостно повернуть голову. Но сегодня их больше не суще-
ствовало…

– Я пришел проститься с вами. Скоро я уезжаю, – прозву-
чал рядом с ним печальный голос Жиля.

– Прощай, – равнодушным и бесцветным голосом ответил
сарацин.

– Я хочу сказать вам… хочу предупредить вас. Я слышал,
что брат Колен с братом Ульфаром назначили собрание ка-
питула. Они больше не хотят видеть вас аббатом…

– Я никогда не хотел им быть… Мне ничего не нужно…
– Но речь идет о серьезных обвинениях. Вам могут назна-

чить суровое наказание, – горячо возразил Жиль. – Я уез-
жаю. Быть может… вы хотели бы поехать со мной? Это воз-
можно…

Сарацин медленно повернул голову. Жиль увидел перед
собой застывшие в неподвижности, неживые черты и ужаса-
юще пустые глаза…

– Зачем? – со слабым вздохом спросил монах. – Посмот-
ри… она такая холодная, ее глаза закрыты, она не дышит…
Она больше не скажет своим детским голоском: «Юсуф,
успокойтесь». Куда я поеду? В каком раю ты сможешь вер-
нуть мне ее?

– Я вижу, ваше горе глубоко… Но разве мое меньше? –



 
 
 

воскликнул горожанин дрогнувшим голосом, и на глаза его
навернулись слезы. – Я любил Клэр. Она так очаровательна,
так прекрасна! И вот, она пошла под венец со знатным се-
ньором и оставила меня наедине с моим отчаянием! А моя
любовь была столь сильной, что я не желал ей ничего, кроме
добра и счастья… Я хотел видеть лишь ее нежную улыбку и
отдать всего себя, чтобы в ее глазах никогда не угасали лучи
радости! Мои мысли о ней всегда были полны тепла и све-
та…

– И ты можешь называть эти жалкие мечты любовью? –
презрительно произнес сарацин, и по губам его пробежала
горькая улыбка. – Ты никогда не узнаешь, что это такое. Там,
куда вторгается любовное пламя, нет места свету… Любить
– это не то, что ты думаешь. Это значит гореть и умирать
каждое мгновенье! Не находить себе места без тепла ее те-
ла… Не видеть мира. Забыть себя. Жить лишь мыслями о
встрече с ней. Леденеть вдали от ее сверкающего взгляда…
Любить – это то же, что испытывать безмерную жажду! Это
значит ни на миг не выпускать ее руку…

– Пусть так, – перебил его Жиль. – Не время спорить об
этом. Меня пугает ваша дальнейшая участь. Покиньте эту
обитель, иначе может быть поздно…

– Поздно? Посмотри на нее… И ты говоришь мне, что мо-
жет быть поздно! Но куда мне торопиться, если вечная ночь
уже наступила?.. О, когда-то я думал, что отдал бы все со-
кровища на свете, чтобы обладать ею и разгадать ее тайны…



 
 
 

Но сегодня нет того, чем бы я не пожертвовал, лишь бы она
не покидала мира… Прощай. Я останусь рядом с ней, и день
превратится в вечность…

Жиль с печальным вздохом взглянул на эту коленопре-
клоненную фигуру, в которой больше не было ни огня, ни
жизни, и стремительно вышел из мрачного подземелья.

Юсуф не двигался с места. Он знал, что произойдет зав-
тра. Но это больше не имело никакого значения, потому что
у него больше не было никакого «завтра»…

Сарацин продолжал впиваться в Бланш пылающим взгля-
дом. Такая маленькая, такая беззащитная, такая холодная и
одинокая… Внезапно его охватил острый приступ отчаяния.
Он бросился к ней и покрыл ее лицо, тело, волосы безум-
ными, истерическими поцелуями… Но она не отвечала. Она
была далеко… Юсуф выпустил из объятий мертвую девушку
и снова впал в тяжелое оцепенение.

Один… один в этом огромном, пустом мире… Завтра
христиане потребуют у него ответа. Но в чем он провинился?
Каким чужим и нереальным казалось ему мрачное убранство
склепа!

Когда он держал ее у себя на руках и требовал у бога от-
вета, он обращался к Всевышнему их словами. Он говорил
так, как говорила бы она… Но разве он в это верил?.. Раз-
ве он не знал Последнего откровения? Он с детства запом-
нил звенящие слова Пророка… Только зачем они ему в этом
опустевшем, холодном мире?.. Он позабыл себя… Он нико-



 
 
 

гда не знал, кто он… Он умел только рисовать и предаваться
неистовым порывам своей дикой натуры. За пределами это-
го лежала пустота. Но ему не было до этого никакого дела…
С рождения он был потерян. У него ничего не было, кроме
рассказов матери да грез о неведомом, недостижимом юж-
ном рае…

И все же, в эту минуту, посреди холода и бессмысленно-
сти этого мира, что-то далекое, полуживое теплилось в его
умирающей душе…

Завтра… Завтра христиане призовут его к ответу…
Юсуф медленно поднял руки, разорвал измятую белую

ризу и бросил ее на пол. Освободившись от тяжелого оде-
яния, он встал на колени, протянул ладони к солнцу и из
мрачной тюрьмы своего тела вознес последнюю, жаркую мо-
литву к Аллаху…



 
 
 

 
XLVI. Собрание капитула

 
Меня ввели в длинный мрачный сводчатый зал, и я увидел

там одетых в черные одеяния духовных лиц на высоких сту-
льях, расставленных вдоль стен. Перед ними за столом, на-
крытым кроваво-красным сукном, сидел судья, а возле него
доминиканец в орденском одеянии.

Э. Т. А. Гофман «Эликсиры Сатаны»

Кое-где из тьмы выступали бесстрастные лица судей. В
конце длинного зала можно было разглядеть выделявшееся
на темном фоне смутное белое пятно. Это была подсуди-
мая. Она с трудом дотащилась до скамьи.

Виктор Гюго «Собор Парижской богоматери»

Я подчинюсь приговору, каким бы он ни был. Для меня
это будет правосудием, чем это будет для вас – не знаю.
Дай Бог, чтобы приговор не сокрушил вас самих.

Фридрих Дюрренматт «Визит старой дамы»

С в я щ е н н и к. (беспомощно). Я помолюсь за вас.
И л л. Молитесь лучше за город.
Фридрих Дюрренматт «Визит старой дамы»

Сарацин сидел у окна на длинной, холодной скамье. Свер-



 
 
 

кающие, горячие лучи солнца, лившиеся из противополож-
ного окошка, били ему прямо в глаза. Яркий свет освещал
его бледное, усталое и растерянное лицо. Он щурился и пы-
тался защититься от света рукой, но эти слабые попытки не
могли облегчить его трагического положения.

Прямо перед ним, в тени и сумрачной прохладе, вырисо-
вывались головы остальных братьев, скрытые черными ка-
пюшонами. Их фигуры были бесстрастны и неподвижны, как
холодные изваяния на старых надгробиях. На столе перед
братом Коленом лежала стопка книг, перо и чернильница.
Брат Ульфар быстро и нервно перебирал свои четки, и в
мрачной пустоте зала слышался их тихий, тревожный стук…
Ватье безучастно чертил носком башмака узоры на пыльном
полу. Голубоватая дымка, еще не тронутая пылающими лу-
чами солнца, скрывала их головы.

Позади монахов, на скамье, стоявшей у самой стены, си-
дел Жиль дель Манж. Он попросил разрешения до своего
отъезда присутствовать на заседании, и это было ему позво-
лено.

– Братья вынуждены призвать к ответу своего настояте-
ля, – раздался ровный и бесцветный голос из-под капюшона
брата Колена. – Мы не можем мириться с вашим чудовищ-
ным поведением. Вы вступили в преступную связь с доче-
рью сеньора де Сюрмона, вы устроили ужасный скандал на
ее похоронах, вы осквернили труп несчастной девушки, по-
всюду таская его с собой и не предавая христианскому по-



 
 
 

гребению… Из ваших безумных слов все поняли, что вы та-
инственным образом причастны к ее внезапной смерти. Все
эти жуткие поступки сами по себе заслуживают порицания.
Но вам этого мало! Вы ведете себя, как дикарь, как древний
язычник! Вы выставили все мерзкие склонности вашей по-
рочной и больной натуры на всеобщее обозрение! Что может
ждать нашу несчастную обитель с таким настоятелем? Она
и так погрязла в бедности и безвестности. Слава ее угасла…
А во главе с таким безумцем, наш монастырь получит сла-
ву гнезда преступлений и порока! Ваши необдуманные дей-
ствия толкнули нас в эпоху дикости и варварства, из кото-
рый вывело этот бедный монастырь умелое и разумное ру-
ководство старых, святых аббатов… Мы не можем этого до-
пустить! Мы требуем у вас ответа.

В воздухе повисла мертвая тишина. Сарацин продолжал
сидеть неподвижно. Его плечи были бессильно опущены. Он
уронил руки на колени и больше не пытался защититься от
слепящего света… Судьи с напряженным вниманием ловили
каждое движение на его освещенном, бледном лице.

– Я любил ее, – наконец сорвалось с его перекошенных
губ. – Я не хотел быть аббатом. Я хотел расписывать витра-
жи…

– Это не оправдание, – сурово перебил его Колен. –Отец
Франсуа доверил вам эту высокую должность, и вы обязаны
были достойно нести ее крест.

Он порылся в стопке, лежавшей перед ним на столе, и вы-



 
 
 

нул оттуда небольшую книгу с драгоценным переплетом и
чудесными позолоченными узорами. Это был Коран.

– Вы узнаете эту книгу? – спросил Колен, показывая ее
подсудимому.  – Ее нашли у вас в келье. Ваша мать была
крещена. Вы рождены в лоне святой католической церкви.
Вы были допущены под сень нашего святого монастыря. Как
вы могли хранить у себя эти языческие писания, которые
оскорбляют христианскую веру?

Сарацин поднял глаза и, несмотря на поток ослепитель-
ного света, пристально взглянул на своих судей.

– Так значит вы уже успели обыскать мою келью? – спро-
сил он с горькой усмешкой.

Тут не выдержал до сих пор хранивший молчание брат
Ульфар:

– Посмотрите на этого язычника и еретика! Он еще сме-
ет бросать обвинения святому суду, когда вина его огромна,
как море, и не простится в день Страшного суда! Покайся!
Посыпь главу свою пеплом! И, быть может, гнев Господень
станет хоть на малую каплю меньше… Ты мерзкий сарацин
и язычник! Дурная кровь течет в твоих жилах…

Брат Жозеф медленно поднял глаза куда-то ввысь и за-
думчиво произнес искренним и полным отчаяния голосом:

– Поистине, вы странные люди, христиане. Проходят века
и царства, а вы так и не поняли… Бог ниспослал вам Писа-
ние. Он говорил вам: «Нет уже Иудея, ни язычника; нет ра-
ба, ни свободного; нет мужского пола, ни женского: ибо все



 
 
 

вы одно во Христе Иисусе». Так почему же сегодня я сижу
перед вами на этой скамье, а вы допрашиваете меня?..

– Но разве не говорится в Библии, – возмутился Ульфар, –
чтоб не брали себе невест среди чужестранок и не перени-
мали нечистых обычаев языческих народов?!

– То сказано в «Ветхом Завете». Но Иса говорил вам дру-
гое. Он говорил: «Здесь нет различия между Иудеем и Эл-
лином, потому что один Господь у всех…» Почему же вы до
сих пор не поняли?..

– Мы собрались здесь не для богословских споров! – раз-
драженно воскликнул Колен. – Вы хранили у себя сарацин-
скую книгу. Это строжайше запрещено уставом. Это грех и
ересь.

– Нет уж! – снова вмешался разгневанный Ульфар, него-
дующе сверкая глазами. – Пусть он ответит мне, этот воз-
гордившийся язычник! Я его обвиняю! Пусть признает, что
сарацины – мерзкие идолопоклонники и враги Господа на-
шего! Что Иисус – сын Божий! А Магомет – безумец, веро-
отступник и убийца! Пусть скажет, что верует в Господа на-
шего и отвергает языческую мерзость! Иначе его ждет суро-
вая кара!

Снова воцарилась гнетущая тишина. Казалось, время
остановилось, и эти нестерпимые мгновенья будут тянутся
вечно… Сарацин глубоко вздохнул, устремил перед собой
невидящий взор и твердым голосом ответил:

– Верю в милосердного Аллаха и Последнее откровение.



 
 
 

«Аллаху принадлежит восток и запад. Куда бы вы не повер-
нулись, там будет лик Аллаха. Воистину, Аллах – Объемлю-
щий, Знающий». Мы не идолопоклонники. Мы верим в еди-
ного Господа, как и христиане. Но разве вы хотите слушать?
Что я могу сказать вам, если вы до сих пор не поняли? «Во-
истину, слепнут не глаза, а слепнут сердца, находящиеся в
груди». Я не знаю, был ли Иса сыном Божьим или просто
великим праведником. Но то, что вы говорите о Пророке,
ужасная ложь и клевета! Он был невинен и чист, как цветы
лилий и первый снег в зимний день… Как же я могу повто-
рить то, что вы произносите! Даже если бы все покинули его,
как мы можем это сделать?.. «Мухаммед только посланник.
Нет уже теперь посланников, которые были некогда прежде
него; если и он умрет или будет убит, то неужели вы обрати-
тесь вспять?» Чего вы от меня требуете, христиане? Вы об-
виняете его, но я его не покину… Не покину даже на пороге
вечной ночи, которая стоит перед моими глазами… Вы го-
ворите мне: отрекись! Разве вы еще не поняли? В Последнем
откровении сказано: «О сыновья мои! Аллах избрал для вас
религию. И умирайте не иначе, как будучи мусульманами».
Чего же вы от меня требуете?.. Я жил, как своевольный безу-
мец и птица без гнезда… Но я слышал, как ваши уста хулят
Пророка. И умру я мусульманином.

Эта долгая речь утомила сарацина, и он бессильно уронил
голову на грудь.

– Он оскорбляет Иисуса Христа, Господа нашего! – вос-



 
 
 

кликнул Ульфар, простирая дрожащую руку к скамье, на
которой сидел подсудимый.  – Язычник! Сарацин! Идоло-
поклонник! Как еще не переполнилась чаша терпения Все-
вышнего?! Нужно было предать его богомерзкие книги ог-
ню, чтобы лик Господа воссиял в прежнем своем величии и
славе! Покайся, пока не поздно, иначе будешь, как жалкий
червь извиваться во прахе! Если бы мы только знали, кого
скрывали эти святые стены…

– Подумайте, брат Жозеф, – серьезным и глубоким голо-
сом обратился к нему Колен. – Вы впали в страшные заблуж-
дения. Вы отвергаете крещение. Подумайте. Мы не хотим
зла. Но в нашей власти заставить вас раскаяться. В наших
руках темные подземелья и суровые наказания… Это слома-
ет вас. Еще не поздно. Отрекитесь.

Сарацин был страшно бледен. Он почти ослеп от солнца.
Он мучительно устал. Он подумал о страданиях, которые его
ждут, о тьме, в которую его ввергнут… Судьи старались про-
честь каждую мысль, каждое движение загнанной души на
этом искаженном лице…

Внезапно его пересохшие губы приоткрылись.
– Нет, – сорвалось с них, раскалывая мертвую тишину и

раня души.
– Да смилуется над вами Господь! – отвечал Колен. – Нам

остается вынести последнее решение…
– Пусть оно не станет для вас тяжким грузом, – обронил

сарацин, и обратил лицо к открытому окну, сквозь которое



 
 
 

лились огненные лучи высоко взошедшего солнца.
Жиль дель Манж тихо встал со своего места. Он бросил

последний взгляд на смуглого человека, сидевшего на ска-
мье. В этой просторной, светлой зале его сгорбленная фигу-
ра казалась такой чужой… И такой смертельно одинокой…
Его взор был устремлен вдаль. Помертвевшие губы что-то
тихо шептали…

Горожанин резко повернулся и быстро вышел из залы, так
и не дождавшись сурового приговора…



 
 
 

 
XLVII. Тени прошлого

 
– Ах! Вы я вижу, еще не слышали о смерти Хитклифа? –

продолжала она.
– Хитклиф умер? – воскликнул я, пораженный. – Давно

ли?
Эмили Бронте «Грозовой перевал»

Любовь переживет нас. Искусство сделает нас бес-
смертными.

И. – В. Гёте

Прошло два года.
Наступила новая, прекрасная весна. Бескрайние равнины

графства Эно вновь оделись нежной, зеленоватой дымкой.
В воздухе звенел хрустальный птичий щебет. Теплые лучи
весеннего солнца с трепетом ласкали первую листву, кото-
рая только что родилась… Легкие облака с детской радостью
порхали по сияющей небесной лазури… Жизнь снова воз-
вращалась на землю после долгой, морозной зимы…

В такое чудесное утро Жилю дель Манжу суждено было
снова вернуться в неприветливые, глухие края, куда когда-то
его забросила судьба. Он оказался здесь проездом, будучи
послан по делам к епископу Льежскому. Наступившая вес-
на, казалось, мало коснулась его своим мягким крылом… За



 
 
 

истекшие два года Жиль стал серьезнее и печальнее. Исчез-
ла юношеская непосредственность, на лбу залегла упрямая
морщинка.

Завидев вдалеке острые башни монастыря Сен-Реми, го-
рожанин решил заехать туда. Далекие воспоминания, смут-
ные образы людей, которых он знал раньше, неотвратимо по-
тянули его к себе.

Старая обитель показалась ему еще более заброшенной и
убогой, чем два года назад. Но при ярком свете солнца в ней
уже не было ничего мрачного и таинственного. Только кар-
тина тлена и разрушения представала перед глазами. Одна
из тонких башенок покосилась, стены начали обсыпаться и
разрушаться, ворота открывались со страшным скрипом.

Войдя во двор, Жиль увидел неизменного привратника,
брата Ватье, который, впрочем, не потрудился даже ответить
на его теплое приветствие. Ватье молча указал на темную
фигуру стоявшего перед раскидистым деревом монаха. При-
езжий направился к нему. В неподвижно стоявшем под ста-
рым деревом человеке со скучающим взором Жиль узнал
брата Колена. Волосы его совсем поседели. Взор был рассе-
янным и равнодушным. В чертах застыло выражение горь-
кого разочарования и смертельной скуки…

–  Добрый день, брат,  – обратился к нему Жиль.  – Вы
помните меня?

Брат Колен пристально посмотрел на него, потом перевел
взгляд на сверкающее весенней голубизной небо и медленно



 
 
 

произнес:
–  Да, день сегодня очень ясный… Разумеется, помню,

мэтр. У меня отличная память. Опять вас занесло в наши
глухие края…

– Я здесь проездом, и скоро их покину. Но прежде мне за-
хотелось узнать, как поживают мои старые знакомые, – улыб-
нулся горожанин.

–  Что я могу вам рассказать?  – спросил Колен, равно-
душно пожимая плечами. – Вы сами знаете, мы живем так,
будто время остановилось несколько столетий назад… Эта
несчастная обитель медленно погружается в бездну вечно-
сти. И даже, став настоятелем, я не могу ее спасти… Послуш-
ники не приходят к нам. А какой монастырь без монахов?

– А Волчье Логово? – в нетерпении перебил его Жиль. –
Вам удалось его удержать?

– Пока я жив, оно будет принадлежать обители, – с мрач-
ной решимостью произнес старый монах.  – Я никому не
уступлю земли, принадлежащие нашей святой Матери Церк-
ви! Монсеньор де Леруа по-прежнему покушается на эти
владения… О, сейчас он могущественен, как никогда! Весь
край в руках государя. Его супруга блистает на праздниках.
Мадам Клэр родила дочь своему мужу, монсеньору Тьер-
ри… А сын мадам Сесиль скоро вырастет и станет насто-
ящим сеньором. Правда, в их семье нет мира… Но где он
есть?

При упоминании о Клэр Жиль слегка вздрогнул, и мрач-



 
 
 

ная тень пробежала по его открытому лицу. Онпоспешил
сменить тему:

–  А брат Жозеф? Он по-прежнему не желает уступить
Волчье Логово своей кузине?

– Брат Жозеф? – переспросил Колен, взглянув на своего
собеседника. – Да он давно умер.

– Умер?! – воскликнул Жиль. И внезапно весь этот сол-
нечный день и просторный двор стали чужими, серыми и
ненужными.

– Чему вы так удивляетесь? Все мы смертны.
– Но что с ним произошло? Расскажите мне. Какой при-

говор вы ему вынесли в тот день, когда я покинул вашу оби-
тель?

– Он упорствовал в своих заблуждениях. И нам пришлось
заточить его в подземелье, – начал брат Колен с тяжким вздо-
хом. – Брат Ватье приносил ему хлеб и воду. Так он провел в
молчание, тьме и одиночестве несколько недель. Он больше
не говорил с нами. Он замкнулся в своем молчании, как в
крепости! Но однажды Ватье пришел к нам и сказал, что уз-
ник больше не может подняться со своего соломенного ло-
жа… Увы, его разбил паралич. Мы сжалились над Жозефом.
Мы перенесли его в келью и стали ухаживать за ним. Но он
по-прежнему не говорил с нами. Только однажды попросил
бумагу и чернила… И, как помешанный, чертил свои про-
клятые рисунки! Они интересовали его больше, чем все про-
исходящее вокруг… Больше, чем спасение собственной ду-



 
 
 

ши! Даже на пороге смерти… Потом и руки перестали ему
повиноваться. Он лежал и молча смотрел на окно, залитое
лучами солнца, как делают это все язычники. Я не знаю, о
чем он думал… Но в глазах его был странный огонь! Толь-
ко один раз его пересохшие губы приоткрылись и с них со-
рвалось: «О, это слишком жестоко!» Больше ни слова. Он не
смотрел на нас… Только на проклятое окно! Странно было
видеть, как жизнь по капле покидает это сильное и неисто-
вое тело… Брат Ульфар и брат Ватье сменяли друг друга у
его постели. Но однажды, когда Ватье вошел в келью, Жозеф
был уже мертв. Паралич достиг мозга… Только его чертовы
рисунки валялись на полу, как хлопья снега.. Да лучи рас-
света заливали лицо, которое больше не могло к ним повер-
нуться…

Колен умолк. Несмотря на все свое спокойствие и умение
владеть собой, он был бледен и взволнован.

– Вы похоронили его в склепе? –спросил Жиль, подавлен-
ный печальным рассказом.

– Нет, – покачал головой старый монах. – Мы стоим на
его могиле…

Горожанин невольно сделал шаг в сторону.
– Ему было не место в священном склепе, – продолжал

Колен. – Здесь мы похоронили ту девушку… помните? Ма-
демуазель де Сюрмон. А потом и его… Их души были слиш-
ком преступны и беспокойны, чтобы тела могли упокоиться
в святом месте…



 
 
 

В это мгновенье в дверях обители показалась высокая и
тощая фигура в монашеском одеянии.

– А вот и брат Ульфар. Если хотите, он покажет вам по-
следние рисунки Жозефа в церкви… Они жутки и прекрас-
ны!

Церковь была наполнена легким и светлым сверкающим
светом. Все в ней казалось радостным и новым. Искры на
витражах были только белыми и серебристыми, как чистый
иней в прекрасное зимнее утро…

Жиль подошел к стене, на которой располагались окна с
рисунками брата Жозефа и увидел на месте старых, выби-
тых стекол три новые, великолепные картины. В них было
столько исступленного порыва, силы и нечеловеческой кра-
соты, что горожанин застыл пораженный, не в силах ото-
рвать взгляд от этих последних творений умирающий ду-
ши…

На первом витраже бледная, полу-призрачная девушка
принимала крещение от смуглого и охваченного пылкой
страстью Иоанна Предтечи. По волосам и по коже обращен-
ной струились прозрачные, живые капли. Ее образ наполо-
вину тонул в сияющем покрове легких брызг… Юное лицо
было обращено к пророку с выражением самой трогательной
доверчивости и светлой надежды…

На другом окне была изображена душная, темная комната
с давящими стенами. Все та же бледная девушка испуганно
прижималась к серой стене, а в ее огромных зрачках плясали



 
 
 

тени черного ужаса и смерти… Перед ней явился мрачный
архангел со сверкающими темными глазами. Он парил перед
девушкой в вихре жаркого пламени! Это архангел Гавриил
принес Марии благую весть. Так почему же она не радует-
ся?.. Нет, кажется, этот ангел пришел не из рая, а из преис-
подней… И несет он не благую весть, а мрачную страсть пы-
лающего ада!

Последний витраж надолго приковал восхищенный взор
Жиля. На нем, в бессмертном величии и славе, облаченная в
алое платье, восседала царствующая над миром Дева Мария
с лицом все той же белой девушки. Но не было в ее чертах
ни торжества, ни радости… Огромные, широко распахнутые
глаза смотрели на мир со смутной скорбью и немым вопро-
сом… И было в ней все. И детство, и мудрость. И порок, и
невинность. И печаль, и счастье. Были свет и тьма. Отчаяние
и надежда. И сама она была. И в то же время, как будто ее
и не было. Коснись рукой, и рассеется, улетит зыбкая, пуг-
ливая греза…

Долго еще стоял Жиль перед чарующими, сказочными об-
разами и никак не мог оторвать взгляда от этой волшебной
и пугающей красоты…

Но пора было отправляться в путь. Он вышел во двор и,
бросив последний взгляд на огромное дерево, под зелены-
ми ветвями которого нашли себе вечный покой соединенные
неведомой силой сарацин и христианка, направился к воро-
там.



 
 
 

Но у самых ворот кто-то настойчиво потянул его за рукав.
Жиль обернулся и увидел брата Ватье.

– Стойте, – сказал тот с таинственным видом.
Потом, с опаской оглядевшись по сторонам, вытащил из

бездонного рукава своей сутаны какую-то книгу и протянул
ее горожанину. В ярких лучах солнца ослепительно засвер-
кали позолоченные застежки Корана!

Жиль смотрел на монаха с искренним и глубоким удив-
лением.

– Возьмите ее, – пояснил Ватье, видя недоумение своего
собеседника. – На суде я украл ее и спрятал. А то брат Уль-
фар непременно бы ее спалил… Ему лишь бы спалить! А
книжка-то вон какая красивая. И дорогая, небось… Вы ее
в городе продадите или подарите кому. Возьмите, мэтр, что
вам стоит!

С минуту Жиль стоял неподвижно, как изваяние. В лучах
солнца переливались искусные, причудливые узоры. Потом
решительно протянул руку и взял языческую книгу…

 
* * *

 
Спустя четверть часа Жиль дель Манж покидал затерян-

ную среди весенних равнин одинокую обитель. Оставляя эти
мрачные, печальные края, горожанин не думал о крепких
стенах высоких замков, блестящем дворе графа, старом, уга-
сающем монастыре или заброшенном Волчьем Логове. Пе-



 
 
 

ред его мысленным взором, подобно языкам черного пла-
мени, ярко вспыхивали сверкающие витражи сарацина, на
которых смуглый язычник и бледная девушка рассказывали
странную повесть о всех радостях и горестях человеческой
жизни… И в те минуты Жилю казалось, что на свете нет ни-
чего более хрупкого и более прочного, чем эти волшебные,
чарующие стекла…

29 апреля-2 августа 2015 г.
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