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Аннотация
"Красный клён"  – искреннее повествование об авторских

приключениях в Нью-Йорке, пронизанное темой мечтаний и
их воздействия на наше восприятие мира. Алексей Соломатин
мастерски переплетает яркие зарисовки Манхэттена, Бруклина
и русского квартала Брайтон-Бич с глубокими размышлениями
о хрупкости человеческих судеб.Через отчетливые образы и
личные наблюдения автор исследует, как исполнение давней
мечты о посещении Нью-Йорка заставило его по-новому
взглянуть на судьбы эмигрантов и их место в обществе.
Кульминацией становится случайно подсмотренная драма
отца и сына-эмигрантов, которая вдохновляет на создание
стихотворения "Красный Клен" – отклика на увиденное и символа
непростого пути к осуществлению мечты.В книге читатель
погружается в интимные размышления автора о смысле мечтаний
и их влиянии на личное развитие. Произведение провоцирует
задуматься о собственных мечтах, их значении и том, как они
могут изменить наш взгляд на окружающий мир.
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Алексей Соломатин
Красный Клён

 
Пролог.

 
Красный клён (Acer rubrum) – дерево, которое чаще всего

можно встретить в восточной части побережья США и Ка-
нады.

Осенью его листья становятся красными благодаря яр-
кому пигменту антоциану. Его действие вытесняет зелёный
хлорофилл, который летом придаёт листьям зелёный цвет.
Дерево таким образом готовится к трудным переменам в
своей жизни, адаптируясь к новым суровым условиям зимы.

Огненно-красные листья клёна наполняют осеннюю при-
роду и городские пейзажи невероятной красотой, создавая
яркий контраст с обыденной серостью и неотвратимым на-
ступлением зимы.

Но это зрелище недолговечно. Яркий и роскошный крас-
ный клён вскоре становится опавшим сухим деревом, согну-
тым сильными ветрами Северной Атлантики.



 
 
 

 
Я помню, как всё начиналось.

 
Меня часто спрашивали, где в Америке я бывал. Я отве-

чал, что был в Лас-Вегасе, Сан-Франциско и Лос-Анджелесе.
– А в Нью-Йорке? – спрашивали меня.
– Нет, в Нью-Йорке не был, – отвечал я с досадой, оправ-

дываясь тем, что посещать Нью-Йорк совсем не обязатель-
но. – Но я много раз летал в США и имею достаточное пред-
ставление об этой стране.

Однако каждый раз внутренний голос говорил мне:
«Съезди в Нью-Йорк, осуществи свою давнюю мечту».

С самого раннего детства я мечтал побывать в этом горо-
де, который считается столицей мира. Насмотревшись аме-
риканских фильмов, я понимал, что это очень трудновыпол-
нимая мечта, ведь я вырос в небольшом провинциальном
городе. Получить американскую визу и отправиться в Нью-
Йорк было для меня очень смелой мечтой.

Всё изменилось спустя много лет, когда появилась воз-
можность поехать в Америку. Этим я обязан своему знако-
мому из Норвегии Александру. Он часто летал в США и уго-
ворил меня подать документы на визу. Я согласился, и спу-
стя пару недель заветная виза была в моем паспорте.

Билеты в США оказались недорогими, а расходы на про-
живание были минимальными, так как мы делили их попо-
лам. Также мы делили расходы на аренду автомобиля и бен-



 
 
 

зин поровну, а иногда на троих или четверых, если к нам
присоединялись попутчики. В целом это были очень выгод-
ные и недорогие путешествия, полные интересных впечатле-
ний.

Вот только маршруты, как правило, строились по запад-
ной части штатов. Это было оправдано огромной концентра-
цией национальных парков и мягким климатом в той части
Америки. Но как же быть с Нью-Йорком? Этот город нахо-
дится на восточном побережье и славится своей дороговиз-
ной. Александр туда лететь не хотел, а путешествие в оди-
ночку может быть довольно затратным. Отели на Манхэтте-
не могут стоить от двухсот долларов в сутки и выше. Вот так
всё и откладывалось – до очередной поездки.



 
 
 

 
Если ты не можешь

приехать в Нью-Йорк сам,
Нью-Йорк придёт к тебе.

 
Эта история началась в конце лета 2018 года, примерно

за месяц до запланированной осенней поездки по привыч-
ному маршруту. Правда, билеты на самолёт я ещё не приоб-
рёл, но даты были известны. И вот, стоя на кухне, я получаю
уведомление о том, что какой-то хостел из Нью-Йорка под-
писался на мой аккаунт о путешествиях в популярной соци-
альной сети.

Я ради интереса зашёл на страницу этого хостела. Ока-
залось – он расположен в Бруклине, практически на Брай-
тон-Бич, и все посты на странице публикуются на русском
языке. В основном тема всех публикаций – это город Нью-
Йорк, достопримечательности и недорогое размещение. Ни-
чего особенного, кроме того, что в одном из постов я увидел
цены. Они были представлены в виде таблицы на фотогра-
фии, и там не было стоимости за одни сутки, как это при-
нято везде, – неделя, две недели, месяц. Впрочем – тогда я
не придал особого значения этой детали. Мои мысли крути-
лись вокруг появившейся случайно возможности – побывать
в Нью-Йорке.



 
 
 

«Почему бы и нет?» – подумал я и перешёл в директ это-
го хостела, чтобы связаться с ними. Я написал им, что я тре-
вел-блогер, рассказал о своих ресурсах и сообщил, что пла-
нирую посетить Нью-Йорк в начале октября. В этом же со-
общении я предложил хостелу предоставить мне прожива-
ние на четверо суток в обмен на рекламу на моих ресурсах,
о которых рассказал вкратце.

Такой подход является распространённой практикой, ко-
торую я уже использовал в разных странах мира. У меня бы-
ло одно неоспоримое преимущество – они первые вышли на
меня, добавив мой аккаунт в свои подписки, а это означало,
что чем-то я их заинтересовал. Такую возможность нельзя
было упускать.

На мой запрос ответили быстро, но конкретики было, увы,
мало. Ответ был что-то вроде: «Да, можно попробовать».

– Будет ли у вас возможность поселить меня в отдельную
комнату? – уточнил я.

Ответ я получил почти сразу: «У нас в принципе нет от-
дельных комнат… Если только будет свободно в двухмест-
ном номере».

Я немного переживал за фотооборудование, которое все-
гда вожу с собой и стараюсь его не оставлять в местах обще-
го пользования. С другой стороны, вариантов было немного,
а строго говоря, вариант был один – надеяться, что мне по-
везёт.

Мне предложили по прилёту связаться с менеджером оте-



 
 
 

ля для заселения. Я не стал больше настаивать на деталях.
Так что мы оставили всё как есть и договорились: прилечу
– напишу менеджеру.

Итак, половина дел была сделана. Жильё в Нью-Йорке бы-
ло найдено бесплатно, и это стало главным мотивирующим
фактором для перестройки схемы моей предстоящей поезд-
ки.

Мысли завертелись в голове с невероятной скоростью.
Нью-Йорк – неужели это правда, и я всего в двух шагах от
него? Туманная и невыполнимая мечта юности постепенно
начинала приобретать видимые очертания реальности.

Самое время сосредоточиться на билетах. Мне нужно бы-
ло долететь из России до Лос-Анджелеса, а вернуться в Рос-
сию уже из Нью-Йорка. Кроме того, нужно было найти ва-
риант перелёта из Калифорнии или соседнего штата в сам
Нью-Йорк.

Я уже спланировал основную часть поездки с моим дру-
гом из Норвегии. Мы собирались посетить несколько нацио-
нальных парков на западе, съездить к Гранд-Каньону и дру-
гим достопримечательностям, а затем через Лас-Вегас вер-
нуться в Лос-Анджелес. Все предыдущие поездки начина-
лись и заканчивались в Лос-Анджелесе.

Поскольку неожиданно возник Нью-Йорк, я попытался
найти единый билет на маршрут Казань – Лос-Анджелес –
Лас-Вегас – Нью-Йорк – Казань на нужные даты… И, о чу-
до! Turkish Airlines предложили недорогой вариант по это-



 
 
 

му маршруту через Стамбул. Внутренний перелёт Лас-Вегас
– Нью-Йорк выполнял их партнёр Alaska Airlines. Я уже не
помню, сколько стоил билет, но он показался мне привле-
кательным, и я сразу его купил. Таким образом, на обрат-
ном пути я в Лас-Вегасе просто сходил с общего маршрута и
дальше уже путешествовал в одиночку. Отличный план. Ад-
реналин кипел в моей крови.



 
 
 

 
В США.

 
Прилетев в Калифорнию и наслаждаясь потрясающими

местами, меня очень беспокоило отсутствие чёткого под-
тверждения моего проживания в Нью-Йорке. В голове кру-
тились разные мысли: «Вдруг они передумают?», «Что де-
лать, если откажут, искать отель в последний момент? Это
будет очень дорого».

Я старался не думать об этом, но мысли, словно назойли-
вые насекомые, не давали мне покоя. Хотелось получить бо-
лее определённое подтверждение, но я не мог просто напи-
сать им снова, ведь мы уже договорились, и беспокоить лю-
дей повторно было бы несерьёзно.

В итоге я дождался дня вылета из Лас-Вегаса в Нью-Йорк.
Рейс был ночным, и в Нью-Йорке он должен был призем-
литься около шести утра. Уже в аэропорту Лас-Вегаса я не
выдержал и написал: «Прилетаю завтра в шесть утра. Всё в
силе? Скиньте, пожалуйста, точные GPS-координаты хосте-
ла, куда мне приехать из аэропорта, и контактное лицо».

Мне ответили, что всё без изменений и чтобы я сообщил,
как только прилечу в Нью-Йорк. Но то, что они не дали ко-
ординаты, меня, честно говоря, напрягало. Но обратного пу-
ти уже не было, и я сел на рейс Alaska Airlines с небольшой
тревогой.

Тут небольшое отступление и пару слов о внутренних рей-



 
 
 

сах в США. Внутри страны я летал впервые и был удивлён
удобными креслами и большим расстоянием между сидени-
ями. У нас обычно на всём этом экономят авиакомпании. С
другой стороны, меня сильно беспокоила температура в са-
лоне. На борту был откровенный мороз. Если после посадки
в жарком Лас-Вегасе (+26°C) это было не так заметно, то по-
сле взлёта холод начал прямо беспокоить. Оказывается, как
я потом прочитал, это нормальная практика для американ-
ских рейсов – морозить пассажиров. Они привыкли к такой
температуре. Думаю, было около 15–16 градусов по Цель-
сию. Я укутался во всё, что у меня было, и крепко заснул,
так как был очень уставший после дневного путешествия.



 
 
 

 
Нью-Йорк. Поиск плана “Б”.

 
Проснувшись от резкого крена самолёта в процессе ма-

невров перед посадкой, я увидел под собой малоэтажный
Бруклин. Желто-красные деревья между стройными квадра-
тами кварталов напоминали о ранней нью-йоркской осени, в
которую мне скоро придётся окунуться. Помню свою первую
мысль – очень много деревьев для такого мегаполиса.

Через несколько минут наш самолёт приземлился в аэро-
порту имени Джона Кеннеди.

Первое, что бросилось в глаза, – относительная пустота
внутри терминала в шесть утра. Я всегда считал, что аэро-
порт JFK – самый загруженный в мире, но тут были только
пассажиры нашего рейса из Вегаса и ещё одного внутренне-
го. Быстро забрав свой чемодан с багажной ленты, я вышел
на улицу.

Нью-Йоркский осенний воздух ударил мне в нос. Он был
очень свежим и прохладным с лёгким ароматом аэропорта
и привкусом исполнявшейся мечты здесь и сейчас. В голове
кружились разные мысли о том, что скоро я увижу своими
глазами Нью-Йорк, и от этого мне было по-мальчишески за-
дорно.

Нужно было связаться с хостелом. Сначала я отправил со-
общение в стиле: «Прилетел, куда мне ехать?» Подождав 20
минут без ответа, я начал звонить. Номер, который у меня



 
 
 

был, после четвёртого гудка переходил на автоответчик, как
во многих американских фильмах. Я, конечно же, оставил
сообщение, но моё настроение становилось всё хуже.

В голову пришли мысли о том, что меня обманули, и мне
придётся искать варианты. Ситуацию осложнял мой боль-
шой чемодан – куда его девать?

Изначально я планировал сразу после прибытия в аэро-
порт поехать в хостел, оставить там свой багаж и отправить-
ся в город, но телефон не отвечал, мессенджер тоже, и мне
нужно было что-то предпринять.

Вдруг мне вспомнился сервис хранения багажа, о котором
рассказывал мой друг. Я быстро нашёл приложение Radical
Storage на своём смартфоне, и выбрал ближайшее место хра-
нения. Это оказался книжный магазин на Таймс-сквер. Про-
блема с багажом была решена.

Теперь, даже если я останусь без хостела (план «А»), без
багажа мне будет проще найти место для ночлега. А если
всё же появится возможность заселиться, я могу спокойно
забрать свой чемодан из магазина и отправиться туда. Так у
меня появился план «Б».



 
 
 

 
Нью-Йорк, Нью-Йорк.

 
Я никуда не спешил. Было около семи утра, а до откры-

тия книжного магазина оставалось ещё три часа. Поэтому
решил провести время в аэропорту. Посидел в кафе, загля-
нул в соцсети, изучил достопримечательности Нью-Йорка и
узнал, как к ним проехать. Примерно через час-полтора я
неспешно отправился на Манхэттен.

Добраться из аэропорта JFK в центр города тоже не так
просто. Сначала нужно доехать на поезде AirTrain до узло-
вой станции Jamaica, где можно пересесть на обычное мет-
ро. Так я и сделал. Во время пересадки быстро понял, что
мне будет выгоднее купить недельный билет на метро, чем
тратиться на разовые поездки четыре дня подряд. Поэтому
я так и поступил.

Нью-Йоркское метро оказалось не таким ужасным, как
везде о нём пишу. Да, с чистотой есть вопросы, но всё же
это не совсем тот кошмар, который я нафантазировал себе.
Более того, за все эти четыре дня я не увидел в подземке ни
одной крысы.

Когда я приехал на Таймс-сквер, то увидел, что магазин, в
котором я забронировал место для хранения своего багажа,
уже открыт. Я был его первым посетителем.

Пожилой хозяин магазина, увидев меня с чемоданом, без
лишних слов произнёс заветный вопрос: «Radical Storage»?



 
 
 

Получив от меня подтверждение, он ловко подхватил мой
багаж и увёз его в свои книжные «манхэттенские джунгли».

Так я оказался совсем налегке и мог делать всё, что хотел.
А хотел я многого. Сейчас не буду рассказывать о моей про-
гулке по центральному парку, бесплатном пароме на Staten
Island, который проходит вблизи Статуи Свободы, и о знаме-
нитых хот-догах за 5 долларов, которые уже стали визитной
карточкой города.

Нью-Йорк поразил меня, и теперь я понимаю, что это бы-
ло не столько восхищение самим городом, сколько радость
от исполнения мечты. Словно во мне что-то освободилось и
открыло путь к чему-то новому, оставив после себя воспо-
минания о юношеских грёзах.

Вернёмся к нашей истории с хостелом. Впечатлённый
многообразием огромного города, я уже начал забывать о
том, что мне вечером нужно где-то ночевать. Эмоции лились
через край, и я, наверное, был немного опьянён тем, что на-
конец моя мечта исполнилась. Я был в Нью-Йорке. Тем вре-
менем начало уже смеркаться. В какой-то момент мне при-
шло сообщение от администратора хостела, и я ему перезво-
нил. Он спросил, где я нахожусь и когда смогу приехать. По-
скольку я в это время плыл на пароме, а багаж в магазине
был оплачен до вечера, мы договорились, что я приеду к ним
уже вечером, когда завершу свой первый день. Только после
этого он мне написал точный адрес и ориентиры, как пройти



 
 
 

к их хостелу.



 
 
 

 
Хостел в Бруклине.

 
Вечером, уставший, но довольный, я забрал чемодан из

магазина на Таймс-Сквер и отправился в хостел. Станция
метро Шипсхед-Бей, на которой мне нужно было сойти, со-
седствовала со знаменитой Брайтон-Бич, одного направле-
ния метро веток B и Q. Мне предстояло пройти пешком око-
ло 20 минут до нужного адреса.

Вечерело. Я очень устал после насыщенного дня, а бессон-
ная ночь в самолёте не давала сосредоточиться. Мимо меня
проходили люди, и я слышал русскую речь. На вывесках ка-
фе и магазинов можно было прочесть  на русском языке зна-
комые слова: «Ремонт», «Продукты».

У меня не было сил чему-то удивляться. В мыслях я уже
лежал в тёплой постели и хотел поскорее уснуть. По крайней
мере, именно такой финал сегодняшнего дня рисовало моё
воображение.

Навигатор привёл меня к одному небольшому двухэтаж-
ному дому на два входа. Строго говоря, дом был трёхэтаж-
ный, но один этаж – это полуподвал с гаражами. На нужном
мне входе был указан только номер без каких-либо объявле-
ний и табличек. Рядом со входом была оборудована малень-
кая терраса с небольшим столом и несколькими стульями и
скамьёй.



 
 
 

Я нажал на кнопку звонка. За дверью послышались ша-
ги, которые шоркали о пол. Дверь открылась, и на пороге
появился молодой человек лет двадцати пяти в поношенной
футболке, шортах и шлёпанцах.

– Алексей? – спросил он, открывая дверь.
– Да, – ответил я. – Еле вас нашёл.
Он протянул мне руку:
– Андрей, администратор.
Пока мы поднимались наверх, я внимательно осматривал

помещение. Хостел находился на верхнем этаже здания. В
центре холла была небольшая кухня со столовыми принад-
лежностями и небольшим столом, маленький диванчик и па-
ра стульев. Рядом располагались душевая и туалет. В кори-
доре были натянуты верёвки, на которых сушилась одежда,
а также стояла стиральная машина.

Жилые помещения состояли из нескольких комнат. Одна
из них двухместная, другая – четырёхместной, куда посели-
ли меня. Ещё было несколько комнат, куда я не заглядывал.
Все комнаты были заняты, под завязку. В основном там жи-
ли молодые русскоязычные парни 20–25 лет. Одну их ком-
нат занимали двое мужчин постарше, около 40 лет.

Меня поселили на второй ярус в четырёхместном номере,
что, как я потом понял, было большой удачей.

Андрей был немногословен. Мы обсудили условия. Я
предложил ему сделать большой репортаж о хостеле, но он



 
 
 

сразу отказался. Он сказал: «Снимать здесь никого не нуж-
но, чтобы люди не попали в кадр. Возьми фотографии из на-
шей группы «ВКонтакте» и просто напиши, что мы помога-
ем русскоязычным ребятам с проживанием на первом этапе
переезда в Нью-Йорк. Оплата у нас в основном по неделям.
Иногда люди живут по несколько месяцев».

Андрей продолжил: «Оставь залог из расчёта 50 долларов
за ночь. Как только напишешь пост и разместишь в соцсетях,
скинь мне ссылку, я посмотрю, и если всё нормально, верну
тебе залог».

Это предложение стало для меня неожиданностью, по-
тому что ранее мы не затрагивали вопрос о залоге. Я был
немного раздражён, но у меня не было ни сил, ни желания
спорить. Я отдал Андрею 200 долларов. Он сунул их в кар-
ман и показал, где моё полотенце – на этом мы попрощались.

Первое, что я заметил – это грязь. Вероятно, люди здесь
живут уже довольно долго и не обращают внимания на ан-
тисанитарию. Я успокаивал себя тем, что мне нужно прове-
сти здесь всего три ночи и за это не придется платить. Утром
буду уезжать, а приезжать только на ночлег, так что можно
и потерпеть.

Когда я вышел на улицу, то встретил двух молодых людей,
сидящих на террасе у входа, которые жили в этом хостеле.
Мы познакомились и разговорились.

Одного из них звали Юрий. Ему было около 25 лет, и он



 
 
 

переехал в Америку из Беларуси. Его товарищ Илья, ровес-
ник Юрия, был родом из небольшой деревни под Барнаулом.
Оба с просроченными туристическими визами. Остались на
нелегальном положении в поисках лучшей жизни.

Когда Юрий узнал, что я просто путешествую, и у меня
всё в порядке с документами и визой, он очень удивился и
даже немного растерялся. Ему было сложно понять, что я де-
лаю в этом хостеле, ведь почти все его жильцы – люди, у ко-
торых проблемы с миграционным законодательством США.

Кто-то не продлил визу, кто-то пытался легализоваться
через одну из многочисленных контор, но его обманули, кто-
то просто ждёт, когда ему переведут крупную сумму денег
из дома, чтобы начать здесь новую жизнь.

Ребята были очень откровенны со мной. Видимо, всё это
настолько их беспокоило, что им очень хотелось выговорить-
ся человеку, которого они видят впервые в жизни. Я молча
слушал.

Илья рассказал свою историю. Он приехал в США по ту-
ристической визе с тысячей долларов. Илья надеялся, что за
время своего пребывания в стране по туристической визе – а
это полгода – он сможет найти жильё и работу, а также под-
готовить все необходимые документы для легализации сво-
его статуса.

К сожалению, всё пошло не так, как он планировал. День-
ги быстро закончились, а жильё стало не по карману. Найти
стабильную работу тоже оказалось непросто. На постоянную



 
 
 

работу Илью не брали, а случайные подработки позволяли
только покрыть текущие расходы на хостел, транспорт и еду.

Когда человек становится нелегалом, возрастают риски
быть обманутым или «кинутым» работодателем. Америка –
страна развитого капитализма, и деньги здесь играют реша-
ющую роль. Если у тебя нет возможности отстаивать свои
права в суде, потому что иск не примут, тебя начинают ис-
пользовать все, кому нужна дешёвая или бесплатная рабочая
сила. Зачем платить, если ты всё равно бесправен? Уйдёшь
– найдём другого на твоё место.

Вот так и работают молодые люди, зарабатывая по 30 дол-
ларов в день.

Из этой суммы нужно оплатить проживание в хостеле и
проезд по Нью-Йорку на общественном транспорте. На нор-
мальное питание почти ничего не остаётся, и им приходится
довольствоваться лапшой быстрого приготовления. Вот она,
американская мечта! Хорошо, что они пока молоды и полны
сил, но их психическое здоровье уже явно не в порядке. Мне
было жаль ребят, но они сами выбрали этот путь, а у меня
был свой.



 
 
 

 
Мечта поэта.

 
Где-то я вычитал, что Нью-Йорк похож на чувака, кото-

рый заботится о своей причёске, но не пользуется туалетной
бумагой… Этот афоризм очень кстати подошёл к моим пер-
вым впечатлениям о городе. Внешне всё красиво и богато, но
стоит только обратить внимание на детали, как сразу начина-
ешь видеть обратную сторону. Это касается всего: статных,
сверкающих небоскрёбов у подножия которых расположен
неказистый вход в метро, в котором свисают куски паутины.
Или многочисленные бомжи, которые могут справлять нуж-
ду у всех на виду в тот момент, когда мимо них проносится
Bugatti Chiron за два с половиной миллиона долларов. По-
трясающе.

Очень сложно на таком контрасте оставаться равнодуш-
ным к этому городу.

Нью-Йорк всегда привлекал своими возможностями и
свободой. Здесь живут представители 110 национальностей
со всего мира. В этом городе можно встретить людей всех рас
и народов, которые прибыли сюда из разных уголков плане-
ты. Неудивительно, что Нью-Йорк называют столицей мира.
Это одна из причин, почему штаб-квартиру ООН размести-
ли именно здесь.

Мне очень нравилось гулять по Манхэттену. На этом ост-
рове почти невозможно заблудиться: все его многочислен-



 
 
 

ные улицы и авеню делят Манхэттен на симметричные квад-
раты.

Исключением является Бродвей – единственная улица,
которая берёт начало в самой южной точке Манхэттена и пе-
ресекает его по диагонали, уходя через Бронкс далеко на се-
вер.

В центральной части Манхэттена расположены все знаме-
нитые развлекательные заведения, включая театры, мюзик-
лы и концертные залы. Здесь выступали такие знаменитости,
как Чайковский, Шаляпин, Рахманинов и другие, получив-
шие мировую известность артисты.

Это лишь внешняя, туристическая сторона Нью-Йорка.
Но мне очень хотелось увидеть настоящую жизнь этого го-
рода. Ведь за каждым зданием, мостом и переулком скрыва-
ется повседневная жизнь его жителей. И она далека от иде-
ала, как мне казалось раньше, когда я сидел в своей старой
панельной многоэтажке за восемь тысяч километров от это-
го мегаполиса.

Ещё один важный тезис, с которым я позже согласился:
в Нью-Йорке ты видишь всех, а тебя не видит никто.



 
 
 

 
Русский Нью-Йорк.

 
Однажды я запланировал прогулку до южной окраины

Бруклина – Брайтон-Бич. Мне хотелось посетить этот рус-
ский квартал по нескольким причинам. Во-первых, от мое-
го хостела до Брайтона можно было дойти пешком всего за
20 минут. Во-вторых, было интересно узнать, как сейчас вы-
глядит район, где живут в основном наши бывшие соотече-
ственники.

Погода мне улыбалась: все дни моего пребывания в Нью-
Йорке были солнечными и тёплыми. По Кони-Айленд авеню
я отправился на юг, держа курс на Брайтон-Бич.

По мере того как я приближался к главной улице русского
района Брайтон-Бич Авеню, начали появляться вывески на
русском языке. Иногда они просто дублировали английские
названия, например, «Translation Services» было написано на
кириллице как «Бюро переводов».

Когда я свернул на Брайтон-авеню, я почувствовал насто-
ящий дух русской Америки: почти вся реклама была на рус-
ском языке.

Одна из вывесок меня позабавила больше всего. Огром-
ными буквами было написано «МОСВИДЕОФИЛЬМ» над
входом. Первое, что приходит на ум, – русскоязычное кино
и видео, однако на следующем рекламном щите выше было
всё расписано подробнее.



 
 
 

«Мосвидеофильм предлагает уникальные услуги: фото +
диагностика ауры, чакр (энергетических центров), анализ и
гармонизация физического и психоэмоционального состоя-
ния».  В качестве иллюстрации рядом с текстом была изоб-
ражена фигура человека с разноцветными шарами-чакрами,
расположенными вдоль позвоночника.

На нижнем этаже была открытая лавка и вход в магазин,
где красовалась реклама: “Подключаем к российским TV”,
афиши на концерты и… цветы. Такой мини-супермаркет –
все в одной лавке.  Это лишь один из примеров.

Это напомнило мне Россию 90-х годов прошлого века.
В те времена города были заполнены подобной рекламой, а
коммерсанты занимались всем, что могло принести хоть ка-
кой-то доход, не обращая внимания на стиль, статус или мо-
раль.

Возможно, причина в свободной рыночной политике, не
препятствующей подобному бизнесу, или же в том, что ни-
кто не контролирует русскоязычную или иную этническую
субкультуру, где можно делать всё.

Наши эмигранты застряли во времени, когда они пересе-
лились на Брайтон. Они встроились в русскоязычное сооб-
щество и зарабатывают небольшие деньги, чтобы выжить. У
меня сложилось именно такое впечатление. Многие пожи-
лые люди первой волны эмиграции даже английский толком
не знают. Да он и не нужен им здесь, на Брайтоне, где все
говорят на русском.



 
 
 

В большой город редко кто из них выезжает, потому что
там живут другие люди с другим образованием и менталите-
том. Они чужие. Вот так и зависли они между разными куль-
турами и временем. СССР больше нет, а Америка не стала
для них родной и никогда не станет.

Над головой появилась эстакада метро. В конце XIX века
здесь была построена железнодорожная ветка, но в начале
XX века её реконструировали в линию метрополитена.

Под эстакадой пролегает автомобильная дорога, а по обе-
им сторонам авеню вдоль тротуаров друг за другом распо-
ложены офисы, кафе, аптеки, магазины и другие учрежде-
ния, предоставляющие услуги населению. Из-за ограничен-
ных размеров тротуаров они всегда заполнены людьми.

В этой оживлённой толпе, особенно когда сверху движет-
ся состав метро, люди, пытаясь перекричать друг друга на
русском языке, создают такой колорит, какого я, пожалуй, не
встречал больше нигде в мире.

Как следует из названия, Брайтон-Бич – это пляж. Он на-
ходится всего в квартале от авеню и является одним из самых
удобных песчаных пляжей в Нью-Йорке, до которого можно
без проблем добраться на метро из любой части города.

В конце XIX века эту часть города облюбовали европей-
цы, которые приезжали сюда отдыхать. Это была дорогая и
успешная курортная зона, но всё изменилось во времена Ве-
ликой депрессии в 1930-х годах. Район быстро пришёл в упа-
док и превратился в гетто. Здесь в основном селились бед-



 
 
 

ные афроамериканцы, что привело к соответствующим по-
следствиям. Цены на недвижимость оказались очень низки-
ми, и это привлекло новую волну людей. Благодаря низким
ценам сюда переехали выходцы из бывшего СССР, а затем
и из России.

Первая волна русскоязычной эмиграции заселила Брай-
тон в 1970–1980-х годах. После распада СССР и перестрой-
ки сюда потянулись так называемые «колбасные эмигранты»
из новой России, а также различные криминальные элемен-
ты. Это смешало старую и новую волны эмиграции.

До конца XX века этот район считался неблагополучным.
Преступность, грязь, нелегальные эмигранты – всё это было
в избытке на Брайтоне.

Сейчас это довольно престижный район, но его история и
дух прошлых лет всё ещё ощущаются в воздухе.



 
 
 

 
Красный клён.

 
Я выполнил все свои планы по посещению достопримеча-

тельностей Нью-Йорка и в последний день просто гулял по
Манхэттену перед утренним вылетом домой. На душе было
спокойно и тепло от того, что мечта юности наконец сбылась
– я в Нью-Йорке.

Моя карта памяти в стареньком фотоаппарате Canon 6D
была заполнена прекрасными снимками города. Регистра-
цию на утренний рейс Turkish Airlines в Стамбул была прой-
дена онлайн. Даже успел написать статью о хостеле, в кото-
ром остановился на эти дни. Мне повезло, и статью одобри-
ли, вернув залог. Моя поездка заканчивалась замечательно,
кроме одного…

На душе было неспокойно, как будто что-то не успел сде-
лать. Знаете, бывает так, когда всё хорошо, но чего-то не хва-
тает…?! Старался не думать об этом, успокаивая себя тем,
что просто слишком много пережил эмоций за эту поездку.

Близился вечер, солнце садилось, окрашивая красным за-
катным светом зеркальные стёкла небоскрёбов, которыми
застроена большая часть Нижнего Манхэттена. Я только что
прошёл мимо нового здания Всемирного торгового центра и
направлялся по Визи-стрит в сторону Парк-роу. Эта улица
плавно поднималась, и по ней можно было попасть на ста-
ринный Бруклинский мост. У меня в планах было перейти



 
 
 

Ист-Ривер по этому мосту и оказаться в Бруклине.
Было стойкое ощущение, что сейчас, покидая Манхэттен,

я больше не вернусь сюда в это путешествие. Может быть,
поэтому мне было не по себе? Не знаю.

Пешеходная часть Бруклинского моста была очень ожив-
лённой. Молодые девочки и мальчики, в основном азиатской
наружности, делали селфи и снимали сторис на фоне закат-
ных небоскрёбов Манхэттена с каменного моста. Этот мост
конца 18 века изначально не был рассчитан на такое количе-
ство пешеходов, а сейчас его проход шириной в несколько
метров был плотно забит людьми и велосипедами, снующи-
ми туда-сюда. Находиться на мосту было крайне некомфорт-
но, и я постарался как можно быстрее его перейти.

На противоположной стороне Ист-Ривера открылся впе-
чатляющий вид на Манхэттен. Солнце уже заходило над его
южной оконечностью и заливало приятным красноватым от-
тенком строгие гиганты-небоскребы, которые покорно смот-
рели на Бруклин.

Ист-Ривер в районе Бруклинского моста сужается, и рас-
стояние между берегами составляет около 300 метров. Когда
вы стоите на стороне Бруклина в этом месте, создаётся впе-
чатление, что огромные стеклянные и каменные исполины
нависают над тобой.

Я поймал себя на мысли, что этот прощальный закат неве-
роятно красивый. Город словно прощается со мной посылая
эти красные лучи света в ответ на мое искреннее желание



 
 
 

приехать в Нью-Йорк.
Около получаса я стоял на берегу Ист-Ривера и любовал-

ся прекрасным закатом. Солнце скрылось за горизонтом, и в
небоскрёбах один за другим начали зажигаться огни. Я по-
нимал, что совсем скоро стемнеет, и тогда я увижу настоя-
щий ночной Манхэттен, каким его изображают на открытках
и фотографиях разных лет.

Я медленно шёл вдоль набережной на север, останавлива-
ясь время от времени, чтобы сфотографировать проплыва-
ющие по реке прогулочные катера, баржи и парусные лодки.
В это время на Ист-Ривер было очень оживлённое движение.

Красивый закат и хорошая погода побуждали владельцев
больших и маленьких судов совершать прогулки по этой ак-
ватории Нью-Йорка в сторону слияния с Гудзоном. Скорее
всего эти многочисленные водные баркасики с туристами
следовали до главной достопримечательности – Статуи Сво-
боды, очертания которой были видны в мой объектив фото-
камеры при большом увеличении.

Трудно сказать куда я шел. У меня не было конкретной
цели, просто хотелось напоследок подольше побыть на бе-
регу и насладиться этими масштабными видами вечернего
Манхэттена.

Поднялся лёгкий ветерок. Я поднёс камеру к глазу, что-
бы выбрать наилучший ракурс для следующего снимка. Но
изображение оказалось тёмным, а по краям кадра было за-



 
 
 

метно какое-то движение.
Я посмотрел на объектив и обнаружил причину: сорван-

ный ветром красный кленовый лист приклеился к объекти-
ву, закрыв его. Я аккуратно снял листок с линзы, но он оста-
вил на ней след, испачкав её. Нужно было протереть линзу.

В моём рюкзаке была специальная кисть для таких случа-
ев, но она лежала на самом дне, и мне нужно было где-то
присесть, чтобы добраться до неё.

Осмотревшись по сторонам, я увидел ряд скамеек, обра-
щенных в сторону Манхэттена. Над ними возвышалось де-
рево с ярко-красными листьями клёна. Крона дерева шеве-
лилась от порывов ветра и издавала звук, похожий на гром-
кий шёпот. Скорее всего, листок-одиночка, который замарал
мой объектив слетел именно с этого дерева.

Под клёном на одной из скамеек двое мужчин вели бесе-
ду. Я направился в их сторону, чтобы сесть на соседнюю ска-
мейку и заняться своей фотокамерой. По мере моего при-
ближения я стал слышать отчётливую речь на русском языке
с сильным американским акцентом.

Мне уже доводилось слышать подобный акцент от рус-
ских эмигрантов в различных городах Америки. Его сложно
спутать с чем-либо другим. Наши бывшие соотечественни-
ки, говоря на русском языке, стараются делать это быстро, но
из-за того, что они забывают многие слова, они также быстро
и умело заменяют их английскими синонимами. В результа-
те получается своеобразный русско-английский «винегрет»



 
 
 

из фраз. Это звучит забавно, но смысл вполне понятен.
Хочу пояснить, как я обычно веду себя в подобных ситу-

ациях. Я побывал во многих странах и везде встречал сооте-
чественников: туристов или эмигрантов. Но я не стремлюсь
показать, что понимаю русский язык, если в этом нет необ-
ходимости.

К такому решению я пришёл после нескольких долгих бе-
сед, которые отнимали у меня много времени и сбивали с
графика путешествия. Когда люди видят во мне «своего»,
они начинают задавать вопросы и иногда даже высказывать
претензии, связанные с тем, что я приехал из их бывшей ро-
дины, откуда им пришлось уехать по разным причинам. По-
этому я стараюсь не вступать в разговор первым, а по внеш-
нему виду сложно определить, откуда я.

Присев на соседнюю скамейку, я занялся чисткой линзы.
Пока искал кисть в рюкзаке и аккуратно протирал объектив,
я стал невольным свидетелем воспоминаний этих двух муж-
чин.

Это были отец и сын, о чем можно было судить по тому,
что один из них называл другого «папа». Интересно, что сын
обращался к отцу на «Вы», что придавало их разговору осо-
бую трогательность. Отец много расспрашивал о маме, ко-
торая живет видимо вместе с сыном в другом штате, а сын
с неохотой отвечал дежурными фразами, что все у них хо-
рошо. Мне сложно судить о возрасте, но сыну на вид было
около 25-30 лет.



 
 
 

Наконец, в их разговоре возникла пауза. Я к этому вре-
мени уже очистил камеру и сидел молча, смотря на огни ве-
чернего Манхеттена.

Вдруг сын резко спросил, не глядя на отца: “Папа, почему
вы приехали в Америку и привезли меня сюда с мамой?” –
На этих словах он обернулся в мою сторону, как будто адре-
совал вопрос не отцу, а мне. Я даже немного растерялся, но
сделал вид, что не услышал его.

«Когда я был молод,  – произнёс с небольшой паузой
отец, – я думал, что Америка – это единственная страна, у
которой есть будущее. Тебе сейчас трудно даже представить,
в каких условиях мы жили в России. Это была impossible
life», – на этих словах тон изменился, и в голосе появились
нотки сожаления, – тебе здесь не нравится? Почему ты спра-
шиваешь?

Сын снова взглянул на отца: «Да. Мне надоело думать о
деньгах каждый день. Мы всем должны, вы понимаете, папа?
Мы должны всем! Как дальше жить? Банк скоро заберёт наш
дом, и мы окажемся на улице, и это всё из-за вас, папа».

Я встал со скамейки и медленно направился к огражде-
нию набережной Ист-Ривер, чтобы сделать несколько сним-
ков сверкающих небоскрёбов Манхэттена. За спиной бесе-
да продолжалась, но я не хочу вас до конца погружать в эту
очень личную и печальную историю.

Мои мысли разрывались на части. Я наконец понял, что
эта случайная встреча была именно тем неисполненным де-



 
 
 

лом, без которого меня не отпускал Нью-Йорк.
Моё настроение резко изменилось, и перед глазами, как в

ускоренной перемотке, замелькали кадры из конца 80-х, 90-
х и годов прошлого века. Затем появились образы из нуле-
вых и 10-х годов текущего столетия.

Я знал много людей, которые мечтали переехать в Амери-
ку. Нью-Йорк казался им недостижимой мечтой, и они бы-
ли готовы оставить всё, что имели, ради шанса прожить до-
стойную жизнь за океаном, вдали от тех, с кем выросли и
кого любили. Некоторые уезжали семьями, продав всё ради
американской мечты.

Кто-то смог построить жизнь вдали от родины, кто-то по-
терял всё и доживает свои дни среди бездомных в нью-йорк-
ских джунглях или Калифорнии, а кто-то просто исчез, как
будто его никогда не было на этом свете.

Америка безжалостна к тем, кто оказался не готов к жиз-
ни здесь или просто слаб. Деньги – вот главный итог амери-
канской мечты.

Я понял, почему должен был попасть сюда: чтобы встре-
тить этих двух несчастных людей, которые, сами того не по-
дозревая, рассказали мне так много о нашей жизни.

Внезапно я почувствовал, как порыв ветра мягко толкнул
меня в спину. Надо мной, кружась, пролетели два красных
кленовых листа, сорванные ветром с дерева. Они медленно
опустились на поверхность Ист-Ривер и поплыли в сторону
Статуи Свободы – главного символа Америки. Теперь я по-



 
 
 

нял, что больше не увижу их никогда. Эти листья, подобно
судьбам эмигрантов, оторвались от родных корней и устре-
мились в неизвестность, навстречу новой жизни. Но, как и
они, многие так и не находят своего места, растворяясь в бес-
крайних просторах чужой страны.

Америка, подобно беспощадному хищнику, пожирает
мечты и надежды тех, кто приезжает в поисках лучшей доли.
Но, как и в природе, есть место и для красоты, и для урод-
ства, и для взлетов, и для падений.

В моей голове отчетливо возникли строчки совершенно
нового стихотворения, возникшего здесь и сейчас, как им-
пульс:

Сын с отцом не заметили даже,
Как я встал и поплёлся к воде,
По Ист-Риверу двигалась баржа,
Весь Манхэттен светился в огне.
Я смотрел на гигантские джунгли,
Небоскрёбов из разных эпох,
В них ковались бандитские ульи,
В перестрелках за право господ.
Утонченные леди и сэры,
И съезжалась со свету вся мразь,
Только те и другие хотели,
Здесь себя подороже продать.

Уже позже, в хостеле, я написал стихотворение полно-



 
 
 

стью, а, добравшись дома до инструмента, родилась и песня,
вышедшая на всех стриминговых площадках, которую я на-
звал "Красный клён".

Начинается она строчкой: "Красный клён, переборами
ветви напевал что-то грустно, своё…”

Эти строки, стали для меня отражением всего увиденного
и пережитого. Красный клён, свидетель вечных циклов жиз-
ни, стал символом хрупкости человеческих судеб, напоми-
ная, что даже самые смелые мечты могут обернуться разо-
чарованием, если не быть готовым к трудностям. Но в то же
время он дарит надежду, что, как и природа, возрождается
после очередной зимы, так и человек способен найти новые
силы, чтобы начать всё сначала.

Красный клён, переборами ветви напевал что-то грустно,
своё…
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