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Владимир Партолин
Сашок

Ожидая к подъезду машину, Василий Иванович Паранин
курил у окна и перекладывал на подоконнике лист писчей
бумаги. Вчера утром, заселяясь в квартиру, в кабинетке –
отремонтированной, пустой без мебели – обнаружил за за-
навеской. Сойдя на своей станции, добравшись до дому, он,
переодевшись в пижаму из чемодана, готов был завалить-
ся в раскладушку и проспаться, наконец, за день после че-
тырёх беспокойных суток в вагоне. После вечером планиро-
вал съездить за родителями, сошедшими с поезда останов-
кой раньше и встреченными маминой сестрой. Но прежде
захотелось подымить в форточку. Открывал, в глаза броси-
лись за шторой написанные красным плакаром прямо попе-
рёк текста слова: «Помнишь Сойку»? Теперь вот дымил в
трепетном волнении и раз за разом перечитывал текст.

В четвёртый день рождения тебе подарили юлу, но запом-
нились те именины, должно быть, и по другому событию.
Шёл 1950-тый год. В хате бабушка Вера, ты четырёхлетний
карапуз, да твой дядька Сашок, двенадцатилетний мальчиш-
ка. Тем поздним вечером бушевала гроза, потому Бабушка
не давала сыну и внуку заснуть – боялась, крыша соломой
крытая загорится, пока не намокнет. Пятистенок за лето воз-
вели, перегородку поставили, пол настелили в светлице, да



 
 
 

в передней у печки от входной двери начали. Окна не все
остеклили, а уже перенесли пожитки из старой наполовину
сгоревшей избы.

Тебе страшно. Казалось, вот отворится дверь, и покажут-
ся вдруг из сеней три головы Змея Горыныча. Дядька Сашок
всё подначивал, уплетая за столом кулеш. А появилась Муш-
ка – корова, она с конца зимы болела, потому бабушка при-
вела на ночь из ветхого сарая в сени, переждать непогоду.
Напуганная громом скотина метнулась из сеней в дверь. На-
прочь снеся её, споткнулась с порога, упала и, подняв рогом
доску, свалилась между лагами на землю подполья. Другим
рогом, сломанным и в крови, проделала в дереве борозды
по рисункам, тем, что ты намазюкал печным углём по тёсу.
Трубно замычав, взбрыкнула и судорожно вытянулась.

Переполошенная, бабушка сбегала за соседским дедом
Лухмеем, и тот кувалдой оглушил и после прирезал Муш-
ку немецким штыком – успели. Сашок сгонял по деревне,
просил помочь. Собрались бабушкины подруги, приковылял
одноногий бригадир Нахимов. Тушу подняли на струганные
половицы и освежевали. После ты обходил стороной то ме-
сто и на лагах больше углём не рисовал. Управились, жен-
щины ушли досыпать, увели деда Лухмея. Остался Нахимов,
бывший морской пехотинец, ныне ветеран минувшей вой-
ны, инвалид, у председателя колхоза первый помощник на
подхвате. С ним его племянник Вован, ленинградский бло-
кадник, Сашка погодок. После госпиталя Нахимов, севасто-



 
 
 

польский моряк, «бросил якорь» в белорусской деревушке,
был, по словам тётки Авдотьи, председательши его соблаз-
нившей в примаки, единственным на все Голубицы трудо-
способным мужиком.

За столом бабушка только пригубила чуть самогонки, по-
сле Нахимов наливал одному себе. Мальчишки же пили квас
на хлебных корках и налегали на варёные говяжьи мослы.

Пьяный, бригадир ругал доярок. Особо доставалось по-
другам Клавкам: «Спят, итиихумать, и тягают сиськи мимо
ведра». Незлобно ругал, но с угрозой: «Я с этих стерлядей
– не бросят бегать на танцы в Дом офицеров – сам стружку
сгоню». И бабушку стерлядью обозвал – за то, что в стакан не
до краёв наливала. Сашок на то подхватился с места, бросил
кость в чугунок и вышел во двор. За пуней сидел, где с зимы
покуривал махорку из кисета, утерянного дедом Лухмеем.

Вован, отложив ложку, в которую выбивал «мозг» из ко-
стей, потребовал:

– Пойдём, тётя Авдотья заругает.
– Бражки опрокину и поплывём до дому, малец, – пообе-

щал и взъерошил Нахимов чуб племяннику. – Вот посмот-
ри, Верка, на этот протез. Говно! Культяшку в кровь стираю,
а мозоли обещали! Кончилась горелка, неси бражку. Нет!
Стерлядь ты, стерлядь и есть.

Ни в какую не согласившись сесть за стол, в рот не взяв
ни кусочка мяса принесённого тебе в постель бабушкой, ты
уснул. Но скоро разбудил шум из передней: Нахимова под-



 
 
 

нимали, тот, заклевав носом, навернулся с лавки.

Перепуганный, ты позвал бабушку. И вдруг, подхватился
и встал в кровати на ноги. Глазки зажмурил, ручкой указы-
вал на зеркало и дрожащими губками твердил:

– Горыныч. Горыныч.
Бабушка успокаивала, прижала ротиком к себе в шею и

допытывалась:
– Васятка, детка, внучок, да что случилось такова? В зер-

кале что усмотрел?
Всхлипывая, ты рассказал. В зеркале, висевшем на пе-

регородке газетами оклеенной, отразилось в сполохе окно,
единственное из шести в хате не забранное досками, остек-
лённое. А в окне – далеко на горизонте с горой, за пересох-
шей речкой Сойкой с бревенчатым мостом, только до кото-
рого тебе малышу и разрешалось бегать погулять, с запретом
перейти на другой берег и подняться к строениям молоко-
завода, взорванного в войну – промелькнул Змей Горыныч.
Летел по небу и сел под молниями в развалины.

Успокоил Сашок, уложил под одеяло, сам прилёг на краю
кровати.

– Да не Горыныч то был, в грозу он не летает, – убеждал
тебя дядька. – Крылья у гада непромокаемые, как у твоего
папаньки офицерский плащ, но боится Змей в гром от мол-
ний загорятся. Крылья-то перепончатые, как у уток лапки.
Засыпай, малёк.



 
 
 

Бабушка хлопотала у печи, Нахимов и Вован перебрались
в светлицу, сидели у окна. Протрезвевший бригадир курил.

– Парашюты. Должно быть, учения… ночные. На Бель-
ское озеро садятся. В Борках пополнение: к танковому де-
сантный полк стал… А слетайте, пацанва, на гору к руинам,
поглядите с близи. Сдаётся, светится там что-то, а скоро до-
яркам мимо на ферму идти. Может, какой парашют ветром
занесло, Васятка и принял за Горыныча.

– К Авдотье свернёте, две пачки соли пусть даст, – попро-
сила из передней бабушка. – Вовка, не возвращайся, дядь-
ку к деду Лухмею прогоню. До дому идти нашего моряка
не допросишься, когда знает, что этот брехун брагу намедни
укрыл.

Под утро уже, Сашок к тебе спать с бочка пристраивался,
ты проснулся:

– Дрожишь.
– Нахимова к деду Лухмею под дождём волок, после в по-

гребе бабушке помогал мясо солить.
Шептались:
– Всё ещё веришь в то, что в развалины сел Змей Горы-

ныч?
– Я так подумал, а то был… Нахимов говорил… парашют.
– А парашютиста видел?
– Парашютиста?.. Один парашют. Чёрный. Страшный та-

кой.
Сашок поднялся, прошлёпал к печи за угольком, спрыг-



 
 
 

нул с настила на земляной пол и вытер с тёса твой рисунок
"хата с бабой Верой и коровой Мушкой".

– А шлёпай сюда, нарисуй… Трусишь?
– Нет. Зачем рисовать, вот таким был, – указал ты на юлу,

сброшенную с подушки на пол в момент, когда напугался
увиденным в окне. – Только без ручки.

– Эх, малёк, парашютистов ты не видал, – чёркал Сашок
углём по тёсу. – Купол не чёрный, а белый. Небо за молоко-
заводом закатное, без туч, вот потому купол и видится чёр-
ным. Со стропами… такими вот. Парашютиста, говоришь,
не заметил… Выходит неправ Нахимов… Горыныч то был.
У-ууу.

– А говорил, в грозу не летает, – обидевшись, нырнул ты
с головой под одеяло.

– Самый главный и страшный – с пятью головами – тот
летает. Приземлялся к тебе боком, потому крыльев ты и не
различил.

– А головы? Их пять?
– В себя втянул, как твоя черепашка, чтобы шеи об раз-

битые острые кирпичи не поранить.
– А хвост? Не было хвоста.
– Ясно дело, поджал под себя… как деда Лухмея Дружок,

когда трусит. На хвост Горыныч и сел.
– Ты с Вованом бегал, сидит?
– Ну, ты даёшь. Он же змей, нора у него там. Заполз, и

нет… Ладно, вру я. Про Змея Горыныча сказки рассказы-



 
 
 

ваю, чтобы засыпал поскорее. Тебе почудилось, в зеркале и
не такое привидится. Спроси Клавок. Суженый. Ну, кто та-
кой тебе рано знать.

– Правда?
– Спи. Бабушка управилась, погреб, слышишь, закрывает.

Без сна на ферму пойдёт. А мне не вставать к выгону: нет у
нас теперь Мушки, молокосос.

– Дай сюда юлу.
– Держи, – подал с пола дядька игрушку. – Про чёрный

парашют забудь, засмеют.

И ты забыл. Но знаешь, сегодня достоверно известно, что
в 30-40-вые годы Германия проводила интенсивные работы
по созданию дискообразных летательных аппаратов с нетра-
диционным способом создания подъёмной силы. Неспроста,
должно быть, после войны в 50-тые годы юла была самой по-
пулярной игрушкой. Первые самые делали штампованными
из металла и с красной или жёлтой по стыку двух конусов
каймой – будто здесь огнями светится. А появились позже
пластмассовые, те уже стали с явными фонарями и прожек-
торами, даже продавались с лампочками горевшими от ба-
тарейки.

Два лета подряд ты не гостил у бабушки в Голубицах. Од-
но проболел желтухой, другим – в солдатских лагерях про-
был. А осенью 52-го года собирались к отъезду: отца твоего



 
 
 

служить перевели в Дальневосточный округ. Попрощаться
пришла бабушка, из города приехала тётя Лида с дочкой На-
тахой. Сашок из Голубиц не явился, болел. Пригласили со-
седей, молоденьких лейтенанта и жену его. Совсем ещё дев-
чонка, та не отпускала от себя близняшек, твоих сестёр. За
столом бабушка рассказала, как разнесли руины молокоза-
вода.

– Солдатики-сапёры борковские прибыли, учёные из Ле-
нинграда наехали. Всё излазили. Объявили, мин и… этих…
как их… всё забываю. А, а-но-малий. Аномалий нет. И па-
чалось. В два дня бы растащили, да кладка – ломом и с трёх
замахов не сколешь. Нахимов и дед Лухмей прикатили ду-
бовый чурбан с наковальней, хотели бетона из фундамента
накрошить, да где там. А предупреждала, – повернулась ба-
бушка к молодожёнам, – пупка не надрывать, знаю ту кре-
пость, опалубницей поработала на той стройке, еще до вой-
ны. Немцы строили. Надёжно, как себе.

Сашка ругала:
– Ни кирпичика не взял. Сама наносила погреб обложить,

так обменял в Белом на вагонку. Доска гнилая, а кирпич из
Германии завезён, вечный.

Спустя четыре года Натаха под диктовку бабушки напи-
шет: «А тебе, Васятка, детка, внучок мой любимый, дядька
твой Саша привет передаёт. Говорит, "пламенный". Вырос
он, Нахимова вот-вот перегонит, а я ему теперича и вовсе по



 
 
 

плечо только. Спрашивает, когда приедешь погостить». До-
чери жаловалась: "Ох, Олюшка, донька, Саша от рук отбил-
ся. Школу пропускает, ни с кем кроме Володьки не водит-
ся. С мелиораторами дружбу завели, шляются у них днями
и ночами в Заболотье, где те на постое. Боюсь, пить научат.
В Голубицах их Нахимов отваживает, а там некому. Предсе-
дательшу Авдотью не слухаются, в сенокос и в копку бульбы
пропадают из Голубиц. Тётке Лиде Саша грубит. Наташень-
ку, она с отличием шестой класс закончила, забижает – в ки-
но сходить в Белое с собой не берет».

В 57-мом году Наташа в письме сообщала: «Несчастье у
нас, тётя Оля. Сашок с Вованом не заявились к ночи по до-
мам. Никого не забеспокоило – привыкли, неделями ведь
пропадали. Но я знала, где они и что случилось. Вован Са-
ше и мне показал на молокозаводе расщелину между бетон-
ными плитами, – ход там под землю – в которую он, один
без нас, лазил. Попробовал и Сашок, но застрял, ни туда, ни
сюда. Я сбегала за подмогой. Нахимов с дедом Лухмеем по-
пытались было ту щель распереть чурбаном, так раскололся
надвое, наковальня сорвалась и зашибла деда. Ховали его,
друзья сбежали из Голубиц, пропадали всё лето. А на сорок
дней по деду Лухмею приехал из Белого участковый мили-
ционер Короткевич и сообщил, что беглецы нашлись. Жили
в бору, в лесной заимке, далеко за Заболотьем. В той самой
заимке, где до революции обитал лесник Прохор, а в тридца-
тых до войны за лесом смотрел лесничий Прохор-младший



 
 
 

– супруг бабушкин, ваш, тётя Оля, и Сашка отец. Позавчера
Саша вышел на каналы к мелиораторам, нёс на себе Володю.
Обоих порвала рысь. Сашку в борковской полковой медсан-
части сделали операцию, Володю не спасли».

В 58-мом году Наташа написала: «Бабушка сообщать вам
запретила, но сразу после Володиной смерти Саша очень из-
менился. Друзей нет, с одним Нахимовым знается. На тан-
цах в клубе остаться было не допроситься, а теперь и в кино
не дозовёшься. Лето по-прежнему у мелиораторов пропада-
ет. От Нахимова приходит выпимшим. А в прошлые кани-
кулы при мне с мамой бабушку стерлядью обозвал, за что
Нахимов ударил его кулаком, сбил с ног. Саша поднялся и
тоже с кулаками набросился. Грозился протез вырвать и спа-
лить. Ушёл из дому на заимку, жил там одни. Нас убеждал,
что у мелиораторов работал, помогал им, даже деньги ка-
кие-никакие заработал. Короткевич один не верил, но брига-
дир отбрёхивался, показывая разнарядки с фамилией Саш-
ка. Всё равно Короткевич забирал, привозил домой, но тот
снова сбегал. Бабушка извелась вся. А вчера, мы с мамой
приехали, показала письмо, в нём Саша просил не беспоко-
иться – уехал жить и работать на целину.

В 87-мом, уже Лида сестре, прислала телеграмму: «Вер-
нулся Саша приезжайте на лето». Тем же 87-мым сообщила:
«Сашу осудили на три года избил Нахимова». И, наконец,
в зиму 94-го известила: «Умер Саша не приезжайте похоро-
нили». Эту телеграмму чуть не догнала другая: «Мама упо-



 
 
 

коилась но не приезжайте она просила».
На этом текст, распечатанный на обеих сторонах листа,

прерывался.
Прикурив от сигареты, Паранин перечёл строки, написан-

ные от руки на полях:
Ты не был на моих похоронах. А и хорошо: в гробу лежал

не я. Мой отец. Немец. До войны он в Голубицах построил
молокозавод(я на самом деле старше на два года). С 50-того
года искал «Змея Горыныча» – того, что ты увидел в зерка-
ле. Тайком и скрытно, конечно. Я с Вованом помогали. На-
шли. Разобрали на части и утопили в укромных местах бо-
лот. Разных. Вован у нормировщицы – Натаха, помнишь, зря
ревновала – выпытал, какие в бору не подлежат мелиорации,
вот в этих и схоронили. Зимой по льду на дровках развози-
ли – ночную темень и пургу, чтоб самим не отметить места,
где проруби делали. С концами уничтожили мы «вертикаль-
ный самолёт» – опытный образец оружия возмездия III Рей-
ха. НЛО.

Паранин взялся было за пачку «Мальборо», но та оказа-
лась пустуй. Скомкал и выбросил в форточку. Утвердился в
случившемся: «Написано мне, несомненно, дядей Сашком».

К подъезду из-за угла бывшего солдатского клуба завер-
нула «ауди», коротко просигналили…

* * *
Знаменитым художником, даже просто известным, Васи-

лий Николаевич Паранин так и не стал, бросил живопись и



 
 
 

работал сценографом в филармонии, а в перестроечные го-
ды расписывал возрождавшиеся церкви, реставрировал ико-
ны в алтарях. На этом поднялся: в городе неподалёку от во-
енного городка, где служил отец, построил большой дом, в
котором жил с семьёй и с семьями сестёр-близняшек. Вышел
отец на пенсию, к себе звал, но мать запросилась вернуться в
Беларусь, на родину, доживать в Борках. Сестра Лида звала,
заверяла, что в военном городке с расформированием диви-
зии много жилья освободилось – квартиры в «досах» пусту-
ют. Паранин отпустил с условием самому отвезти и обустро-
ить стариков.

Ещё до переезда, отец с матерью ликовали: в Борках их
помнили и сразу без проволочек выделили жильё. Позвонил
им бывший сосед по квартире в пятидесятые, тот самый лей-
тенантик с молодой женой, что провожали в перевод отца
на Дальний Восток. Теперь он подполковник в отставке, ин-
валид-афганец, начальник жилуправления военного городка
с полупустыми «домами офицеров и сверхсрочников» и за-
нятыми под склады казармами. Жильё родителям пообещал
отвести в той же самой квартире, где соседствовали. Через
неделю заказным письмом прислал ордер на заселение квар-
тиры целиком: с тремя комнатами и кабинеткой смежной,
кухней большущей и обширной прихожей с выходом на лест-
ничную площадку. Такая роскошь, она небывалая в те пяти-
десятые, когда комнаты занимали разные семьи офицерские
и сверхсрочников. «Дивизию в Перестройку расформирова-



 
 
 

ли – последствия. Вот, ремонтируйся, заселяйся, живи. Так
нет, не дозовёшься городских очередников, не заселяют «до-
сы». А они без жильцов ветшают, рушиться скоро начнут.
Капремонт делать не за что», – печалился за «чашкой чая»
подполковник в отставке. Встретил он Паранина на крыль-
це подъезда, боялся, не узнает на вокзале среди сошедших
с поезда.

Заполучив обещание, отремонтировать квартиру и лест-
ничную площадку заодно, он, опрокинув очередную «чашку
чая», посетовал:

– Старею я, Василий Николаевич. Совсем сбросил со сче-
тов, что сойдут с твоего поезда на станции от силы пять-
шесть человек, и те офицеры и служивые пятидесятого пол-
ка. Тоже, как мой пятьдесят седьмой, вывели из дивизии, но
оставили на месте, теперь уже в составе бригады. Их досы,
помнишь, на отшибе городка, у берега озера Велье. Да-аа. Я
ведь после Афганистана здесь дослуживал, тогда с поездов
дальнего следования офицеры сходили и шли от станции по
полкам табунами. Да-аа. Ну, давай, отсёрбнем «чайку» ещё
по чуть-чуть, и похромаю я до дому, к жёнушке своей нена-
глядной, Афган снёсшей, будь он неладен. Сына пришлю,
свезёт в деревню и утром завтра за родителями.

За дверью на лестничной площадке сокрушённо произ-
нёс:

– А может, и не старею, просто тупею – от перестройки
такой.



 
 
 

С шоссе на просёлочную дорогу не свернули – разбита
тракторами, «ауди» не пройти. Выйдя из машины и побла-
годарив сына подполковника, справившись по мобильнику,
как отец с матерью переночевали у тёти Лиды, предупредив,
что приезд за ними переносится на завтрашнее утро, Пара-
нин пошёл напрямки по тропке через поле с озимыми. Ми-
новал нежилые с заколоченными окнами хаты, пустовавшие
подворья, давно заросшие расплодившимися ягодными ку-
стами и диким малинником в бурьяне. Минуя растасканное
до фундамента подворье бабушкиной хаты, вспомнил слу-
чай из далёкого детства. Бабушка Вера – без единой слезин-
ки, с уголком платка у рта – наблюдала за дядькой Сашком.
Тот орудовал топором – вырубал под корень яблони. Нахи-
мов, обессиливший с похмелья, сидел поодаль на завалинке,
растирал ладонями культяпку пристроенную на снятом про-
тезе и выкрикивал: «Якорь тому лысому в дыхало! Верка!
Стерлядь такая, дай, чем швартануться. Нет мочи».

Пересёк, теперь уже, должно быть, и в весну сухое, рус-
ло речки Сойки. Брёвна моста заменены железобетонными
плитами. Ограждение из трубных стоек и перил местами
срезано. Натаха писала, участковый Кораткевич застал ворьё
за делом, бросился их гнать, но – без табельного пистолета
тогда – был исполосован ножовками по металлу, от потери
крови скончался. Уже тогда многие подворья в Голубицах
пустовали, да и случилось всё поздней ночью, потому ни кто



 
 
 

в деревне не услышал. Были бы у кого собаки, так их нет: Дед
Лухмей после как забили его Дружка, в маразм впадая, всех
потравил. Сестра переживала, после Вована Короткевич за-
нял её сердце, но безответно. На Натаху милиционер не за-
глядывался, молодой, видный в Бельском районе жених, он
всё мыкался не решаясь какую из двух Клавок, известных на
районе красавиц, певунь и танцорок, взять в жёны. Нахимов
звал и обращался к младшему лейтенанту не иначе как: «Эй.
Одна звезда, и та не во лбу». Короткевич обижался, грозился
привлечь «за оскорбление при исполнении», но не привле-
кал, хотя задиристость инвалиду с рук не сошла: за брагу и
выгон самогона штрафовал. И надо же случиться, получив
наконец звание лейтенанта, Короткевич, добавив на погоны
ещё по одной звёздочки, вёз в Голубицы Нахимову очеред-
ную повестку… смерть, нелепая на мосту, остановила. Хо-
рошим Кораткевич был парнем, все на районе уважали и лю-
били. Нахимов рыдал на его похоронах и поминках, до кон-
чины своей ухаживал за могилой.

Поднялся в гору. Здесь от руин молокозавода ничего не
осталось. На вершине стоит теперь часовня. Небольшая, од-
ноглавая. Ещё в лесах по фасаду. Сквозь вязь жердин и ва-
гонки отблёскивает сусальным золотом купол. На крыльце
трое пацанов под команды подвыпившего, видать, старика с
орденом и медалями на телогрейке, ставят кумачовую рас-
тяжку «60 ЛЕТ ВЕЛИКОЙ ПОБЕДЫ».

Поздоровавшись и прослушав в ответ ворчливое «Ходють



 
 
 

всякие, в шляпах с мобилами», Паранин ступил на крылечко
и отворил арочную в резьбе дверь. Вошёл, зажмурившись от
проникавших через окна лучей солнца.

Встретила Наташа:
– Поховали зимой. Письмо, что нашёл в кабинетке, надик-

товал мне перед самой кончиной, но отправить запретил. Ты
прочёл только отрывок. Объявился и нам с мамой во всём
признался прошлой весной. Взял с нас обещание вам не от-
писывать. Ждал, приедете. Всё надеялся дожить и самому
попросить прощения. Бабушка Вера всё знала, но держала
в тайне… Стены клал один, своды навести и купол поднять
мужиков окрестных просил, а расписать тебе завещал. Про-
ходи, не стой на пороге.

В центре под куполом дощатый стол, на нём кисти и крас-
ки. В лучах света – юла. Она вертится. Замедляется. Завали-
вается на бока, бьётся каймой с потёртой наполовину крас-
кой о коробки с тубами. Вот уже чиркает по доске.

Пряча от сестры слёзы, раскрутил – успел.
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