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Аннотация
«– Заметили ли вы, – сказал молодой человек, остриженный

под гребенку, продолжая начатый разговор о театре, – заметили
ли вы, что у нас хотя и редки хорошие актеры, но бывают, а
хороших актрис почти вовсе нет и только в предании сохранилось
имя Семеновой; не без причины же это.

–  Причину искать недалеко; вы ее не понимаете только
потому,  – возразил другой, остриженный в кружок,  – что вы
на все смотрите сквозь западные очки. Славянская женщина
никогда не привыкнет выходить на помост сцены и отдаваться
глазам толпы, возбуждать в ней те чувства, которые она приносит
в исключительный дар своему главе; ее место дома, а не на
позорище. Незамужняя  – она дочь, дочь покорная, безгласная;
замужем  – она покорная жена. Это естественное положение
женщины в семье если лишает нас хороших актрис, зато
прекрасно хранит чистоту нравов…»
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Александр Герцен
Сорока-воровка

Посвящено Михайлу Семеновичу Щепкину

Твой дом, украшенный богато,
Гостям-согражданам открыт;
Там Терпсихора и Эрато
С подругой Талией гостит;
Хозяин, ласковый душою,
Склоняет к ним приветный взор.

«Украинский вестник» за 1816 г.

– Заметили ли вы, – сказал молодой человек, острижен-
ный под гребенку, продолжая начатый разговор о театре, –
заметили ли вы, что у нас хотя и редки хорошие актеры, но
бывают, а хороших актрис почти вовсе нет и только в преда-
нии сохранилось имя Семеновой; не без причины же это.

– Причину искать недалеко; вы ее не понимаете только
потому, – возразил другой, остриженный в кружок, – что вы
на все смотрите сквозь западные очки. Славянская женщина
никогда не привыкнет выходить на помост сцены и отдавать-
ся глазам толпы, возбуждать в ней те чувства, которые она
приносит в исключительный дар своему главе; ее место дома,
а не на позорище. Незамужняя – она дочь, дочь покорная,
безгласная; замужем – она покорная жена. Это естественное



 
 
 

положение женщины в семье если лишает нас хороших ак-
трис, зато прекрасно хранит чистоту нравов.

– Отчего же у немцев, – заметил третий, вовсе не стри-
женный, – семейная жизнь сохранилась, я полагаю, не хуже,
нежели у нас, и это нисколько не мешает появлению хороших
актрис? Да потом я и в главном не согласен с вами: не знаю,
что делается около очага у западных славян, а мы, русские,
право, перестаем быть такими патриархами, какими вы нас
представляете.

– А позвольте спросить, где вы наблюдали и изучали сла-
вянскую семью? У высших сословий, живущих особою жиз-
нию, в городах, которые оставили сельский быт, один народ-
ный у нас, по большим дорогам, где мужик сделался торга-
шом, где ваша индустрия развратила его довольством, раз-
вила в нем искусственные потребности? Семья не тут сохра-
нилась; хотите ее видеть, ступайте в скромные деревеньки,
лежащие по проселочным дорогам.

– Однако, странное дело, большие дороги, города, все то,
что хранит и развивает других, вредно для славян, так, как
вам угодно их представлять; по-вашему, чтоб сохранить чи-
стоту нравов, надобно, чтоб не было проезда, сообщения,
торговли, наконец, довольства, первого условия развиваю-
щейся жизни. Конечно, и Робинзон, когда жил один на ост-
рове, был примерным человеком, никогда в карты не играл,
не шлялся по трактирам.

– Все можно представить в нелепом виде; шутка иногда



 
 
 

рассмешит, но опровергнуть ею ничего нельзя. Есть вещи,
которых при всей ловкости западного ума вы не поймете, ну,
так не поймете, как человек, лишенный уха, не понимает му-
зыки, что ему вовсе не мешает быть живописцем или чем
угодно. Вы не поймете никогда, что бедность, смиренная и
трудолюбивая, выше самодовольного богатства. Вы не пой-
мете нашего семейного, отеческого распорядка ни в избе, где
отец – глава, ни в целом селе, где глава общины – отец. Вы
привыкли к строгим очертаниям прав, к рамам для лиц, со-
словий, к взаимному обузданью и недоверью, – все это необ-
ходимо на Западе: там все основано на вражде, там вся зада-
ча государственная, как сказал ваш же поэт, в ловкой борьбе:

Здесь натиск пламенный, а там отпор суровый, Пружины
смелые гражданственности новой.

–  Этой дорогой я не думаю, чтоб мы скоро добрались
до решения вопроса, отчего у нас редки актрисы, – сказал
начавший разговор.  – Если для полноты ответа вы хотите
chemin faisant1 разрешить все исторические и политические
вопросы, то надобно будет посвятить на это лет сорок жиз-
ни, да и то еще успех сомнителен. Вы, любезный славянин,
сколько я понимаю, хотите сказать, что у нас оттого нет ак-
трис, что женщина существует не как лицо, а как член семей-
ства, которым она поглощается: тут много истинного. Одна-

1 попутно (фр.).



 
 
 

ко вы полагаете, что семейство – в маленьких деревеньках;
ну, а ведь актрисы берутся не из этих же деревенек, к кото-
рым нет проезда.

–  Здесь позвольте мне отвечать вам,  – заметил европе-
ец (так мы будем называть нестриженого), – у нас вообще
и по шоссе, и по проселочным дорогам женщина не полу-
чила того развязного права участия во всем, как, например,
во Франции; встречаются исключения, но всегда неразрыв-
ные с каким-то фанфаронством, – лучшее доказательство,
что это исключение. Женщина, которая бы вздумала у нас
вести себя наравне с образованным мужчиной, не свободно
бы пользовалась своими правами, а хотела бы выказать свое
освобождение.

– Конечно, такая женщина была бы урод; и по счастию, –
возразил славянин,  – не у нас надобно искать la femme
émancipée2, да и вообще надобно ли ее где-нибудь искать – я
не знаю. Вот что касается до человеческих прав, то обратите
несколько внимания на то, что у нас женщина пользовалась
ими с самой глубокой древности больше, нежели в Европе,
ее именье не сливалось с именьем мужа, она имеет голос на
выборах, право владения крестьянами.

– Конечно, из прав, которыми пользуются у нас дамы, не
все принадлежат европейской женщине. Но, извините, здесь
речь вовсе не о писанных правах, а именно о правах непи-
санных, об общественном мнении. Что сказали бы мы сами,

2 эмансипированную женщину (фр.).



 
 
 

если бы в нашу беседу, очень тихую и не имеющую в себе ни-
чего оскорбительного, вдруг явилась одна из знакомых дам?
Я уверен, что и нам и ей было бы не по себе; мы совсем иначе
настроиваем себя, если предвидим дамское общество: в этом
недостаток уважения к женщине.

–  Как вы начитались Жоржа Санда. Мужчина вовсе не
должен быть с женщинами нараспашку; и  зачем женщина
пойдет делить его беседу? Мне ужасно нравятся мужские со-
брания, в которые не мешаются дамы, – в этом есть что-то
строгое, неизнеженное.

– И чрезвычайно гуманное относительно женщин, кото-
рые покинуты дома. Вы, я думаю, пошли бы в запорожские
казаки, если б попрежде родились.

– Ваша мысль до того иностранная, что вы и слова русско-
го не прибрали, чтоб ее выразить. Как будто мало женщине
дела в скромном кругу домашней жизни; я не говорю уж о
матери, которой обязанности и так святы и так сложны.

–  Ох, этот скромный круг! Император Август, который
разделял ваши славянские теории, держал дочь дома и с
улыбкой говорил спрашивавшим о ней: «Дома сидит, шерсть
прядет». Ну, а знаете, нельзя сказать, чтоб нравы ее сохрани-
лись совершенно чистыми. По-моему, если женщина отлу-
чена от половины наших интересов, занятий, удовольствий,
так она вполовину менее развита и, браните меня хоть по-
чешски, вполовину менее нравственна: твердая нравствен-
ность и сознание неразрывны.



 
 
 

– Теперь мой черед вам возражать, – сказал начавший раз-
говор. – Каждый видел своими собственными глазами, что
у нас в образованных сословиях женщины несравненно вы-
ше своих мужей; вот и ловите жизнь после этого общими
формулами. Дело очень понятное. Мужчина у нас не просто
мужчина, а военный или статский; он с двадцати лет не при-
надлежит себе, он занят делом: военный – ученьями, стат-
ский – протоколами, выписками, а жены в это время, если не
ударятся исключительно в соленье и варенье, читают фран-
цузские романы.

–  Поздравляю их. Должно быть хорошо образование,  –
вставил славянин, – которое можно почерпнуть из Бальзака,
Сю, Дюма, из этой болтовни старика, начинающего морали-
зировать от истощенья сил.

–  Я с вами, пожалуй, соглашусь, хоть я и не говорил,
что дамы читают именно те романы, о которых вы говорите;
и тут, удивительное дело, самые пустые французские рома-
ны больше развивают женщину, нежели очень важные заня-
тия развивают их мужей, и это отчасти оттого, что судьба так
устроила француза: что б он ни делал, он все учит. Он напи-
шет дрянной роман с неестественными страстями, с добро-
детельными пороками и с злодейскими добродетелями – да
по дороге или, вернее, потому, что это совсем не по дороге,
коснется таких вопросов, от которых у вас дух займется, от
которых вам сделается страшно, а чтоб прогнать страх, вы
начнете думать. Положим, что вопросов-то и не разрешите



 
 
 

вы, да самая возбужденность мысли есть своего рода обра-
зование. Вот, видя это отношение женского образования у
нас к мужскому, я и удивляюсь, что нет актрис.

– Да что же вам еще надо, – возразил с запальчивостью
славянин, – у нас нет актрис потому, что занятие это несов-
местно с целомудренною скромностию славянской жены:
она любит молчать.

– Давно бы вы сказали, – прибавил европеец, – вы боль-
ше объяснили, нежели хотели. Теперь ясно, отчего у нас ак-
трис нет, а танцовщиц очень много. Но шутки в сторону.
Я думаю, у нас оттого нет актрис, что их заставляют пред-
ставлять такие страсти, которых они никогда не подозре-
вали, а вовсе не от недостатка способностей. Каждое чув-
ство, повторяемое артистом, должно быть ему коротко зна-
комо для того, чтоб его выразить не карикатурно. Китайца
в «Opium et champagnê»3 ничего не значит представить, но
есть ли возможность, чтоб я хорошо сыграл индейского бра-
мина, повергнутого в глубокое отчаяние оттого, что он неча-
янно зацепился за парию, или боярина XVII столетия, кото-
рый в припадке аристократического местничества, из point
d’honneur, валяется под столом, а его оттуда тащат за ноги.
Если б, в самом деле, у нас женщина не существовала как
лицо, а была бы совершенно потеряна в семействе, тут нече-
го было бы и думать об актрисе. В пастушеской жизни, как и
везде, могут быть страсти, но не те, которые возможны в дра-

3 «Опиум и шампанское» (фр.).



 
 
 

ме, – слепая покорность, коварная скрытность, двоедушие
так же мало идут в истинную драму, как подлое убийство,
как чувственность. Необразованная семья слишком нераз-
вита, она семья, – а в драме нужны лица. По счастью, такая
семья только и существует в преданиях да в славянских меч-
тах. Но если мы и перешагнули за плетень патриархально-
сти, так не дошли же опять до той всесторонности, чтоб глу-
боко сочувствовать прожитому, выстраданному опыту дру-
гих. Ну, я вас спрашиваю, как сыграет русская актриса Деву
Орлеанскую? это не в ее роде совсем; или: как русский ак-
тер воссоздаст эти величавые и мрачные, гордые и самобыт-
ные шекспировские лица, окружающие его Иоанна, Ричарда,
Генрихов, – лица совершенно английские? Они для него так
же странны, как человек, который бы нюхал глазами и уша-
ми пел бы песни. Фальстафа он представит скорее, потому
что в Фальстафе есть черты, которые мы можем видеть во
всяком доме, во всяком уездном городе…

– Но есть же и общечеловеческие страсти?
– И да и нет. Отелло был ревнив по-африкански и заду-

шил невинную Дездемону, потом зарезался, называя себя
«собакой». А у меня был приятель, сосед по имению, тоже
преревнивый; он перехватил раз письмо, писанное к его же-
не и притом очень недвусмысленное; в припадке ярости он
употребил отеческую исправительную меру, приобщил к ней
всю девичью, отдал в солдаты лакея – и помирился с женой.
Ревность – одна страсть, но похожа ли она в бешеном мавре



 
 
 

и в нравоучительном приятеле? До некоторой степени мож-
но натянуть себя на пониманье чуждого положения и чуждой
страсти, но для художественной игры этого мало. Поверьте,
так как поэт всюду вносит свою личность, и чем вернее он
себе, чем откровеннее, тем выше его лиризм, тем сильнее он
потрясает ваше сердце; то же с актером: чему он не сочув-
ствует, того он не выразит или выразит учено, холодно; вы не
забывайте, он все же себя вводит в лицо, созданное поэтом.

– О чем это вы так горячо проповедуете? – спросил, входя
в комнату, один известный художник.

– Вот кстати-то, как нельзя больше; решайте нам вопрос,
занимающий нас; мы единогласно выбираем вас непогреша-
ющим судией.

– Много чести. В чем же дело?
– Во-первых, скажите, видали ли вы русскую актрису, ко-

торая бы вполне удовлетворила всем вашим требованиям на
искусство?

– Которая была бы не хуже Марс, Рашель?
– Хоть Аллан и Плесси.
– Видел, – отвечал артист, – видел великую русскую ак-

трису; только я ее сужу без всякого сравнения; все назван-
ные вами актрисы хороши, велики, каждая в своем роде, но
как их искусство относится к той, которую я видел, не знаю.
Знаю, что я видел великую актрису и что она была русская.

– В Москве или Петербурге?
– Вот задача-то для нашего славянина, – подхватил один



 
 
 

из говоривших, – как вы думаете, ведь театр-то более при-
надлежит петербургской эпохе, нежели московской. Ну, где
же она была?

– Все-таки, должно быть, в Москве, – решительно возра-
зил славянин.

– Успокойтесь. Я ее видел ни там, ни тут, а в одном ма-
леньком губернском городе.

– Вы это, верно, говорите для оригинальности, хотите нас
поразить эффектом.

–  Может быть. Вы признали меня непогрешающим су-
дьей – ваше дело верить. Ну, как я теперь вам докажу, что
двадцать лет тому назад я видел великую актрису, что я тогда
рыдал от «Сороки-воровки»4 и что все это было в маленьком
городке?

– Очень легко. Расскажите нам какие-нибудь подробности
о ней: ведь не с неба же она свалилась прямо в «Сороку-во-
ровку» и не улетела же вместе с безнравственной птицей.

– Пожалуй, – да только эти воспоминанья не отрадны для
меня, как-то очень тяжелы. Но извольте, что помню – рас-
скажу. Дайте сигару.

– Вот вам casadores cubrey, – сказал европеец, вынимая из
портфеля длинную, стройную сигару, которой наружность
ясно доказывала, что она принадлежит к высшей аристокра-
тии табачного листа.

– Вы знаете человеческую слабость – о чем бы человек ни
4 Историческая мелодрама (1815) Л.-Ш. Кенье и д’Обиньи.



 
 
 

вспоминал, он начинает всегда с того, что вспомнит самого
себя; так и я, грешный человек, попрошу у вас позволенья
начать с самого себя.

– От души позволяем, от всей души.
– Не знаю, будут ли подробности об актрисе интересны, а

об вас-то наверное:

Parlez-nous de vous, notre grand-père
Parlez-nous de vous5!

напевал европеец.
Все успокоились, все немножко подвинулись, как обык-

новенно бывает, когда приготовляются слушать. Передаю
здесь, насколько могу, рассказ художника; конечно, записан-
ный, он много потеряет и потому, что трудно во всей живо-
сти передать речь, и потому, что я не все записал, боясь пе-
регрузить статейку.

Но вот его рассказ.

– Вы знаете, что я начал свое артистическое поприще на
скромном провинциальном театре. Дела нашего театра по-
расстроились; я был уж женат, – надобно было думать о бу-
дущем. В самое это время распространялись более и более
сказочные повествования о театре князя Скалинского в од-
ном дальнем городе. Любопытство видеть хорошо устроен-

5 Расскажите нам о себе, дедушка, расскажите нам о себе! (фр.)



 
 
 

ный театр, надежды, а может быть, и самолюбие, сильно ма-
нили туда. Долго думать было не о чем; я предложил одно-
му из товарищей, который вовсе не предполагал ехать, от-
правиться вместе в N, и через неделю мы были там. Князь
был очень богат и проживался на театр. Вы можете из это-
го заключить, что театр был не совсем дурен. В князе была
русская широкая, размашистая натура: страстный любитель
искусства, человек с огромным вкусом, с тактом роскоши,
ну и при этом, как водится, непривычка обуздываться и рас-
точительность в высшей степени. За последнее винить его
не станем: это у нас в крови; я, небогатый художник, и он,
богатый аристократ, и бедный поденщик, пропивающий все,
что выработывает, в кабаке, – мы руководствуемся одними
правилами экономии; разница только в цифрах.

– Мы – не расчетливые немцы, – заметил с удовольствием
славянин.

– В этом нельзя не согласиться, – прибавил европеец. –
Останавливался ли кто из нас мыслию, что у него денег мало,
например, когда ему хотелось выпить благородного вина? За
него говорит Пушкин:

Последний бедный лепт, бывало, Давал я, помните ль,
друзья?

Совсем напротив: чем меньше денег, тем больше тратим.
Вы, верно, не забыли одного из наших друзей, который, от-



 
 
 

давая назад налитой стакан плохого шампанского, заметил,
что мы еще не так богаты, чтоб пить дурное вино.

– Господа, мы мешаем рассказу. Итак-с?
– Ничего. – Князь слышал обо мне прежде. Когда я явил-

ся к нему, он был в своей конторе и раздавал билеты, с глу-
боким обсуживанием, достоин или нет и какого именно ме-
ста достоин приславший за билетом. «Очень рад, очень рад,
что вы вздумали наконец посетить наш театр, вы будете на-
шим дорогим гостем», – и бездну любезностей; мне остава-
лось благодарить и кланяться. Князь говорил о театре как
человек, совершенно знающий и сцену и тайну постановки.
Мы остались, кажется, довольны друг другом. – В тот же ве-
чер я отправился в театр; не помню, что давали, но уверяю,
что такой пышности вам редко случалось видеть: что за де-
корации, что за костюмы, что за сочетание всех подробно-
стей! Словом, все внешнее было превосходно, даже выра-
ботанность актеров, но я остался холоден: было что-то на-
тянутое, неестественное в манере, как дворовые люди кня-
зя представляли лордов и принцесс. Потом я дебютировал,
был принят публикой как нельзя лучше: князь осыпал меня
учтивостями. Приготовляясь ко второму дебюту, я пошел в
театр. Давали «Сороку-воровку»; мне хотелось посмотреть
княжескую труппу в драме.

Пьеса уже началась, когда я вошел; я досадовал, что опоз-
дал, и рассеянно, не понимая, что делают на сцене, смотрел
по сторонам, смотрел на правильное размещение лиц по чи-



 
 
 

нам, на странное сборище физиономий, вовсе друг на друга
не похожих, а выражающих одно и то же, на провинциальных
барынь, пестрых, как американские птицы, и на самого кня-
зя, который так гордо, так озабоченно сидел в своей ложе.
Вдруг меня поразил слабый женский голос; в нем выража-
лось такое страшное, глубокое страдание. Я устремился гла-
зами на сцену. Служанка откупщика узнала в старом бродя-
ге своего отца, беглого солдата… Я почти не слушал ее слов,
а слушал голос. «Боже мой! – думал я, – Откуда взялись та-
кие звуки в этой юной груди; они не выдумываются, не при-
обретаются из сольфеджей, а бывают выстраданы, приходят
наградой за страшные опыты». Она провожает отца до плет-
ня, она стоит перед ним так просто, задумчиво; надежд мало
его спасти, – и когда старик уходит, вместо слов, назначен-
ных в роли, у нее вырвался неопределенный крик – крик сла-
бого, беззащитного существа, на которое обрушилось тяж-
кое, незаслуженное горе. Теперь, через двадцать лет, я слы-
шу этот раздирающий крик.

Он приостановился.
– Да, господа, – сказал он, помолчавши, – это была вели-

кая русская актриса!
Вероятно, вы знаете сюжет «Сороки-воровки», хоть по

россиниевской опере. Страшная пьеса, после которой ниче-
го бы не оставалось на душе, кроме отчаяния, если бы не
приделали мелодрамную развязку. Анету обвиняют в краже;
подозрение имеет как будто полное право пасть на ее голову;



 
 
 

как ее не подозревать? Она бедна, она служанка. Да и, нако-
нец, если обвинение окажется несправедливым, что за беда;
ей скажут: «Поди, голубушка, домой; видишь, какое счастие,
что ты невинна!» А до какой степени все это вместе должно
разбить, уничтожить оскорблением нежное существо – это-
го рассказать не могу; для этого надобно было видеть игру
Анеты, видеть, как она, испуганная, трепещущая и оскорб-
ленная, стояла при допросе; ее голос и вид были громкий
протест – протест, раздирающий душу, обличающий много
нелепого на свете и в то же время умягченный какой-то теп-
лой, кроткой женственностию, разливающей свой характер
нежной грации на все ее движения, на все слова. Я был изум-
лен, поражен; этого я не ожидал. Между тем пьеса разви-
валась, обвинение шло вперед, бальи6 хотел его для наказа-
ния неприступной красавицы; черные люди суда мелькали
по сцене, толковали так глубокомысленно, рассуждали так
здраво, – потом осудили невинную Анету, и толпа жандар-
мов повела ее в тюрьму… да, да, вот как теперь вижу, бальи
говорит: «Господа служивые, отведите эту девицу в земскую
тюрьму», – и бедная идет! Но она останавливается еще раз.
«Ришар, – говорит она, – я невинна, да неужели и ты не ве-
ришь, что невинна!» И тут уже среди стона угнетенной жен-
щины звучит вопль негодования, гордости, той непреклон-
ной гордости, которая развивается на краю унижения, после
потери всех надежд, – развивается вместе с сознанием свое-

6 судья (от фр. bailli).



 
 
 

го достоинства и тупой безвыходности положения. Помните
старый анекдот, как добрый немец закричал из райка людям
убитого командора, искавшим Дон-Жуана: «Он побежал на-
право в переулок!»? Я чуть не сделал того же, когда Анету
повели солдаты. Потом сцена в тюрьме с бальи. Развратный
старик видит невиновность ее в краже и предлагает прода-
жей чести купить свободу. Несчастная жертва вырастает, ее
слова становятся страшны, и какая-то глубокая ирония ли-
ца удвоивает оскорбительную силу слов. Я как-то случайно
взглянул в продолжение этой сцены на князя; он был силь-
но потрясен, вертелся, покидал лорнет, опять брал его. «Как
такому знатоку не быть пораженным этой игрой! Он, верно,
умел вполне ценить такую актрису»,  – подумал я. Тихо, с
опущенной головой, с связанными руками шла Анета, окру-
женная толпою солдат, при резких звуках барабана и дудки.
Ее вид выражал какую-то глубокую думу и изумление. В са-
мом деле, представьте себе всю нелепость: это дитя, слабое,
кроткое, с светлым челом невинности, и французские сол-
даты с тесаками, с штыками, и барабаны; да где же неприя-
тель? А неприятель-то – это дитя в середине их, и они побе-
дят его… но она останавливается перед церковью, бросает-
ся молча на колени, поднимает задумчивый взгляд к небу;
не укор Прометея, не надменность Титана в этом взгляде,
совсем нет, а так, простой вопрос: «За что же это? И неуже-
ли это правда?» Ее повели. Я рыдал, как ребенок. Вы зна-
ете предание о «Сороке-воровке»; действительность не так



 
 
 

слабонервна, как драматические писатели, она идет до кон-
ца: Анету казнили. В пьесе открывают, что воровка не она,
а сорока, – и вот Анету несут назад в торжестве, но Анета
лучше автора поняла смысл события; измученная грудь ее не
нашла радостного звука; бледная, усталая, Анета смотрела с
тупым удивлением на окружающее ликование, со стороною
упований и надежд, кажется, она не была знакома. Сильные
потрясения, горький опыт подрезали корень, и цветок, еще
благоуханный, склонялся, вянул; спасти его нельзя было; как
мне жаль было эту девушку!..

– Фу, боже мой, – продолжал он, обтирая лицо платком, –
я такую волю дал воображению и воспоминанию, что, кажет-
ся, и заврался и расплакался; да я не могу об этих предметах
иначе говорить, всякий раз увлекусь… Ну, занавесь опусти-
лась. Как дорого бы я дал, чтоб ее опять подняли; еще бы раз
взглянуть на эту потухающую красоту, на это изящное стра-
дание. Но ее не вызывали. Не увидеть Анеты я не мог; идти
к ней, сжать ей руку, молча, взглядом передать ей все, что
может передать художник другому, поблагодарить ее за свя-
тые мгновения, за глубокое потрясение, очищающее душу
от разного хлама, – мне это необходимо было, как воздух. Я
бросился за кулисы… в партере меня остановил один люби-
тель театра; он кричал мне, выходя из своего ряда: «А ведь
Анета-то недурна была, как вам? Очень недурна, немножко
манеры тривиальны». Я не возражал ему ни слова; его бы
не убедил, а время терять не хотел. «Куда вы?» – спросил



 
 
 

меня официант, стоявший при входе за кулисы. «Я желаю
видеть Анету, понимаешь, ту актрису, которая представля-
ла сегодня служанку». – «Без княжого позволенья нельзя». –
«Помилуй, любезный, я сам артист, третьего дня играл». –
«Мне не было приказу вас пускать». – «Пожалуйста», – ска-
зал я, выразительно опустивши два пальца в жилетный кар-
ман. «Какие вы мудреные, – отвечал лакей, – что же, мне из-
за вас свою спину подставить?» Я больше не настаивал и от-
правился домой, но я был близок к отчаянию, я был несча-
стен, и это не фраза, не пустое слово… Неужели из вас ни-
кому не случалось отдаваться безотчетно и бесцельно обая-
тельному влиянию женщины, вовсе не близкой, долго смот-
реть на нее, долго ее слушать, встречаться взглядом, при-
выкнуть к ее улыбке и так вжиться в эту летучую симпатию,
что вы потом удивляетесь ее силе, когда эта женщина исче-
зает; и вы себя чувствуете как-то оставленным, одиноким;
какая-то горечь наполняет душу, и весь вечер испорчен, и
вы торопитесь домой и сердитесь, что у вас в передней на-
горело на свече и что сигара скверно курится, – все оттого,
что сыграли роман в полтора часа, роман с завязкой и раз-
вязкой. Если вы это испытали, то поймете, что происходило
во мне, молодом художнике; тоска по Анете привела меня в
лихорадочное состояние. Я, больной, бросился на кровать, я
бредил, спал и не спал, и в обоих случаях образ несчастной
служанки носился передо мною. То она стоит, осужденная,
так просто, удивительно просто; кругом сумасшедшие, – их



 
 
 

называют судьи, – и мне становилось горько; никто из них
не может понять, что с этим лицом и с этим голосом нельзя
быть виноватой. То вооруженные стражи ведут ее, со связан-
ными руками, на торжественное убиение и думают, что де-
лают дело. То несут ее с криками радости, ей толкуют, гово-
рят, что все прошло, что она свободна, – а она устала, у ней
нет сил обрадоваться, она как будто спрашивает: «Да что же
было, ведь ничего и не было?» Словом, тысячи вариаций на
тему «Сороки-воровки» бродили у меня в голове всю ночь.

На другой день утром, часов в одиннадцать, я отправился
в дом князя с твердым намерением лечь костьми или добить-
ся аудиенции у Анеты. Когда я взошел на парадное крыль-
цо – один отпертый вход во все дома, домики и флигеля кня-
зя, – явился швейцар с своим глобусом на палке. Начался до-
прос: к кому, зачем? Я сказал. Швейцар объявил мне, что без
письменного дозволения от князя меня не пропустят. «Ну,
меценат ревнив», – подумал я. «Да как же берут эти дозво-
ления?» – «Пожалуйте в контору, там управляющий может
доложить его сиятельству». Швейцар позвонил; вышел офи-
циант и повел меня в контору. Гордо развалясь перед кон-
торкой, сидел толстый управляющий, и, несмотря на ранний
час, он уже успел не только утолить голод, но даже и жаж-
ду. Я объяснил ему мою просьбу; вероятно, толстый госпо-
дин не очень бы двинулся для меня, но он знал, что князь
хотел заманить меня в свою труппу, и, предоставляя себе де-
лать мне отказы и неприятности впоследствии, счел за нуж-



 
 
 

ное теперь уступить моей просьбе и сам отправился к князю
для переговоров по такому важному делу. Через минуту он
возвратился с вестью, что князь билет подпишет и пришлет
в контору. Мне было некуда идти, я сел в угол, В конторе
царствовала большая деятельность. Француз-декоратёр при-
бегал крупно браниться с управляющим и ломаным русским
языком говорил совершенно не русские вещи; он был рас-
трепан, в засаленном сюртуке и так гордо смотрел, как сам
управляющий, и так ругался, как сам князь. Потом управля-
ющий велел позвать какого-то Матюшку; привели молодого
человека с завязанными руками, босого, в сером кафтане из
очень толстого сукна. «Пошел к себе, – сказал ему грубым
голосом управляющий, – да если в другой раз осмелишься
выкинуть такую штуку, я тебя не так угощу; забыли о Сень-
ке». Босой человек поклонился, мрачно посмотрел на всех и
вышел вон. «Sacré»7, – пробормотал декоратёр и вышел вон,
надевши середь комнаты шляпу. «Лицо молодого человека
мне что-то очень знакомо», – сказал я лакею, случившемуся
близь меня. «Да вы с ним третьего дня играли», – «Неужели
это тот, который играл лорда?» – «Тот самый». – «За что это
его так скрутили?» – спросил я, понизив голос. Лакей бросил
косвенный взгляд на управляющего и, видя, что он щелкает
на счетах, следственно, совершенно поглощен, отвечал мне
полушепотом: «Записочку перехватили к одной актерке; ну,
князь этого у нас недолюбливает, то есть не сам-то… а то

7 Проклятый (фр.).



 
 
 

есть насчет других-то недолюбливает; он его и велел на ме-
сяц посадить в сибирку». – «Так это его тогда приводили на
сцену оттуда?» – «Да-с; им туда роли посылают твердить…
а потом связамши приводят». – «Порядок всего дороже», –
отвечал я, и желание идти в княжескую труппу начало осты-
вать.

Дверь в контору растворилась с шумом, все вскочили, во-
шел князь. Лакей взглянул на меня, я понял: это была прось-
ба о скромности. Князь прямо подошел ко мне и, подавая
билет, заметил, как ему приятно, что артистка его труппы
заслужила такое одобрение от меня, весьма лестно отзывал-
ся о ней, страх как жалел, что она слаба здоровьем, извинял-
ся, что меня не пустили без билета… «Делать нечего, поря-
док в нашем деле – половина успеха; ослабь сколько-нибудь
вожжи – беда, артисты люди беспокойные. Вы знаете, мо-
жет быть, что французы говорят: легче армией целой управ-
лять, нежели труппой актеров. Вы не сердитесь за это, – при-
бавил он, смеясь,  – вы так привыкаете играть разных ца-
рей, вельмож, что и за кулисами остаются такие замашки». –
«Князь, – сказал я, – если французы это говорят, то пото-
му, что они не знают устройства вашей труппы и ее управ-
ления». – «О, да вы к тому же и льстец большой!» – заметил
князь, грозя пальцем, и, благосклонно улыбнувшись, важно
отправился к бюро. А я – к Анете.

Пока я достиг флигеля, где жила Анета, меня раза три
останавливали то лакей в ливрее, то дворник с бородой: би-



 
 
 

лет победил все препятствия, и я с биющимся сердцем по-
стучался робко в указанную дверь. Вышла девочка лет три-
надцати, я назвал себя. «Пожалуйте, – сказала она, – мы вас
ждем». Она привела меня в довольно опрятную комнатку,
вышла в другую дверь; дверь через минуту отворилась, и
женщина, одетая вся в белом, шла скорыми шагами ко мне.
Это была Анета. Она протянула мне обе руки и сказала:

– Чем заслужила я это… благодарю вас… – сказала тем
голосом, который вчера так сильно потряс меня, и прежде,
нежели я успел что-нибудь отвечать, она залилась слезами. –
Извините, – шептала она сквозь слезы прерывающимся го-
лосом, – бога ради, извините… это сейчас пройдет… я так
обрадовалась… я слабая женщина, простите.

– Успокойтесь, что с вами? успокойтесь, – говорил я ей,
и мои слезы капали на жилет, – если б я знал, что мое посе-
щение…

– Полноте, как вам не грешно, полноте, – и она снова про-
тянула мне руку, омоченную слезами, а другою закрыла гла-
за, – вы не можете понять, сколько добра вы мне сделали ва-
шим посещением, это – благодеяние… будьте же снисходи-
тельны, подождите минуту… я немного выпью воды, тогда
все пройдет, – и она улыбнулась мне так хорошо и так пе-
чально… – Мне давно хотелось поговорить с художником, с
человеком, которому я могла бы все сказать, но я не ждала
такого человека, и вдруг вы, – я вам очень благодарна. Пой-
демте в ту комнату, здесь могут нас подслушать; не думайте,



 
 
 

чтоб я боялась, нет, ей-богу, нет. Но это шпионство унизи-
тельно, грязно… и не для их ушей то, что я вам хочу сказать.

Мы вошли в спальню; она выпила воды и бросилась на
стул, указывая мне на кресло. Где были все придуманные
мною похвалы, где были эти тонкие замечания, которыми я
хотел похвастать? Я смотрел на нее сквозь слезы, смотрел,
и грудь моя поднималась. Лицо ее, прекрасное, но уже из-
неможенное, было страшное сказанье: в каждой черте мож-
но было прочесть ту исповедь, которая звучала в ее голосе
вчера. К этим чертам, к этому лицу прибавлять много не бы-
ло нужды: несколько собственных имен, несколько случай-
ностей, чисел; остальное было высказано очень ясно. Огром-
ные, черные глаза блистали не восточной негой, а как-то тра-
урно, безнадежно; огонь, светившийся в них, кажется, сжи-
гал ее. Худое и до невероятности истомленное лицо раскрас-
нелось от слез как-то неестественно, чахоточно; она отбро-
сила волосы за ухо и склонила на руку, опертую на стол, свою
голову. Зачем тут не было Кановы или Торвальдсена: вот ста-
туя страданья – страданья внутреннего, глубокого! «Что за
благородная богатая натура, – думал я, – которая так изящно
гибнет, так страшно и так грациозно выражает несчастие!..»
Минутами артист побеждал во мне человека… я восхищал-
ся ею как художественным произведением.

Между тем она оправилась и говорила:
– Не правда ли, какая смешная встреча? Да еще не конец;

я вам хочу рассказать о себе; мне надобно высказаться; я, мо-



 
 
 

жет быть, умру, не увидевши в другой раз товарища-худож-
ника… Вы, может быть, будете смеяться, – нет, это я глупо
сказала, – смеяться вы не будете. Вы слишком человек для
этого, скорее вы сочтете меня за безумную. В самом деле,
что за женщина, которая бросается с своей откровенностью
к человеку, которого не знает; да ведь я вас знаю, я видела
вас на сцене: вы – художник.

Я сжал ее руку и не мог вымолвить ни слова.
– История моя не длинна, очень коротка, напротив: я не

утомлю вас; послушайте ее хоть за то удовольствие, которое
я вам доставила Анетой.

– Да говорите, ради бога, говорите; я жадно ловлю каждое
слово, хотя, скажу вам откровенно, я бы мог вам рассказать
вашу историю, не слыхав ни от вас, ни от кого другого ни
слова… я ее знаю.

– Вот потому-то я вам и расскажу ее. Я не так давно в
здешней труппе. Прежде я была на другом провинциальном
театре, гораздо меньшем, гораздо хуже устроенном, но мне
там было хорошо, может быть, оттого, что я была молода,
беззаботна, чрезвычайно глупа, жила, не думая о жизни. Я
отдавалась любви к искусству с таким увлечением, что на
внешнее не обращала внимания, я более и более вживалась
в мысль, вам, вероятно, коротко знакомую, – в мысль, что я
имею призвание к сценическому искусству; мне собственное
сознание говорило, что я – актриса. Я беспрерывно изучала
мое искусство, воспитывала те слабые способности, которые



 
 
 

нашла в себе, и радостно видела, как трудность за трудно-
стью исчезает. Помещик наш был добрый, простой и чест-
ный человек; он уважал меня, ценил мои таланты, дал мне
средства выучиться по-французски, возил с собою в Италию,
в Париж, я видела Тальму и Марс, я пробыла полгода в Па-
риже, и – что делать! – я еще была очень молода, если не
летами, то опытом, и воротилась на провинциальный теат-
рик; мне казалось, что какие-то особенные узы долга связу-
ют меня с воспитателем. Еще бы год!.. мало ли что могло бы
быть… Он умер скоропостижно; в мрачной боязни ждали
мы шесть недель; они прошли, вскрыли бумаги, но отпуск-
ные, написанные нам, затерялись, а может, их и вовсе не бы-
ло, может, он по небрежности и не успел написать их, а гово-
рил нам так, вроде любезности, что они готовы. Новость эта
оглушила нас; пока мы еще плакали да думали, что делать,
нас продали с публичного торга, и князь купил всю труппу.
Он нас хорошо принял, хорошо поместил, как вы сами ви-
дите, даже положил большие оклады, не стесняя себя, впро-
чем, точностью выдачи. Но это был уже не прежний дирек-
тор, добродушный и снисходительный; он с первого разу дал
почувствовать всю необъятную разницу между им и его гае-
рами, назначенными для удовольствия. Он привык к раболе-
пию, он протягивал свою руку охотникам целовать; дворец-
кий и толпа его фаворитов старались подражать ему в обра-
щении. Тяжело было на сердце, очень тяжело, но были еще и
отрадные минуты; меня берегли за талант, и я умела еще так



 
 
 

предаваться искусству, что забывала окружающее; меня те-
шило – самой смешно и стыдно теперь – прекрасное устрой-
ство театра. Все это прошло, – даже становится невероят-
ным, что было.

Я стала замечать, что князь особенно внимателен ко мне;
я поняла эту внимательность и – вооружилась. Князь не при-
вык к отказам из труппы. Я делала вид, что ничего не пони-
маю; он счел за нужное высказывать яснее и яснее свои на-
мерения; наконец он подослал ко мне управителя, сулил от-
пускную на том условии, чтоб я на десять лет сделала кон-
тракт с его театром, не говоря о других обещаниях и услови-
ях. Я прогнала управителя, и на время преследования пре-
кратились. Раз поздно вечером, воротившись с представ-
ления, я читала вслух, одна, читала вновь переведенную с
немецкого трагедию «Коварство и любовь». Вы знаете, веро-
ятно, ее. В ней так много близкого душе, так много негодо-
вания, упрека, улики в нелепости жизни, которую ведут лю-
ди; когда читаешь ее, будто вспоминаешь что-нибудь родное,
близкое, бывалое. Все лица этой пьесы оставляют какое-то
тяжелое впечатление – гофмаршал, и леди, и старик камер-
динер, у которого дети пошли добровольно в Америку… и
милые дети, Фердинанд и Луиза. Знаете, Луизу я сыграла бы,
особенно сцену с Вурмом, где он заставляет писать письмо,
если бы можно, при вас, да князь не любит таких пьес. Итак,
я читала «Коварство и любовь» и была совершенно под вли-
янием пьесы, увлечена, одушевлена ею; вдруг кто-то сказал:



 
 
 

«Прекрасно, прекрасно!» – и положил мне на раскрытое пле-
чо свою руку. Я с ужасом отскочила к стене. Это был князь.

– Что угодно приказать вашему сиятельству? – спросила я
голосом, дрожавшим от бешенства и негодования. – Я слабая
женщина, вы это сейчас видели, но уверяю, я могу быть и
сильной женщиной.

(– Я и это видел, – возразил я, намекая на некоторые вы-
ражения в ее рассказе.)

– Приказывать нечего, – отвечал князь, стараясь придать
пленительное выражение своему лицу, – можно ли приказы-
вать таким глазкам: они должны приказывать.

Я смотрела прямо ему в глаза. Он несколько смутился, он
ждал какого-нибудь ответа. Но он скоро нашелся, подошел
ко мне, и, сказавши: «Ne faites done pas la prude8, не дурачься,
ну, посмотри же на меня не так; другие за счастие поставили
бы себе…», он взял меня за руку; я ее отдернула.

– Князь, – сказала я, – вы меня можете отослать в деревню,
на поселение, но есть такие права и у самого слабого живот-
ного, которых у него отнять нельзя, пока оно живо, по край-
ней мере. Идите к другим, осчастливьте их, если вы успели
воспитать их в таких понятиях.

– Mais el le est charmante9! – возразил князь. – Как к ней
идет этот гнев! Да полно ролю играть.

– Князь, – сказала я сухо, – что вам угодно в моей комнате

8 Не разыгрывай недотрогу (фр.).
9 А ведь она очаровательна! (фр.)



 
 
 

в такое время?
– Ну, пойдем в мою, – отвечал князь, – я не так грубо при-

нимаю гостей, я гораздо добрее тебя. – И он придал своим
глазам вид сладко-чувствительный. Старик этот в эту мину-
ту был безмерно отвратителен, с дрожащими губами, с вы-
ражением… с гадким выражением.

– Дайте вашу руку, князь, подите сюда.
Он, ничего не подозревая, подал мне руку; я подвела его

к моему зеркалу, показала ему его лицо и спросила его:
– И вы думаете, что я пойду к этому смешному старику, к

этому плешивому селадону? – Я расхохоталась.
Князь побледнел от бешенства. В первую минуту он, вы-

рвавши свою руку, поднял ее и, вероятно, ударил бы меня в
лицо, если б он больше владел собою. Он ограничился гру-
бой бранью и вышел вон, крича:

– Я тебя научу забываться! Кому смеешь говорить! Я, де-
скать, актриса, нет, ты моя крепостная девка, а не актриса…

Я захлопнула за ним дверь и бросила на пол столовый но-
жик, который без всякой мысли схватила, когда мне поме-
шали читать, и потом спрятала его в рукав на всякий случай.

Что я чувствовала, как я провела эту ночь, вы можете по-
нять. Не хочу вам рассказывать ряда мелких, оскорбитель-
ных неприятностей, который начался для меня с этого дня.
У меня отняли лучшие роли, меня мучили беспрерывной иг-
рой в ролях, вовсе чуждых моему таланту, со мною все наши
власти начали обращаться грубо, говорили мне «ты», не да-



 
 
 

вали мне хороших костюмов; не хочу потому рассказывать,
что это все пойдет в похвалу князю: он не так бы мог посту-
пить со мною, он поделикатился, он меня уважил гонения-
ми, в то время как он мог наказать меня другими средства-
ми. Да и сказать правду, я думаю, меня не скоро бы они до-
били только такими мелочами… хуже всего этого были по-
следние слова князя; они врезались в голову, в сердце; я не
знаю, как вам сказать, антонов огонь сделался около них… Я
не могла отделаться от них, забыть… С тех пор я постоянно
в лихорадке, сон не освежает меня, к вечеру голова горит,
а утром я как в ознобе. Поверите ли, что с тех пор каждую
неделю мне перешивают костюмы, и я радуюсь этому, а с тем
вместе, признаюсь вам, страшно, страшно и больно. Да раз-
ве не могло иначе быть?.. Видно, что нет… С тех пор боль-
ная, в каком-то горячечном состоянии выхожу я на сцену, и
меня осыпают рукоплесканиями, не понимая моей игры. Я с
тех пор играю одну роль, зрители не догадались. Талант мой
тухнет, я становлюсь одностороннее; есть роли, которые я
играю небрежно, которые мне сделались невозможны. Итак,
все кончено – и талант, и жизнь… прощай, искусство, про-
щайте, увлечения на сцене! Поживу еще года два с князевы-
ми словами: их бы вырезать на моей могиле.

Она умолкла. Я не нашел ей ничего сказать в утешение.
Помолчавши, она продолжала:

– Месяца два тому назад был бенефис. Прошу костюма –
не дают. «В таком случае, – сказала я режиссеру, – я куп-



 
 
 

лю на свои деньги что надобно и сошью его себе». Надеваю
шляпку и хочу идти в лавки.

– Не велено никуда пускать без спросу; где у вас дозволе-
ние?

Я была раздражена и пошла в контору. Князь был там;
подхожу к нему и прошу позволения идти в лавки.

– Странное время тебе назначают любовники для свида-
нья – утром! – заметил князь к неописанному удовольствию
управляющего и лакеев.

Кровь бросилась мне в голову; мое поведение было неза-
пятнанное; оскорбление вывело меня из себя.

– Так это для сбережения нашей чести вы запираете нас?
Ну, князь, вот вам моя рука, мое честное слово, что ближе
году я докажу вам, что меры, вами избранные, недостаточны!

При этом я вышла прежде, нежели он успел сказать слово.
Тут она остановилась, взволнованная, изнуренная. Я ее

просил успокоиться, выпить еще воды, держал ее холодную
и влажную руку в моей… она опустила голову; казалось, ей
тяжело продолжать. Но вдруг она подняла ее, гордую и ве-
личественную, и, ясно взглянув на меня, сказала:

– Я сдержала слово!..
Я готов был броситься к ногам этой женщины. Как высо-

ка, как сильна, как чудно изящна казалась она мне в эту ми-
нуту признания!

Мы помолчали.
– Мой роман не оставил мне тех кротких, сладких вос-



 
 
 

поминаний счастья, упоений, как у других: в  нем все ли-
хорадочно, безумно; в  нем не любовь, а отчаяние, безвы-
ходность… Я вам не расскажу его, потому что, собственно,
нечего рассказывать.

– Князь знает? – спросил я.
– Вероятно, знает; он все знает… да я бы была в отчаянии,

если б он не знал. Я не боюсь его; я умру в этой комнате, а
уж проситься не пойду к нему. Я и это слово сдержу. Меня
одно страшило: умереть, не видавши человека… теперь вы
понимаете, что для меня ваше посещение… Одно нехорошо,
и тем хуже, что это прежде мне не приходило в голову: ма-
лютка будет его, он ему скажет: «Прежде всего ты мой». А,
впрочем, я так слаба, так больна, что бог милостив – прибе-
рет и его.

– Да нельзя ли как-нибудь… располагайте мною.
– Нет; вы видите, как нас строго пасут.
«Бедная артистка! – думал я. – Что за безумный, что за

преступный человек сунул тебя на это поприще, не поду-
мавши о судьбе твоей! Зачем разбудили тебя? Затем только,
чтоб сообщить весть страшную, подавляющую? Спала бы ду-
ша твоя в неразвитости, и великий талант, неизвестный тебе
самой, не мучил бы тебя; может быть, подчас и поднималась
бы с дна твоей души непонятная грусть, зато она осталась бы
непонятной».

– Пора нам расстаться, – сказала она печально.
– Прощайте, благодарю вас; как бы я желал что-нибудь…



 
 
 

Она улыбнулась.
– Вспоминайте иногда, что и во мне…
– Погибла великая русская актриса!..
Я вышел, заливаясь слезами.
– Знаешь ли, какая радость? – сказал мне товарищ мой,

когда я возвратился домой. – Здесь сейчас был управляющий
князя, удивлялся, что ты не приходил еще домой, и велел
тебе сказать, что князь желает тебя оставить на следующих
условиях. – Он с торжествующим лицом подал мне бумагу.

Условия были превосходны.
– А знаешь ли ты новость? – отвечал я ему. – Идучи до-

мой, я зашел к нашему ямщику и нанял ту же тройку, кото-
рая нас сюда привезла. Оставайся, если хочешь, а я через час
еду.

– Да что ты, с ума сошел?
– Не знаю, но я здесь не останусь: климат не здоров для

художника. А? Подумай-ка, да и поедем на наш старый театр,
с его декорациями, в которых мудрено отличить тенистую
аллею от реки, в которых море спокойно, а стены волнуются.
Поедем-ка!

– Я бы и готов, право, воротиться, – отвечал товарищ, без-
заботнейший из смертных, – да ведь с голоду там умрем.

– А здесь от сытости. Голод можно вылечить куском хлеба,
а кусок хлеба, слава богу, с нашим здоровьем выработаем.
Болезни от сытости не так скоро лечатся.

Товарищ задумался; я не хотел его уговаривать. Вдруг он



 
 
 

помер со смеху:
– Ха-ха-ха! Еду, братец, еду! Знаешь ли, что мне в голову

пришло: как удивится Василий Петрович, когда мы через две
недели воротимся, вот удивится-то!

Эта мысль о сюрпризе совершенно примирила моего при-
ятеля с неожиданным путешествием. Однако он спросил:

– Ну, а управляющему какой ответ?
– Тут очень затрудняться нечем: не мы будем отвечать зав-

тра, если сегодня уедем; ему скажут: вчера отправились об-
ратно. Вот и князю сюрприз такой же, как Василью Петро-
вичу.

– В самом деле хорошо, оттого хорошо, что условия вы-
годны; пусть он знает, что не все на свете покупается. Сей-
час буду укладываться! – И он начал увязывать и складывать
небольшие пожитки наши, насвистывая мотив из «Калифа
Багдадского».

Вот и все. Для полноты прибавлю, что через два часа мы
попрыгивали в кибитке. Мне было скверно, какая-то желче-
вая злоба наполняла душу; я пробовал и на дорогу смотреть,
и по сторонам, и сигары курить – ничего не помогало. Да и,
как на смех, небо было серо, ветер холоден, даль терялась
за болотистыми испарениями, все виды, которыми я восхи-
щался, ехавши сюда, были угрюмы; оттого ли, что я их видел
в обратном порядке, или от чего другого, только они меня
не веселили. Даже роскошные господские домы с парками и
оранжереями, так гордо красовавшиеся между почерневших



 
 
 

и полуразвалившихся изб, казались мне мрачными.
– Что же сделалось потом с Анетой? Видели вы ее?
– Нет; она умерла через два месяца после родов. Худож-

ник отирал слезы, бежавшие по щеке. Молодые люди молча-
ли; он и они представляли прекрасную надгробную группу
Анете.

– Все так, – сказал, вставая, славянин, – но зачем она не
обвенчалась тайно?..

26 января 1846


