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Аннотация
Известный русский писатель Василий Белов всю свою жизнь

собирал устные рассказы, бывальщины, песни, пословицы,
частушки, письма читателей, записки бывалых людей, предметы
быта и материальной культуры Вологодской, Архангельской,
Кировской областей России, работал в архивах, изучал
разнообразные этнографические материалы и на основе всего
этого богатства создал уникальную книгу о природном и
философском круговороте крестьянской жизни русского Севера.
Эта книга – научное и одновременно поэтическое сказание о
красоте крестьянского лада.
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Белов Василий
Повседневная жизнь

русского Севера
 

ОТ АВТОРА
 

Стихия народной жизни необъятна и ни с чем не соиз-
мерима. Постичь ее до конца никому не удавалось и, будем
надеяться, никогда не удастся. В неутолимой жажде позна-
ния главное свойство науки – ее величие и бессилие. Но для
всех народов Земли жажда прекрасного не менее традици-
онна. Как не похожи друг на друга две эти человеческие по-
требности, одинаковые по своему могуществу и происхож-
дению! И если мир состоит действительно лишь из времени
и пространства, то, думается, наука взаимодействует боль-
ше с пространством, а искусство – со временем… Народная
жизнь в ее идеальном, всеобъемлющем смысле и знать не
знала подобного или какого-либо другого разделения. Мир
для человека был единое целое. Столетия гранили и шлифо-
вали жизненный уклад, сформированный еще в пору языче-
ства. Все, что было лишним, или громоздким, или не подхо-
дящим здравому смыслу, национальному характеру, клима-
тическим условиям, – все это отсеивалось временем. А то,



 
 
 

чего недоставало в этом всегда стремившемся к совершен-
ству укладе, частью постепенно рождалось в глубинах народ-
ной жизни, частью заимствовалось у других народов и до-
вольно быстро утверждалось по всему государству. Подоб-
ную упорядоченность и устойчивость легко назвать статич-
ноетью, неподвижностью, что и делается некоторыми "иссле-
дователями" народного быта. При этом они намеренно иг-
норируют ритм и цикличность, исключающие бытовую ста-
тичность и неподвижность. Ритм – одно из условий жизни.
И жизнь моих предков, северных русских крестьян, в осно-
ве своей и в частностях была ритмичной. Любое нарушение
этого ритма – война, мор, неурожай – лихорадило весь на-
род, все государство. Перебои в ритме семейной жизни (бо-
лезнь или преждевременная смерть, пожар, супружеская из-
мена, развод, кража, арест члена семьи, гибель коня, рекрут-
ство) не только разрушали семью, но сказывались на жизни
и всей деревни. Ритм проявлялся во всем, формируя цик-
личность. Можно говорить о дневном цикле и о недельном,
для отдельного человека и для целой семьи, о летнем или о
весеннем цикле, о годовом, наконец, о всей жизни: от зача-
тия до могильной травы… Все было взаимосвязано, и ничто
не могло жить отдельно или друг без друга, всему предна-
значались свое место и время. Ничто не могло существовать
вне целого или появиться вне очереди. При этом единство
и цельность вовсе не противоречили красоте и многообра-
зию. Красоту нельзя было отделить от пользы, пользу – от



 
 
 

красоты. Мастер назывался художником, художник – масте-
ром. Иными словами, красота находилась в растворенном,
а не в кристаллическом, как теперь, состоянии. Меня могут
спросить: а для чего оно нужно, такое пристальное внима-
ние к давнему, во многом исчезнувшему укладу народной
жизни? По моему глубокому убеждению, знание того, что
было до нас, не только желательно, но и необходимо. Моло-
дежь во все времена несет на своих плечах главную тяжесть
социального развития общества. Современные юноши и де-
вушки не исключение из этого правила. Но где бы ни трати-
ли они свою неуемную энергию: на таежной ли стройке, в
полях ли Нечерноземья, в заводских ли цехах повсюду мо-
лодому человеку необходимы прежде всего высокие нрав-
ственные критерии… Физическая закалка, уровень акаде-
мических знаний и высокое профессиональное мастерство
сами по себе, без этих нравственных критериев, еще ниче-
го не значат. Но нельзя воспитать в себе эти высокие нрав-
ственные начала, не зная того, что было до нас. Ведь даже со-
временные технические достижения не появились из ничего,
а многие трудовые процессы ничуть не изменились по сво-
ей сути. Например, выращивание и обработка льна сохрани-
ли все древнейшие производственно-эстетические элементы
так называемого льняного цикла. Все лишь ускорено и ме-
ханизировано, но лен надо так же трепать, прясть и ткать,
как это делалось в новгородских селах и десять веков назад.
Культура и народный быт также обладают глубокой преем-



 
 
 

ственностью. Шагнуть вперед можно лишь тогда, когда но-
та отталкивается от чего-то, движение от ничего или из ни-
чего невозможно. Именно поэтому так велик интерес у на-
шей молодежи к тому, что волновало дедов и прадедов. Так
же точь-в-точь и будущие поколения не смогут обойтись без
ныне живущих, то есть без нас с вами. Им так же будет необ-
ходим наш нравственный и культурный опыт, как нам необ-
ходим сейчас опыт людей, которые жили до нас. Книга рас-
сказывает о ладе, а не о разладе крестьянской жизни. Она
была задумана как сборник зарисовок о северном быте и на-
родной эстетике. При этом я старался рассказывать лишь о
том, что знаю, пережил или видел сам либо знали и пережи-
ли близкие мне люди. Добрая половина материалов записа-
на со слов моей матери Анфисы Ивановны Беловой. Воспо-
минаний, а также впечатлений сегодняшнего дня оказалось
слишком много. Волей-неволей мне пришлось систематизи-
ровать материал, придавая рассказу какой-то, пусть и отно-
сительный, порядок, чем и продиктовано композиционное
построение книги. Из экономии места мне приходилось то и
дело сокращать или вовсе убирать живой фактический ма-
териал, довольствуясь общими размышлениями.



 
 
 

 
ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

 
 

КРУГЛЫЙ ГОД
 
 

Весна
 

Когда-то все на Руси начиналось с весны. Даже Новый год.
Христианские святцы легко ужились с приметами языческо-
го календаря, чуть ли не на каждый день имелась своя по-
словица: 6 марта – Тимофей-весновей. 12 марта – Прокоп
– увяз в сугроб. 13 марта – Василий-капельник. 14 марта –
Евдокия – замочи подол. Говорили, что ежели Евдокия на-
поит курицу, то Никола (22 мая) накормит корову1. Приме-
ты, рожденные многовековым опытом общения с природой,
всегда определены и лишены какого-либо мистицизма. На-
пример, если прилетели ласточки, надо не мешкая сеять го-
рох. Неясны, расплывчаты границы между четырьмя време-
нами года у нас на Севере. Но нигде нет и такого контра-
ста, такой разницы между зимой и летом, как у нас. Весна
занимала в году место между первой капелью и первым гро-
мом. 17 марта – Герасим-грачевник. 30 марта – Алексей –

1 Даты приводятся по новому стилю. Подробности о народном календаре см.
в кн.: Полуянов Ив. Месяцеслов. Архангельск, 1979.



 
 
 

с гор вода. 4 апреля – Василий-солнечник. 9 апреля – Мат-
рена-настовица. 14 апреля – Марья – зажги снега, заиграй
овражки. 28 апреля – Мартын-лисогон. 29 апреля – Ирина
– урви берега. В крестьянском труде после Масленицы нет
перерывов. Одно вытекает из другого, только успевай пово-
рачиваться. (Может, поэтому и говорят. круглый год.) И все
же весной приходят к людям свои особые радости. В поле,
в лесу, на гумне, в доме, в хлеву – везде ежедневно появля-
ется что-нибудь новое, присущее одной лишь весне и забы-
тое за год. А как приятно встречать старых добрых знаком-
цев! Вот к самым баням подошла светлая талая вода – вы-
таскивай лодку, разогревай пахучую густую смолу. Заодно
просмолишь сапоги и заменишь ими тяжелые, надоевшие за
зиму валенки. Вот прилетел первый грач, со дня на день жди
и скворцов. Никуда не денешься, надо ставить скворечники
– ребячью радость. А то вдруг вытаяла в огороде потерянная
зимой рукавица… И вспомнишь декабрьский зимник, по ко-
торому ехал с кряжами для новой бани. Кстати, не больно-то
раздумывай о том, что было. Было, да прошло. Надо, пока
не пала дорога, вывезти из лесу последнее сено, да хвою на
подстилку скоту, да дров – сушняку, да собрать по пути кап-
каны, на лыжах пройдя по большому и малому путику. И
вот лошадь, пофыркивая, трусит поутру от деревни. На возу
с полдюжины вершей, чтобы не тащить потом натоделъно.
(Вот-вот объявится щучий нерест: надо пропешатъ в озере
выхода и поставить ловушки.) Обратно – с возом сена или



 
 
 

хвои. Пока лошадь отдыхает и хрустит зеленым сенцом, по-
ка солнце не растопит голубой наст, успевай сходить в ча-
щу присмотреть и пометить дерева для рубки под сок. Еще
набрать сосновой смолы – просила бабушка для приготов-
ления лекарства. Хозяйка намек сделала: наломать бы сос-
новых лапок на помело. Тоже надо. Долго ли? Минутное де-
ло, а вспомнить приятно, и срубить по дороге шалаш тоже
требуется: как раз токуют тетерева… Еще нарубить березо-
вых веток для гуменных метелок. И только потом, когда ло-
шадь направится к дому и запоскрипывают гужи, можно и
подремать на возу либо затянуть песню про какого-нибудь
Ваньку-ключника… Весной старухи и бабы белят по насту
холсты. Вытаскивают из погребов и перебирают семенную
и пищевую картошку, заодно угощают деток сочными, слов-
но только что с грядки, репами и морковью. Проветривают
шубы и всякую одежду, развешивая ее на припеках, пото-
му что моль боится солнышка. Девки продолжают прясть на
беседах, мужики и парни усиленно плотничают. Ремонтиру-
ют хозяйственный инвентарь: сбрую, телеги, бороны. Вьют
веревки, спихивают с кровель снег. Пускаются в ход тыся-
чи извечных примет, люди гадают, какая будет весна и че-
го ожидать от лета. У многих коровы уже отелились к этому
времени. Другие ждут с часу на час. Хозяйка-большуха даже
ночью ходит проведывать хлев. Дети тоже ждут не дождут-
ся, им уже надоело без молока. И вдруг однажды утром в
избе за печью объявилось, запостукивало копытцами. Боль-



 
 
 

шие глаза, мокрые губы. Шерстка шелковая. Гладить ходят
все по очереди. Первые дни молоко, вернее молозиво, только
теленочку, потом, если Великий пост уже кончился, хлеба-
ют все. Молоко в крестьянских семьях не пили, как теперь,
а хлебали ложками, с хлебом вприкуску либо с киселем, с
толокном, с ягодами. Скотина после долгого зимнего стоя-
ния в душном темном хлеву по-человечески радуется весне.
Просится на воздух, на солнышко. И когда коров ненадолго
выпускают во двор, иная подпрыгивает от радости. Между
тем стало совсем тепло, дороги пали. Начали освобождать-
ся от снега поля и луга. Старики поглядывают на небо, при-
слушиваются сами к себе: какова весна? Затяжная и холод-
ная или короткая и теплая? Не упустить бы посевной срок.
Тот, кто расстался с трехполкой и вводит культурный сево-
оборот, утром по ледяному черепку уже рассеял клевер. С
тревогою в сердце люди ходят смотреть озимь: не вымокла
ли, каково пересилила зиму? Ведь матушка-рожь, говорит-
ся в пословице, кормит всех сплошь. И скотину, и птицу, и
крестьянскую семью. Все это ладно, но когда же сеять? Иной
торопыга, не успели еще ройда2 выйти, поехал пахать. Обра-
довался, свистит погонялкой. Выкидает семена в холодную
землю – глядишь, уже с осени ребятишки пошли по миру.
Другой не подготовился вовремя: то семян не запас, то у ло-
шади сбил плечо. Этому тоже неурожай. В хорошей дерев-
не мало таких чудаков… Все готово, но когда все-таки выез-

2 Ройда – мерзлота.



 
 
 

жать? В шутку или всерьез, не поймешь, но в народе говори-
ли таю "Выйди в поле и сядь на землю голой задницей. Сра-
зу узнаешь, пора сеять или погодить требуется". Но вот са-
мый опытный, самый рачительный хлебопашец выволок со-
ху и запряг поутру кобылу. И все ринулись в поле как по ко-
манде… Заскрипели гужи, пропахшие дегтем, сошники за-
похрустывали мелкими камушками. В небе, над полем, зали-
ваются жаворонки. Пахари посвистывают, подают лошадям
команды: "Прямо! Прямо!" Или на завороте: "А что, забы-
ла за зиму, где право, где лево?" И лошадь, конфузливо ма-
хая хвостом, поворачивает туда, куда надо. Вообще на севе
у пахаря и коня должно быть полное взаимопонимание. Ес-
ли начнут скандалить – ничего не получится. Хороший кре-
стьянин пашет без погонялки, лошадь свою не материт, не
ругает. Действует на нее лаской, уговорами, а иногда стыдит
ее, как человека. Норовистый конь не годится на пашне. А
борозда за тобой идет да идет, и грачи тотчас садятся в нее,
тюкают носами в родимую землю. Это она, земля, кормит и
поит, одевает и нежит. Голубит в свое время цветами, обве-
вает прохладой, осушая с тебя пот усталости. Она же возьмет
тебя в себя и обымет, и упокоит навеки, когда придет край-
ний твой срок… А пока черная борозда идет и идет полосой.
Пласт к пласту ложится на поле. И твой отец, или сын, или
жена, или сестра уже запрягают другую лошадь, чтобы боро-
нить, ровнять эту весеннюю землю. А дед или бабка уже на-
сыпают в лукошко белого крупного семенного овса. Вот не



 
 
 

спеша идет полосой вечный сеятель, машет рукой из сторо-
ны в сторону. Шаг, второй – и золотой дождь летит из гор-
сти. Отскочив от лукошка, зерна ложатся на свежую землю.
Сеятель бормочет про себя какое-то извечное заклинание:
то ли поет, то ли молится. В сосняке, рядом, ребятишки за-
жгли костер. Девицы, собирая сморчки-подснежники, поют
"Веснянку". Земля подсыхает, требуется тотчас заборонить
семена. Обычно после овса сеяли лен – одну, самое большее
две полосы, затем горох и ячмень. Была такая примета: на-
до встать под березу и взглянуть на солнце. Если уже можно
сквозь крону смотреть не щурясь, то продолжать сев беспо-
лезно. Только семена зря выкидаешь. Если листва не больше
копейки и солнце легко пробивается сквозь нее, то день-два
еще можно сеять. После сева обязательно топят баню. До-
сталось за эту неделю и людям и лошадям: мужик отпарива-
ется, конь отстаивается. А вот и первая травка. Первый вы-
гон скотины на пастбище – событие не хуже других. Пастух
в этот день кум королю… Трава растет стремительно. Жи-
вая. В лесу, если день теплый, к вечеру иные стебли вытя-
гиваются на вершок от земли. Глядишь, пора и огороды са-
жать… Плюют семена овощей в рассадники. Женщина на-
берет в рот заранее намоченных семян капусты или брюквы
и форскнет что есть силы. Семена ровно разлетаются по рас-
саднику. На ночь укрывают рассадник холщовой подстилкой
или даже шубами, если старики посулили заморозок и если
кошка жмется к теплой заслонке. Огород городить – тоже



 
 
 

очень важное дело, без огорода скотина за лето все вытравит.
У хороших хозяев кол можжевеловый, жердь осиновая, вица
еловая – изгороди нет износу. У ленивого она из чего при-
дется, потому и приходится городить каждую весну. Весна
кончается с первым теплым дождем и первым раскатистым
громом. Услышав гром, девушки должны кувыркаться через
голову, чтобы поясница не болела во время жнитва. Причем
надо успеть кувыркнуться, пока гром не затих. Хоть в луже,
хоть на лужке, хоть в будничном сарафане, хоть в празднич-
ном, все равно кувыркайся. Смех, возгласы и восторженный
девичий визг не затихают вместе с грозой.

 
Лето

 
Так уж устроен мир: если вспахал, то надо и сеять, а коль

посеяно, то и взойдет. А что взойдет, то и вырастет, и даст
плод, и, хочешь не хочешь, ты будешь делать то, что пред-
назначено провидением. Да почему хочешь не хочешь? Да-
же ленивому приятно пахать и сеять, приятно видеть, как
из ничего являются сила и жизнь. Великая тайна рождения
и увядания ежегодно сопутствует крестьянину с весны и до
осени. Тяжесть труда – если ты силен и не болен – тоже при-
ятна, она просто не существует. Да и сам труд отдельно как
бы не существует, он не заметен в быту, жизнь едина. И труд,
и отдых, и будни, и праздники так закономерны и так не мо-
гут друг без друга, так естественны в своей очередности, что



 
 
 

тяжесть крестьянского труда скрадывалась. К тому же люди
умели беречь себя. В народе всегда с усмешкой, а иногда с
сочувствием, переходящим в жалость, относились к лентя-
ям. Но тех, кто не жалел в труде себя и своих близких, тоже
высмеивали, считая их несчастными. Не дай бог надорвать-
ся в лесу или на пашне! Сам будешь маяться и семью пу-
стишь по миру. (Интересно, что надорванный человек всю
жизнь потом маялся еще и совестью, дескать, недоглядел,
оплошал.) Если ребенок надорвется, он плохо будет расти.
Женщина надорвется – не будет рожать. Поэтому надсады
боялись словно пожара. Особенно оберегали детей, стари-
ки же сами были опытны. Тяжесть труда наращивалась по-
степенно, с годами. Излишне горячих в работе подростков,
выхвалявшихся перед сверстниками, осаживали, не давали
разгону. Излишне ленивых поощряли многими способами.
Труд из осознанной необходимости быстро превращался в
нечто приятное и естественное, поэтому незамечаемое. Тя-
жесть его скрашивалась еще и разнообразием, быстрой сме-
ной домашних и полевых дел. Чего-чего, а уж монотонности
в этом труде не было. Сегодня устали ноги, завтра ноги от-
дыхают, а устают руки, если говорить грубо. Ничего не было
одинаковым, несмотря на традицию и видимое однообразие.
Пахари останавливали работу, чтобы покормить коней, ко-
сари прерывали косьбу, чтобы наломать веников или надрать
корья3. Лето – вершина года, пора трудового взлета. "При-

3 Корень слова "отдых" связан с дыханием. Отдохнуть – значит перевести ды-



 
 
 

дет осень, за все спросит", – говорят летом. Белые северные
ночи удваивают в июне световой день, зелень растет стреми-
тельно и в поле и в огороде. Если тысячи крестьянских дел
как бы сменяются по силе нагрузки и по сути, то в главных
из них устает все: и руки, и ноги, и каждая жилка. (Конеч-
но же, это прежде всего работа с лесом, пахота и сенокос.)
Тут уж отдыхают по-настоящему и всерьез. Работают часа
два-три до завтрака – чем не нынешняя зарядка? Завтрак
обычно плотный, со щами. Режим приходится строго выдер-
живать, он быстро входит в привычку. Летом обедают по-
сле чаепития. "Выпей еще чашечку, дак лучше поешь-то!" –
угощает большуха – женщина, которая правит всем домом.
После обеда обязательно отдых часа на два. До ужина опять
крупная трудовая зарядка. День получается весьма произво-
дительным. (Даже "в бурлаках", то есть в отходничестве на
работе с подрядчиком, очень редкий хозяин заставлял рабо-
тать после ужина.) Прятанье – самый тяжелый труд в лесу,
и занимались им только мужчины, причем самые сильные.
Древнейший дохристианский способ подсечного земледелия
откликается в наших днях лишь далекими отголосками: пря-

хание, успокоить сердце и мускулы, иными словами, понятие "отдых" для кре-
стьянина касается только тяжелого физического, а если нетяжелого, то монотон-
ного, продолжительного, труда вроде женского рукоделия. Отдыха в смысле пол-
ного бездействия никогда не существовало, если говорить не о сне, а о состоянии
бодрствования. Тысячи людей, лежащих на пляже, с точки зрения даже нынеш-
него пожилого крестьянина, есть ужасающая нелепость. И не потому, что люди
лежат голыми, а потому, что просто лежат, то есть бездельничают.



 
 
 

тать значит корчевать сожженную тайгу, готовить землю под
посев льна или ячменя. Вначале выжигали обширную лес-
ную площадь, вырубив до этого строевой лес. На второй год
начинали прятать. Убирали громадные головни, корчевали
обгоревшие пни. Чтобы выдрать из земли такой пень, нужно
обрубить корни, подкопаться под него со всех сторон и по-
том раскачать при помощи рычага. Можно себе представить,
на кого похож был человек, поработавший день-другой в го-
релой тайге! Белыми оставались только глаза да зубы. Прята-
нье давно исчезло, оставив в наследство лишь слово "гари".
На гарях в наших местах до сих пор растет уйма ягод, сморо-
дины и малины. Летом в природе все очень быстро меняется.
Не успели посеять и едва объявились всходы, а сорняки тут
как тут. Надо полоть. Тут уж и ребятишкам бабки дают по
корзине и сами встают на полосу. Хорошо, если земля еще не
затвердела и молочай, хвощ и прочие паразиты выдергива-
ются с корнем. В эту же пору надо быстро восстановить из-
городи около грядок и загородить осек лесную изгородь, об-
разующую прогон, и две-три лесные поскотины4. Скот летом
всегда пасли на лесных естественных пастбищах, в поля вы-
гоняли только глубокой осенью. Ходить к осеку – любимая
работа многих, особенно молодых, людей. Представим себе
первое свежее лето, когда пахнет молодой листвой и сосно-
вой иглой, когда растут сморчки и цветет ландыш. Большая
ватага молодняка, стариков, подростков, баб, а иногда и се-

4 Поскотина – огороженный лесной выгон.



 
 
 

рьезных мужиков собирается в лесу где-нибудь на веселом
пригорке. Все с топориками, у всех с собой какая-нибудь еда.
Рубят осины, тонкие длинные березки, сухие елки и растас-
кивают по линии осека. Затем крест-накрест бьют еловые ко-
лья и на них складывают новые лесины, также не обрубая с
них сучьев. Выходит очень прочная колючая изгородь. Хо-
роший осек – пастуху полдела. Лишь не ленись, барабань в
барабанку да закладывай заворы – сделанные из жердей про-
ходы и изгороди. В такой день рождается еще и празднич-
ное настроение. На долгих привалах столько всего наслуша-
ешься и смешного и страшного, так много всего случится до
вечера, что хождение к осеку запоминается на всю жизнь.
Впредь молодежь ждет этого дня, хотя такой в точности день
уже никогда не придет… Такой же праздничностью веет и
от силосования, которого раньше не было. Работа эта появи-
лась в деревне только вместе с колхозами, артельный харак-
тер делает ее очень сходной с хождением к осеку. Главные
женские силы косят5 молодую, брызгающую соком траву и
складывают ее в копны. (Важно не дать этой траве завянуть
или высохнуть.) Подростки возят траву в телегах к силосным
ямам, споро спихивают ее вниз. Когда яма наполовину за-
грузится, в нее сталкивают какую-нибудь добрейшую, чуть
ли не говорящую кобылу. На ней-то и разъезжает в яме це-

5 Читатель Николай Петрович Борисов пишет, что у него на родине (бывший
Сольвычегодский уезд) женщины"…никогда не косили, это занятие мужиков.
Но зато мужики никогда не жали. Баб щадили, понимали, что они нужны для
другого".



 
 
 

лый день гордый трамбовщик лет шести от рождения. За это
в отцовскую книжку вписывают полтрудодня на его имя. Ло-
шадиный помет выбрасывают вилами, кобылу поят, спуская
вниз ведро с водой. Когда яму заполнят и утрамбуют, трава
пахнет вкусной кислятинкой внутри уже началось брожение.
Ее забрасывают землей и замазывают глиной стой до зимы.
Если погода жаркая, появляются оводы. Тут приходится во-
зить траву ночью, потому что ни с какой, даже самой добро-
душной, кобылой на оводах не сладишь. Ночью же донимает
ночных работников гнус мельчайшая мошка. Она забирает-
ся всюду. (Гнусом называют также мышей, если их много.)
Навоз вывозили на Севере также по ночам из-за множества
оводов. Наметывали навоз вилами на телегу. Пласты отдира-
ются с большим трудом. Возчик везет телегу в поле – на по-
лосы и через равные промежутки кривыми вилашками стас-
кивает по колыге. Утром эти колыги раскидывают по поло-
сам и начинают пахать. Вслед за плугом ходит опять же ли-
бо старик, либо мальчонок, батожком спихивает навоз в бо-
розду, чтобы завалило землей6. Часто бывало так, что сено-
кос еще не закончен, а уже подоспела жатва, примерно в ту
же пору сеют озимые и теребят лен. Да и погода никогда не
позволит расслабиться или заскучать. Когда на вилах пре-
красное ароматное сено, а вдалеке погромыхивает, руки са-
ми ходят быстрее, грабли только мелькают. А если гроза вот-
вот нагрянет, по полю начинают бегать и самые неповорот-

6 Подробнее об этом рассказывается в повести Вл. Солоухина "Капля росы".



 
 
 

ливые. Но главное, конечно, то, что стог сметали раньше со-
седей, убрали под крышу хлеб и измолотили первыми, да и
ленок вытеребили не последними. Извечное стремление рус-
ского крестьянина не оказаться последним, не стать посме-
шищем прекрасно было использовано в первые колхозные
годы. Да и стахановское движение основано было как раз на
этом свойстве. В одной притче мужик, умирая, давал мало-
летнему сыну наказ: "Ешь хлеб с медом, первый не здоро-
вайся". Только трудолюбивые сыновья узнавали настоящий
вкус хлеба (как с медом), а тот, кто работает в поле, например
косец, лишь кивком отвечал на приветствия мимо идущих.
Вот и выходило, что любители сна здоровались всегда пер-
выми… Жнитво не меньше, чем сенокос, волнующая пора.
Хлеб – венец всех устремлений – уже ощущается реально,
весомо, а не в мыслях только. Даже небольшая горсть сре-
занных серпом ржаных стеблей – это добрый урезок хлеба, а
в снопу-то сколько таких урезков? Зажинок – один из вели-
кого множества трудовых ритуалов – был особо приятен, от-
раден и свят. Самолучшая жница в семье брала серп и сре-
зала первые горсти. Высокий – в человеческий рост – тол-
стущий сноп олицетворял изобилие. Косили озимый хлеб на
Севере мало и редко. Рожь, сжатая серпом, не теряла в поле
ни одного колоска, ни мышам, ни птицам на полосе нечего
было делать. Девять снопов колосьями вверх прислонялись
друг к другу, образуя некий шалаш, называемый суслоном.
Сверху, как шапку, надевали десятый сноп. Детям всегда по-



 
 
 

чему-то хотелось залезть под этот теплый соломенно-хлеб-
ный кров. Каждый добрый суслон кормил три-четыре недели
семью средней величины, из него получалось до пуда, а то и
более зерна. Рожь дозревала несколько дней в суслонах, как
говорят, выстаивалась, затем ее развозили по гумнам. Сло-
жить снопы на повозку мог отнюдь не каждый. Надо знать,
как "стоять на возу", ведь сухие снопы скользят, и стоит вы-
ползти одному-двум, как расползается весь увязанный воз.
Вначале набивают снопами кузов повозки, вдоль до краев,
потом кладут их рядами поперек, внутрь колосьями. Ряд сле-
ва да ряд справа, а в середину опять вдоль несколько штук,
чтобы она не проваливалась. Кверху ряды слегка суживают-
ся, а самый верхний, совсем узкий, клали в разгонку. Весь
воз стягивали после этого зажимом еловой слегой. Еще труд-
нее сложить на воз ячменные либо овсяные снопы – коро-
тенькие и толстые. Овес и ячмень на Севере тоже жали, сно-
пы ставились в груды, парами. Горох же можно было только
косить, так как он "тянется", цепляется стебель за стебель.
Большие титины (или китины, киты) свозили в гумно и де-
ревянными трехрогими вилами поднимали на сцепы, то есть
под крышу гумна. Поскольку лошадь при въезде в гумно во-
ротит для облегчения куда-нибудь вбок, то надо было уметь
и въезжать, не задев за воротный стояк, не сломав колесной
чеки или тележной оси. Все нужно было уметь! Снопы ров-
но складывались в засеки гумна, и они лежали там до мо-
лотьбы. Если старой семенной ржи на посев озими не было,



 
 
 

молотили на семена сразу и сеяли свежим зерном. (Посеять
надо было обязательно в августе, во время трехдневного лё-
та крылатых муравьев.) Хлеб в гумне, под крышей, – считай,
что урожай убран, спасен. Это великая радость и счастье для
всей семьи. Вырастить да в гумно убрать, а обмолотить-то уж
всяк сумеет… Лето и плотницкая пора: рубить угол под до-
ждем или на морозе не все равно. Недоделанные срубы сто-
яли иногда по нескольку лет, стояли как укор или напоми-
нание. Трудная пора летняя, что говорить, но много было и
праздников. Успевали не только работать, но и пиво варить,
и ходить по гостям. Кто не успевал, над тем посмеивались.

 
Осень

 
Весна переходит в лето нерезко, лето является как бы

нечаянно и долго еще не утрачивает многих свойств весны.
Также и ранняя осень вся пронизана летними настроения-
ми. И все-таки в любую пору ежедневно появляется что-то
новое из предстоящего времени года. Природа словно утвер-
ждает надежную и спокойную силу традиции. Ритмичность
– в повторе, в ежегодной смене одного другим, но эти повто-
ры не монотонные. Они всегда разные не только сами по се-
бе, но и оттого, что и человек, восходя к зрелости, постоянно
меняется. Сама новизна здесь как бы ритмична. Ритмично-
стью объясняется стройность, гармонический миропорядок,
а там, где новизна и гармония, неминуема красота, которая



 
 
 

не может явиться сама по себе, без ничего, без традиции и
отбора… Так, благодаря стройности, ритмичности и лично-
му, всегда своеобразному отношению к нему сельский труд,
как нечто неотделимое от жизни, обзавелся своей эстетикой.
Человек, слабый физически, но хорошо умеющий косить,
знающий накопленные веками навыки, скосит за день боль-
ше травы, чем иной неумный верзила. Но если к вековым
навыкам да еще свой талант, то косец уже не просто косец.
Он тогда личность, творец, созидающий красоту. Работать
красиво не только легче, но и приятнее. Талант и труд нераз-
рывны. Тяжесть труда непреодолима для бездарного труже-
ника, она легко порождает отвращение к труду. Вот почему
неторопливость, похожая с виду на обычную лень, и удачи
талантливого человека вызывают иной раз зависть и непони-
мание людей посредственных, не жалеющих в труде ни сил,
ни времени. Истинная красота и польза также взаимосвяза-
ны: кто умеет красиво косить, само собой накосит больше.
Так же как и тот, кто умеет красиво плотничать, построит
больше и лучше, причем вовсе не в погоне за длинным руб-
лем… Крестьянские работы, как и природные явления, да-
леко не все резко разделяются по временам года. Иные, по
каким-либо (чаще всего погодным) причинам не сделанные
летом, доделываются осенью, а не сделанные осенью завер-
шаются зимой. И все же молотить лучше сразу после жнит-
ва, чтобы не плодить лишних мышей и чтобы оставить вре-
мя, например, для плотничанья. Лучше и лен околотить сра-



 
 
 

зу и разостлать поскорей, чтобы он вылежался под осенними
росами и чтобы снять его со стлищ до первого снега. Осе-
нью, во время короткого сухого бабьего лета, надо успеть
убрать с поля все, вплоть до соломы, чтобы не болела душа,
когда начнутся дожди. А когда поля убраны, не грех сходить
и по рыжики. Ягоды тоже не последнее дело в крестьянском
быту, особенно для детей и для женщин. (Первая земляни-
ка – детям, причем самым маленьким. Чем больше наросло
ягод, тем больше и возраст, который ими лакомится.) Черни-
ка также поспевает еще летом, эта ягода собирается всерьез,
она, как и все прочие, не только целебна, но и лакома. Ма-
лину, смородину, княжицу собирали попутно со жнитвом.
За брусникой и клюквой во многих местах ездили на лоша-
дях. Очень важно для сельского житья вовремя, в сухую по-
ру, выкопать картофель и засыпать его в погреб, выдергать
и обрезать репчатый лук и чеснок. В затяжные дожди дерга-
ют репу и брюкву, появившуюся в наших краях в конце де-
вятнадцатого века. (Ее прозвали "галанкой" за иностранное
происхождение.) Брюкву дергают из земли и ножом очища-
ют от корешков, складывают в кучу, затем таскают куда-ли-
бо под крышу и обрезают ботву, называемую "лычеем". Лы-
чей развешивают на жердочках, осенью и зимой это прекрас-
ная заправка для коровьего пойла. Капуста белеет на гряд-
ках до самых заморозков, но и ее наконец приходится уби-
рать. Вырубить, очистить и засолить в шинкованном виде
либо "плашками", то есть разрезанными надвое кочанами, –



 
 
 

дело нетрудное и какое-то очень радостное, капуста скрипит
в руках, как только что купленные резиновые калоши. Ребя-
та, кому не лень, грызут кочерыги. Осенью по ранним утрам
далеко вокруг слышен стук молотильных цепов и пахнет ды-
мом овинных теплинок. Огораживают стога. Теперь скот па-
сется на полях, пастух собрал с деревни свою дань и отдыха-
ет. Свободен до новой весны. Многие мужики пашут зябь.
Женщины поднимают лен и ставят его торчком, чтобы про-
сыхал, но это уже не лен, а треста. Ее вяжут соломенными
жгутами в большие кипы и убирают под крышу. Лишь только
ударит первый мороз, сразу, чтобы не тратить сено, начина-
ют сбавлять скотину, резать лишних овец, телят и баранов.
В зиму пускают только то, что оставлено на племя. Рубят го-
ловы молодым петухам. Обезглавленные птицы шарахаются
в сторону, кропя кровью крыльцо или поленницу, иные даже
взлетают, и довольно высоко. Далеко не каждый человек мо-
жет выдержать подобное зрелище. Некоторые мужчины зо-
вут соседа, чтобы зарезать барана. Такая слабость человеку
простительна, ее как бы не замечают. Ведь кровь животных
того же цвета, что и у человека… Осенние праздники моло-
дежь гуляет уже в кромешной тьме, зато без мучителей-ко-
маров.

Зима!.. Крестьянин, торжествуя, На дровнях обновляет
путь…



 
 
 

 
Зима

 
А. С. Пушкин ничего не говорил зря, то есть для рифмы

или просто так. Тот, кто знает деревню, тотчас поймет, по-
чему торжествует крестьянин, почему, почуя снег, лошадка
"плетется рысью, как-нибудь". Есть в крестьянине, обновля-
ющем путь, какой-то детский восторг, а в его лошадке что-то
добродушно-хитроватое и взаимодействующее с торжеству-
ющим мужиком. Куда же он и зачем? Об этом необязательно
думать каждую минуту. Может быть, за дровами. Вспомним
уж кстати и некрасовское:

И шествуя важно, в спокойствии чинном, Лошадку ведет
под уздцы мужичок…

Здесь поэт растолковал нам все, вплоть до того, какие у
возчика рукавицы, но излишество деталей искупается пре-
восходным сюжетом. Может быть, пушкинский крестьянин
поехал за сеном. А скорее всего за еловой хвоей, кото-
рую рубят на подстилку скоту, экономя солому. Запах сне-
га, необычное состояние ног (жесткие холодные сапоги или
мягкие теплые валенки – есть разница?), новый способ ез-
ды без тележной тряски и скрипа и сотни других более мел-
ких новинок – все это делает ездока именно торжествую-
щим. Зимний труд не то что летний, торопиться необяза-
тельно. Малина, как говорится, не опадет. Погода не подто-
рапливает. Комары, клещи, мошка, оводы и слепни тебя не



 
 
 

донимают. Потом не обливаешься. Мороз бодрит, сила про-
сится развернуться. А развернуться есть где, в лесу особен-
но. Женщины собираются где-нибудь в старой избе или в
хлеву сообща трепать лен. Работа пыльная, не больно при-
ятная, но сообща веселей. Поют, рассказывают бывальщи-
ны, судят-рядят. Мужики возят сено, рубят дрова и выво-
зят строевой лес. День короток, только успеешь разок завер-
нуться – и темно. Выпрягай. Коню и человеку такая промин-
ка не в тягость, а в охотку. Отдыхают оба. Набираются сил к
новой весне. Зимой, если вывезены дрова и сено, вся работа
вокруг скотины, в доме. Многие столярничают, кустарнича-
ют, пробуют силы не в своем деле, рыбачат, охотятся. Как
и в любую другую пору много праздников. И если ты заго-
стил в иных деревнях у родни, или у побратима, или еще у
кого – изволь приглашать отгащиваться. Рожь на солод мо-
чи, пиво вари. Долга наша зима, многое можно успеть. Еще
не прошла масленая, а иная бабка уже щупает курицу: яич-
ка, случайно, нет ли? Коровы телятся. Женщины готовятся
расставлять кросна, ткать холсты. Самые азартные игроки в
бабки уже подбирают гумно, чтобы в первый же день, кото-
рый выпадет потеплее, устроить сражение. И снова весна из-
далека подбирается к деревне, опять зазвенел синий наст на
ветру. Засинело безбрежное небо, прошел еще один год. Он
прошел незаметно. Родились в деревне новые детки, кое-ко-
го из стариков прибрала мать-земля. Прихитила. Но жизнь
идет своим чередом, как своим чередом ежедневно восходит



 
 
 

солнце. Оно сделало в небе свой великий круг, и крестьян-
ская трудовая жизнь тоже сделала свой годовой круг. Так и
катятся годовые круги год за годом, но ничто не повторяет-
ся в человеческой жизни. Пахарь встает в борозду каждую
весну с волнением, словно впервые. Жница срезает первую
горсть ржи также каждый раз с новым волнением. Почти все
трудовые дела сплелись у сельского жителя с природой, а
природа ритмична: одно вытекает из другого, и все нераз-
рывно между собой. Человек всегда ощущал свое единство с
природой. Это в союзе с нею он создавал сам себя и высокую
красоту своей души, отраженную в культуре труда. Подма-
стерья и мастера Коренной хлебопашец испокон веку с улыб-
кой поглядывал на кустаря, переставшего кормиться землей.
Земля – основа основ – не прощала измены худосочному ма-
стеру. Она разрешала ходить по себе с гордым достоинством
только истинным мастерам, только у них могла быть спокой-
ной совесть, и лишь подлинные знатоки своего дела, насто-
ящие ревнители мастерства, не маялись оттого, что остави-
ли землю. Остальных молва окрестила попросту "зимогора-
ми" – не больно почетным словцом из плотницкого багажа.



 
 
 

 
ПОДМАСТЕРЬЯ И МАСТЕРА

 
 

Плотники
 

Человек еще не успел научиться ходить, но уже тянется к
отцовскому молотку. Да еще и гвоздь норовит забить. Кре-
стьянин не мог не быть плотником. Мы не имеем права спра-
шивать, что важнее: соха или секира? Плотницкое дело при-
шло к нам вместе с земледелием из глубокой старины. Пе-
ред тем как вспахать землю, надо было вырубить лес. Та же
секира оборачивалась оружием при набегах кочевников. Ко-
гда-то избу рубили одновременно с раскорчевкой лесной де-
лянки. Народ смеялся над теми мужчинами, которые не уме-
ли плотничать, так же как над женщинами, которые плохо
пряли, не умели ни ткать, ни вышивать, ни плести кружева.
Вспомним: "Пряла наша Дуня не тоньше полена…" Есть та-
лант или нет, независимо от этого все люди стремились по-
стичь мастерство. И постигали, каждый по мере своих спо-
собностей. Один умел рубить многие виды углов и знал все,
другой знал лишь половину, а третий только и научился, что
рубить угол в охряпку. Четвертый ничего не умел, но из-за
стыда все равно стремился учиться. И научивался хотя бы
колья завостривать. Не ахти что, но и то лучше, чем ниче-
го. Так было в любом деле. Плотницкий мир широк и мно-



 
 
 

гообразен. Подросток начинал постигать его с обычного то-
порища. Сделать топорище – значит сдать первый экзамен.
Дед, или отец, или старший брат подавал мальчишке свой то-
пор и сухую березовую плашку из лучинных запасов. Дале-
ко не с первого раза получалось настоящее топорище: иной
испортит беремя березовых плашек. Но мало было случаев,
когда парень не добивался своего и не заслужил бы похва-
лы старшего. Топорище-то надо еще и насадить, и правильно
расклинить, чтобы топор не слетел, и зачистить стеклянным
осколком. После всего этого топор точили на мокром точи-
ле. Сама по себе каждая эта последовательно сменяющая-
ся операция требовала смекалки, навыков и терпения. Так
жизнь еще в детстве и отрочестве приучала будущего плот-
ника к терпению и последовательности. Нельзя же точить то-
пор, пока его не расклинили, хоть и невтерпеж! Также нель-
зя метать сено, не высушив, или месить пироги, которые не
выходили. Обычно умение незаметно переходит от старшего
к младшему прямо в семействе. Оно углублялось и развива-
лось в артели. "Для чего и глаза", говорит Анфиса Ивановна.
Уже в первый сезон артельной работы подросток постигал
один-два способа рубить угол, учился прирубать косяки, об-
заводился собственным инструментом. Просить у кого-либо
инструмент, особенно топор, считалось дурным тоном. Да-
вали неохотно и вовсе не из скопидомства. Топор у каждого
плотника был как бы продолжением рук, к нему привыкали,
делали топорище сообразно своим особенностям. Хороший



 
 
 

плотник не мог работать чужим топором. В плотницкий ин-
струмент, кроме топора, входили пила поперечная (можно
было носить одну на двоих), скобель, пила-ножовка, доло-
то, напарья (бурав для сверления дерева), струг. Рубанок и
молоток для плотника были необязательны. Все это для об-
работки дерева. Но плотник не мог обойтись без железной
черты, которая отчеркивала то, что надо стесать с бревна,
чтобы оно плотно сомкнулось с предыдущим. Нитка с гру-
зилом и головешка (обожженное полено с ручкой) служили
для того, чтобы отстрекнуть на бревне или доске длинную
прямую линию. Уровень тоже был нужен, да не каждый его
мог иметь. Штука дорогая. Складной аршин (позднее метр)
хорошему плотнику также необходим. Все остальные вспо-
могательные приспособления плотники делали сами по хо-
ду работы (например, аншпуги, отвесы, клинья и т. д.). Под-
рядчик – посредник между плотником и заказчиком – зара-
нее набирал артель. Многим крестьянам из нужды приходи-
лось брать аванс, чтобы заплатить налог, и тогда хочешь не
хочешь, а если пришел срок, иди работать. Артель выбирала
старшого – наиболее опытного в мастерстве и в житейских
делах мужика. Закончив подряд, плотники уходили домой.
Но иной пропил денежки, домой пустому идти стыдно. Или
сударушка завлекла на чужой стороне. Вот и оставались на
зиму, горевать горе. Отсюда и пошла презрительная клич-
ка "зимогор". Свой же дом рубили вчерне помочами7. Затем

7 С помощью соседей.



 
 
 

крестьянин в промежутки между полевыми работами доде-
лывал окна, лестницы, полы, потолки. Баню, амбар, карто-
фельную яму, колодец или рассадник также рубили без осо-
бой помощи соседей. Конечно, самое главное в плотницком
деле – это научиться рубить угол. Если постройка четырех-
угольная, то, само собою, и угол прямой. Тупые углы руби-
лись реже. Тупой угол требовался для некоторых видов ко-
локольни, алтарной части деревянного храма, а также при
воздвижении шестигранных шатров. Простейший способ со-
единения бревен – это рубка "в охряпку", более сложный – в
простую "коровку" или "чашу". Затем плотник просто обя-
зан был научиться рубить "в лапу" и "в крюк". "В лапу" – это
значит концы бревен были заподлицо с сопряженным рядом,
они не выставлялись наружу. По углу, срубленному "в ко-
ровку", можно лезть вверх как по лесенке, угол же, срублен-
ный "в лапу", совершенно ровный, без выступов. Угол, сруб-
ленный "в крюк", считался самым лучшим в смысле прочно-
сти и тепла. Мало осталось плотников, умеющих рубить "в
крюк". Хуже того, распространилась нелепая мода вообще не
рубить угла, бревна, вернее брусья, складывают впритык, как
кирпичи. Надолго ли такая постройка, как она хранит теп-
ло, лучше не спрашивать. Притесанные друг к другу брев-
на соединялись шипами или ставились "на коксы" с непре-
менно моховой прокладкой*. Гумна, сеновалы, сараи стави-
ли без мха. Деревья, даже одной породы, как и люди, все раз-
ные. Одно косослойное, другое прямослойное, у одного дре-



 
 
 

весина плотная, у другого рыхлая, не говоря уже о прямиз-
не или же толщине. Ясно, что мастерство плотника начина-
лось с "чувства дерева". Человеку, не ощущающему характер
дерева, лучше не садиться на угол. Но в том-то и дело, что
плотничать должны были все взрослые мужики! Чувствуешь
ты дерево или нет, слушается тебя топор или не слушается
– все равно ты будешь плотничать. Стыдно не быть плотни-
ком. Да и нужда заставит. Потому и были они все разные. И
плохие, и средние, и хорошие. И несть числа между ними.
Но каждый всю жизнь, конечно и в молодости, стремился
быть не хуже, а лучше, чем он есть. – –* По этому поводу
существует пословица-загадка: "Сколько гостей, столько по-
стель". Из экономии места автор опускает описания типов
углов, видов построек, способов крыть кровлю и т. д. На том
и стояло плотницкое мастерство. Интересно, что в плотниц-
ком деле никогда не было профессиональных секретов, зна-
ние считалось общенародным: постигай, черпай, насколько
хватает ума и таланта. Однако гордость и достоинство масте-
ра всегда питались художеством и подкреплялись народной
молвой. Хорошему плотнику, конечно же, никогда не меша-
ла богатырская сила. Но и без нее он все равно был хорошим
плотником. Пословица "Сила есть – ума не надо" родилась
в плотницком мире в насмешку над тупоумием и горячно-
стью. Силу уважали тоже. Но не в одном ряду с талантом и
мастерством, а саму по себе. Настоящие плотники экономи-
ли силу. Были неторопливы. Без однорядок-рукавиц не ра-



 
 
 

ботали. Бревна катали, а не волочили. Времени на точку то-
поров не жалели. Плотников кормили мясными щами даже
в разгар сенокоса.

 
Кузнецы

 
Поздней зимой, когда с одного боку уже пригревает, а с

другого холодит пуще прежнего, когда насты по утрам ино-
гда поднимают целую лошадь с гружеными дровнями, когда
еще безмолвны ослепляющие солнечным блеском поля и все
вокруг как бы дремлет в студеной и долгой дреме, – в такую
вот пору однажды вдруг ошарашит тебя неожиданный, чи-
стый и какой-то по-юному не унывающий стукоток. Кузница
стояла чуть ли не около каждой большой деревни. На око-
лице, вблизи ручья или оврага, не желая смешиваться с по-
гребами и банями, виднелся средних размеров сарай с тесо-
вою черной крышей, с кирпичной, а иногда и тесовой тру-
бой. Рядом торчали четыре вкопанных в землю столба, со-
единенные боковыми перекладинами и круглыми засовами
сзади и спереди. Это сооружение называлось станками для
ковки коней. Лошадку заводили в эти станки и всовывали в
проушины задних столбов круглый засов. Конь оказывался
в клетке, он не мог даже лягаться. Неопытные только мел-
ко дрожали, старые даже дремали. Конские ноги поочередно
привязывались мягким сыромятным ремнем к специально-
му выступу, копытом наружу. Копыто очищали от грязи, об-



 
 
 

рубали неровную источившуюся кромку. Потом острой по-
лукруглой стамеской состругивали белую лишнюю мякоть.
Только после этого начинали ковать. Лошадь вздрагивала
всем телом, когда кузнец прикладывал к копыту подобран-
ную по размеру, раскаленную (конечно, не докрасна!) под-
кову. По кромке с наружной стороны осторожно, чтобы не
задеть живую плоть, вбивались четырехгранные подковные
гвозди. Они загибались и утапливались в подковных борозд-
ках. Под конец мастер тщательно зачищал копыто рашпи-
лем. Вытаскивался передний засов-поперечина, и мальчиш-
ка, заранее забравшийся на спину лошади, торжествуя, вы-
езжал на простор. (Вспомним опять же пушкинское: "Зи-
ма!.. Крестьянин, торжествуя…" Уж если взрослый торже-
ствовал, то мальчишке сам бог велел!) Навсегда запомина-
ется этот веселый звон ручника о наковальню, которым куз-
нец словно бы забавляется между тяжелыми мягкими уда-
рами молотобойца. Эти долгие, непрекращающиеся вздохи
кожаных мехов. Вот румяная, на глазах меняющаяся подко-
ва летит в колоду с водой и там шипит, а в ослепительно-зо-
лотом центре горна, где дуют три воздушные струи, от кото-
рых разлетаются мелкие угольки, а крупные шевелятся, там
уже греется добела новая, и кузнец длинной железной лопа-
точкой подправляет угли. Земляной пол в кузнице оттаял и
пахнет весенним севом. Воробьи, живущие под крышей, до
того рады и до того замарались, что сами на себя непохожи.
С большой дороги то и дело заходят люди. Всяк привернет.



 
 
 

Варфоломей Самсонов из деревни Пичихи Кадниковского
уезда был двухметровым сутулым мужиком с каштановой
бородой и добрым, густым, замешенным на хрипотце басом.
Помимо хозяйства, он содержал кузницу, в свободное от по-
левых работ время шумели мехи. Вообще, чтобы стать куз-
нецом в древние времена, надо было, самое главное, купить
наковальню и мехи. Остальное можно было приобрести по-
степенно или сделать самому: срубить кузницу, установить
толстущий, в два обхвата, чурбан для наковальни, выложить
стены кирпичного горна. У другого кузнеца заимствовали на
время инструмент, чтобы сделать свой. Вахруша – как зва-
ли его за глаза и не при родне – частью сковал себе сам, ча-
стью купил клещи, ручники, кувалду, зубилья, бродки. Он за
малую плату ковал лошадей, делал ухваты, светцы, кочерги,
дверные пробои, гвозди. А главное – "обувал" колеса к теле-
гам. Шину разогревали и надевали на колесо. Остывая, она
стягивала деревянные дуги на спицах, затем ее закрепляли
заклепками. Кузнец так рассказывал сам про себя: – Ох, чу-
дак, рыбы попало в верши, волоку с озера, корзина спереди
да корзина сзади, каждая пуда по два. Солнышко село, а мне
еще в кузницу надо. Иду да и думаю: "Больно тихо я иду-то.
Дай-ко я побегу". И побежал Варфоломей по лесу. С двумя
двухпудовыми корзинами на плече. Варфоломей умер, куз-
ница опустела. Иногда ее навещал кузнец из соседнего кол-
хоза "Нива" по фамилии Пушкин. Такой превосходный был
кузнец! Кроме шутливого нрава, имел уже нарезную доску



 
 
 

и метчики, делал самые сложные слесарные операции. Дру-
гой кузнец – тоже вологодский – сам сковал протезы для
брата-фронтовика, потерявшего на войне обе ноги… Сель-
ская кузница, как и водяная или ветряная мельница, всегда
была окружена таинственной дымкой: труд, быт и поэтиче-
ское творчество составляли когда-то единый сплав народной
жизни. В этом смысле современная сельская мастерская еще
хранит дух деревенской кузницы. Вообще внедрение в сель-
скую жизнь техники проявляется порою самым неожидан-
ным образом. Повсюду находятся мудрецы, умеющие при-
способить резиновые колеса от сломанного либо разобран-
ного прицепа к молоковозной или навозной телеге. Рыба-
ки-любители для рыбалки "с лучом" вместо смолья и желез-
ной "козы" превосходно пользуются аккумулятором. Паяль-
ная лампа используется не столько для паяния, сколько для
разогрева машин, с ее же помощью палят свиней на окорок.
Для вывешивания ремонтируемых домов давно приспособ-
лены гидравлические домкраты. Такие примеры бесчислен-
ны.

 
Копатели колодцев

 
Слух прошел: идут откуда-то мужики, копающие колод-

цы. Вот-вот явятся. "Да где? – первыми всполошились жен-
щины. – В какой деревне?" Никто не знает. Но дыму без огня
не бывает, слух прошел, значит, придут. В домах запогова-



 
 
 

ривали о том, что надо бы выкопать новый общий колодец.
"Надо-то надо, да где вот они?" "Идут". Идут. Время тоже
идет. "Не пришли?" – спрашивают через месяц у проезжаю-
щих из соседних деревень. "Нет пока, – отвечают соседи. –
Рядом уж". Рядом так рядом. Время терпит. Прошел еще ме-
сяц. "Не показывались?" "Должны с часу на час"… Ждали
на вешное, а и сенокос минул. "Ладно, сидим и с таком", го-
ворит тот конец, который ближе к реке. "Нет, не сидим!" –
протестуют другие. Наконец как-то рано утром, уже после
Покрова, объявились трое копателей. Невелик у них скарб:
две лопаты, три топора, пила да толстый канатужище, чтобы
спускаться на многосаженную глубину. Из-за долгого ожи-
дания жители не стали долго рядиться. Сговорились сразу.
Мастера взяли задаток. Один, видимо старшой, часа полто-
ра ходил по улице, искал жилу. Остановился около камня и
твердо сказал: "Тут". В тот же день начали копать, опустив
для начала, небольшой, в пять рядов, колодезный сруб. Дело
пошло. Двое вверху наращивают сруб, один внизу, подкапы-
ваясь, опускает его. Поставили ворот, чтобы вытаскивать на
канате бадью с землей. Когда глубина перешла на третью са-
жень, старики начали спрашивать: – Что, далеко ли вода? –
Будет, будет вода. Скоро уж. – Что? – Вот, вот. Уже мокро.
На второй день уже и голос из колодца еле слыхать. Спра-
шивают: – Ну как? Есть вода? – Рядышком… Весь день ко-
пали. Утром, до солнышка, кто-то пришел проведать. Му-
жиков не было ни на земле, ни под ней. Ушли, даже рука-



 
 
 

вицы-однорядки остались. Они сиротливо лежали на обще-
ственной, перевернутой кверху дном бадье. Кто-то пнул по
бадье, она брякнула и откатилась в сторонку… Выяснилось,
что проходили спецы по канавам, а вовсе не по колодцам.
После таких копателей общество с большим недоверием от-
носится уже и к настоящим мастеровым, которые, недолго
думая, ступают дальше, в следующую деревню. Приходится
бежать за ними до околицы, уговаривать… И вот седенький
старичок, негласный руководитель артели копателей, бряка-
ет ногтем по табакерке, покашливает, поглядывает. Утром,
до солнышка, ходит по закоулкам, глядит, где пала роса, где
и как толкается мошка, где какая выросла травка. Прикиды-
вает, покашливает. Не торопится. Это про таких стариков
говорят, что они на три сажени в землю видят. Колодцы, вы-
копанные под их руководством, служат людям не десятиле-
тия, а века.

 
Пастухи

 
Иван Александрович (фамилия неизвестна) рядился в де-

ревне Лобанихе на лето в пастухи. Пришел за двадцать верст
со своей родины. Не велик ряд! По пуду ржи с каждой коро-
вы, дополнительно по пирогу да по яйцу. Само собою, еже-
дневное, по очереди, питание. Пастуха кормили в будни буд-
ничным, в праздники праздничным, тем, что и на общем
столе. Но обязательно досыта. Иван Александрович просил



 
 
 

двенадцать пудов зерна за лето, а лобановцы давали толь-
ко десять. Рядились, рядились, ни одна сторона не уступает.
Вдруг Иван Александрович говорит: – Братцы, давайте де-
сять, я и забыл, что два пуда у меня дома осталось. Вот и бу-
дет как раз двенадцать. На том и решили… Иван Алексан-
дрович был не очень умен. Сидит на полянке, вокруг спят
коровы. Он же сам с собою играет в карты, в "Окулю", на две
руки. "Ну теперь ты ходишь! – Пастух брал карту из руки
воображаемого партнера. Вот! Опять ты проиграл, тебе та-
совать". Тасовать, однако, приходилось каждый раз самому,
поскольку Иван Александрович был в двух ипостасях: и про-
игравшего и выигравшего. В том, что в пастухи подряжали
иногда людей неполноценных8, таился великий смысл: мир
как бы заботился об убогих, предоставляя работу по их воз-
можностям. Щадя самолюбие, деревня негласно брала таких
людей на свое содержание; человек кормился своим трудом,
а не ради Христова имени. У пастуха имелось и свое само-
любие, и свое мастерство. Настоящий пастух знал по име-
ни каждую корову и все ее причуды. Потому что коровы бы-
ли все разные, отличались то добродушием, то коварством
и хитростью. Одна имела способность уводить стадо невесть
куда, другая была мастерица проламывать изгороди и даже
открывать отвода. Третья отличалась неисправимой ленью и
то и дело отставала от стада. Таких частенько всем миром

8 Современное "пастух", относящееся обычно к плохому руководителю, при-
обрело нынешнюю эмоциональную окраску намного позже.



 
 
 

искали в лесу. Опытный пастух, пасущий скот ежегодно и,
так сказать, по призванию, а не из-за нужды, всегда доро-
жил молвой и своим званием, обладал достаточно высоким
профессиональным достоинством. Ему иногда требовалась
и незаурядная смелость. Волк и медведь не были редкостью
в лесных поскотинах. Вообще же у пастуха и медведя скла-
дывались вполне законченные, но таинственные отношения.
Понимая друг друга, они как бы заключали между собою до-
говор и стремились соблюдать его условия. Так, по крайней
мере, считал пастух. В той же Пичихе сосед Вахруши Андрей
Вячеславович, по прозвищу Славенок, постоянный пастух
колхозного стада, рассказывал про медведя так: – Он, пони-
маешь, лежит, не сказывается, а я-то знаю, что он тут. И го-
ворю: "Иди! Уходи, уходи, нечего тут нюхать. Коровы спят,
и ты иди спать!" Чую, сучки запотрескивали. Пошел. Видно,
пробудилася совесть-то… Далеко не у всех медведей име-
лась совесть. Нередко зверь выезжал из чащи верхом на ре-
вущей, полузадранной корове, и пастух с одним батогом, ру-
гаясь, иногда плача, смело бросался на "кровопивца". Обыч-
но зверь этот считался не "своим", а пришедшим в поскоти-
ну откуда-то со стороны или же был обижен людьми раньше.
Коровы частенько телились прямо в лесу. И нередко их иска-
ли по нескольку дней. Тогда пастух чувствовал себя винова-
тым. Пастух первым в деревне поднимается на ноги, идет по
улице, играя в рожок или барабаня в барабанку: это всеоб-
щая побудка. Хочешь не хочешь вставай, выгоняй скотину.



 
 
 

Павлик – пастух в деревне Тимонихе – имел большую, метра
на полтора длиной, трубу, сделанную из дерева и бересты.
Он играл на этой трубе незатейливую мелодию, да так гром-
ко, что многие ворчали. Вся жизнь пастуха на природе, по-
этому он был еще и опытным лесовиком, хорошо чувствовал
перемену погоды, знал множество примет, умел драть корье,
бересту, плести из них лапти и другие изделия. Питался и
ночевал пастух у всех по очереди. Если в деревне тридцать
домов, то за месяц он побывает в каждой крестьянской се-
мье. И конечно же, узнавал не только то, что сегодня варили
в том или другом доме. Он знал все. Скотина тоже была в его
руках, и неудивительно, что пастуха побаивались, уважали, а
иногда и баловали недорогими подарками. Рожок или дудка
веками печально звенели в русском лесу сквозь его отрешен-
но-широкий шум. Коровы знали несколько музыкальных ко-
лен. Они выполняли такие музыкальные команды: 1. Выхо-
ди из дворов. 2. В прогон! В прогон! 3. Делай что хочешь.
4. Опасно, беги! 5. Общий сбор в одном месте. 6. Домой!
и другие команды. Две сухие, плотные, как кость, вересовые
палочки да чувство ритма – и старательный подпасок быстро
выучивался пускать по лесу такую звонкую, такую замысло-
ватую дробь, что жующие жвачку коровы почтительно взма-
хивали ушами. Люди на близком покосе разгибали спины и
восхищенно прислушивались. Звери и впрямь побаивались
этого звонкого ритмичного стука. У пастуха, кроме малой,
которую он всегда держал при себе, в разных концах поско-



 
 
 

тины имелись еще и большие барабанки. Они висели посто-
янно в определенных местах, каждый идущий мимо считал
своим долгом побарабанить. Особенно любили это занятие
дети, путешествующие за грибами, ягодами, или на покос,
или драть корье вместе со взрослыми. Позднее в лесу нача-
ли вешать какие-либо железные штуки, например отвалы от
плуга. В деревне с помощью такого же "колокола" бригадир
сзывал людей на работу. Современные пастухи пасут скот на
лошадях, нередко с транзистором на плече. И уже не в лесу,
а в полях. Коровы с удовольствием слушают квакающие сак-
софонные всхлипы.

 
Сапожники9

 
Сапожников, как и портных, называли еще швецами. "И

швец, и жнец, и в дуду игрец", другими словами, – мастер
на все руки. Профессия чаще всего передавалась от отца к
сыну или от деда к внуку. По преданию, царь Петр самона-
деянно взялся однажды сплести лапоть, но, как ни старался,
не смог завершить эту работу. Сшить сапоги не проще… Лев
Толстой, говорят, шил сапоги. Если сказать об этом насто-
ящему сапожнику, он ухмыльнется: книги у великого писа-
теля получались наверняка намного лучше. Сапожнику то-
же нужен талант. Без любви к делу талант уходит. С чего же

9 Та же несправедливость, что и с "пастухом". Зрительская публика обзывает
сапожником плохого киномеханика.



 
 
 

начинается любовь к делу? Никто не знает. Может быть, с
кисловатого, ни с чем не сравнимого запаха мокнущей кожи.
Тому, кто воротит нос от этого запаха, сапожником не бы-
вать. Может быть, эта любовь зарождается от скрипа и глян-
ца новых сапог, надетых впервые молодыми ребятами, при-
шедшими на гулянье. А может быть, просто от того, что все
люди от мала до велика ждут от тебя этой любви. В детстве
автору этой книги удалось испытать жгучий интерес к рабо-
те сапожника. Нетерпение самому попробовать сделать хоть
несколько стежков при стачивании голенища было столь ве-
лико, что приходилось всячески угождать сапожнику и да-
же подлизываться. Но мастер никогда не позволит ученику
что-нибудь сделать, если ученик не научился делать то, что
делается перед этим. Хотя бывает и так, что последующая
операция уступает в сложности предыдущей. Тебе хочется
непременно тачать, наматывая на кулаки и со свистом про-
дергивая в обе стороны концы дратвы. АН нет, голубчик!
Научись-ка вначале втыкать в дратву щетинку. И вот сапож-
ник, воспитывая терпение, показывает мальчонке кубышку
веретено тонкой хорошей пряжи. Через крючок, вбитый в
оконный косяк, протягивает четыре или шесть нитей на дли-
ну будущей дратвы. Разделяет их пополам (по две или по
три) и от крючка начинает сучить дратву. Прижимая каж-
дую пару ниток ладонью к колену, он скручивает их, а скру-
ченные пары, в свою очередь, уже сами скручиваются друг
с дружкой. Получается дратва. Но ее, не снимая с крючка,



 
 
 

надо еще тщательно проверить: десяток раз продернуть че-
рез кожаную складку, в которую наложен вар. Один запах
этого черного клейкого снадобья, сваренного из пчелиного
воска и еловой серы, то есть смолы, приводит сапожника в
особое рабочее состояние! Однако дратва без щетинок еще
не дратва, а полдратвы. Льняные концы ее, исходя на нет,
кончаются тончайшими волосками. Свиная же щетина, ес-
ли она настоящая, имеет особое свойство: щетинку можно
расщепить, разодрать надвое вдоль. Сапожник на глазах у
мальчишки берет из пучка щетинку, расщепляет ее до по-
ловины, вставляет в этот расщеп конец дратвы и осторожно
скручивает его сначала с одной из щетинных половинок, за-
тем с другой. Готово! Одно дело сделано. Теперь бери ши-
ло, шпандырь и садись тачать голенища. Но сапожник по-
чему-то не спешит садиться на свой низкий складной стул,
он начинает протаскивать с веретена на крючок новые ни-
ти. Несколько моточков готовых дратв всегда должны быть
в запасе даже и у дурного работника. Ах как хочется пота-
чать! Опытный мастер, конечно, заставит научиться делать
то, что надо, но не будет он и судьбу искушать: детский ин-
терес может так же быстро погаснуть, как и вспыхнуть. По-
этому, вознаграждая юного любознайку за терпение, сапож-
ник дает сделать ему несколько стежков… Та же история вы-
ходит тогда, когда хочется позабивать деревянных шпилек
в подошву или в наборный каблук, позабивать с таким же
смаком, как делает это сапожник… Нет, не получишь ты мо-



 
 
 

лотка, научись сперва делать эти самые деревянные гвоздоч-
ки… И вот будущий мастер лезет на печь, достает с кожуха
высохшие березовые кружки, отпиленные на длину гвозди-
ка. Эти кружки он колет молотком и ножом на равные, оди-
наковой толщины плиточки или пластинки, каждую такую
плиточку, уперев ее в специальный упор в доске, завостри-
вает с одного края сапожным ножом. И только потом, сложив
несколько плиточек одна к другой, можно подрезать их сни-
зу, уже наполовину заостренные, и скалывать гвоздики. Под-
резал – сколол. Березовые шпильки с хрустом отваливаются
от убывающих плиточек. Мастер – художник, человек, обла-
дающий талантом или хотя бы стремлением сделать не хуже
других, – каждому звену своего профессионального цикла
придает слегка ритуальный, торжественный смысл. Так, са-
пожник, придя к заказчику10 и разложившись со своим ин-
струментом на лавке напротив окна, начинает вначале зама-
чивать кожу. Хорошо выделанный товар – залог сапожной
удачи. Так вновь объявляется взаимная связь, зависимость
в труде от других дел и людей. Если скорняк выделал кожу
шаляй-валяй, сапожнику не позавидуешь. Раскроив товар и
замочив кожу на голенища, мастер точит инструмент. Чего
только нет в его обширной торбе, кроме двух крюков – этих
больших досок с очертаниями сапога! Тут и ножи трех-че-
тырех сортов, и клещи, и плоскогубцы для натягивания раз-

10 Сапожники работали и у себя на дому, но чаще ходили по деревням, жили
у тех, кому нужны сапоги.



 
 
 

моченных головок на колодку, тут и шилья, разные по длине,
толщине и форме. Молотки, разгонки, рашпили и даже де-
ревянный "сапожок" для заглаживания ранта. После того как
все готово: и дратва, и березовые шпильки, и кожа вымочена,
сапожник начинает вытягивать первый крюк. Он закрепля-
ет гвоздями на кривой (отсюда и слово "крюк"), вытесанной
из елового корня сапогообразной доске размокшую кожу. И
начинает ее тянуть на обе стороны, разглаживать образовав-
шиеся складки до тех пор, пока они не исчезнут. Это труд-
ная, требующая терпения и сноровки работа. Бывало и так,
что со свистом летели к дверям клещи и молотки. Северные
сапожники не признавали головок с язычками, фабричным
способом вшитых в голенища. Сапожнику надо было обяза-
тельно вытянуть крюки, то есть сделать головки и голенища
из одного цельного куска кожи. Вот и пыхтели, разгоняя не
исчезающие упрямые складки. Наконец крюк вытянут. На
сгибе кожа как бы потолстела, сгрудилась, а на углах, кото-
рые будут соединены в задник, вытянулась и стала тоньше.
Все закреплено железными гвоздочками. Пока оба "крюка"
выстаиваются, принимая нужную форму, сапожник делает
что-либо другое: то башмаки сошьет хозяйке (на двор к ско-
тине ходить), то подметки подколотит или обсоюзит11 старые
сапоги. Непосредственно шитье начинается с притачивания
к голенищу так называемой подклейки, то есть внутренней
подкладки. Если эта подклейка не на весь крюк, то нижние

11 Обсоюзитъ – обшить сносившиеся головки сапог новой кожей.



 
 
 

ее края мастер притачивает лишь к мездре голенища, он не
прокалывает кожу насквозь. Не дай бог если он плохо ее при-
шьет! Заказчик, снимая однажды сапог, может вытянуть но-
гу из голенища вместе с подклейкой. Такому сапожнику по-
зор. После того как подшита подклейка, тачают собственно
голенища, затем подшивают задник, эдакий внутренний кар-
ман на месте пятки. Вставляют туда берестяные пластинки
для твердости и прошивают несколько раз. Только после это-
го можно сажать сапог на колодку и класть на нее стельку.
Кожу на колодках опять тянут плоскогубцами, крепят гвоз-
дями и дратвой, плющат и заравнивают. Прежде чем при-
бить подошву, мастер обносит рантом всю сапожную ступ-
ню, срезает, сводит на нет прибитую по краям полоску кожи.
На подошву идет бычатина – отборный товар. (Бывали вре-
мена, когда пара подошв становилась денежным эквивален-
том.) Если заказчик холостяк или отменный модник, мастер
подкладывал под подошву берестяные язычки, которые при
ходьбе и при пляске скрипели. Иметь сапоги "со скрипом"
считалось у холостяков и молодых мужиков особым шиком.
Подошву прибивают тремя рядами березовых шпилек, по-
том из кожаных обрезков набирают каблук. Все это ровняют,
закрашивают и наконец зачищают изнутри кончики шпилек.
Если товар мягкий и заказчик опять же модник, сажают са-
пог "на солому". Выстоявшись "на соломе", голенище при-
обретает форму гармошки. Многие сапожники во время ра-
боты пели, другие любили побалагурить.



 
 
 

 
Столяры

 
Иван Афанасьевич Неуступов из деревни Дружинине был

последний во всей округе настоящий столяр. Нелегко было
уговорить Ивана Афанасьевича принять заказ. Вернее, за-
каз-то он брал охотно, но уж очень долго нужно было ждать
очереди. Он не любил торопиться. Зато какие прекрасные
делал вещи! Столы, стулья, табуреты, залавки, рамы, насад-
ки, грабли, салазки, сделанные Иваном Афанасьевичем, мог-
ли утонуть, сгнить, сгореть в огне, но уж никак не сломаться.
Прочность и красота объединялись одним словом: "дород-
но". Столярное мастерство стало самостоятельным, вероят-
но, только после Петра. Такими словами, как "шпунтубель",
"фальцебель", "рейсмус", "зензубель", русская строительная
технология обязана упрямству венценосного плотника. Но
сделать легко и красиво можно лишь то, что легко и краси-
во выговаривается, – это одно из проявлений единства мате-
риального и духовного у русского работника. Даже в наше
время нормальный столяр скажет "отборник", а не "зензу-
бель". Иностранными же непонятными для других названи-
ями очень любят пользоваться убогие от природы, либо ле-
нивые, либо в чем-то ущемленные труженики. Таким спосо-
бом они как бы отделяются от других и самоутверждаются.
Ничего такого не требуется для настоящего мастера. Работа-
ет он весело, без натуги, не пыжится, не пижонит. Напоказ



 
 
 

выставляет не себя, а то, что сделал, да и то не всегда. Сек-
ретов у него нет. Он в любое время расскажет тебе, как и
что, если тебе интересно. Настоящий столяр может сделать и
всякое плотницкое дело, но далеко не каждый плотник мо-
жет столярничать. Вернее, не у каждого плотника лежит ду-
ша к таким нежным делам, как фуговка или склеивание. Не у
каждого и такой норов, чтобы часами нежить и холить, зачи-
щать, шлифовать поверхность одной какой-нибудь малень-
кой досточки. То ли, мол, дело с топором на углу! Закатил
бревно на стену, вырубил угол, паз вытесал, на коксы поса-
дил – дом сразу на пол-аршина вверх. Каждому свое… Если
плотник тем же временем как бы и архитектор, то столяру
близки и цвет, и графика, и скульптура. Нельзя, например,
связать раму, если не умеешь чертить; невозможно сделать
хорошую столешницу, если не сумеешь подобрать доски по
структуре и цвету. Впрочем, выражение "найти слой" одина-
ково ценно и для столяра, и для плотника. Столяр начинает-
ся с того момента, как почуял он дерево, его запах, его узор,
его цвет и звучание. Самое неприятное для столяра – это су-
чок. Но под умелой рукой и тот начинает жить и форсить на
дереве, словно балованный пасынок.

 
Нищие

 
Бывала на Руси и такая профессия! Необъятность бытово-

го разнообразия, терпимость народной молвы допускали ее



 
 
 

существование. Люди были снисходительными к таким ред-
ким нравственным отклонениям, как профессиональное ни-
щенство, к тому же в чистом виде оно встречалось весьма
редко. Не подать милостыню считалось у русских величай-
шим в мире грехом. Такую частушку, как "Поиграй, гармош-
ка наша, а чужую разорвем, сами по миру не ходим и другим
не подаем", можно воспринимать лишь в ряду тысяч других,
более добрых частушек. Нет, не в чести были в русском наро-
де такие ухари, что не подавали нищим! Он мог спеть подоб-
ную песенку в пьяном запале, в дурмане фарса и хвастовства.
Но не подать милостыню не мог. Поскольку такая пословица,
как "От сумы да от тюрьмы не зарекайся", была известна в
народе больше, чем упомянутая частушка… Нищих по хит-
рому умыслу, иными словами, людей ленивых, не желавших
трудиться, было очень мало, и они легко растворялись в об-
щей многочисленной массе. Такой тип народного захребет-
ника, бессовестно пользующегося мирской добротой, тоже
допускался стихией народной жизни. Справедливость, одна-
ко, торжествовала и в этом случае: нищий-притвора жил под
вечной угрозой разоблачения, это вынуждало его ходить за
милостыней далеко от родных мест. Ему надо было актер-
ствовать, притворяться, а все это отнюдь не всегда по силам
здоровому человеку. От людского участия не ускользало ни-
что. К скрытым, по народному выражению "хитрым", молва
беспощадна: разоблачат и обязательно припечатают хлест-
кое прозвище. Носи за бархат до конца дней своих. Мало



 
 
 

было охотников на весь мир прослыть тунеядцем! Странным
и не лишенным развлекательности явлением славилась одна
волость на северо-западе Вологодской губернии. (Не будем
называть ее из уважения к нынешним жителям.) Сила дур-
ной традиции сделала эту волость не то что посмешищем, но
чем-то вроде несерьезным. То ли земля была худородна, то
ли сами мужики не больно упрямы, но своего хлеба хвата-
ло у них лишь до Масленицы. И вот мужичок запрягает ло-
шадь в розвальни, ставит в них два больших пестеря, кладет
сена побольше и, прихватив с собой одного-двух помощни-
ков, едет в мир, собирать милостыню. Выезжали иногда чуть
ли не обозом, стараясь угадать на разные дороги и поско-
рее рассеяться. Велик мир! Велик и отходчив, простит и это.
Простить-то простит, да ухмыльнется. И только совсем уж
беспечный крестьянин, имея здоровые руки, с легким серд-
цем пойдет по миру. Все остальные виды нищества, вплоть
до цыганского, не вызывают в народе ни хулы, ни насмешки.
В исключительных случаях просить подаяние не считалось
зазорным. Например, после пожара тоже ходили и ездили
по миру, и люди давали милостыню не только хлебом, но и
одеждой, и утварью, и посудой. Мир помогал встать на но-
ги потерпевшим от стихийного бедствия. Помогать арестан-
там и каторжникам также считалось нравственной обязан-
ностью. Солдаты, служившие по двадцать лет и отпущенные
вчистую, возвращались домой пешком, шли по нескольку
месяцев и, конечно же, кормились именем Христа. Обвору-



 
 
 

ют ли в дороге, пропился ли на чужой стороне незадачливый
бурлак, возвращается ли из дальнего странствия богомолец –
все кормились миром. Не приютить странника или нищего,
не накормить проезжего издревле считалось грехом. Даже
самые скупые хозяева под давлением общественной морали
были вынуждены соблюдать обычай гостеприимства. Быва-
ло, что и не особенно скупая хозяйка творила на праздник
отдельную квашню для милостыни, угощая гостей и родных
одним, а нищих другим. Подобная предусмотрительность не
подвергалась насмешке, так как нищих порой ходило вели-
кое множество. Деревни, где не пускали ночевать, пользова-
лись худой славой, что нередко влияло даже на женитьбу и
замужество. Калеки и убогие особенно почитались в наро-
де. Слепых без поводырей переводили от деревни к дерев-
не, устраивали на ночлег к собственным знакомым или род-
ственникам. Ночевать было положено одну ночь. Если ни-
щий ночевал вторую ночь, то он уже искал себе посильно-
го дела (хотя бы и сказки рассказывать либо петь былины).
Не подвезти на попутных хромого, безногого, горбатенько-
го или слепого могли только самые жестокосердные безбож-
ники, не боящиеся греха и бравирующие такой "смелостью".
Почти в каждой деревне имелся свой дурачок либо блажен-
ный – эти тоже кормились и одевались миром. Но особен-
но жалели в народе круглых сирот, то есть детей, потеряв-
ших не только отца, но и мать. Согрешить, обидеть сиро-
ту мог каждый в отдельности, но утешить и ободрить сирот-



 
 
 

ское сердце возможно было лишь сообща, всем миром. Со-
вершенно особое место в северном народном быту занима-
ло цыганское нищенство. Цыган любили на Севере. За что?
Может быть, за национальное своеобразие, за странный го-
вор, за прекрасные песни. И за ту, видимо, бесшабашность
и беззаботность, которые русский крестьянин (целиком за-
висящий от природы и собственного труда) не мог себе поз-
волить. Мужчины-цыгане никогда не просили милостыню,
разве только сена либо овса для лошади. Искусство соби-
рать дань было совершенно неподражаемым у многих цыга-
нок. Иная простодушная баба в отсутствие старика или му-
жа, очарованная быстрой речью и блеском черных глазищ,
за куском хлеба отдавала целый пирог, затем высыпала и чай
из чайницы, потом шли в ход и сметана и сахар. Опомнится
только тогда, когда цыганки и след простыл… Большинство
нищих пыталось избавиться от нищенства, и это подчас уда-
валось. Так, мальчика-сироту, едва научившегося бегать и
говорить, частенько брали в подпаски, а девочку пяти-шести
лет – в няньки. И они жили в деревне уже не нищими, остав-
ляя за собой право ухода в любое время. Старики и калеки
также часто подряжались в пастухи, в няньки, в сторожа и
т. д. Нельзя забывать, что в старину многие люди считали бо-
жьим наказанием не бедность, а богатство. Представление о
счастье связывалось у них с нравственной чистотой и душев-
ной гармонией, которым, по их мнению, не способствовало
стремление к богатству. Гордились не богатством, а умом и



 
 
 

смекалкой. Тех, кто гордился богатством, особенно не нажи-
тым, а доставшимся по наследству, крестьянская среда недо-
любливала. Притча о птицах небесных, которые "не сеют,
не жнут, а сыты бывают", объясняет "странности" поведения
многих русских людей, отрекшихся от имущества, превра-
тившихся в странников-богомольцев. Крестьянину, как ни-
кому другому, родственно чувство полного единения с окру-
жающим миром, испытываемое упомянутыми странниками.
Никто, пожалуй, не выразил этого чувства лучше А. К. Тол-
стого и П. И. Чайковского. Романс "Благословляю вас, ле-
са"  – этот шедевр дворянской культуры – с удивительной
точностью отражает состояние типичного для Руси простого
нищего-странника, понимающего и чувствующего "и в поле
каждую былинку, и в небе каждую звезду".

 
Лодочники

 
Без праздника и жизнь не в жизнь. А праздник без рыбно-

го пирога – что за праздник! Вот и выходит, что рыба нужна
иной раз позарез, а без лодки не видать ее как своих ушей.
Значит, надо сделать лодку. На что проще? Но прежде чем ее
сделать, нужно найти подходящую осину: высокую, толстую,
гладкую, с твердым нутром. Вологодскому Гайавате прихо-
дится долго ходить и ездить по всяким лесам, пока не попа-
дется ему как раз то, что надо. Сваленную далеко от дома
осину он заострит с обоих концов, наметит нос и корму. За-



 
 
 

тем по всему днищу наделает "сторожков" – круглых, стро-
го одинаковых по толщине и длине палочек. Длина их будет
равняться толщине днища. Он забьет эти сторожки в отвер-
стия рядами, опоясывающими будущую лодку, возьмет в ру-
ки тесло и начнет выдалбливать, выбирать, вытесывать внут-
ренность заветной осины. Сторожки помогают ему не про-
тесать днище до дыры либо не сделать его слишком тонким.
Выдолбленная осина становится легкой и звонкой. Лодоч-
ник привезет ее домой и положит где-нибудь на гумне или в
подвале – завяливать. Иногда она завяливается там несколь-
ко лет. Не так-то просто крестьянину оторваться от основ-
ных дел: то сенокос, то жатва приспела, то дом строить, то
на службу идти. Наконец назначен особый день. Где-нибудь
на берегу речки заготовку кладут на невысокие козлы и под
ней на всю ее длину разводят не очень жаркий костер. На-
ливают в нее горячей воды, опускают накаленные в костре
камушки. Снаружи жарят, внутри парят. И вот – чудо! – вы-
долбленная осина как бы сама раздвигает свои бока. Голые
еловые прутья осторожно, по одному, вставляют внутрь в со-
гнутом виде. Их нежная упругость медленно раздвигает бор-
та. Все шире и шире… Вот уже наметился и лодочный силу-
эт… Нетерпеливый хозяин подкладывает дрова, вставляет и
вставляет упругие прутья, забивает распоры между бортами
(предательскую крохотную щелку внутри никто не заметил).
И вот лодка разведена! Вдруг раздается треск. Один борт от-
валивается начисто, а дно выпирается по ничем не исправи-



 
 
 

мой щели. Теперь все начинай сначала… Впрочем, опытный
лодочник никогда не будет спешить, лодка в его руках разво-
дится без всяких усилий. В разведенную лодку он вставляет
полудужья шпангоутов, набивает с бортов тонкие тесины и
устраивает два рундучка для сиденья. Затем лодку смолят.
И только после всего этого можно ехать ловить рыбу. Вряд
ли есть что-либо приятнее в жизни, чем спускание на воду
только что сделанной лодки! Если посудина большая, то по
берегу до воды кладут еловые кругляши и по ним скатывают
лодку к воде. Иной раз она так легка, что с этим без особой
натуги справляется один человек12. Мастера-лодочники бы-
ли, как правило, и хорошими плотниками либо столярами.
Лодки обычно делались для себя, а не на продажу. Покупать
лодку нормальному, хорошо владеющему топором мужику
было как-то совестно, и он принимался за лодку сам. Испор-
тив пару осин, он добивался-таки своего. Тут уж включались
в дело азарт и соревнование: "Я что, хуже других?"; "Одни
делают, а я нет"; "Не боги делают горшки" и т. д. Конечно же,
были и признанные мастера с особым чутьем и особым уме-
нием. Они-то и давали советы, помогали, необидно поучая
новоявленного лодочника. Так понемногу обзаводилась лод-
ками вся деревня, если, конечно, стояла она на речном бере-
гу или озерном. Только у не имеющих призвания к рыбной

12 О строительстве более крупных судов и лодок см.: Шергин Б. В. Поморщи-
на-корабельщина. М.: Советский писатель, 1947; Личутин В. Долгий отдых. М.:
Современник, 1977.



 
 
 

ловле либо у боящихся воды не было своей лодки.
 

Печники
 

Государство имеет свою столицу, губерния или область
также имеет свой центр. Уж так повелось, и никуда от это-
го не уйдешь. В северной России после губернии и уезда
шла волость. Несмотря на все реформы, перестройки и пере-
кройки, волость всегда была главной государственной ячей-
кой и как бы основной "единицей измерения" всей необъ-
ятной народной жизни. Семья же (то есть хозяйство, двор,
оседлость) была – той золотой крупицей или тем полновес-
ным зерном, которые и составляли весь волостной, объеди-
ненный приходом ворох. Но что за семья без дома? Дом (или
хоромы) давал кров и уют не только людям, но и коровам,
и лошадям, и всякой прочей живности. И если в духовном
смысле главным местом в хоромах был красный угол глав-
ной избы, то средоточием, материально-нравственным цен-
тром, разумеется, была русская печь, никогда не остываю-
щий семейный очаг. Печь кормила, поила, лечила и утеша-
ла. На ней подчас рожали младенцев, она же, когда человек
дряхлел, помогала достойно выдержать краткую смертную
муку и навек успокоиться. Печь нужна была в любом воз-
расте, в любом состоянии и положении. Она остывала толь-
ко вместе с гибелью всей семьи или дома. Удивительно ли,
что печника чтили в народе не меньше, чем священника или



 
 
 

учительницу? Никто не знает, когда и как обычный костер
("пожог" – по-северному) превратился в закрытый очаг, ина-
че в каменку, еще и теперь встречающуюся в банях, сделан-
ных "по-черному". Каменка складывалась без кирпича, из
одних камней. Поэтому важно было уметь искусно сделать
свод, подобрать камни таких размеров и форм и так их при-
ладить друг к другу, чтобы они держали себя сами. Верхняя
часть свода выкладывалась без глины, дым выходил в межка-
менные щели. Накаленные камни, обогревая жилище, долго
держали тепло. Со временем каменки остались только в ба-
нях, в домах начали "бить" печи. "Били" обычно с помощью
соседей и родственников, устраивая малые помочи. На де-
ревянное возвышение – опечек – устанавливалась "свинья",
сделанная в виде печного свода из плотно пригнанных, за-
кругленных снаружи брусьев. Она, словно литейная форма,
была раскладная, гвоздями ее не скрепляли, чтобы потом
можно было по частям вынимать из печи. Снаружи по опеч-
ку устанавливали щиты, получалась обширная печная опо-
ка, в которую набивали густую, хорошо промешенную глину.
Дым выходил в отверстие под потолком, поэтому избы стро-
или довольно высокие. Однако настоящие печники появи-
лись лишь после того, как перестали строить избы "по-чер-
ному", когда дымоход был выведен через крышу и потолок.
Трубу и кожух из глины не собьешь, нужен кирпич, а вместе
с тем и особый мастер. Зосима Неуступов, родной брат уже
упомянутого Ивана Афанасьевича, был, как мальчишка, го-



 
 
 

ряч и бесхитростен. Мужики его часто разыгрывали, а ребя-
тишки дразнили под окнами. В гневе он выскакивал из до-
му, гнался за обидчиками. Разве догонишь? Но через час-
полтора та же оравушка вваливалась к Изохе в избу, и кон-
фликта как не бывало. Изоха клал печи неподражаемо. Как
видим, братья не желали походить друг на друга: один любил
дерево, другой – кирпич да глину. До сих пор во многих уце-
левших домах стоят Изохины печи. Какой же должна быть
печь по Изохе? Во-первых, не угарной. Угарная печь – это
бедствие на всю жизнь, иногда для нескольких поколений.
Бывали случаи, когда от угара умирали целыми семьями. А
сколько мучений, если даже не умрешь! Голова раскалывает-
ся от боли, в ушах звон, все нутро выворачивает наизнанку.
В уши тебе почему-то напихают мороженой клюквы, а за па-
зуху положат тоже замерзший конский кругляш. Во-вторых,
печь должна быть достаточно большой, чтобы было где по-
лежать ребятам и старикам. В-третьих – жаркой, но нежад-
ной, чтобы дров шло как можно меньше. Одни и те же поле-
нья дают жару в хорошей печи намного больше, чем в пло-
хой. В-четвертых – чтобы дым не выкидывало во время вет-
ра. В-пятых – чтобы была красива. Миловидна. Чтобы гля-
делась в избе как невеста, с карнизами чтоб, с печурками для
сушки всяческих рукавиц. Зосима Афанасьевич Неуступов
всего этого достигал в своих сооружениях легко и весело.
Другие мастера-печники тоже, конечно, имелись. Но один с
норовом, другой кладет угарно. Третий требует сороковку



 
 
 

ежедневно, а кладет долго. И если не угодишь или худо бу-
дешь кормить, еще и сделает что-нибудь назло. Печь сложит
некрасивую либо совсем холодную. Воющая печь – это со-
всем плохо. Чуть ветерок, и в трубе заголосит будто нечи-
стая сила. Это значит, что недобрым хозяевам недовольный
печник вставил в трубу горлышко от бутылки. В доме хоть
не живи… Не такой был Изоха! Клал он не только большие
печи, но и щитки, и лежанки. Во время войны появились пе-
чурки с железными трубаками. Эти у настоящего печника
даже не вызывают интереса, но Изоху и такие не выводили из
себя. Он знал, сколько и каких класть поворотов, как лучше
сделать свод, устье и под. Умел так стукнуть по кирпичу, что
он раскалывался как раз там, где надо. Мастерок и кельма
в руках Изохи приобретали какую-то чудесную силу, слов-
но бы приколдованные. Печников еще в пятидесятых годах
учили в школах ФЗО. Нынче почему-то совсем перестали.
Ну и жаль! На Руси еще не скоро исчезнет последняя печь.

 
Гончары

 
Человек, рожденный талантливым, с искрой в душе, пе-

режив детство, неминуемо становился подмастерьем, а по-
том уж и мастером. Плотником ли, сапожником, гончаром
ли кузнечного дела, но мастером обязательно. Определен-
ность профессии зависела от случая, но не всегда. Мастер-
ство передавалось от отца к сыну, от деда к внуку. Иногда



 
 
 

определенное дело из века в век процветало в отдельной де-
ревне и даже целой волости. "Не боги делают горшки, а те
же васьяновские (либо чарондские) мужики" – говорилось о
гончарах. Такие волости и деревни были раскиданы по всему
необъятному русскому Северо-Западу. Не мешая друг другу
и соревнуясь в качестве, они снабжали народ посудой. Никто
не знает, из какой далекой древности выкатился к нам гон-
чарный круг. (Кстати, уже и укатившийся.) Вероятно, ничто
так великолепно не свидетельствует о минувшем, как кера-
мика. Обожженная глина, пусть даже и в черепках, сохра-
няется практически вечно. Может быть, без них, без этих
черепков, мы были бы более высокомерны по отношению к
прошлому и не так самонадеянны по отношению к будуще-
му… Пословица о гончарах, как и все настоящие послови-
цы, неоднозначна. "Не боги делают горшки…" Конечно же,
не боги, а люди. Но человек в стремлении к божеству ста-
новился мастером, и только тогда перед ним вставала тай-
на художества. Раскрывать ее было вовсе не обязательно, ху-
дожнику достаточно ее присутствия. Она – эта тайна – от-
крывалась художнику лишь в художественном образе, при-
чем каждый раз отдельно. Ведь серийных, одинаковых ху-
дожественных образов, как известно, не бывает. Если образ
серийный, значит, он не художественный, это уже не образ,
а штамп. На керамике легче пронаблюдать, как рождается
пластический образ, объединяющий материальную и духов-
ную суть изделия. Суметь – еще не значило суметь сделать.



 
 
 

Мастерство, как правило, приобреталось не в борьбе с окру-
жающей природой, а в содружестве с нею. Так, если вблизи
деревни природа не припасла обычной глины, люди вообще
не будут заниматься гончарным делом. Хорошая глина, тя-
желая, словно свинец, очень вязкая, тягучая, сама льнет к
пальцам. Но это же свойство – льнуть оборачивается и дур-
ной стороной: пальцы должны быть свободными, а материал
цепляется к ним, поэтому гончару, как и печнику, постоянно
нужна вода. И фантазия. И терпение. И еще что-то, что не
имеет пока названия. Особенно необходимо это при обжиге,
когда огонь, вернее ровный спокойный жар, закрепляет все
сделанное из мокрой глины руками и фантазией. Когда че-
ловек дарит изделию способность издавать звон, глина при-
обретает собственный голос… Посуда могла быть облитой и
необлитой, с узором или без него. Обливали специальным
составом. Высохшее изделие блестело от глянца. Зимой, ко-
гда дорога становилась ровной и спокойной, гончар рядами
складывал посуду в розвальни. Чтобы она не билась, дела-
ли соломенные прокладины. Въезжая в чужую деревню, про-
давец заманивал ребятишек и за пряники поручал им побе-
гать и покричать по деревенским избам, потому что двой-
ные зимние рамы не позволяли услышать, что творилось на
улице. Через короткое время подводу окружали шумные хо-
зяйки, образовывалась толпа. "Этот почем?" – спрашивала
старуха либо молодка. "Насыпь полный овса, высыпь да и
горшок забирай". Чем же торговали гончары? Всем, что тре-



 
 
 

бовалось. Большие, наподобие кувшинов, с узкими горлами
сосуды назывались корчагами. В них хранили зерно и дру-
гие сыпучие продукты. Кринка, глазурью облитая по краям,
вмещала ведро воды и служила для выпечки пирогов. Горш-
ки всяких размеров, мелкие ставцы, поставцы или кашни-
ки использовались для варки пищи и разлива молока, остав-
ленного на сметану и простоквашу. В кубышках с узкими
горлышками хранили смолу и деготь. В рыльниках сбива-
ли сметану на масло, в ладках – широких и глубоких гли-
няных тарелках – жарили-парили еду для будней и праздни-
ков. Для детишек гончар выставлял большую корзину игру-
шек. Тюльки-свистульки в образе птичек, раскрашенные ло-
шадки, козлы и олени врывались в детскую жизнь. Не может
быть никакого сомнения в том, что каждый настоящий ма-
стер, гончар-художник, радовался больше не самой выгоде,
а тому, как встречают его в чужой деревне.

 
Коновалы

 
Само слово подсказывает, чем занимались эти люди. Сва-

лить коня с ног, чтобы сделать из него мерина, дело отнюдь
не простое. Кроме недюжинной силы, у коновала должно
быть особое, лишь ему присущее отношение к животным,
сочетающее в себе и любовь и безжалостность. Странное, на
первый взгляд нелепое сочетание! Но как раз в нем-то и та-
илась загадка не очень-то почетного коновальского ремесла.



 
 
 

То есть почетное-то оно почетное, как и любое другое. Но
по складу характера иной человек не может спокойно вы-
держать даже такое, скажем, зрелище, как убийство и свеже-
вание барана (хотя щи хлебает с большим удовольствием).
Некоторые горе-животноводы, особенно в наше время, вме-
сто того чтобы помочь корове отелиться, убегают куда гла-
за глядят… Коновалы лечили домашних животных. Но пер-
вой их обязанностью, конечно, было легчение, иными слова-
ми, охолащивание жеребцов, быков, баранов и поросят, ведь
неохолощенные самцы были опасны и неспокойны. "Выбе-
гиваясь", они плохо нагуливали вес. Коновал, если он уважал
себя, умел сводить лишаи специальными травами и мазями,
выводил из кишечника глистов, делал примочки, промывал
и обрубал копыта, прокалывал животному брюхо, чтобы вы-
пускать скопившиеся газы, вставлял кольца в ноздри быкам,
отпиливал рога бодливым коровам и т. д. Собаки и кошки
коновала не интересовали. Их пользовали сами хозяева, ино-
гда совершенно глупо. Так до сих пор неизвестно, для чего и
зачем некоторые обрубали коту кончик хвоста. Предполага-
лось, что такой кот лучше ловит мышей. Хороший коновал
ходил по деревням с помощником или двумя. Их знали да-
леко вокруг, всегда называя по имени-отчеству. Живодеры
и шкурники, которые под видом коновалов изредка появля-
лись то тут, то там, доверием крестьян не пользовались.



 
 
 

 
Каталя13

 
Пожалуй, это последнее из основных старинных ремесел,

все прочие не имели самостоятельного экономического зна-
чения и осваивались либо для интереса, либо попутно. Че-
ловек с искрой, как уже говорилось, нередко умел делать все
или почти все, хотя художником был только в каком-либо
одном деле. Каталь на Севере – фигура совершенно необхо-
димая. Не зря с валенок (катаников) начинались или закан-
чивались бесчисленные частушки:

Ох, катаники серые, Один изорвался. Из-за этих серых ка-
таников Пьяный напился. Или Худо катаники стукают, Обую
сапоги, Погулять с хорошей девушкой, Товарищ, помоги.

Можно набрать десятки частушек, где упоминались ва-
ленки… Труд катальщика очень тяжел и вправду вреден, так
как работать надо в парной сырости. Но это вовсе не зна-
чит, что от катальщика не требовалось умения, мастерства
и знания всевозможных тонкостей. Артель катальщиков –
обычно родственников – не превышала трех-четырех чело-
век. Они на себе носили многочисленный инструмент. Обос-
новавшись в какой-нибудь просторной избе, валяли обувь
сначала на хозяйскую семью, затем для других заказчиков.
Работа начиналась с битья овечьей шерсти, предпочтитель-

13 Автор не уверен в правильности названия. В некоторых местах звали их еще
и катальщиками. В Сибири каталей называли пимокатами.



 
 
 

но зимней. Сначала раздергивали соски шерсти, очищая от
репьев и грязи. Кожаной струной, до звона натянутой на
специальное подвижное устройство, подвешенное на стене,
взбивали шерсть. По этой струне щелкали, "стрекали", осо-
бой деревянной зацепкой. Струна, вибрируя, разбивала в
пух свалявшуюся шерсть. По-видимому, отсюда и пошло вы-
ражение "разбить в пух и прах". Шерстобитом ставили ме-
нее опытного катальщика, чаще всего подростка. Взбитую
шерсть старшой осторожно разверстывал в виде буквы Т на
столе. На разверстку, также в виде буквы Т, клали холщо-
вую прокладку, от величины которой зависел размер вален-
ка. Затем складывали букву Т по оси и легонько, не задевая
прокладки, сметывали шерстяные края тонкой нитью. Полу-
чалось подобие валенка. Заготовку пересыпали ржаной му-
кой, осторожно помещали в большой чугун и кипятили, по-
том вынимали прокладку, заменяя ее колодкой. Лишь по-
сле этого начиналось собственно валяние (не дурака, а ва-
ленка!). Мастер осторожно использовал способность шерсти
сваливаться, чтобы соединить, свалять края заготовок, по-
сле чего можно было спокойно применять и силу. Валять
валенки мог уже другой катальщик, более сильный и менее
опытный. Валенок катали вальком, шлепали, били, колоти-
ли, гладили, шастали по нему четырехгранным железным
прутком. Чем сильнее били и катали, тем больше валенок
садился на колодку, а сам становился все меньше и меньше.
В голенище вставляли распорки. Готовый валенок красили,



 
 
 

сушили, зачищали пемзой. Основные достоинства валенка –
это прочность, мягкость и небольшое количество использо-
ванной шерсти. Настоящий мастер-катальщик делал голени-
ще очень эластичным, и чем выше, тем тоньше. (Шерстяные
шляпы валялись тем же способом.) Угадать размер, норму
шерсти, свалять валенок точно по мерке тоже мог только хо-
роший мастер. На мужские валенки с длинными голенища-
ми тратилось пять-шесть фунтов шерсти, на самые малень-
кие детские валеночки – всего полфунта. На подростковые
или женские валенки – от полутора до трех фунтов. Теперь
уже трудно представить, какая радость поднималась в душе
ребенка и даже взрослого, когда приносили новые валенки
и предлагали померить.

 
Мельники

 
На речке на Сохте Кадниковского уезда Вологодской гу-

бернии на протяжении полутора верст стояло в свое вре-
мя двенадцать водяных мельниц. Ни много ни мало. Водя-
ные мельницы появлялись как грибы после дождя в дерев-
нях Гриденская, Помазиха, Дружинине. Ветряными широ-
ко прославилась Купаиха, где чуть ли не в каждом хозяй-
стве или на паях с соседом имелось это крылатое чудо. Из-
дали Купаиха выглядела каким-то сказочным селением, по-
тому что мельницы были выше домов и окружали деревню с
трех сторон. Кто только не перебывал мельником в колхоз-



 
 
 

ное время! Конечно, не все из них были такими дотошны-
ми, как Денис, мельник из Помазихи. Этот построил мельни-
цу даже в собственном доме, на верхнем сарае. Он называл
ее "насыпная песчаная" (водяные были "наливные" и "пиха-
ющие"). По плану Дениса песчаная должна была крутиться
без остановки до полного износа. Все же вечного двигате-
ля у Дениса не получилось, и он вернулся к своей прежней
"водяной наливной". Мельник Матюша из той же деревни
молол на своей (с тридцатого года колхозной) мельнице до
самой смерти. Был он задумчив, коренаст и любитель под-
шутить. Матюшу сменил Иван Тимофеевич Меркушев, по
прозвищу Тимохин. Это был могучий, громадный и серьез-
ный старик с большой темно-рыжей бородой. У всех мель-
ников существовало нечто общее, какая-то странная созер-
цательность, какой-то духовный запас, которым не обладали
все прочие, то есть не мельники. Вода днем и ночью шумит у
плотины. Плесо мерцает под солнцем, лишь редкие всплес-
ки рыб беспокоят зачарованную широкую гладь. Жернова не
то что шуршат, а как бы умиротворенно ровно посапывают,
помольщик храпит в избушке. Это его обязанность засыпать
в кош (ковш) зерно, а ты ходи, слушай воду, гляди в небо,
угадывая погоду, следи за обсыпью14 да щупай теплую муч-
ную струю. Если мука пошла слишком крупная, выбей кли-

14 Мука в ящике вокруг жерновов. Запас ее здесь строго постоянен, но неопре-
деленен по сорту. Если взять часть этой муки, обсыпь тотчас пополняется за счет
помольщика.



 
 
 

нышек и слегка опусти верхний жернов. И снова думай свои
думы, гляди на небо, на воду и зеленый лесок. Ветер и вода,
особенно когда они на службе у человека, делают мельни-
ка ближе к природе, становятся посредниками между беско-
нечным миром и человеком. Даже когда стихия грозит раз-
рушить плотину или переломать крылья ветрянки, мельник
спокоен. Он и тогда знает, что ему делать, потому что он за-
панибрата с природой.

 
Торговцы

 
"Дом не тележка у дядюшки Якова…" Ясно, что некрасов-

ский дядюшка Яков был прирожденный торговец. Такие тор-
говцы любили свое дело, берегли профессиональное досто-
инство, звание и честь фамилии. Самым обидным и оскор-
бительным было для них огульное, заведомо нехорошее от-
ношение, мол, если ты торгаш, то обязательно обманываешь
православных, наживаешься и копишь деньгу. Особенно не
подходила такая оценка к офеням – разносчикам мелкого
товара, продавцам книг, литографий и лубочных картинок.
Среди них встречались подлинные подвижники. Хождение в
народ также принимало такую форму. Знаменитый русский
издатель Сытин начал свою просветительскую деятельность
как раз с этого. Он еще мальчишкой был разносчиком книг15.
Крестьянин и городской простолюдин уважали – честного

15 См.: Коничев К. Русский самородок. Повесть о Сытине. Л.: Лен-издат, 1966.



 
 
 

торговца, с почтением относились к торговому делу. Пото-
му и попадались частенько на уду к обманщику и выжиге.
Пользуясь народной доверчивостью, торговые плуты сбыва-
ли неходовой или залежалый товар, да еще и подсмеивались.
Такие купцы относились к честным торговцам с презрением,
переходящим в ненависть. Как, мол, это можно торговать без
обмана? С другой стороны, торговец, торгующий без обма-
на, быстро приобретал известность в народе и оттого бога-
тел быстрее. Многие после этого увеличивали оборот, рас-
ширялись. Другие же искусственно тормозили дело, считая
грехом увеличение торговли. Последние пользовались у на-
рода особым почтением. Не случайно в древнерусском эпосе
часто встречается образ торгового гостя, богатыря-бессреб-
реника, который богат не потому, что обманывает и счита-
ет копейки, а из-за широты души, честности и богатырского
удальства. Былинный Садко не очень похож на лермонтов-
ского Калашникова. Хотя обоих трудно заподозрить в мер-
кантильности или в душевной мелочности. Но у совестливых
и бессовестных торговцев имелось нечто общее. Это любовь
к торговле, тяга к общению с людьми через посредство тор-
говли, способность к шутке-прибаутке, к райку, знание по-
словиц и т. д. Угрюмый торговец был не в чести. Продавец
Александр Калабашкин, торговавший уже в сельпо, говоря
цену на игрушечных петухов, добавлял:  – Весной запоют.
Он же, подобно некрасовскому дядюшке Якову, нередко да-
вал небольшой гостинец сироте или заморышу. Русская яр-



 
 
 

марка делала участниками торговли всех, она как бы прини-
жала городского профессионального богача и поднимала до-
стоинство временного продавца яств и изделий, сделанных
собственноручно. В конце прошлого века купеческий мир
первым начал поставлять крестьянской деревне форсунов и
хвастунов в лице приказчиков. Многие из них, приезжая в
гости, начинали с презрением смотреть на сельский труд, на-
зывали мужиков сиволапыми. Но смердяковская философия
еще долго не могла внедриться в народное сознание, витая
вокруг да около.

 
Знахари

 
Знахарь, или знаток, в понимании неграмотного (в основ-

ном женского) люда означал человека знающего, которому
известно нечто таинственное, недоступное простым людям.
Солидные мужики относились к знахарству терпимо, но с
добродушной издевкой. Вроде бы и верили в знатка, и не ве-
рили. Знаток чаще был женского рода, но когда-то в древно-
сти имелось много мужчин-колдунов. Колдун – значит по-
средник между людьми и нечистой силой, человек, пользу-
ющийся услугами бесов. По народному поверью, колдун или
знахарь не может умереть, не передав предварительно свое
"знатье" другому человеку. Грамотные и глубоко верующие
не признавали знахарства, официальная церковь тоже боро-
лась с этим явлением. Но как трудно представить деревню



 
 
 

или волость без своего дурачка-блаженного, так невозможно
ее представить и без своего знахаря! Существовала эстетиче-
ская потребность в обоих, и знахарь и дурачок заполняли ка-
кую-то определенную общественно-нравственную пустоту.
Кроме того, знахарство нередко совмещало нелепость пред-
рассудков с вполне реальной силой внушения, самовнуше-
ния и действия лекарственных трав. Знатки занимались лю-
бовными приворотами и отворотами, наговорами, поисками
украденного и лечением скота (коновалы нередко пользова-
лись знахарскими травами и методами). Бабушка-ворожея
искренне верила в свое "знатъе". При этом, если поддается
внушению и ее посетитель, сила внушения и впрямь начи-
нала действовать: человек избавлялся, например, от зубной
боли, или кожного заболевания, или от неприязни к супру-
жескому ложу и т. д. Некоторые знахарки заговаривали на
расстоянии, например, по просьбе покинутого или отвергну-
того любовника. При этом чем сильнее объект сопротивлял-
ся приговору, тем труднее якобы было наговаривать. У зна-
харки будто бы тянуло в горле, слова произносились с тру-
дом, ей все время зевалось. Жили знахарки чаще всего бедно
и скромно. На этом, пожалуй, можно бы и закончить крат-
кое описание главных видов профессионального мастерства.
Перечислены основные профессии, имевшие экономическое
и эстетическое значение в жизни крестьянина. Но, поми-
мо этих, главных, существовало еще много вспомогательных
или второстепенных видов промысла и мастерства. Причем



 
 
 

от некоторых из них стояли в зависимости другие, в иных
случаях были им родственны. Профессиональная взаимо-
связь нередко осуществлялась и в лице одного мастера. Бон-
дари, само собой, были недурными и столярами и плотника-
ми (если человек умел работать с лекалом, то с угольником
он тем более мог работать). Бондарное дело требовало опре-
деленной специализации. В хозяйстве, особенно натураль-
ном, всегда была нужна клепаная посуда: большие и малые
чаны (для выделки кожи, для варки сусла и хранения зерна);
кадушки для засолки грибов, огурцов, капусты; шайки и кад-
ки для хранения кваса и нагревания воды камнями; насадки
для пива и сусла; лохани, ведра, подойники, квашенки и т. д.
Всем этим добром снабжали народ бондари. Вероятно, они
же делали и осиновые коробы для девичьих приданых, хо-
тя технология тут совсем другая. Ни клепки, ни обручей не
требовалось. Мастер "выбирал", выдалбливал нутро толстой
гладкой осины, распиливал и разводил заготовку, как раз-
водят лодки-долбленки. Получалась очень широкая плоская
доска. На ней он делал насечку, вернее, нарезку на внутрен-
ней стороне будущих уже не продольных, а поперечных сги-
бов, распаривал и гнул коробью. Далее долбил дырки, встав-
лял дно и сшивал липовым лыком. Теперь оставалось толь-
ко навесить крышку. Получалось очень удобное, легкое вме-
стилище для женского именья. Портные считались редкой,
привилегированной и, пожалуй, не деревенской професси-
ей. Тем не менее их немало ходило по несчетным селениям



 
 
 

российского Северо-Запада. Иметь швейную зингеровскую
машинку ножную или ручную – считалось главным призна-
ком настоящего портного, или швеца, как его еще называ-
ли. Швец-портной зимой возил свою машинку сам на саноч-
ках. Устраивался в деревне надолго, шил шубы, шапки, ту-
лупы, казакины, пиджаки. Все остальное для себя, детей и
мужчин женщины изготовляли сами, получалось у всех, ра-
зумеется, по-разному. Одеяла стегать женщины собирались
компаниями во главе с какой-нибудь особо дотошной масте-
рицей. Скорняки, или кожевники, судя по рассказам, и рань-
ше встречались нечасто, а за последние полвека они совсем
вывелись. Скорняжное дело между тем исполнялось кем по-
пало и кое-как. Сапожники ругают хозяев за плохую выдел-
ку кож. Сапоги ссыхаются, немилосердно трут ноги, и по-
лучается, что виновен сапожник. Выделка кожи и овчины –
процесс сложный, трудоемкий и не очень-то приятный: вонь
от кож, заквашенных в ржаной муке, выдерживают не все.
Для дубления шкур использовали ивовое корье. Охотники за
пушным зверем обычно сами обрабатывали добытые шкур-
ки. Охотники, кстати, вполне могут быть отнесены к опреде-
ленной профессиональной группе, но в народе всегда отно-
сились к этому делу с оттенком легкой иронии. Так же, как
к рыбакам или пчеловодам, не занимающимся земледелием.
То же охотничье мастерство в сочетании с другими лесными
промыслами и еще лучше с хлебопашеством приносило че-
ловеку не только дополнительную материальную выгоду, но



 
 
 

и дополнительное уважение. Об охоте можно говорить очень
много, о ней написаны сотни статей и книг. Со временем ма-
стерство явно выродилось, охота превратилась в спорт и мас-
совую забаву. Настоящие охотники, еще оставшиеся кое-где,
наверное, подтвердят это. Шорники – тоже исчезнувшая, но
когда-то процветавшая профессия. Вообще жизнь русского
человека, а крестьянская в особенности, была накрепко свя-
зана с лошадью, с конской повозкой и с конской тягой, отсю-
да такое неравнодушное отношение к упряжи, к расписным
дугам, валдайским колокольцам и ямщицким песням. Свя-
зать хомут, однако, потруднее, чем прогорланить лихую пес-
ню или промчаться в санях верст пятнадцать – двадцать. Де-
ревянные клещевины остов хомута – ремнями стягивались
вверху, но так, чтобы внизу их можно было раздвигать. К
ним прикреплялся кожаный, набитый соломой "калач", под-
кладывался войлок, и все это обтягивалось кожей. Хомут де-
лался по размеру – большой или маленький. Сиделки были
двухи однокопыльные. Шорник, как и сапожник, зависел от
скорняка. Вся упряжь нередко украшалась тиснением, луже-
ными бляшками и кожаными кистями. Веревочные, а не ре-
менные вожжи считались позором даже в семье среднего до-
статка. Дегтяри были также необходимы в крестьянском тру-
де и быту. Деготь гнали из скалы (так раньше называли бе-
ресту), набивая ее в керамические сосуды, называемые куба-
ми. Эти кубы, вмазанные в печи, нагревались снизу, из них и
вытекал деготь, так необходимый в хозяйстве. Его использо-



 
 
 

вали для смазки обуви, колес, качелей, упряжи, повозок, для
изготовления лекарств, для отпугивания оводов и т. д. Смо-
локуры пользовались тем же способом сухой перегонки, но
вместо бересты в керамический сосуд набивали сухие смо-
ляные сосновые корни. Углежоги жили в лесу неделями. Они
выкапывали большие ямы, набивали их дровами и поджига-
ли. Хитрость состояла в том, чтобы вовремя погасить этот
исполинский костер, закрыть яму дерном и потушить угли.
Если закроешь слишком рано вместо углей окажутся голо-
вешки, если поздно, то будет одна зола. Можно себе пред-
ставить, на кого был похож угольщик, с недельку поживший
в лесу! Углежоги снабжали углем местных кузнецов и про-
давали свою продукцию в городах. Колесники, производите-
ли ступичных колес, березовых полозьев и прочих повозоч-
ных частей, тоже взаимодействовали с кузнецами. Они жили
оседло, а вот пильщики теса, лудильщики, ковали жерновов
и нарезчики серпов ходили по деревням. Редко, но появля-
лись и вязальщики сетей, хотя каждый, кто имел дело с водой
и рыбой, чаще всего сам вязал себе снасти. На ярмарках и по
деревням с разносной коробьей появлялись иногда лошка-
ри и точильщики веретен. Во всех волостях были и свои по-
витухи, а также причетницы (плакальщицы, обмывальщицы
покойников, божедомки); свои колокольные звонари 16 также
имелись в каждом приходе. Существовало взаимное влия-

16 Автор намеренно не касается монастырской и пустынножительской трудовой
и бытовой эстетики, стоящей особняком и требующей отдельного разговора.



 
 
 

ние различных видов мастерства, профессиональное умение
не было замкнутым. Глядя на хороший глиняный сосуд, сто-
ляр заражался азартом доброго дела и старался блеснуть пе-
ред гончаром своей табуреткой. Такое соревнование неза-
метно продвигало мастера к подлинному искусству.



 
 
 

 
СПУТНИК ЖЕНСКОЙ СУДЬБЫ

 
Полеводством и животноводством занимались все по ме-

ре своих сил: мужчины и женщины, дети и старики. Все, что
касалось рубки и вывозки леса, а также строительства, слов-
но бы на откуп отдавалось взрослым мужчинам. Были, ко-
нечно, случаи, когда с топором на угол садилась женщина,
но это считалось ненормальным, что и отражено в послови-
це: "Бабьи города недолго стоят". С лесом накрепко связано
и устройство многообразного крестьянского инвентаря: как
полевого, так и домашнего. Вся посуда, вся утварь, вплоть
до детских игрушек, создавалась мужскими руками. Другое
дело – лен.

 
Лен

 
"Лен" такое же краткое слово, как и "лес", оно так же объ-

емно и так же неисчерпаемо. Разница лишь та, что лес – это
стихия мужская, а лен женская. И та и другая служат почвой
для народного искусства, и та и другая метят многих людей
золотым тавром художественного творчества. И только в ши-
рокой среде таких людей рождаются художники высоты и си-
лы Дионисия или плотника Нестерка, закинувшего свой то-
пор в голубое Онего… Конечно же, крестьянское хозяйство,
многообразное в своей цельности и единое в своей много-



 
 
 

слойности, было живым организмом, весьма гармоничным
в своем даже и не очень идеальном воплощении. Взаимо-
связь всех элементов этого хозяйства была настолько прочна
и необходима, что одно не могло существовать без другого,
другое без третьего или что-нибудь одно без всего остально-
го, а остальное без этого одного. Коров, например, во мно-
гих местах держали не столько для молока, сколько для на-
воза, чтобы удобрять землю. Земля, в свою очередь, давала
не только хлеб, но и корм скоту. Но там, где есть скот, есть и
еда и обувь, а есть обувь, можно ехать и в лес, чтобы рубить
дом, в том числе и хлев для коровы, а будет корова, будет
и молоко и навоз. Круг замкнут. Вся хозяйственная жизнь
состояла из подобных взаимодействующих и взаимосвязан-
ных кругов. Такое положение требовало не пустого механи-
ческого, а вдумчивого отношения к работе. Циклы хлебопа-
шеского и животноводческого труда покоились на вековой
традиции и неумолимости смены времен года. Но это вовсе
не значит, что крестьянский труд не требовал к себе творче-
ского отношения, что пахарю и пастуху не нужен талант, что
вдохновение и радость созидания относительно крестьянина
– звуки пустые. Наоборот: вековая традиция только помо-
гала человеку быстрее (обычно в течение детства и отроче-
ства) освоить наиболее рациональные приемы тяжелого тру-
да, высвобождала время и силы, расчищала путь к индивиду-
ально-творческому вначале позыву, а затем и действию. Но
мастерство отдельного пахаря или косца, даже переданное



 
 
 

по наследству сыну или внуку, как бы не получало своего
предметного воплощения. Ведь зерно в амбаре или скотина
в хлеву не только не удивят далеких потомков, но даже и не
доживут до них… Нет, для души, для памяти нужно было
построить дом с резьбою, либо храм на горе, либо сплести
такое кружево, от которого дух захватит и загорятся глаза у
далекой праправнучки. Потому что не хлебом единым жив
человек. Лен – это на протяжении многих столетий спутник
женской судьбы. Женская радость и женское горе, начиная с
холщовых младенческих подстилок, через девичьи платы и
кончая саваном – белой холстиной, покрывающей человека
на смертном ложе. Лен сеют в теплую, но еще чуть влажную
землю, стремясь сделать это пораньше. Вот и угадай когда!
Надо быть крестьянином, чтобы изловить как раз этот един-
ственный на весь год момент. День раньше или день позже
– уже выходило не то. После посева мужские руки редко ка-
саются льна. Весь долгий и сложный льняной цикл подвла-
стен одним женщинам. Надо успевать делать со льном все
то, что положено, независимо от других работ и семейных
забот, иначе опозоришься на всю округу. Дело поставлено
так, что девочка в самых ранних летах проходит около льня-
ной полосы с особым почтением. Во многих семьях девоч-
ки уже в возрасте восьми десяти лет начинали готовить себе
приданое и свадебные дары, для которых делали или зака-
зывали особый сундук либо коробью. Туда и складывались
до самой свадьбы за многие годы вытканные холсты, строчи,



 
 
 

сплетенные на досуге кружева. Потому и волнуют девичью
душу льняные полосы:

Ты удайся, удайся, ленок, Ты удайся, мой беленький, Не
крушись ты, мой миленький.

В этой хороводно-игровой старинной песне воспевался
весь путь от льняного крохотного темного семечка до бе-
лоснежного кружевного узора. Но как долог и труден он,
этот путь! И как похож он вообще на жизненный путь чело-
века, какая мощная языческая символика звучит в каждой
замкнуто-обособленной ступени льняного цикла! Ритмич-
ный, точный, выверенный веками, этот цикл положительно
подчинен небесному кругу, свершаемому вечным и щедрым
солнцем. Человек должен успевать за неумолимой, надеж-
ной в своем постоянстве сменой времен года: ведь приро-
да не ждет, она меняется не только по временам года, но и
каждую неделю, ежедневно и даже ежечасно. Она все время
разная! Едва светло-зеленые в елочку стебельки пробьются
на свет, как приходит конец весне, грозившей холодом этим
крохотным живым существам. Лето, впрочем, тоже на Се-
вере не каждый раз ласково: того и гляди ознобит ночным
неожиданным инеем либо спечет жаром быстро ссыхающую-
ся землю. В первые теплые дни лезет из земли всякая мразь:
молочай, хвощ, сурепка и сотни других сорняков. Они поче-
му-то сидят в земле так плотно, так глубоко пускают корни,
что не каждый и выдернешь. В такую пору женщины и де-
вушки находят как-то свободный день, кличут малых ребят,



 
 
 

берут большие корзины и идут в поле полоть лен. Каждый
убогий, оставленный на полосе росток молочника или друго-
го какого-либо сорняка вырастет через пять-шесть недель в
отвратительно-неприступный, надменный, ядовитозеленый,
махрово цветущий куст, который лишь с помощью лопаты
можно удалить с полосы. Оттого и спешат наколотые до кро-
ви женские, девичьи и детские руки. Ничего, авось в бане
все отмоется, а потом заживет. Зато как хороша прополотая
полоса: молодой лен, примятый ногами, имеет свойство вы-
прямляться после первого дождика. Растет не по дням – по
часам: поговорка имеет не переносный, а прямой смысл. Ле-
то входит в свою главную силу. В поле, в лесу и дома столь-
ко работы, что лишь поворачивайся. Как раз в это время по-
является льняная блоха, она стесняться не будет, сожрет на-
чисто неокрепшие, нежные стебли. Лен обсыпают от блохи
печной золой. В это же время не мешает подкормить удоб-
рением льняные участки, но раньше крестьяне не знали ни-
каких удобрений, кроме навоза, навозной жижи, куриного
помета и печной золы. Когда лен цветет, словно бы опуска-
ется на поле сквозящая синь северных летних небес. Неска-
занно красив лен в белые ночи. До колхозов мало кто заме-
чал эту сквозную синь, участки были маленькими. В артель-
ном же хозяйстве, особенно после введения севооборотов,
образовались целые льняные поля, вот здесь-то и заговорила
эта синь цветущего льна. Одни лишь краски Дионисия могут
выразить это ощущение от странного сочетания бледно-зе-



 
 
 

леного с бледно-синим, как бы проникающим куда-то в глу-
бину цветом. Но одно дело глядеть, другое – теребить.

 
Теребление льна

 
Лен положено было вытеребить до Успеньева дня (к концу

августа). Конечно, ничего плохого не произойдет, если вы-
теребишь и чуть позже, но тогда возникнет угроза позднего
расстила, что, в свою очередь, влечет новые задержки. Позор
девице, если нечего будет прясть на зимних беседах! Чего
доброго, и замуж никто не возьмет, а если возьмет, то без
даров и приданого тоже не свадьба, а там и замужняя жизнь
не враз наладится, поскольку ничто не ускользает от добро-
го, но строгого и зоркого общественного ока. И вот не каж-
дый зоревой сон до конца истаивает в прохладных девичьих
сенниках и светелках. Иной раз и родная маменька не мила,
когда будит в рассветный час. Жаль и ей родимое чадо, но
что сделаешь? Зато потом не будет страдать ни от позора,
ни от стыда. Да, нелегко пробудиться в самый разгар моло-
дого, крепкого, сладкого девичьего сна! Но что значит эта
краткая мука по сравнению с радостью утреннего, еще не за-
тянутого хмарью усталости труда? Косить на восходе солнца
для здорового человека – это одна радость. Радость испыты-
вает и ранний дровосек или пахарь. Радость эта исчезает с
первой усталостью, давая место другой, совсем непохожей
на первую, утреннюю. Но если тебя ничем не попрекают, не



 
 
 

бросают в тебя недобрыми взглядами, хочется делать что-то
снова и снова. Новая сила приходит лишь в умной и добро-
вольной работе, приходит неизвестно откуда. Бывало и так:
с утра обряди скотину, до обеда на стог накоси, после обе-
да стог сметай да суслон нажни. А уж на лен что останется.
Оставалось, несмотря ни на что. Хорошо, если земля мяг-
кая, если она не держит льняные корешки всеми своими си-
лами. Хорошо, если лен чист и, захватывая его в горсть, не
надо выбирать льняные пряди в колючем чертополохе. Тогда
только дергай да складывай. Но если земля тверда, словно
камень, а лен сорный, да полоса широка, и конца ей не ви-
дать, а рядом другая такая же, да еще неизвестно, что тебе
от этого льна достанется, то тут уж мало радости. Бесконеч-
ность, бесперспективность в физическом труде равносиль-
ны безликости, они начисто убивают азарт, гасят в челове-
ке жажду окончить дело к определенному времени. Что тут
кончать, если работе не видно конца? Сделать себе задание
в виде количества нарванных снопов можно, конечно, и то-
гда рвать лен намного приятней. Но ведь и количество сно-
пов тоже бесконечно, почти абстрактно при бесконечности,
неопределенности этих широченных загонов. Ну, вырвешь
ты этот загон, сразу же изволь затеребливать другой. Иногда
такие, едва затеребленные, загоны так и оставались до белых
мух… Дети в своей непосредственности облегчали этот мо-
нотонный труд простыми наивными способами. Они броса-
ли приметные камушки или даже собственные кепки далеко



 
 
 

вперед, давая себе урок: вырву до этого места и пойду домой.
Как приятно потом обнаружить свою кепку у себя под но-
сом на чистом месте и, завязав последний сноп, убежать ку-
паться! Другой способ: надо вытеребить узкий проход вдоль
борозды, затем поперек загона, на другую борозду, и выте-
ребить лен узким коридором обратно. Получался обтереб-
ленный со всех сторон островок, который тоже можно бы-
ло разделить на два островка, а уж эти-то островки убыва-
ют довольно быстро. Рука с темно-зеленой от льняного сока
ладонью вся в занозах, пальцы отказываются служить, голо-
ва болит от какого-то дурмана. Но, преодолев все это – дур-
ман и зной, усталость и лень, становишься ты совсем дру-
гим человеком: это заметно даже тебе самому. Научившись
теребить лен, невозможно не научиться другим полевым ра-
ботам, поскольку все они легче и, может быть, даже прият-
нее для ребенка или подростка. В тереблении тоже есть осо-
бенно приятные места: рука ощущает эдакое земляное по-
хрустывание, звучание выдергиваемых из мягкой земли ко-
решков. Первую горсть льна используют на вязку. Для это-
го узлом затягивают головки льняной горсти и пополам раз-
деляют ее. Получается длинная вязка, на которую и склады-
вают лен с левой руки. Когда-то крупные горсти льна скла-
дывались на вязке крест-накрест, по восемь горстей в сноп,
что помогало льну быстрей выстояться, влага после дождя
обсыхала тотчас, а семя вызревало ровней и надежней. Та-
кие развесистые, раскидистые на обе стороны снопы ряда-



 
 
 

ми расставлялись на полосе. Нерадивые или торопливые хо-
зяева начали вязать вырванный лен в обычные снопы. Тол-
стые и тяжелые, словно овсяные, они назывались тюпками.
Такой лен плохо выстаивался: снаружи бурый, внутри снопа
зеленый и влажный. Тюпки, приставленные головами друг
к дружке, составляли так называемые груды, в сухую пого-
ду они стояли на полосе до вызревания семени. Дети игра-
ли около них в прятки, иной раз роняли, что вызывало доб-
родушное недовольство взрослых. Еще интересней было бе-
гать под вешалами, сделанными из жердей, на которых раз-
вешивался иногда весь льняной урожай. На вешалах лен со-
зревал и просыхал намного быстрее.

 
Обмолот

 
Для возки снопов (и не только льняных) строили одно-

кольную повозку с высокими копылами и передом, с широ-
ко разваленными боками. Обычно ехали за снопами вдвоем.
Брали их за шиворот из груды по три-четыре в каждую руку
и бросали в кузов. Один укладывал, другой кидал. Уложить
льняные снопы, как и ржаные, тоже надо было умеючи, хо-
тя они не расползались, подобно овсяным. Набив кузов вро-
вень с краями, их рядами складывали вдоль бортов, голов-
ками внутрь. Снопы везли на гумно, сажали их на овин, а
под вечер дедко брал растопку и шел разживлять овинную
теплину. За ночь снопы высыхали. Утром их сбрасывали с



 
 
 

овина вниз на деревянную долонь гумна, то есть на пол, за-
тем сидя околачивали специальными колотушками. Обмо-
лот, или околотку, льна особенно любили молодежь и под-
ростки. Многие соревновались в количестве околоченных
снопов – околотить за утро 40 – 50 штук считалось вполне
нормальным. Обмолоченные снопы аккуратно складывались
на перевал в гумне, а то и прямо на воз, чтобы отвезти их
опять на поле для расстила. Льносемя вместе с неотвеянной
массой головок, называемой коглиной, сгребалось в ворох
пехлом, тщательно заметалось метлой и провеивалось лопа-
тами на малом ветру. Для сквозняка в каждом гумне устраи-
вались дополнительные боковые воротца. Иногда, когда вет-
ра не было, его подзывали подсвистыванием, кто-то верил в
такой метод, а кто-то просто шутил. Тысячи полуязыческих
примет, трудовых поэтических деталей, маленьких и боль-
ших обычаев сопровождали каждую трудовую стадию. Про-
веянное льносемя было тяжелым, темно-коричневым, про
него говорили, что оно течет. И впрямь оно текло. Словно
вода, находило оно даже самую маленькую дырку в сусеке
или в мешке (опять же хозяйка должна уметь ткать крепкий
холст, а хозяин должен быть хорошим плотником). В после-
военные времена лен стал околачиваться машинами, как и
теребиться. Чтобы ускорить дело, его даже не всегда обмо-
лачивают и оставляют на лежку прямо на полосе. Одно вре-
мя лен обмолачивали весьма оригинальным, хотя и спорым,
способом: расстилали на твердо укатанной дороге и давили



 
 
 

головки машинными или тракторными скатами. Что получа-
лось – судить трудно.

 
Расстил

 
К Ильину дню ночи становятся такими долгими, что "конь

наедается, а казак высыпается". В такие вот ночи и падает
на скошенные луга крупная, чистая и еще не очень холод-
ная роса. Она просто необходима, чтобы лен превратился в
тресту, по-конторски – в льносоломку. Лежа на скошенной
луговине, бурый лен принимает серо-стальной цвет. От еже-
дневной смены тепла и свежести, а также сухости и сырости
волокно отопревает от твердого ненужного стебля, который
становится из гибкого хрупким. Обмолоченные снопы как
попало бросают на воз, стягивают веревкой и везут на ров-
ную, зеленую от появившейся отавы кошенину (само собой,
скот не пасут в этом поле). Мальчишки или девочки-под-
ростки с удовольствием делают эту работу, ведь так хоро-
шо прокатиться в сухое спокойное осеннее поле по зеленой
ровной отаве мимо стогов, на которых сидят, высматривая
мышей, недвижные серые ястребы. Не надо особо следить
за порядком, бросай снопы на лужок кучами, как придется.
Можно и побарахтаться и поиграть на таком лугу, никто ни-
чего не скажет. Матери или сестры, выкроив свободный ча-
сок, прибегают на луг, расстилают лен рядами тонким сло-
ем. Получались длинные дорожки, словно половики. Участ-



 
 
 

ки, застланные такими дорожками, окантовывались такой же
дорожкой, округло загибающейся по углам. Выходила как
бы большая узорчатая скатерть, иногда ее называли зерка-
лом. Закончив расстил, приговаривали: "Лежи, ленок, потом
встань да в зеркало поглядись, не улежался – так ляг и еще
полежи, только удайся белым да мяконьким". Детям всегда
почему-то хотелось пробежать босиком именно по льняным
дорожкам, окантовывающим застланный луг. Но это запре-
щалось. Вылежавшийся лен узнавали по хрупкости стеблей и
легкости отделения кострики, для чего брали опут, или про-
бу, из одной горсти. Затем выбирали теплый, безветренный
день и поднимали тресту, ставили ее в бабки. Зеленая луго-
вина покрывалась нестройными группами этих конусов, по-
хожих издали на играющих ребятишек. В таком положении
треста обсыхала, ее вязали соломенными вязками в крупные
кипы и везли в гумно, чтобы окончательно просушить на
овине. Иные нетерпеливые хозяйки приносили тресту домой
и сушили ее на печи или на полатях: не терпелось поскорее
начать последующую обработку. И то сказать, на лен от на-
чала до конца не выделялось специальных дней или недель:
успевай делать все между порами и "упряжками", как гово-
рят на Севере, да по праздникам. Вылежавшийся и высушен-
ный лен – это только начало дела. Но вернемся от корешков
к вершкам, то есть обмолоченным головкам.



 
 
 

 
Битье масла

 
Коглину запаривали и скармливали в смеси с картошкой

скоту и курам17. Льносемя же было важным продовольствен-
ным подспорьем в крестьянской семье. Нельзя забывать, что
русские люди в большинстве своем более или менее тщатель-
но соблюдали посты, которые, несомненно, имели не толь-
ко религиозное, но и чисто бытовое, в том числе медицин-
ское, значение. Веками выверенная смена пищи, периоди-
ческие "разгрузки" в сочетании с психологической ритмич-
ностью делали человека более спокойным и устойчивым по
отношению к невзгодам. Пища постных дней и периодов не
обходилась без льняного или конопляного масла. Битье мас-
ла было своеобразным ритуалом, чем-то праздничным, раз-
влекательным. До этого надо просушить льносемя, истолочь
на мельнице или вручную в ступе. Потом семя просеивали
решетами, остатки снова толкли. Истолченную массу поме-
щали в горшки и разогревали в метеных печах. Горячую,
ее заворачивали в плотную холщовую ткань и закладывали
в колоду между двумя деревянными плашками. Эти плаш-
ки сдавливали при помощи клиньев. По клиньям надо бы-
ло бить чуть ли не кувалдой. Под колодой ставилась посу-

17 Во время военного и послевоенного лихолетья ее толкли в ступах и пекли
из нее лепешки. Автор хорошо помнит вкус этих черных, обдирающих горло
лепешек.



 
 
 

да. С каждым ударом приближался тот занятный момент,
когда первая капелька густого янтарного масла ударится о
подставленную сковородку. Этот момент с интересом кара-
улят и дети и взрослые. Выбив, вернее, выдавив масло, вы-
нимают сплющенный кулек и вставляют в колоду свежий,
горячий. На жмыхе18, сдавленном в плотную ровную плит-
ку, четко отпечатывалась графическая структура холщовой
ткани. Жмых также употреблялся на корм скотине. Льняное
и конопляное масло выбивалось на Руси, видимо, в очень
больших количествах, поскольку шло не только в пищу, но и
на изготовление олифы. А сколько требовалось олифы, мож-
но представить, подсчитав количество русских православ-
ных церквей. Это не считая мелких часовенок, в которых
также были иконы. В самом маленьком иконостасе насчиты-
валось несколько икон. Прибавим сюда миллионы крестьян-
ских изб, мещанских, купеческих и прочих домов, ведь в
каждой семье имелось самое малое одна-две иконы. Художе-
ственные и религиозные потребности народа влияли на хо-
зяйство и экономику: льняное масло поставлялось тысячам
больших и малых художников.

 
Мятка

 
Сухая, легко ломающаяся треста так и просится в мялку.

Стоит два-три раза переломить горсть, и посыплется с трес-

18 Его называли еще колобом.



 
 
 

ком жесткая костица (костра, кострика), обнажая серые неж-
ные, но прочные волокна. Нежность и прочность сочетались,
кстати, не только в пряди льняных волокон. Осенью работы
в поле и дома не меньше, чем в разгар лета. Женщины и де-
вушки скрепя сердце забывали на время про лен. Но с пер-
вым снежком, с первым морозцем, когда мужчины начинают
сбавлять скотину и ездить в лес, когда все, что выросло на
грядках, в поле и в лесу, прибрано, собрано, сложено, в такую
вот пору и начинает сосать под ложечкой: лен, сложенный в
гумне или где-нибудь в предбаннике, не дает покоя женско-
му сердцу. Веселая паника может подняться в любую мину-
ту. Какая-нибудь Марья глянет в окно, и покажется ей, что
соседка Машка наладилась мять. Хотя Машка мять еще и не
думала, а всего лишь поволокла в хлев ношу корма. И вот
Марья, чтобы не попасть впросак, хватает с полатей сухую
тресту и бежит к мялке куда-нибудь на гумно или к пред-
баннику. Машка же, увидев такое дело, бросает все и тоже
бежит мять. Не пройдет и суток, как вся деревня начинает
мять лен. Тут и самые ленивые, самые неповоротливые усто-
ять не могут: а чем я хуже других? Всякое соревнование все-
гда определенно, личностно, что ли, вполне наглядно. (Со-
ревнование между многотысячными коллективами, находя-
щимися невесть где друг от друга, закрепленное в обязатель-
ствах, отпечатанных в типографии, волей-неволей принима-
ет несколько абстрактный характер.) Под мялками быстро
вырастают кучи кострики, которую, пока не сгнила под до-



 
 
 

ждем, используют на подстилку скоту. Левой рукой хлопа-
ют деревянной челюстью мялки, правой подсовывают горсть
тресты, составляющую одну восьмую часть льняного снопа.
Горсть, или одно повесмо, – это ровно столько, сколько мо-
жет захватить рука взрослой женщины. Горсть льна при вы-
таскивании его из земли, разумеется, меньше и зависит от
крепости земли, густоты посева, а также от величины и са-
мой руки. Начиная с мягки, счет льну и ведется уже не сно-
пами, а горстями, или повесмами. Пятьдесят повесмов назы-
вали пятком. Счет мятого и оттрепанного льна велся пятка-
ми. Два пятка, или сто повесмов, составляют одну кирбь. За
день здоровая женщина мяла в среднем по три кирби. Измя-
тую тресту вытряхивали и складывали просушивать на печь,
иногда на полати. Весь предыдущий ход обработки льна был
индивидуальным, порой семейным. Работали то свекровь с
невесткой, то мать с дочкой, то невестка с золовушкой. Это,
кстати, было превосходным поводом для женского примире-
ния. Но уже в мятке женщины и девушки соединялись до-
мами либо концами деревни. Трепать же собирались в одно
место иногда и всей деревней, если деревня была невелика.

 
Трепка

 
Существовала пословица: "Смотри молодца из бани, де-

вицу из трепальни". По степени популярности трепало для
женщины можно сравнить с топором для мужчины. И все



 
 
 

же это не главный женский инструмент. Если плотник од-
ним топором может сделать очень многое, то при обработке
льна каждое дело требует особого "инструмента". В хозяй-
стве имелось несколько трепал, были среди них персональ-
ные, принадлежащие одной женщине, любимые, сделанные
по заказу, переданные по наследству и т. д. Иными словами,
каждое хорошее трепало, как, впрочем, и топор, обладало
своими особенностями (художественными, конструктивны-
ми, психологическими). С таким вот своим любимым трепа-
лом, с льняной в пару пятков ношей и собирались девицы в
чьем-либо пустом хлеву, или в бане, или в нежилой, но теп-
лой избе. Такая трепка сочетала в себе трудовые (так ска-
зать, экономические) и эстетические потребности молоде-
жи. Молодые замужние женщины собирались отдельно. Во
время работы пели хором, импровизировали, девушки про-
бирали "супостаточек" из других деревень, смеялись, дура-
чились. Но труд и на таком сходе преобладал, хотя развлече-
ния ему не противоречили. За день нужно было истрепать
одну кирбь мятого льна. Держа повесмо на весу в левой ру-
ке, девица била по нему тонким трепальным ребром, выби-
вая из повесма кострику. За день такой трепки стены и ок-
на покрывались серой льняной пылью. Иногда трепальщи-
цы плотно завязывали свои лица платками. Работа была тя-
желой и пыльной. Но молодость и тут брала свое, на людях
даже самые большие неудобства и тягости воспринимались
с доброй усмешкой, с подтруниванием над собой или друг



 
 
 

над другом. Смеялись иногда и просто так, как говорится,
ни над чем. Такой беспричинный смех, нередкий в молодом
возрасте, навсегда исчезал с приходом серьезной замужней
поры: тут уж человек не расхохочется просто так, ни с того
ни с сего, а подождет подходящего, содержательного и дей-
ствительно смешного слова или поступка.

 
Очес

 
Оттрепанный лен держат сухим, как порох, затем очесы-

вают. За вечер женщина обычно очесывала три пятка, или
полторы кирби. Первый очес – в крупную, железную щеть.
Вычесанные из льняного повесма волокна назывались в Кад-
никовском уезде Вологодской губернии изгребями. Это бы-
ло волокно самого низкого сорта. Второй очес – в щеть по-
мельче, сделанную из щетины. После него к ногам падают
волокна подлиннее, они назывались пачесями. Пачеси – это
волокно среднего качества. Повесмо становится еще тонь-
ше. Оставшееся в нем волокно самое лучшее. Вычесанные
толщиной в девичью косу повесма складывают аккуратны-
ми восьмерками, при переноске их вяжут в кучки, опять же
пятками.

 
Пряжа

 
В избушке, распевая, дева Прядет, и. зимних друг ночей,



 
 
 

Трещит лучина перед ней. А. С. Пушкин
Россия крестьянская много веков была одета в овчину и

холст. Камка, рытый бархат, китайский шелк и аглицкое сук-
но мужику требовались редко либо совсем не требовались.
Тем не менее мужику до самых поздних времен внушали,
как неприлично он выглядит в овчинной шубе или в тулу-
пе – в этих самых теплых, легких, долговечных, дешевых
и удобных одеждах. И вот, едва "общественное" мнение от-
учило народ от шубы, крестьяне почти совсем отреклись от
собственной традиции и вся молодежь бросилась покупать
холодные, не пропускающие ни воздуха, ни воды, зато яр-
кие синтетические японские куртки, как раз в это-то время и
взыграла в цене дубленая русская шуба. За дубленую овчи-
ну, которой, бывало, мужик закрывал в непогоду продрогше-
го мерина, нынче отдадут все, вплоть до того же японского
транзистора. Но оставим овчину – о ней свой разговор. Вер-
немся к холсту. Если вся многомиллионная Русь ходила в
холщовой одежде, то сколько же перепряла куделей поющая
пушкинская девица? Впрочем, дело тут не только в коли-
честве. Красивая, тщательная обработка льна позволяла но-
сить нижнюю одежду практически всю жизнь, даже переда-
вая по наследству. Верхнюю носили много лет, бытовые из-
делия из холста – полотенца, платы, скатерти – тоже служили
нескольким поколениям. Лишь рукавиц ненадолго хватало
хорошим работникам. Очесанный лен, поделенный по каче-
ству на три сорта – изгреби, пачеси и собственно лен, – дерга-



 
 
 

ли, теребили и расшиньгивали (расшиньгать значит взбить,
распушить). Этот большой пушистый клубок ровно развер-
стывали на столе, спрыскивали водой и осторожно скатыва-
ли в куделю. На одну куделю уходило полпятка хорошего во-
локна, изгребий – вдвое больше. Катая смоченную с боков
куделю, ее приводили в прядок, заправляли концы и подсу-
шивали. Готовые кудели стояли рядком. Величина кудели за-
висела еще и от вкуса хозяйки и возраста пряхи. Для девоч-
ки-подростка делали кудельки поменьше, для ребенка – со-
всем маленькие, игрушечные. Прясть принято было только в
свободное время. Не случайно о девичьих и женских досто-
инствах судили по пряже. Чтобы выйти из лентяек, необхо-
димо было к концу Филиппова поста19 напрясть не менее со-
рока пасм. За один вечер можно напрясть одно пасмо, то есть
один простень (или кубышку). Но хорошая пряха пряла и по
два. В скупых и слишком суровых семьях был обычай: ходи-
ли прясть (по-северному – престь) к соседям, вообще в дру-
гой дом, потому что на людях за пряжей не задремлешь и бу-
дешь стремиться сделать не меньше других. Так ведь нет ху-
да без добра! Суровость обычая неожиданно оборачивалась
другим концом: долгие супрядки сами собой превращались
в беседы, веселые и скоротечные. Собравшись вместе, деви-
цы пряли и пели, на ходу выдумывали частушки, рассказы-
вали сказки и пересмешничали. На эти беседы приходили и
парни с балалайками, устраивались горюны, можно было и

19 К шестому января по новому стилю.



 
 
 

поплясать, и сыграть в какую-либо игру. Сидя на прялочном
копыле, девушка левой рукой вытягивала волокно из кудели,
а большим и указательным пальцами правой руки крутила
веретено. Нитка особой петелькой закреплялась на остром
веретене, скручивалась, пока хватало руки, отводимой все
дальше и дальше, вправо и слегка назад. Пряхе требовалось
достаточно много места на лавке. Вытянув нить, пряха сма-
тывала ее сначала на пальцы, а с них навивала уже на вере-
тено. Некоторые пряхи, прерывая пение, поминутно плева-
ли для крепости на скручиваемую нить. Плохой, с костри-
кой, лен трещал во время пряжи. Нить получалась толстой,
и простень наматывался быстро, вызывая в пряхе самоиро-
нию. Хороший же лен прялся с характерным шелестом. Пря-
ха выпрядала его из кудели равномерно и могла в любую се-
кунду переместить нитку на другой край ровной кудельной
"бороды". Песни, шутки, сказки, игры на таких супрядках
сводили на нет утомление во время пряжи и суровую ее обя-
зательность. На праздниках или в промежутки между поста-
ми – такие беседы превращались в игрища, но здесь уже де-
вушки и наряжались лучше, и прялки свои оставляли дома.
На игрищах преобладали веселье, песни и пляски, тогда как
на беседах труд и веселье тесно переплетались.

 
Обработка пряжи

 
Пряла вся женская половина русского народа, от мала и



 
 
 

до велика. А вот выучиться ткать было делом непростым,
иная бабенка как ни старается, а все равно не может постичь
это на первый взгляд довольно несложное ремесло. Любое
мастерство кажется простым, когда его освоишь. Опытные
женщины искренне удивляются, глядя на тех, кто не может
основать стену холста: "Как так? На что проще, делай спер-
ва это, потом это, вот и выйдет основа". Увы, получалось у
большинства, но не у всех! Пряжу с веретен перематывали на
мотовило, считая и перевязывая пасмы. Для счета нитей ис-
пользовалось число 3 – по количеству пальцев, участвующих
в счете. Это число называли чисменкой. Одно пасмо пря-
жи равнялось шестидесяти нитям (двадцать чисменок). Для
доброго холста из девяти простней (или пасм, или веретен)
наматывался один мот, называемый девятерником, из кото-
рого получалась основа одной стены холста. Для утка требо-
валось еще столько же. Количеством и качеством намотан-
ных к ранней весне мотов определялась женская и вообще
семейная репутация. Пределом тонкости, которого достига-
ли очень редкие пряхи, считалось необручальное серебря-
ное кольцо, через которое надо протащить мот-девятерник
– сложенные вдвое 540 нитей, то есть 1080.

Пряжу мотают с веретен не только для счета, но и для
дальнейшей обработки. Моты обязательно моют, а иногда
и мочат в овсяной соломе и в мякине, заваренной в горя-
чей воде. Это выводило из пряжи, как говорили, суроветь.
Мокрые моты вымораживали во время ядреных мартовских



 
 
 

утренников, вывешивали пряжу на изгородь, от чего черно-
та, жесткость и сырость, свойственные только что оттрепан-
ному льну (словом, суроветь), исчезали. По мере обработки
пряжа из темно-серой (суровой) становилась все светлее. Го-
товые холсты были почти белоснежными.

 
Тканье

 
По-видимому, в разговоре о прошлом нашего народа

культуру тканья можно поставить наравне с культурой зем-
леделия или же строительства. Трудно даже предположить,
из каких веков, из каких древних (передних, как говори-
ли) времен тянутся к нам льняные нити холщовой основы.
Сложнейшая ткацкая технология всегда сочеталась с высо-
ким художественным мастерством, более того, степень этого
мастерства в ткацком деле зависела от степени технологиче-
ской сложности. Принцип тканья основан на одной паре пе-
ремещающихся, раздвигаемых, снующих вверх-вниз нитей.
Горизонтальный ряд таких пар и составляет основу. Попе-
речная нить – уток – протаскивается в перемещающемся зе-
ве основы и формирует ткань, сплетая в единое целое про-
дольные нити. Но таким способом ткется лишь простейшая
ткань. Основа здесь, раздвигаясь, делится надвое. Но что по-
лучится, если для этого использовать не одну пару нитей, а
две и каждую такую пару раздвигать по очереди? Иными сло-
вами, использовать во время тканья не раздвоение, а расчет-



 
 
 

верение основы во время протаскивания через нее уточной
нити. А получится узорная, художественная ткань. Для тако-
го тканья требуются уже не две, а четыре нитченки20. Но чис-
ло раздвигаемых нитяных пар можно увеличить даже до че-
тырех (восемь нитченок, восемь подножек). Тогда тканевый
узор усложняется еще больше, как усложняется и сам ход
тканья. Для такого дела требовалось очень высокое мастер-
ство, усиленное внимание и дневное время. Такой холст на-
зывался узорницей, из него шили свадебные дары. Не в каж-
дом крестьянском доме жило такое умение, а если умение и
было, то не всегда находилось время. Тем не менее редко бы-
вало, когда свадьба обходилась без даров из узорной ткани.
На Севере большие дома строили еще и потому, что для тка-
нья, особенно для снования, требовалось много места. Вес-
ною, когда становилось теплее и солнечнее, раскрывали на-
стежь задние ворота верхнего сарая (называемого иногда по-
ветью), уже изрядно опустевшего за зиму. Подметали его две
сновальщицы, обычно одна опытнее другой, выставляли сю-
да малые воробы и с их помощью сматывали пряжу на тюри-
ки. Малые воробы сменяли большими, как бы двухэтажны-
ми, называемыми сновалкой. Двойная нить, идущая с двух
крутящихся от обычного натяжения тюриков, пропускалась
где-нибудь через балку и вытягивалась сверху к сновалке.

20 Нитченка, вернее, нитченки, так как могут действовать только в паре. Одна
из главных частей кросен – ткацкого ручного станка. Приводимые в движение
ногами, нитченки создают, перемещаясь, зев основы.



 
 
 

Сновалки поворачивали на один поворот, то в одну сторо-
ну, то в другую. Длина одной стены холста равнялась пери-
метру сновалки и была постоянной. Если пряжи имелось до-
статочно, то сразу сновали на две (два поворота туда и два
обратно) или на три стены холста (три поворота по часовой
стрелке и три – против). Главный секрет снования таился в
том, что один конец основы при помощи так называемых цен
шел вперехлест, восьмеркой. Здесь, на специальном штыре,
нитяные пары перекрещивались. Если это перекрещивание
перепутать или не сохранить, тотчас пропадает весь смысл
и весь труд снования. Следовательно, горячей либо нетерпе-
ливой сновальщице нечего было браться за это дело. С дру-
гой стороны, снование воспитывало в девушке терпеливость,
настойчивость и художественное чутье. Одновременно надо
было следить за количеством нитей в основе и количеством
правых и левых оборотов сновалки. Опытные сновальщицы,
заранее зная количество имеющейся пряжи, сновали абсо-
лютно точно как по количеству нитей в основе, так и по дли-
не основы. Но иная неопытная либо нерасторопная сноваль-
щица не рассчитает количество стен либо самоуверенно уве-
личит число нитей в основе (вместо семерника возьмет да
и начнет сновать для берда-девятерника) – тогда получается
всесветный конфуз. При благополучном исходе основу, тща-
тельно сохраняя перевязанные бечевками цены, снимают с
вороб. Она принимает вид переплетенного жгута, который
переносится в тепло, в избу, где уже стоят готовые для по-



 
 
 

следующего снования кросна. Задача в том, чтобы каждую
нить в строгой последовательности протянуть в бердо и за-
крепить один конец основы горизонтально на вращающей-
ся чурке. После этого цены переводятся на другую сторону
берда и в них на ширину основы вставляется пара тонких па-
раллельных планок. Концы этих планок связаны на опреде-
ленной ширине, что позволяет перемещать цены вдоль всей
основы. Основа после этого осторожно в ряд наматывается
на ширину валика, на чурку. Оставшиеся концы наводят в
нитченки и в рабочее бердо. Чурка с основой закрепляется
и делается неподвижной при помощи специального устрой-
ства. Концы основы, пропущенной через нитченки и бердо,
закрепляются на другом валике кросен, который тоже мож-
но крепить. Основа туго натягивается, к нитченкам привя-
зываются подножки, и только теперь пробуют зев. Если все
сделано хорошо, нити снуют вверх и вниз легко, не цепля-
ясь друг за друга. Основа раздвигается широко, и скользкий
челнок с берестяной чивцей, на которой намотана уточная
нить, не бегает в зеве, а просто летает справа налево. На чив-
цы пряжу сматывают также с тюриков, используя небольшой
станок, оборудованный деревянным маховичком. Называет-
ся он скальном, от слова "екать". Итак, основа наконец ос-
нована и можно ткать… За день хорошая мастерица ткала
одну стену простого холста. Две стены – около пятнадцати
метров – назывались концом.



 
 
 

 
Обыденная пелена

 
У русских людей с незапамятных времен существовал

обычай давать особое обещание – обет. Он мог быть как об-
щим, групповым, так и личным, индивидуальным. Давались
обеты во время поединков21 и в битвах с врагом, в пору мо-
ровых поветрий22 и т. д. Женский обет мог быть вызван раз-
ными причинами. Самая вероятная из них – это болезнь или
недуг ребенка. Во имя выздоровления дитяти женщина да-
вала обет обыденной, или, как говорили чаще, овыденной,
пелены. Овыденная – значит обыденная, однодневная, крат-
кая (овыденными могут быть и пироги, например). За один
день необходимо было истрепать определенное число кир-
бей льна, очесать, скатать кудели, спрясть их, сделать осно-
ву и выткать пелену, другими словами, покрывало или плат
на икону святого в местном храме. Прямо скажем, задание
нешуточное! (Вспомним сказку о Василисе Прекрасной.) Ра-
зумеется, в одиночку женщина или девушка в лучшем слу-

21 См.: Слово о полку Игореве (поединок русского князя с Редедею).
22 В летописи говорится, что "был на Вологде мор велик, и по обещанию града

ко отвращению и избавлению поставлен бысть храм единодневно во имя Всеми-
лостивого Спаса, который начали рубить в шестом часу ночи и для сего были
светочи, а зажигали скалы на батогах и срубили за два часа до дни, сомшили в
два часа, а святить начали в пятом часу дни и освятили в последнем часу дня, и
Всемилосердный господь бог призре на моление и покаяние рабов своих от того
дне неста моровая язва". (Из книги А. Засецкого "Исторические и топографиче-
ские известия по древности о России и частно о городе Вологде".)



 
 
 

чае дошла бы за день до пряжи, может, даже напряла бы од-
но пасмо, но не более. Поэтому собиралось по нескольку са-
мых лучших мастериц. Они уговаривались заранее, избегая
огласки. Вставали далеко до рассвета и начинали работу, ко-
торая приобретала в такой день особенно ритуальное значе-
ние. К вечеру куча льняной тресты превращалась в непол-
ную, но все же порядочную стену холста – овыденную пе-
лену. Не будем говорить обо всех многозначительных мело-
чах этого дня, а также о чувствах и мыслях работающих. Ра-
дость, душевное облегчение, ощущение выполненного дол-
га, чувство причастности к ближнему и ко всему миру – все
это не оставляло места для усталости.

 
Выбеливание

 
Свежевытканный пепельно-серого цвета холст приобрета-

ет едва уловимый серебристый оттенок, и этот оттенок со-
хранится теперь вплоть до того дня, когда его окончательно
выбелят и уложат в девичий короб23. В марте-апреле дни ста-
новятся светлее и дольше. Неленивая ткачиха, как уже гово-
рилось, ткала за день стену холста длиною шесть-семь мет-
ров. Две стены составляют конец, из конца выходило семь –
десять полотенец платов. Весь Великий пост по избам стоял

23 Свадебные дары начинали готовить очень рано: в коробью еще пятилетней
девочки клали первый холст, затем ежегодно добавляли. К замужеству скапли-
валось много холстов, но шить и доводить дары до кондиции разрешалось лишь
на девичниках, когда свадьба была уже не за горами.



 
 
 

несмолкаемый стук бердов и скрип подножек. Ткут вначале
самую тонкую пряжу, холст из нее пойдет на белье, рубаш-
ки и полотенца. Пряжа из пачесей и льняных изгребей идет
на тканые рядна (для рукавиц, портянок, мешков, подсти-
лок). Самый грубый холст называли пестрядинным и пестря-
дью. Еще весной холсты белят в золе и затем на снегу. Сно-
ва бучат в золе и белят уже летом на чистом лугу, где-ни-
будь около озера или речки. В начале июня подростки обо-
его пола обычно возили навоз. Пока взрослые наметывали
телегу, девчонки бежали к речке. Они собирали в гармошку
пятнадцатиметровый конец холста, макали его в воду и сно-
ва ровно расстилали на зеленой траве. И так со всеми кон-
цами. Иная, не утерпев и видя, что никто не заметит, пус-
калась бегом по этой ровной гладкой холщовой дорожке…
Холсты сохли быстро, их надо то и дело макать в реку, а те-
лега с навозом уже наметана. Контраст между чистотой рас-
стеленного на зеленой траве холста и вонью тяжелых корич-
нево-желтых навозных пластов, разница между речной про-
хладой и жарким, гудящим от оводов полем превращали бе-
ление холстов из обязанности в нечто приятное и нетерпе-
ливо ожидаемое. Возка навоза тоже становилась приятнее.
Поэтому взрослые всегда разрешали подросткам и детям бе-
лить холсты. Зола для беления, или бучения, холстов должна
быть чистой, просеянной, желательно из ольхи. Добрые, то
есть хозяйственные, старики весною нарочно ходили в лес,
чтобы нажечь ольховой золы для беления холстов. Выбелен-



 
 
 

ный холст был едва различим, если его расстелить на снегу.
 

Витье веревок
 

Мужчины на Севере тоже иногда пряли, но пряжа эта бы-
ла совсем другого сорта. Если женская пряжа напоминала
по толщине волосок, то мужская была с детский мизинец.
Она предназначалась для веревочного витья. Сидя за широ-
кой прялкой, на которой торчала обширная борода кудели,
дядька или старик с треском выволакивал из кудели толстую
прядь. С помощью специальной мутовки он скручивал лен,
успевая что-нибудь "заливать" или слушая другого. С мутов-
ки эту пряжу сматывали в большие клубки с дырами посере-
дине. И вот наступал – всегда почему-то неожиданно – день
веревочного витья. Работа была столь необычна, что забав-
ляла не только детей, но и взрослых. Кстати, ощущения и
способы детских забав человек довольно часто переносил с
собою и во взрослую пору. Где-нибудь посредине улицы ста-
вились обычные дровни. К головкам дровней на высоте по-
ясницы привязывали брусок с тремя отверстиями, в кото-
рых крутились три деревянные ручки. На их рукоятки на-
девалась дощечка с отверстиями, благодаря которой можно
крутить сразу все три ручки. Держа клубок в корзине, пря-
жу протягивали далеко вдоль улицы, потом тянули ее обрат-
но, и так продолжалось несколько раз. Чтобы пряжа не па-
дала на землю, подставляли козлы, и она висела, напоминая



 
 
 

телеграфные провода. Опытный крутильщик шел в другой
конец, брал деревянную плашку с тремя выемками. Ручки
между тем начинали крутить по часовой стрелке. Все три
бечевы скручивались одновременно и по мере скручивания
сокращались. Наконец наступал такой момент, когда они, до
предела скрученные, неминуемо должны были скручивать-
ся между собой. Начиналось непосредственное витье верев-
ки. На одном конце по команде старшего скручивали пря-
жу, а с другого конца осторожно вели плашку с тремя жгу-
тами, которые свивались – уже против часовой стрелки – в
один ровный прочный жгут. Дровни слегка волочились по
траве либо подавались рывками. Превращение льняной пло-
ти в прочную длинную веревку (вервь, канат, ужище), со-
кращение пряжи по длине и соединение трех частей в од-
но целое, прочное и неразделимое, – все это происходило у
всех на глазах и каждый раз вызывало удивление и интерес.
Готовую длиной метров на двести веревку рубили на части
необходимой длины и, чтобы они не расплелись, по-морско-
му заделывали концы дратвой. Нетолстые веревочки и бе-
чевки мужики вили дома изо льна, для чего лен раздваива-
ли и каждую прядку скручивали ладонью на колене. Когда
пальцы левой руки разжимались, пряди скручивались в одно
целое. Такие веревочки нужны были всюду: для мешочных
завязок, к ткацким устройствам, для рыболовных снастей и
т. д. Для сапожников и рыболовов необходима была еще и
крученая нить. Обычную тонкую нитку сдваивали, беря ее



 
 
 

из двух клубков, лежащих в блюдце с водою. Пропускали эту
двойную нить через жердочку под потолком, привязывали
к концу специальной крутилки и начинали сучить. Сучиль-
щик раскручивал веретено с горизонтальным маховичком и
плавно то поднимал, то опускал его. Скрученная таким спо-
собом нить была очень прочна, впрочем, крепость зависела
больше от качества льна. Без веревки ни пахать, ни корче-
вать, ни строить невозможно. Холстами и веревками плати-
ли когда-то дань. Расцвет же канатного ремесла падает на
начало петровской деятельности, когда неукротимый, муд-
рый и взбалмошный царь решил посадить часть русской пе-
хоты на корабли. В старинном полуматросском-полусолдат-
ском распеве поется о том, как "вдруг настала перемена", как
"буря море роздымает" и как закипела повсюду морская пе-
на. Гангутская битва положила начало славной истории рус-
ского военного флота. Но флот этот стоял прочно не только
на морских реляциях и уставах. Без миллионов безвестных
прядильщиц и смолокуров, без синих, напоминающих море
льняных полос Андреевский флаг не был бы овеян ветрами
всех океанов и всех широт необъятной земли. Об этом мало
известно романтикам "алых парусов" и бесчисленных "бри-
гантин".

 
Вязка рыболовных снастей

 
Воры пришли, хозяев забрали, дом в окошки ушел. Загад-



 
 
 

ка
Никто не знает, из какой древности прикатилось к нам

обыкновенное колесо. Никому не известно и то, сколько лет,
веков и тысячелетий, из каких времен тянется в наши дни
обычная нить. Но временной промежуток между рождени-
ем нити и ячеи был, вероятно, очень недолгим. Может быть,
ячея и ткань появились одновременно, может, врозь, одна-
ко всем ясно, что и то и другое обязано своим появлением
пряже. А возможно, впервые и ткань, и рыболовная ячея бы-
ли сделаны из животного волоса? Тогда они должны пред-
шествовать пряже. Гениальная простота ячеи (петля – узе-
лок) во все времена кормила людей рыбой. Она же дала на-
чало и женскому рукоделию. Рыболовные снасти люди вя-
зали испокон веку. Для рачительного земледельца это заня-
тие, как и охота, не было обузой или простой забавой. Ры-
боловство на Севере всегда считалось добрым хозяйствен-
ным подспорьем. Эстетическое и эмоциональное начало в
этом деле так прочно спаяно с утилитарным (хозяйствен-
но-экономическим), что разделить, выделить два этих на-
чала почти невозможно. Неподдельное и самое тесное об-
щение с природой (вернее, не общение, а слитность, кото-
рая сводит на нет ужас небытия, смерти, исчезновения), со-
перничество с природной стихией, радость узнавания, риск,
физическая закалка, какое-то странное самораскрытие и са-
моутверждение – все это и еще многое другое испытывают
охотник и рыболов. В предвкушении тех испытаний человек



 
 
 

может стоически, целыми вечерами вязать сеть, добывать в
глубоком снегу еловые колышки для вершей, сучить беско-
нечную льняную нить. Инструмент вязальщика прост и бес-
хитростен. Это, во-первых, раздвоенный копыл наподобие
женской прялки, во-вторых, берце, или берцо, дощечка, от
ширины которой зависит ширина ячеи и на которую вяжут-
ся петли. Наконец, плоская можжевеловая игла с прорезью,
куда наматывается нить. Вязали дети и старики, подростки и
здоровые бородатые мужики. Вязали в первое же выдавше-
еся свободное время, используя непогоду или межсезонье,
устраивали даже посиделки с вязанием. Лишь уважающие
себя женщины избегали такого вязания. Они смотрели на
это занятие с почтением, но слегка насмешливо. А почему,
будет понятно, если мы поближе познакомимся с чисто жен-
ским художественным творчеством, которое как бы завер-
шает весь сложный и долгий путь льна – спутника женской
судьбы. Конец – делу венец. Художественное тканье, плете-
ние, вязание, вышивка венчают льняной цикл, выводя дело
человеческих рук из временной годовой зависимости очень
часто даже за пределы человеческой жизни.

 
Незримые лавинки

 
Образ реки в народной поэзии так стоек, что с отмирани-

ем одного жанра тотчас же поселяется в новом, рожденном
тем или другим временем. Как и всякий иной, этот образ



 
 
 

неподвластен анализу, разбору, объяснению. Впрочем, ана-
лизируй его сколько хочешь, разбирай по косточкам и объяс-
няй сколько угодно – он не будет этому сопротивляться. Но и
никогда не раскроется до конца, всегда оставит за собой пра-
во жить, не поддастся препарированию, удивляя своего по-
трошителя новыми безднами необъяснимого. Он умрет тот-
час после того, как станет понятным и объясненным, но, к
счастью, такого не случится, потому что его нельзя до кон-
ца объяснить и понять рациональным коллективным умом.
Образ жив, пока жива человеческая индивидуальность. Он,
образ, страдает, когда его воспринимают или воспроизводят
одинаково двое. А когда к этим двоим бездумно подключа-
ется еще и третий, художественному образу становится явно
не по себе. От нетворческого и частого повторения он исче-
зает, оставляя вместо себя штамп. Но какая же там одина-
ковость восприятия, если в народе есть мужчины и женщи-
ны, девушки и ребята, дети и старики, красивые и не очень,
больные и здоровые, преуспевающие и терпящие лишения,
ленивые, сильные и т. д. Если в природе все время проис-
ходят изменения: то тепло, то холод, то дождик, то снег, а
жизнь стремительна, и вчерашний день так непохож на се-
годняшний, и годы никогда не повторяют друг дружку. Река
течет. Она то мерцает на солнышке, то пузырится на дожди-
ке, то покрывается льдом и заносится снегом, то разливает-
ся, то ворочает льдинами. Рыбы нерестятся на месте пред-
стоящих покосов, а там, где сегодня скрипит коростель, еще



 
 
 

недавно завывала метель. Что-то родное, вечно меняющееся,
беспечно и непрямо текущее, обновляющееся каждый мо-
мент и никогда не кончающееся, связующее ныне живущих
с уже умершими и еще не рожденными, мерещится и слы-
шится в токе воды. Слышится всем. Но каждый восприни-
мает образ текущей воды по-своему. Образ дороги не менее
полнокровен в народной поэзии. А нельзя ли условиться и
хотя бы ненадолго представить эмоциональное начало реч-
кой, а рациональное – дорогой? Ведь и впрямь: одна создана
самою природой, течет испокон, а другая сотворена людьми
для жизни насущной. Человеку все время необходимо было
идти (хотя бы и за грибами), нужно было ехать (например, за
сеном), и он вытаптывал тропу, ладил дорогу. Нередко до-
рога эта бежала по пути с речною водой… Дорога стреми-
лась быть короче и легче, да к тому же тот берег почему-то
всегда казался красивей и суше. Не раз и не два ошибалась
дорога, удлиняя свой путь, казалось бы, совсем неуместны-
ми переправами! Но от этих ошибок нередко душа человече-
ская выигрывала нечто более нужное и неожиданное. Незри-
мые лавы ложились как раз на пересечениях материального и
духовного, обязательного и желаемого, красивого и необхо-
димого. Чтобы это понять, достаточно вспомнить, что боль-
шинство предметов народного искусства были необходимы
в жизни как предметы быта или же как орудия труда. Вот
некоторые из них: разные женские трепала, керамическая и
деревянная посуда, ковши и солоницы в виде птиц, розет-



 
 
 

ки на деревянных блоках кросен, кованые светцы, литые и
гнутые подсвечники и т. д. и т. п. Естественный крюк (вы-
рубленная с корнем ель), поддерживающий деревянный ло-
ток на крыше, несколькими ударами топора плотник пре-
вращал в изящную курицу; всего два-три стежка иглой при-
давали элегантность рукаву женской одежды. Стоило гонча-
ру изменить положение пальцев, как глиняный сосуд при-
обретал выразительный перехват, удлинялся или раздвигал-
ся вширь. Неуловима, ускользающе неопределенна граница
между обычным ручным трудом и трудом творческим. Ма-
стеру и самому порой непонятно: как, почему, когда обыч-
ный комок глины превратился в красивый сосуд. Но во всех
народных промыслах есть этот неуловимый переход от обя-
зательного, общепринятого труда к труду творческому, ин-
дивидуальному. Художественный образ необъясним до кон-
ца, он разрушается или отодвигается куда-то в сторону от
нас при наших попытках разъять его на части. Точно так же
необъясним и характер перехода от труда обычного к твор-
ческому. По-видимому, однообразие, или тяжесть, или мо-
нотонность труда толкают работающего к искусству, застав-
ляют разнообразить не только сами изделия, но и способы
их изготовления. Кроме того, для северного народного быта
всегда было характерно соревнование, причем соревнование
не по количеству, а по качеству. Хочется выйти на праздник
всех наряднее, всех "баще" изволь прясть и ткать не толь-
ко много, но и тонко, ровно, то есть красиво; хочешь про-



 
 
 

слыть добрым женихом – руби дом не только прочно, но и
стройно, не жалей сил на резьбу и причелины. Получается,
что красота в труде, как и красота в плодах его,  – это не
только разнообразие (не может быть "серийного" образа), но
еще и самоутверждение, отстаивание своего "я", иначе го-
воря, формирование личности. Умение, мастерство и, нако-
нец, искусство живут в пределах любого труда. И конечно
же, лишь в связи с трудом и при его условии можно говорить
о трех этих понятиях. Художника, равного по своей художе-
ственной силе Дионисию, с достаточной долей условности
можно представить вершиной могучей и необъятной пира-
миды, в основании которой покоится общенародная, посто-
янно и ровно удовлетворяемая тяга к созидающему труду,
зависимая лишь от физического существования самого на-
рода. Итак, все начинается с неудержимого и необъяснимого
желания трудиться… Уже само это желание делает человека,
этническую группу, а то и целый народ предрасположенны-
ми к творчеству и потому жизнеспособными. Такому наро-
ду не грозит гибель от внутреннего разложения. Творческое
начало обусловлено желанием трудиться, жаждой деятельно-
сти. В жизни северного русского крестьянина труд был са-
мым главным условием нравственного равноправия. Жела-
ние трудиться приравнивалось к умению. Так поощряюще
щедра, так благородна и проста была народная молва, что
неленивого тотчас, как бы загодя, называли умельцем. И ему
ничего не оставалось делать, как побыстрее им становиться.



 
 
 

Но быть умельцем – это еще не значит быть мастером. И ху-
дожником (в нашем современном понимании). Умельцами
должны были быть все поголовно. Стремление к высшему в
труде не угасало, хоть каждый делал то, что было ему по си-
лам и природным способностям. И то и другое было разным
у всех людей. Почти все умельцы становились подмастерья-
ми, но только часть из них – мастерами. Легенда о "секре-
тах", которые мастера якобы тщательно хранили от посто-
ронних, придумана ленивыми либо бездарными для оправ-
дания себя. Никогда русские мастера и умельцы, если они
подлинные мастера и умельцы, не держали втуне свое уме-
ние! Другое дело, что далеко не каждому давалось это уме-
ние, а мастер был строг и ревнив. Он позволял прикасаться
к делу лишь человеку, истинно заинтересованному этим де-
лом, терпеливому и не балаболке. И если уж говорить чест-
но, то вовсе не своекорыстие двигало мастером, когда он за-
мыкал уста. По древнему поверью (вспомним Н. В. Гоголя),
клады легче даются чистым рукам. Секрет мастерства – это
своеобразный клад, доступный бессребренику, честному и
бескорыстному работнику. Но ведь многие люди судят о дру-
гих по себе! Стяжателю всегда кажется, что мастер трудится
так тщательно и упорно из-за денег, а не из-за любви к ис-
кусству. Бездарному и ленивому и вовсе не понятно, почему
человек может не часами и даже не днями, а неделями тру-
диться над каким-нибудь малым лукошком. У него не хва-
тает терпения понять даже смысл самого терпения, и вот он



 
 
 

оскорбляет мастера подозрением в скаредности и в нежела-
нии поделиться секретом мастерства. Незащищенность ма-
стера (художника) усугублялась еще и тем, что за красивые
или добротно сделанные вещи люди и платят больше. Разу-
меется, мастер не отказывался от денег: у него и семья и де-
ти. Само искусство тоже требовало иногда немалых средств:
надо купить краски, добротное дерево, кость и т. д. Но смеш-
но думать, что мастером или художником движет своекоры-
стие! Парадокс заключается в том, что чем меньше худож-
ник или мастер думает о деньгах, тем лучше, а следователь-
но, и ценнее он производит изделия и тем больше бывает у
него и… денег. Конечно, бывали и такие художники и масте-
ра, которые намеренно начинали этим пользоваться. Но та-
лант быстро покидал таковых. Секрет любого мастерства и
художества простой. Это терпение, трудолюбие и превосход-
ное знание традиции. А если ко всему этому природа доба-
вит еще и талант, индивидуальную способность, мы немину-
емо столкнемся с незаурядным художественным явлением.
Стихия всеобщего труда пестовала миллионы умельцев, а в
их среде прорастала и жила широко разветвленная грибни-
ца мастерства. Это она рождала, может быть, за целое сто-
летие всего с десяток художников, а в том десятке и объяв-
лялся вдруг олонецкий плотник Нестерко… Искусство дела-
ло труд легче, но вдохновение не приходит к ленивому. Ма-
стерство сокращает время, затрачиваемое на труд, без ма-
стерства не бывает искусства. Далеко не все способны стать



 
 
 

мастерами. Но стремились к этому многие, может быть, каж-
дый, поскольку никому не хотелось быть хуже других! По-
этому массовое мастерство, еще не ставшее индивидуаль-
ным (то есть искусством), наверное, можно представить за-
висимым от традиции. Знание традиционного, отточенного
веками мастерства обязательно было для каждого народно-
го художника, потому что перескочить через бездну накоп-
ленного народом было нельзя. Потому и ценились в ученике
прежде всего тщательность, прилежание, терпение. Необхо-
димо было научиться вначале делать то, что умеют все. Толь-
ко после этого начинали учиться профессиональным при-
емам и навыкам. Юным иконописцам положено сперва те-
реть краски, а сапожникам – мочить и мять кожу. Только
после долгой подготовки ученику разрешалось брать в руки
кисть или мастерок. Умение делать традиционное, массовое,
еще не художественное, а обычное – такое умение готовило
мастера из обычного подмастерья. Мастер же, если он был
наделен природным талантом и если десятки обстоятельств
складывались благоприятно, очень скоро становился худож-
ником, творцом, созидающим красоту. Такой человек весь
как бы растворялся в своем художестве, ему не нужны были
известность и слава. В мирской известности он ощущал даже
нечто постыдное и мешающее его художеству. Само по себе
творчество, а также сознание того, что искусство останется
жить и будет радовать людей, наполняло жизнь художника
высоким и радостным смыслом.



 
 
 

 
РУКОДЕЛЬНИЦЫ

 
Анфиса Ивановна рассказывает: "А мы частушку пели:
Ни о чем заботы нет. Только о куделе, Супостаточка моя

Опрядет скорее. Бывало, ткешь, ткешь целый-то день. Уж
так надоест. А тут нищенки ходят, собирают кусочки. Аг-
неюшка, моя подружка, посылает мне записку с нищенкой:
"Фиса, плачу горькою слезой, кросна кажутся козой". Вы-
ткать вручную стену холста за день и впрямь не шутка. Для
каждой нити утка надо сделать два удара бердом, да еще с си-
лой нажать на подножку нитченки. Волей-неволей начнешь
петь или придумывать частушки… Но была и другая воз-
можность устранить монотонность труда. Никому не заказа-
но сделать основу не в два, а в три, четыре, шесть или да-
же восемь чапков, чтобы ткать узорную ткань. Можно бы-
ло разнообразить не только основу, но и уток: по цвету, по
материалу. Многовековая культура ткацкого дела позволяла
разнообразить и сами способы тканья. Вот основные из них.
В рядно ткали холст для подстилок, мешков, постелей и т. д.
Это был уже не простой холст, у которого одинаковы пра-
вая и левая стороны. Для тканья в рядно нужно не два чап-
ка (нитченки), а три или четыре. В три чапка нити основы
делали последовательно три зева, холст получался не только
прочнее, но и красивее, с едва заметным косым рубчиком.
Ткань приобретала совершенно иную, более сложную струк-



 
 
 

туру. Пряжа из коровьей, овечьей или козьей шерсти шла на
уток ткани, из которой шили зимнюю верхнюю, по преиму-
ществу праздничную одежду. В канифас ткали уже в шесть
нитченок и шесть подножек. Узор готовой ткани составля-
ли две чередующиеся полосы, одна с косой ниткой, другая
с прямой. Узорница – ткань, образованная из восьмипарной
основы. Восемь последовательно сменяемых зевов, восемь
подножек, а рук и ног всего по две… Чтобы не запутаться в
подножках, нажимать там, где требуется, надо иметь опыт,
чувство ритма и соразмерности. Стену узорницы мастери-
ца ткала иногда целую зиму. Узор составлялся из одинако-
вых клеток, как бы заполненных косыми линиями, образую-
щими ромбики. Платы из такой ткани, отороченные яркими
строчами и беленым кружевом, были на редкость в почете
у будущих родственников невесты. Страчи – самая сложная
художественная ткань. Способ тканья использует выбороч-
ное исключение основных нитей из процесса тканья. При по-
мощи тонкой планочки определенные нити основы в опре-
деленных местах поднимаются, создавая довольно богатый
геометрический узор. Уток может быть контрастным по цве-
ту с основой. Но особенно высокой художественной выра-
зительности добивалась мастерица, когда брала нить для ут-
ка чуть светлее или чуть темнее основы. Кремовый оттенок
узора придавал строчам удивительное своеобразие. Рисунок
ткани полностью зависел от фантазии, умения и времени,
которым располагала ткачиха. Строчи пришивали к концам



 
 
 

свадебных платов, полотенец, к подолам женских рубашек.
Кушаки и пояски ткались по тому же принципу, что и хол-
сты, но как бы в миниатюре. Основа делалась двухчапочная
и узенькая (ширина ее зависела от задуманного кушака или
пояса). Узоры этих поясов неисчислимы, в них ясно выра-
жены и цветовой ритм, и графический. Вероятно, при тка-
нье подобных изделий используются и элементы плетения.
Материалом служит как шерстяная, так и льняная крашеная
пряжа. Продапъница, или ткань для продольных сарафанов,
ткалась на специальных кроснах, которые в два раза шире
обычных. Ширина основы становилась длиной сарафана. Са-
рафаны эти, как и ткань, – один из многочисленных приме-
ров взаимовлияния, взаимообогащения и неразрывной род-
ственной связи национальных культур. Так, многие молодые
и не совсем молодые эстонки в наше время носят одежду,
полностью совпадающую с русской продольницей. Народно-
му самосознанию были совершенно чужды ревность или са-
молюбие при подобных заимствованиях. Шерстяная пряжа
красилась в разные цвета и неширокими полосками ткалась
на широкой и прочной холщовой основе. Для того чтобы
преобладала уточная шерстяная нить, основные нити про-
пускались по одной в зуб24, а не по две, как обычно. Мастери-
ца умела так чередовать цвета и подбирать ширину цветовых
полос, что ткань начинала играть, превращаясь в рукотвор-
ную радугу. Вместе с таким превращением незаметно проис-

24 Выражение, поясняющее промежуток между пластинками в берде.



 
 
 

ходило другое, еще более важное: серые будни тканья стано-
вились праздничными. Половики, или дорожки, характери-
зуют вырождение и исчезновение высокой ткацкой культу-
ры. Основная технология тканья сохранена, но вместо уточ-
ной шерсти здесь используют разноцветные тканевые полос-
ки и веревочки. Художественная индивидуальность масте-
рицы едва-едва проступает при подобном тканье, хотя изде-
лие зачастую поражает декоративной броскостью. При бо-
гатстве и ритмичности цветовых сочетаний в половиках уже
трудно обнаружить графическую четкость и гармонию: при-
чиной тому, по-видимому, упрощенность тканья и вульгар-
ность уточного материала.

 
Шитье

 
В тридцатые предвоенные годы в некоторых северных де-

ревнях распространился девичий обычай задолго до свадьбы
дарить платки своим ухажерам. Вышитые кисеты и рубашки
дарили обычно уже мужьям. Неудачливые или нелюбимые
кавалеры добывали эти платки силой, "выхватывали". В ча-
стушках того времени отразилась даже эта маленькая деталь
народного быта: Дорогого моего Ломало да коверькало, Его
ломало за платок, Коверькало за зерькало. Конечно, частуш-
ка шуточная. Но и по ней одной можно судить о быстро ме-
няющихся нравах: барачная жизнь на лесозаготовках делала
девушку по грубости и ухваткам похожей на парня. Да и не



 
 
 

очень-то просто выкроить время для вышивания, когда есть
план рубки и вывозки, рукавицы и валенки то и дело рвут-
ся, лошадь скинула или расковалась, а из деревни не шлют
ежу25 и в бараке стоит дым коромыслом: смешались мужчи-
ны и женщины, старое и молодое. И все же многие девицы
находили время и вышить платочек, и спеть настоящую ча-
стушку. Пение и рукоделие издревле дополняли друг друга
в женском быту. Сосланная в Горицкий монастырь Ксения
Годунова славилась своим рукоделием и песнями, которые
сама составляла и пела. В то время на Руси песенной культу-
ре сопутствовал расцвет искусства лицевого шитья, о чем и
сохранились многочисленные материальные свидетельства.
Существовало несколько способов шитья, основной из них –
шитье гладью, то есть параллельным стежком. Использова-
лась для этого как шелковая, так и льняная нить. По канве26

вышивали простым, чаще двойным крестом, позднее канву
заменили клеточки вафельной ткани. При вышивке "по там-
бору" использовался округлый петлеобразный стежок, "ку-
рочкины лапки" вытягивались в линию уголковым геометри-
ческим стежком. Наконец, шитье "в пяльцах" делалось после
того, как из вышиваемой ткани были удалены уточные ни-
ти. Вышивались обычно ворота и рукава мужских и женских
рубах, полотенца, платки, кофты, кисеты, головные уборы.
Особое место занимало шитье золотом. Очень красива вы-

25 Ежа – еда.
26 Канва – очень реденькая сеточная ткань.



 
 
 

шивка красным по черному, белому и темно-синему фону, а
также зеленым по красному и розовому. Впрочем, все зави-
село от художественного чутья вышивальщицы.

 
Вязание

 
Умение вязать, разумеется, входило в неписаный женский

кодекс, но оно было не таким популярным на Севере, как
другие виды рукоделия. Из коровьей и овечьей шерсти на
спицах вязались носки, колпаки, рукавицы, перчатки, шар-
фы и безрукавки. Крючком из ниток вязалось белое или чер-
ное кружево: подзоры, нарукавники, наподольницы, скатер-
ти, накидушки и т.  д. Такое кружево часто сочеталось со
странами и выборкой.

 
Плетение

 
Кружево, созданное способом вязки, можно распустить и

нитки вновь намотать на клубок, чего никогда не сделаешь
с плетеным изделием. Плетение как бы сочетает в себе эле-
менты вязки и тканья. Но если при тканье используются все-
го две нити (основная и уточная), а при вязке – одна нить, то
при плетении – множество. Каждая наматывается на отдель-
ную палочку – коклюшку. Плетея переплетает группы нитей,
перекидывает их друг через друга, разделяет на новые груп-
пы, закрепляет сплетенное булавкой. Но булавки втыкаются



 
 
 

в строго определенных местах по бумажному сколку, заранее
предполагающему кружевной рисунок. Коклюшки, булавки,
сколок, да набитый соломой куфтырь, да подставка для него
– вот и весь инвентарь кружевницы. Она брякает коклюшка-
ми на первый взгляд беспорядочно, поворачивает куфтырь
то одним боком, то другим. Нити пересекаются, сплетаются,
лепятся и ползут то туда, то сюда. И вдруг вся эта беспоря-
дочность исчезает, рождается кружево. Душа человеческая
воплощается в созданные руками белые, черные, комбини-
рованные узоры. Сквозь плавную графику северных русских
кружев до сих пор струится живительное тепло народного
творчества.

 
Остановленные мгновения

 
Кто из нас, особенно в детстве или в юности, не ужасал-

ся и не впадал в уныние при виде удручающе необъятного
костра дров, которые надо вначале испилить, а потом иско-
лоть и сложить в поленницы? Или широкого поля, которое
надо вспахать одному? Или дюжины толстущих куделей, ко-
торые надо перепрясть к празднику? Сердце замирало от то-
го, как много предстоит сделать. Но, как и всегда, находит-
ся утешающая или ободряющая пословица. Хотя бы такая:
"Глаза страшатся, а руки делают". Припомнит ее, скажет во-
время кто-нибудь из старших – глядь, уж и не так страшно
начинать работу, которой конца не видно. Вот вам и мате-



 
 
 

риальная сила слова. "Почин дороже дела" – вспоминается
другая, не менее важная пословица, затем: "Было бы начало,
а конец будет" и т. д. Если же взялся что-то делать, то мож-
но и посмотреть на то, сколько сделано, увидеть, как поти-
хонечку прибывает и прибывает. И вдруг с удивлением за-
метишь, что и еще не сделанное убыло, хоть ненамного, но
стало меньше! Глядь-поглядь, половина сделана, а вторая то-
же имеет свою половину. Глаза страшатся, а руки делают…
Но эта пословица верна не только в смысле объема, количе-
ства работы, но и в смысле качества ее, то есть относитель-
но умения, мастерства, творчества и – не побоимся сказать
– искусства. У молодого, начинающего глаза страшатся, дру-
гой же, и не совсем молодой, тоже боится, хотя, может быть,
имеет к делу природный талант. Но как же узнаешь, имеет-
ся ли талант, ежели не приступишь к делу? В искусстве для
начинающего необходим риск, в известной мере безрассуд-
ство! Наверное, только так и происходит первоначальное вы-
явление одаренных людей. Нужна смелость, дерзновенный
порыв, чтобы понять, способен ли ты вообще на что-то. По-
пробовать, начать, осмелиться! А там, по ходу работы, по-
является вдохновение, и работник, если в него природа вло-
жила талант, сразу или же постепенно становится художни-
ком. Конечно, не стоит пробовать без конца, всю жизнь, пре-
вращая настойчивость в тупое упрямство. Особенностью се-
верного крестьянского трудового кодекса было то, что все
пробовали делать все, а среди этих многих и рождались под-



 
 
 

линные мастера. Мастерство же – та почва, на которой вы-
растали художники. Но и для человека, уже поверившего в
себя, убедившегося в своих возможностях, каждый раз, пе-
ред тем как что-то свершить, нужен был сердечный риск,
оправданный и ежесекундно контролируемый умом, нужна
была смелость, уравновешенная осторожной неторопливо-
стью. Только тогда являлось к нему вдохновение, и драго-
ценные мгновения останавливались, отливались и застывали
в совершенных формах искусства. Неправда, что эти мгно-
вения, этот высокий восторг и вдохновение возможны лишь
в отдельных, определенных видах труда и профессиональной
деятельности! Они – эти мгновения – возможны в любом де-
ле, если душа человека созвучна именно этому делу (Осип
Александрович Самсонов из колхоза "Родина" доит коров,
случает их с быком, помогает им растелиться, огребает навоз
так же самозабвенно, как его сосед Александр Степанович
Цветков рубит угол, кантует бревно и прирубает косяк). Ис-
кусство может жить в любом труде. Другое дело, что, напри-
мер, у пахаря, у животновода оно не материализуется, не во-
площается в предметы искусства. Может быть, среда живот-
новодов и пахарей (иначе крестьянская) потому-то и выде-
ляла мастеров и художников, создававших предметы искус-
ства. Крестьянские мастера и художники испокон веку были
безымянны. Они создавали свои произведения вначале для
удовлетворения лишь эстетических потребностей. Художе-
ственный промысел рождался на границе между эстетиче-



 
 
 

ской и экономической потребностью человека, когда масте-
ра начинали создавать предметы искусства не для себя и не
в подарок друзьям и близким, а по заказу и на продажу. Ху-
дожественный промысел… В самом сочетании слов таится
противоречие: промысел подразумевает массовость, серий-
ность, то есть одинаковость, а художество – это всегда об-
раз, никогда не повторяющийся и непохожий на какой-либо
другой. И что бы мы ни придумывали для спасения художе-
ственности в промысле, он всегда будет стремиться к ее раз-
мыванию, а сама она будет вечно сопротивляться промыслу.
Образ умирает в многочисленности одинаковых предметов,
но ведь это не значит, что предметы при их множественности
нельзя создавать разными. По-видимому, пока существует
хоть маленькая разница между предметами, промысел мож-
но называть художественным… Для художественного про-
мысла характерна традиционная технология и традиционная
образная система при обязательной художественной инди-
видуальности мастера. Мастер-поденщик, похожий как две
капли воды на своего соседа по столу или верстаку, человек,
равнодушный к творчеству, усвоивший традиционные прие-
мы и образы27, но стремящийся к количеству, такой человек
(его уже и мастером-то нельзя назвать) толкает художествен-

27 Бывают и мастера противоположного толка: талантливые, но плохо знающие
традицию и художественную историю промысла. Такой мастер вдохновенно со-
здает заново то, что уже было до него. Лично для мастера это, разумеется, про-
цесс творческий, художественный. Но остается мало корысти для народного ис-
кусства.



 
 
 

ный промысел к вырождению и гибели. При машинном про-
изводстве художественная индивидуальность исчезает, рас-
творяясь в массовости и ширпотребе. На фоне всего этого
кажется почти чудом существование художественных про-
мыслов, превозмогающих "валовую" психологию. Бухгалте-
ры и экономисты пытаются планировать красоту и эстетику,
самоуверенно вмешиваются не в свое дело. Для их "вало-
вой" психологии зачастую не существует ничего, кроме чи-
стогана, а также буквы (вернее, цифры) плана28. Разве не уди-
вительна выживаемость красоты в подобных условиях? Вот
некоторые северные промыслы, все еще не желающие усту-
пать натиску валовой безликости и давлению эстетической
тупости.

 
Кружевоплетение

 
Наталья Самсонова (мать уже упомянутого дояра Осипа

Александровича) плела превосходные высокохудожествен-
ные косынки, иначе – женские кружевные платки. Когда-то
редкая девица не мечтала иметь такую косынку. Но посколь-
ку бесплодные мечты у северного крестьянина были не в че-
сти, редкая девица не стремилась и выучиться плести. Не
дожидаясь счастливых случайностей, девушки еще с детства

28 Уникальные изделия фабрики "Северная чернь" учитываются на вес, словно
металлолом, художественная керамика – по объему сосудов, а некоторые круже-
ва – погонными метрами.



 
 
 

постигали мастерство плетения. Они сами себе создавали
свою красоту. Если же косынка доставалась в наследство от
матери или бабушки, свою можно было выплести и продать,
а на деньги купить кованые серебряные сережки, дюжину ве-
ретен, а может, еще и пару хороших гребенок. Талант масте-
рицы сплетал воедино экономическую основу, достаток кре-
стьянской семьи с утком праздничной красоты. Так было не
только за кроснами, за куфтырем, но и всюду, где таился и
разгорался огонек творчества. Талант обязательно проявлял
себя и во многом другом, например в фольклоре. Наталья
Самсонова во время плетения рассказывала сказки, на хо-
ду выдумывая новые приключения. Еще лучше она пела на
праздниках… Кружево, сплетенное для себя или в подарок,
не предполагало денежной выгоды, его создательницы не ки-
дали куфтырь как сумасшедшие с боку на бок, не спешили
в погоню за количеством. Красота никогда не была сестрой
торопливости.

 
Чернение по серебру

 
Устюг Великий, как и Новгород, несколько столетий был

средоточием русской культуры, торговли и промышленно-
сти. Устюжане29 могли делать все: и воевать, и торговать, и
хлебопашничать… Многие из них дошли до Аляски и Кали-

29 Говорилось не "устюжане", а "устюжана", такая форма сохранилась до наше-
го времени.



 
 
 

форнии и там обосновались, другие исходили всю Сибирь,
торговали с Индией, Китаем и прочими странами. Но те, что
не любили путешествовать и жили дома, тоже не сидели сло-
жа руки. В Устюге знали практически все промыслы, про-
цветавшие на Руси и в средневековой Европе. Человеку с
божьей искрой в душе доступны все виды художественных
промыслов, но нельзя же было заниматься понемногу всем
и ничем взаправду. Выбирали обычно наследственный про-
мысел, укрепляя и совершенствуя традицию либо пренебре-
гая ею30. В обоих случаях мастер или художник мог до кон-
ца проявить себя как личность. Но во втором случае про-
мысел быстро хирел, исчезали мастерство и профессиональ-
ная тяга к прекрасному. Было достаточно всего одного по-
коления, чтобы несуществующий предел высокой красоты и
некий эстетический "потолок" занижались до крайности. То-
гда-то и исчезала художественная, эстетическая основа про-
мысла – главное условие его массовости, известности, а сле-
довательно, и экономической выживаемости. Промысел по-
гибал31. На подступах к XX веку и в его начале устюженскую
чернь по серебру постигла бы та же участь, если бы иссякли
терпеливость и энергия нескольких энтузиастов. Мы должны
быть благодарны городу Устюгу за сохранение великолепно-

30 Причины такого пренебрежения могут быть разными.
31 К числу погибших северных промыслов можно отнести знаменитый устю-

женский "мороз по жести", финифть, золотую и серебряную скань, перегородча-
тую эмаль, производство изразцов, роговых изделий, игрушек и т. д.



 
 
 

го искусства. Суть его в том, что художник вначале грави-
рует серебряное изделие, затем заполняет гравировку спе-
циальным составом – чернью. Эта "татуировка", если мож-
но так выразиться, навечно фиксируется высокой темпера-
турой, то есть обычным огнем. Великоустюгский завод "Се-
верная чернь" выпускаст добрую продукцию, пользующую-
ся высоким спросом дома и за границей. Это и понуждает
наших экономистов всеми путями увеличивать вал, поощ-
рять однообразие. Опасность для художества таится и в по-
точности производства. Если раньше художник все от начала
до конца делал сам (никому не доверяя даже своего инстру-
мента, не только изделия), то теперь изделия касается мно-
жество разных, иной раз и равнодушных рук. Выжить худо-
жеству в таких условиях неимоверно трудно. И все же оно
выживает.

 
Шемогодская резьба по бересте

 
Только народному гению свойственны безунывность, уме-

ние проявить себя в любых, казалось бы, совсем неподходя-
щих условиях. Несомненно, что талантливый холмогорский
косторез, очутившись волею судьбы где-нибудь в степи, не
ждал от кого-то моржовых клыков, а находил что-то другое.
Например, глину. Земля всегда что-нибудь держала про за-
пас для художника. Так же гончарный мастер не считал себя
вправе бездействовать, если глины в земле нет, а кругом бе-



 
 
 

резовые да еловые заросли. Береста, вероятно, самое древнее
и самое распространенное северное сырье, использовавшее-
ся всевозможными мастерами. Из нее изготовлялись обувь,
игрушки, святочные маски (личины), посуда и утварь. Бере-
ста имеет по структуре и цвету двусторонние свойства, легко
добывается и хорошо поддается обработке. Она декоративна
сама по себе. Легкость, прочность и доступность сделали ее
любимым, поистине народным материалом. Берестяные рез-
ные туеса, солонки, окантовка для корзин делались на Севе-
ре повсеместно, а вот настоящий художественный промысел,
основанный на резьбе по бересте, создали опять же устюжа-
на, или устюжцы (неизвестно, как лучше). Промысел про-
славился под именем "шемогодской резьбы". Он существует
и в наше время.

 
Резьба по кости

 
Холмогорские косторезы не имеют таких просторных це-

хов, как устюгские мастера серебряных дел, ставшие ныне
рабочим классом. Но суть промысла от этого не меняет-
ся…Меняется она от коренных перемен, таких, например,
как замена моржовой кости коровьей. Материал всегда дик-
товал, вернее, подсказывал художнику, как ему быть, каким
запастись инструментом и с чего начинать. Что же подска-
зывал художнику безмолвный монолит моржового клыка?
Наверное, надо быть художником самому, чтобы это узнать.



 
 
 

Прежде чем приступить к работе, художник ходил в баню,
постился, очищался от всего мелкого и прилипчивого. Он
тщательно готовил себя к внутреннему душевному взлету 32.
Только в таком состоянии к человеку приходило то особое,
совершенно неожиданное озарение, когда под руками са-
мо по себе рождается произведение искусства. Даже коро-
вья кость, распиленная и обработанная, вызывает в душе
желание сделать из нее что-то. При шлифовке поверхность
приобретает своеобразие, выявляет себя, становится молоч-
но-матовой. Душа мастера как бы сама стремится к резцу. И
тогда преступным кощунством было бы отбросить этот ре-
зец! Душа человеческая, через посредничество рук, которым
облегчают дело всевозможные инструменты, вдыхает жизнь,
то есть красоту, в дремлющий, но всегда готовый ожить брус
гранита, дерева или моржового клыка. Не надо трогать ху-
дожника в такие минуты! Пусть он закончит сперва дело,
ему предназначенное.

32 Андрей Рублев перед писанием "Троицы" постился сорок дней.



 
 
 

 
ЧАСТЬ ВТОРАЯ

 
 

МИРЯНЕ
 

Жизнь его, как он сам смотрел на нее, не имела смысла
как отдельная жизнь. Она имела смысл только как частица
целого, которое он постоянно чувствовал. Л. Н. Толстой

Слово мир в русском языке означает всю Вселенную. Мир
– значит мироздание, временная и пространственная беско-
нечность. Этим же словом называют и беззлобие, отсутствие
ссор, дружбу между людьми, гармонию и спокойствие. Сов-
падение отнюдь не случайное. Но раскроем учебник по ис-
тории древнего и средневекового мира (опять мира!). Поли-
став, просто устаешь от бесконечных войн, стычек, захват-
ничества, убийств и т. д. и т. п. Что же, неужели человече-
ство до нас только этим и занималось? К счастью, народы
Земли (мира опять же) не только воевали, но и сотрудни-
чали, жили в мире. А иначе когда бы они успевали растить
хлеб и скот, ковать орудия труда и быта, строить каналы,
корабли, храмы и хижины? К международному антагониз-
му прошлого мы почему-то более внимательны, чем к сви-
детельствам дружбы и мирного сотрудничества народов, без
которых мир давно бы погиб. Земля и раньше была не такой
уж необъятной. Корабли викингов плавали через Атлантику.



 
 
 

Геродот знал, как хлестались банными вениками наши да-
лекие предки. Тур Хейердал доказал всем, что возможность
пересечения Тихого океана существовала задолго до Магел-
лана. Афанасий Никитин ездил в Индию из Твери на лоша-
ди, и притом без всяких виз. Русские поморы знали о вели-
ком Северном морском пути за много веков до "Красина"
и "Челюскина". А почему на древних базарах Самарканда и
Бухары прекрасно звучала и уживалась речь на всех главных
языках мира? Звучала и не смешивалась? Люди разных на-
циональностей отнюдь не всегда в звоне кинжалов и сабель
выясняли свои отношения. Доказательств тому не счесть. И
если б кто-нибудь всерьез копнул одну лишь историю тор-
говли и мореплавания, то и тогда общий взгляд на прошлое
мог бы стать намного светлее. Но межплеменное общение
осуществлялось не только через торговлю. В характере боль-
шинства народов есть и любопытство, эстетический интерес
к другим людям, на тебя непохожим. Чтобы остаться самим
собою, вовсе не обязательно огнем и мечом уничтожать со-
седский дом, совершенно непохожий на твой. Наоборот. Как
же ты узнаешь сам себя, как выделишься среди других, если
все дома будут одинаковы, если и еда и одежда на один вкус?
Древние новгородцы, двигаясь на восток и на север, не были
по своей сути завоевателями. Стефан Пермский, создатель
зырянской азбуки, подавал в отношениях с инородцами вы-
сокий пример бескорыстия. Русские и зырянские поселения
и до сих пор стоят бок о бок, военные стычки новгородцев



 
 
 

с угрофинскими племенами были очень редки. Во всяком
случае, куда реже, чем с кровными братьями: москвичами
и суздальцами… Гостеприимство, остатки которого сохра-
нились во многих местах необъятного Севера, в древности
достигало, по-видимому, культового уровня33. Кровное род-
ство людей разных национальностей не считалось у русских
грехом – ни языческим, ни христианским, хотя и не поощря-
лось, так сказать, общественным мнением. То же самое об-
щественное мнение допускало легкую издевку, подначку над
людьми другой нации, но не позволяло им дорастать до ан-
тагонизма. Зачем? Если тебе мало земли, бери топор и сту-
пай в любую сторону, корчуй, жги подсеки. Захватчик чужо-
го добра, кровавый злодей, обманщик не делали своему пле-
мени ни чести, ни пользы. Уважение к чужим правам и на-
циональным обычаям исходило прежде всего из чувства са-
мосохранения. Но это вовсе не означает, что русский чело-
век легко расставался со своими землями и обычаями. Даже
три века господства кочевников не научили его, к примеру,
есть конину или умыкать чужих жен. Мир для русского че-
ловека не тем хорош, что велик, а тем, что разный, есть чему
подивиться.

 
Край

 
Природа выжигает в душе ничем не смываемое тавро, на-

33 См.: "Поучение Владимира Мономаха".



 
 
 

кладывает свой отпечаток на внешний и внутренний облик
людей. Даже речевая культура хоть и в меньшей мере, но
тоже подвержена такому влиянию. Например, для русского,
живущего в южной части страны, неизвестны многие слова,
связанные с лесом и снегом. Психологическое своеобразие
этнической группы в значительной мере зависело от природ-
ной среды, ландшафта, особенностей времени года и т.  д.
Южный человек не может жить без степных просторов, се-
верянину безлесная ширь кажется голой и неуютной. А бе-
лые ночи на Соловках приводят в растерянность жителя да-
же средней России. Может быть, еще и поэтому так сильны в
русском фольклоре образы чужой и родной стороны. Инте-
ресно, что в народном понимании чужая сторона (а в обрат-
ном направлении и родная) была всегда предметна и много-
степенна, что ли. Когда девица выходила замуж, ей даже со-
седняя деревня казалась вначале чужой стороной. Еще "чу-
жее" становилась чужая сторонушка, когда уходили в бур-
лаки. Солдатская "чужая сторона" была совсем уж суровой
и далекой. Уходя на чужую сторону, надо скрепить сердце,
иначе можно и пропасть. "В гостях как люди, а дома как
хошь"  – говорится в пословице. В своем краю чужая сто-
рона еще не так и страшна. Попадая в иной край, где "по-
ют не по-нашему птицы, цветы по-иному цветут", предыду-
щую, малую чужую сторону человек называет уже не чужой,
а родной. Обида или насмешка, полученные на чужой сто-
роне, не всегда забывались сразу по приезде домой. Добро-



 
 
 

душное ехидство народной молвы нередко проявлялось в та-
ких прозвищах, как "пермяк – солены уши", "ярославский
водохлеб", "вологодские телята", "чудь белоглазая". И все же
насмешка достигала только определенных границ, обычно к
пришлой артели, как и к отдельному чуж-чуженину, относи-
лись с почтением.

 
Волость

 
Волостью в общежитейском смысле называли несколько

деревень, объединенных земельным обществом, церковным
приходом или же географическими особенностями. Могло
быть и то, и другое, и третье вместе. В иных волостях име-
лось не по одному приходу и не по одной общине. Чаще все-
го волость располагалась вдоль реки или около озера. Дерев-
ни стояли одна от другой на небольшом, но достаточном для
полевых работ расстоянии. Люди старались селиться на воз-
вышенных местах, с видом на воду. Существовали действи-
тельно красивые волости и волости так себе, а то и совсем
затрапезные. Так, в Кадниковском уезде Вологодской губер-
нии Кумозеро было одним из самых красивых мест. Это хол-
мы, окаймляющие длинное живописное озеро, на холмах де-
ревни, тяготеющие к главному селу с храмом, который и сей-
час виден на многие километры вокруг. Не зря волость была
ярмарочной. Трудно представить какую-то другую, более ха-
рактерную для крестьянской жизни общность. Волость все-



 
 
 

гда имела свое название, отличалась особой живучестью и
редко поддавалась административному потрошению. Она же
щеголяла своим особенным выговором, имела как бы свою
душу и своего доброго гения. Родственные связи, словно
нервы живого тела, насквозь пронизывали ее, хотя жениться
не в своей волости считалось более благородным. Все взрос-
лые жители знали друг друга в лицо и понаслышке. И если
не знали, то стремились узнать. "Ты чей парень?" – спраши-
вал ездок открывающего отвод мальчика. Или: "Я, матуш-
ка, из Верхотурья бывала, Ивана Глиняного племянница, а
вышла-то (опять следует точный адрес) за Антипья (продол-
жается подробный отчет о том, кто, откуда и чей родствен-
ник этот Антип)". Или: "Больно добры девки-ти, откуда эда-
ки?" С этого или примерно с этого начинались все разгово-
ры. Жизнь волости не терпела неясных слов, безымянных
людей, тайных дел и запертых ворот в светлое время суток.

 
Деревня

 
Дома и постройки стояли так густо, так близко друг от

дружки, что порой между ними было невозможно проехать
на двуколой телеге. Ездили только по улице и скотским про-
гонам. Объяснять такую близость экономией земли нелепо,
так как северные просторы были необъятны. Миряне строи-
лись вплотную, движимые чувством сближения, стремлени-
ем быть заодно со всеми. В случае пожара на огонь бросались



 
 
 

всем миром, убогим, сиротам и вдовам помогали всем ми-
ром, подати платили всем миром, ходоков и солдат тоже сна-
ряжали сообща. Все то, что говорилось о волости, присуще
и деревне, только в более узком виде. Каждая деревня имела
свой праздник, зимний и летний, богатые деревни обязатель-
но строили свои часовни. Любое горе и любая радость в де-
ревне были на виду. Мир знал все обо всех, как ни старались
щепетильные люди не выносить сор из избы. Другие, более
бесшабашные, махнув рукой или в простоте душевной, на
общественный суд выкладывали даже излишние подробно-
сти. Но суд этот всегда был разборчив: одно принимал он
всерьез, другое не очень, а третьего не замечал вовсе. Для че-
ловека ничего не было страшней одиночества. Даже злой, от
природы необщительный мирянин вынужден был (хотя бы
и формально) блюсти обычай общения, гоститься с родны-
ми, разговаривать с соседями, раскланиваться со всеми пра-
вославными. Подобный формализм в общении был всегда
очень заметен, особенно чувствовали его дети и животные.
Нищие тоже почти всегда безошибочно определяли меру ис-
кренности подающего милостыню. Если злые и нелюдимые
делали (по нужде!) добрые дела, то что же говорить о людях
от природы добрых, человеколюбивых и незлобивых. Дерев-
ня каждому воздавала по его истинному облику. Безбожник
был безбожником, пьяница – пьяницей. Ни за какие заслу-
ги здесь не спрячешься. Человека, находящегося в чести у
мира, знали и чтили не только в своей деревне, но и далеко



 
 
 

за пределами волости. Чаще всего это были люди трудолю-
бивые, добрые, иногда богатые, но чаще не очень. В деревне
до мелочей была отработана взаимовыручка. Брать взаймы
деньги считалось не очень-то приличным, но все остальное
люди охотно давали и брали в долг. Мужики заимствовали
друг у друга кожи, веревки, деготь, скалье, зерно. Давали на
время полевой инвентарь и лошадь с упряжью. Женщины
то и дело занимали предметы утвари, молочные продукты.
Когда своя корова еще не доит, было принято брать моло-
ко в долг, у близких родственников – в дар. Занимали даже
самоварные угли или хлебную закваску, если вдруг дома не
оказывалось. Выручали друг друга в большом и малом. За-
катить бревно за угол, покачать зыбку с ребенком или при-
хватить что-то по пути для соседа ничего не стоило. Но как
приятно становилось и тебе и соседу! При всем этом суще-
ствовал незримый порог, своеобразный предел заимствова-
ния. Свататься ехать все-таки лучше в своих санях, а через
день бегать за безменом к соседке тоже не очень сподруч-
но… Все общественные вопросы – строительство дорог, из-
городей, колодцев, мостов – решались на сходах. По реше-
нию общественного схода устанавливалось и ночное дежур-
ство (патрулирование). В двадцатые годы в некоторых ме-
стах оно совмещалось с обязанностью десятского. Десятский
сзывал сходы, давал ночлег странникам, водил или возил по
этапу слепых и сирот. Атрибутом десятского являлась дос-
ка на колу, приставляемая к воротам соседа, когда кончал-



 
 
 

ся срок "патрулирования". Родная деревня была родной безо
всяких преувеличений. Даже самый злобный отступник или
забулдыжник, волей судьбы угодивший куда-нибудь за три-
девять земель, стремился домой. Он знал, что в своей де-
ревне найдет и сочувствие, и понимание, и прощение, еже-
ли нагрешил… А что может быть благодатнее для проснув-
шейся совести? Оторвать человека от родины означало раз-
рушить не только экономическую, но и нравственную осно-
ву его жизни.

 
Подворье

 
На подворье обитала одна семья, а если две, то редко и

временно. Хозяйство одной семьи в разных местах и в раз-
ные времена называли по-разному (двор, дым, тягло, осед-
лость и т. д.). Терминология эта служила для выколачива-
ния из крестьян налогов и податей, но она же выражала и
другие назначения семьи со всеми хозяйственными и нрав-
ственными оттенками. Семья для русского человека всегда
была средоточием всей его нравственной и хозяйственной
деятельности, смыслом существования, опорой не только го-
сударственности, но и миропорядка. Почти все этические и
эстетические ценности складывались в семье, усваивались
человеком постепенно, с нарастанием их глубины и серьез-
ности. Каждый взрослый здоровый человек, если он не мо-
нах, имел семью. Не иметь жены или мужа, будучи здоро-



 
 
 

вым и в зрелых годах, считалось безбожным, то есть про-
тивоестественным и нелепым. Бездетность воспринималась
наказанием судьбы и как величайшее человеческое несча-
стье. Большая, многодетная семья пользовалась в деревне и
волости всеобщим почтением. "Один сын – не сын, два сы-
на полсына, три сына – сын" – говорит древнейшая послови-
ца. В одном этом высказывании заключен целый мир. Три
сына нужны, во-первых, чтобы двое заменили отца и мать,
а третий подстраховал своих братьев; во-вторых, если в се-
мье много дочерей, род и хозяйство при трех сыновьях не
захиреют и не прервутся; в-третьих, если один уйдет слу-
жить князю, а второй – Богу, то один-то все равно останет-
ся. Но прежде чем говорить о нравственно-эстетической ат-
мосфере северной крестьянской семьи, вспомним основные
названия родственников. Муж и жена, называемые в торже-
ственных случаях супругами, имели множество и других на-
званий. Хозяин, супруг, супружник, мужик, отец, боярин,
батько, сам – так в разных обстоятельствах назывались жена-
ми мужья. Жену называли супругой, хозяйкой, самой, мат-
кой. Дополнялись эти названия несколько вульгарным "ба-
ба", фамильярно-любовным "женка", хозяйственно-уважи-
тельным "большуха" и т. д. Мать называли мамой, матуш-
кой, мамушкой, маменькой, мамкой, родительницей. Отца
сыновья и дочери кликали чаще всего тятей, батюшкой (со-
временное "папа" укоренилось сравнительно недавно). К ро-
дителям на Севере никогда не обращались на "вы", как это



 
 
 

распространено на Украине. Неродные отец и мать, как из-
вестно, назывались отчимом и мачехой, а неродные дочь и
сын – падчерицей и пасынком. Дети родных братьев и сестер
назывались двоюродными. Маленькие часто называли деда
"дедо", а бабку "баба", дядюшку и тетушку племянники зва-
ли иногда божатом, божатком, божаткой, божатушкой или
крестным, крестной. Так же называли порой и других, более
дальних родственников. Невестка, пришедшая в дом из дру-
гой семьи, свекра и свекровь обязана была называть батюш-
кой и матушкой, они были для нее "богоданными" родите-
лями. По отношению к свекру она считалась снохой, а по
отношению к свекрови и сестрам мужа – невесткой. Сестра
называла брата брателко, братья двоюродные иногда называ-
ли друг друга побратимами, как и побратавшиеся неродные.
Побратимство товарищей с клятвенным обменом крестами
и троекратным целованием было широко распространено и
являлось результатом особой дружбы или события, связан-
ного со спасением в бою. Девичья дружба, не связанная род-
ством, тоже закреплялась своеобразным ритуалом: девицы
обменивались нательными крестиками. После этого подруг
так и называли: крестовые. Термин "крестовая моя" нередко
звучал в частушках. Побратимство и дружба обязывали, де-
лали человека более осмотрительным в поведении. Не слу-
чайно в древнейшей пословице говорится, что "надсажен-
ный конь, надломленный лук да замаранный друг – никуда
не гожи". Деверьями женщины звали мужниных братьев, а



 
 
 

сестер мужа – золовками. По этому поводу создана послови-
ца: "Лучше семь топоров, чем семь копылов". То есть лучше
семь братьев у мужа, чем семь сестер. Зять, как известно,
муж дочери. Отец и мать жены или невесты – это тесть и те-
ща, но в глаза их было положено называть батюшкой и ма-
тушкой. Родители невестки (снохи) и родители зятя называ-
ли друг друга сват и сватья. (Сват в свадебном обряде – со-
всем другое.) Женатые на родных сестрах считались свояка-
ми, а свояченицей называлась почему-то сестра жены. Зва-
ние "шурин" существует лишь в мужском роде и для муж-
ского пола, оно обозначает брата жены, а муж сестры явля-
ется зятем для обоего пола. По этому поводу в народе быто-
вала шутливая загадка: "Шурина племянник какая зятю род-
ня?" Не сразу и догадаешься, что речь идет о родном сыне.
Об отцовском доме сложено и до сих пор слагается неисчис-
лимое множество стихов, песен, легенд. По своей значимо-
сти "родной дом" находился в ряду таких понятий русско-
го крестьянства, как смерть, жизнь, добро, зло, Бог, совесть,
родина, земля, мать, отец. Родимый дом для человека есть
нечто определенное, конкретно-образное, как говорят уче-
ные люди. Образ его не абстрактен, а всегда предметен, то-
чен и… индивидуален даже для членов одной семьи, рож-
денных одной матерью и выросших под одной крышей. Дом
этот всегда отличается от других домов, пусть конструктив-
но и срублен точь-в-точь как у кого-то еще, что случалось
тоже в общем-то редко. Построить из дерева и оборудовать



 
 
 

два совершенно одинаковых дома невозможно даже одному
и тому же плотнику хотя бы по той причине, что все деревья
в лесу разные и все дни в году тоже разные. Разница заклю-
чалась и в самой атмосфере семьи, ее нравственно-эстетиче-
ском облике, семейных привычках, традициях и характерах.
В каждом доме имелся некий центр, средоточие, нечто глав-
ное по отношению ко всему подворью. Этим средоточием,
несомненно, всегда был очаг, русская печь, не остывающая,
пока существует сам дом и пока есть в нем хоть одна живая
душа. Каждое утро на протяжении многих веков возникает в
печи огонь, чтобы греть, кормить, утешать и лечить челове-
ка. С этим огнем связана вся жизнь. Родной дом существует,
пока тепел очаг, это тепло равносильно душевному. И если
есть в мире слияние незримого и физически ощутимого, то
пример родного очага идеальный для такого слияния. С на-
чалом христианства очаг в русском жилище, по-видимому,
отдал часть своих "прав и обязанностей" переднему правому
углу с лампадой и православными иконами. Божница в уг-
лу над семейным столом, на котором всегда лежали обыден-
ные хлеб-соль, становится духовным средоточием крестьян-
ской избы, как зимней, так и летней. Однако правый перед-
ний угол совсем не противостоял очагу, они просто допол-
няли друг друга. Любимыми иконами в русском быту, поми-
мо Спаса, считались образы Богоматери (связь со значени-
ем большухи, хранительницы очага и семейного тепла, оче-
видна), Николая Чудотворца (который и плотник, и рыбак,



 
 
 

и охотник) и, наконец, образ Егория, попирающего копьем
змия (заступник силой оружия). Существовало много при-
мет, связанных с домом и очагом, всевозможных легенд и
поверий. Считалось, например, что нельзя затоплять печь
с непокрытою головой. "Запечный дедушко, – рассказывает
Анфиса Ивановна, будто бы надел на голову одной хозяйке
чугунок, она так, с чугунком, и ходила всю жизнь".

 
Семья

 
Бобыль, бродяга, шатун, вообще человек без семьи счи-

тался обиженным судьбою и Богом. Иметь семью и детей бы-
ло, так же необходимо, так же естественно, как необходимо
и естественно было трудиться. Семья скреплялась наиболь-
шим нравственным авторитетом. Таким авторитетом обыч-
но пользовался традиционный глава семьи. Но сочетание
традиционного главенства и нравственного авторитета вовсе
не обязательно. Иногда таким авторитетом был наделен или
дед, или один из сыновей, или большуха, тогда как формаль-
ное главенство всегда принадлежало мужчине, мужу, отцу,
родителю. Доброта, терпимость, взаимное прощение обид
переходили в хорошей семье во взаимную любовь, несмот-
ря на семейную многочисленность. Ругань, зависть, своеко-
рыстие не только считались грехом. Они были просто лич-
но невыгодны для любого члена семьи. Любовь и согласие
между родственниками давали начало любви и за предела-



 
 
 

ми дома. От человека, не любящего и не уважающего соб-
ственных родных, трудно ждать уважения к другим людям,
к соседям по деревне, по волости, по уезду. Даже межна-
циональная дружба имеет своим истоком любовь семейную,
родственную. Ожидать от младенца готовой любви, напри-
мер к дяде или же тетушке, нелепо, вначале его любовь не
идет далее матери. Вместе с расширением физической сфе-
ры познания расширяется и нравственная. Ребенку посте-
пенно становится жаль не только мать, но и отца, сестер и
братьев, бабушку с дедом, наконец, родственные чувства на-
столько крепнут, что распространяются и на теток с дядюш-
ками. Прямое кровное родство становится основанием род-
ству косвенному, ведь сварливая, не уважающая собствен-
ных дочерей старуха не может стать доброй свекровью, как и
из дочери-грубиянки никогда не получится хорошей невест-
ки. Доброта и любовь к родственникам кровным становится
обязательным условием если не любви, то хотя бы глубокого
уважения к родственникам некровным. Как раз на этой меже
и зарождаются роднички высокого альтруизма, распростра-
няющегося за пределы родного дома. Сварливость и неужив-
чивость как свойства характера считались наказанием судь-
бы и вызывали жалость к их носителям. Активное противо-
действие таким проявлениям характера не приносило семье
ничего хорошего. Надо было уметь уступить, забыть обиду,
ответить добром или промолчать. Итак, формальная тради-
ционная иерархия в русском семействе, как, впрочем, и в



 
 
 

деревне, и в волости, не всегда совпадала с нравственной,
хотя существовало стремление к такому слиянию как к иде-
альному воплощению семейного устройства. Поэтому даже
слабохарактерного отца дети уважали, слушались, даже не
очень удачливый муж пользовался женским доверием, и да-
же не слишком толковому сыну отец, когда приходило вре-
мя, отдавал негласное, само собою разумеющееся старшин-
ство. Строгость семейных отношений исходила от традици-
онных нравственных установок, а вовсе не от деспотизма,
исключающего нежность к детям и заботу о стариках. Века-
ми складывалось в крестьянской семье и взаимоотношение
полов. Например, жены с мужем, сестры и братьев. Особен-
но наглядно выглядят эти взаимоотношения в труде. Жен-
щина, закатывающая на воз многосаженное бревно или ма-
хающая кувалдой в кузнице, была так же нелепа, как и пря-
дущий кузнец, или доящий корову мужчина. Только по ве-
ликой нужде женщина, обычно вдова, бралась за топор, а
мужчина (тоже чаще всего овдовевший) садился с подойни-
ком под корову. Все руководство домашним хозяйством дер-
жала в руках болыиуха женщина, жена и мать. Она ведала,
как говорится, ключами от всего дома, вела учет сену, соло-
ме, муке и заспе34. Весь скот и вся домашняя живность, кро-
ме лошадей, находились под присмотром большухи. Под ее
неусыпным надзором находилось все, что было связано с пи-
танием семьи: соблюдение постов, выпечка хлеба и пирогов,

34 Заспа – овсяная крупа.



 
 
 

стол праздничный и стол будничный, забота о белье и ре-
монте одежды, тканье, баня и т. д. Само собой, все эти рабо-
ты она делала не одна. Дети, едва научившись ходить, поне-
многу вместе с игрой начинали делать что-то полезное. Боль-
шуха отнюдь не стеснялась в способах поощрения и наказа-
ния, когда речь шла о домашнем хозяйстве. Звание "боль-
шуха" с  годами незаметно переходило к жене сына. Хозя-
ин, глава дома и семьи, был прежде всего посредником в от-
ношениях подворья и земельного общества, в отношениях
семьи и власть предержащих. Он же ведал главными сель-
хозработами, пахотой, севом, а также строительством, заго-
товкой леса и дров. Всю физическую тяжесть крестьянско-
го труда он вместе со взрослыми сыновьями нес на своих
плечах. Дед (отец хозяина) часто имел во всех этих делах
не только совещательный, но и решающий голос. Кстати, в
добропорядочной семье любые важные дела решались на се-
мейных советах, причем открыто, при детях. Лишь дальние
родственники (убогие или немощные, до самой смерти жи-
вущие в доме) благоразумно не участвовали в этих советах.
Семья крестьянина складывалась веками, народ отбирал ее
наиболее необходимые "габариты" и свойства. Так, она раз-
рушалась или оказывалась неполноценной, если была недо-
статочно полной. То же происходило при излишней много-
численности, когда, к примеру, женились два или три сына.
В последнем случае семья становилась, если говорить по-со-
временному, "неуправляемой", поэтому женатый сын, если у



 
 
 

него имелись братья, стремился отделиться от хозяйства от-
ца. Мир нарезал ему землю из общественного фонда, а дом
строили всей семьей, помочами. Дочери, взрослея, тоже по-
кидали отцовский дом. При этом каждая старалась не вы-
ходить замуж раньше старшей сестры. "Через сноп не моло-
тят" – говорилось о неписаном законе этой очередности. Де-
ти в семье считались предметом общего поклонения. Нелю-
бимое дитя было редкостью в русском крестьянском быту.
Люди, не испытавшие в детстве родительской и семейной
любви, с возрастом становились несчастными. Не зря вдов-
ство и сиротство издревле считались большим и непоправи-
мым горем. Обидеть сироту или вдову означало совершить
один из самых тяжких грехов. Вырастая и становясь на но-
ги, сироты делались обычными мирянами, но рана сиротства
никогда не зарастала в сердце каждого из них.



 
 
 

 
ЖИЗНЕННЫЙ КРУГ

 
Ритм – основа не только труда. Он необходим человеку

и во всей его остальной деятельности. И не одному чело-
веку, а всей его семье, всей деревне, всей волости и всему
крестьянству. Лад и строй, как и не русские по происхожде-
нию слова "такт" и "тембр", принадлежат миру музыки. Но
"такт" в современном русском языке употребляется в более
широком бытовом смысле и служит для характеристики хо-
рошего поведения. О "ладе" и "строе" и говорить не прихо-
дится. Достаточно вспомнить гнезда слов, связанных с эти-
ми словами. Гармония, как духовная и физическая по от-
дельности, так и вообще это жизнь, полнокровность жизни,
ритмичность. Сбивка с ритма – это болезнь, неустройство,
разлад, беспорядок. Смерть – это вообще остановка, хаос,
нелепость, прекращение гармонического звучания, распаде-
ние и беспорядочное смешение звуков. Ритмичная жизнь,
как и музыкальное звучание, не подразумевает однообра-
зия. Наоборот, ритм высвобождает время и духовные силы
каждого человека в отдельности или этнического сообще-
ства, он помогает прозвучать индивидуальности и организу-
ет ее, словно мелодию в музыке. Ритм закрепляет в человеке
творческое начало, он обязательное, хотя и не единственное
условие творчества. Ритмичность была одной из самых уди-
вительных принадлежностей северного народного быта. Са-



 
 
 

мый тяжелый мускульный труд становился посильным, ме-
нее утомительным, ежели он обретал мерность. Не зря же
многие трудовые процессы сопровождались песней. Вспом-
ним общеизвестную бурлацкую "Эй, ухнем" или никитин-
ское: Едет пахарь с сохой, едет – песню поет, По плечу мо-
лодцу все тяжелое… Гребцы в лодках, преодолевая ветер и
волны, пели; солдаты на марше пели; косцы на лугу пели.
Пели даже закованные в кандалы каторжане… Ритм помогал
быстрее осваивать трудовые секреты, приобретать навыки, а
порой, пусть и на время, освобождал человека даже от соб-
ственных физических недостатков. Например, женщина-за-
ика, не способная в обычное время связать и двух слов, петь
могла часами, причем сильно, легко и свободно. Ритмичным
был не только дневной, суточный цикл, но и вся неделя. А
сезонные сельхозработы, праздники и посты делали ритмич-
ным и весь год. Лишь дальние многодневные поездки "под
извоз" сбивали суточный ритм крестьянской жизни. В про-
шлом веке и в начале нынешнего эти поездки (на ярмар-
ку, по гужповинности, на станцию, на лесозаготовки и т. д.)
не были частыми. Они, несмотря на тяжесть и дорожную
неустроенность, воспринимались вначале как вынужденное
нарушение обыденности. С ростом российской промышлен-
ности в сельскую экономику все больше начало внедрять-
ся отходничество, поездки стали чаще и обременительней,
что приводило к нарушению не только суточной, но и годо-
вой ритмичности. Человек менял свои возрастные особен-



 
 
 

ности незаметно для самого себя, последовательно, посте-
пенно (вспомним, что и слово "степенно", иначе несуетли-
во, с достоинством, того же корня). Младенчество, детство,
отрочество, юность, молодость, пора возмужания, зрелость,
старость и дряхлость сменяли друг друга так же естествен-
но, как в природе меняются, например, времена года. Между
этими состояниями не было ни резких границ, ни взаимной
вражды, у каждого из них имелись свои прелести и достоин-
ства. Если в детскую пору младенческие привычки еще до-
пускались и были терпимы, то в юности они считались уже
неестественными и поэтому высмеивались. То, что положено
было детству, еще не отсекалось окончательно в юности, но
в молодости подвергалось легкой издевке, а в пору возмужа-
ния считалось уже совсем неприличным. Например, в мла-
денчестве человек еще не может вырезать свистульку из ве-
сеннего тальникового прутика. У него не хватит для этого ни
сил, ни умения (не говоря уже о том, что старшие никогда не
доверят ему отточенного ножа). В детстве он ворохами дела-
ет эти самые свистульки, в юности уже стесняется их делать,
хотя, может быть, и хочется, а в молодости у него достаточ-
но других, более сложных и полезных развлечений. Можно
лишь сократить или удлинить какое-либо возрастное состо-
яние, но ни перескочить через него, ни выбросить из жизни
невозможно. Такая постепенность подразумевала обязатель-
ную новизну и многообразие жизненных впечатлений. Ведь
ничто в жизни уже нельзя было повторить: ни первый мла-



 
 
 

денческий крик, ни первый нырок в окуневый омут. Возмож-
ность стать рекрутом или женихом не представляется чело-
веку дважды, а если и представляется, то исчезают новизна и
очарование, очарование любого, даже такого печального со-
бытия, как разлука с родиной, связанная с уходом в солда-
ты. Вдовец, вынужденный жениться во второй раз, стеснял-
ся делать свадьбу. У женщин было отнюдь не в чести второе
замужество. Общественное мнение, весьма снисходительное
к физическому или другому недостатку, становилось совер-
шенно беспощадным к недостатку нравственному. Не пото-
му ли дурной человек хотел стать не хуже других (по крайней
мере, не хвастался тем, что он дурной), средний стремился
быть хорошим, а хороший считал, что ему тоже не мешало
бы стать лучше? Ритмичность, сопровождавшая человека на
всем его жизненном пути, объясняет многие "странности"
крестьянского быта. Считалось, к примеру, вполне нормаль-
ным, хотя и не очень почтенным то, что дитя и старик из за-
житочного хозяйства вдруг пошли с корзиной по миру (зна-
чит, в хозяйстве неожиданно пала лошадь, или сгорело гум-
но, или вымокла рожь). Но никто даже и представить себе
не смог бы такую картину: не дитя и не старик, а сам хозяин
потерпевшего двора в разгар сенокоса пошел бы с корзиной
по миру. В северных деревнях еще не так давно считалось
позорным праздновать в будние дни. Женщинам и холостым
парням разрешалось пить только сусло и пиво, а тех мужчин,
которые напивались и начинали "шалить", под руки выводи-



 
 
 

ли "из помещения". Старики и старухи имели право нюхать
табак. Но трудно сказать, что ждало подростка или молодого
мужчину, осмелившегося бы завести свою табакерку. Всему
было свое время и свой срок. Разрыв в цепи естественных
и потому необходимых в своей последовательности житей-
ских событий или же перестановка их во времени лихоради-
ли всю человеческую судьбу. Так, слишком ранняя женить-
ба могла вызвать в мужчине своеобразный комплекс "недо-
гула" (гулять, по тогдашней терминологии, вовсе не значи-
ло шуметь, бражничать и распоясываться. Гулять означало
быть холостым, свободным от семейных и воинских забот).
Этот "недогул" позднее мог сказаться далеко не лучшим спо-
собом, иные начинали наверстывать его, будучи семейными.
Так же точно и слишком затянувшийся холостяцкий период
не шел на пользу, он выбивал из нормальной жизненной ко-
леи, развращал, избаловывал. Степень тяжести физических
работ (как, впрочем, и психологических нагрузок) нараста-
ла в крестьянском быту незаметно, последовательно, что за-
каливало человека, но не надрывало. Так же последователь-
но нарастала и мера ответственности перед сверстником, пе-
ред братом или сестрой, перед родителями, перед всей се-
мьей, деревней, волостью, перед государством и, наконец,
перед всем белым светом. В этом была основа воспитания.
Ведь тот, кто обманул сверстника в детской игре, легко мо-
жет обмануть отца и мать, а обманувшему отца и мать после
нескольких повторений ничего не стоит пренебречь мнени-



 
 
 

ем и всей деревни, и всех людей. Отсюда прямая дорога к
эгоизму и отщепенству. Человек понемногу начинает злить-
ся уже на всех, противопоставляя себя всему миру. Проти-
вопоставление же оправдывает в глазах эгоиста или эгоисти-
ческой группы и антиобщественные поступки, обычные пре-
ступления.

 
Младенчество

 
Женщина не то чтобы стеснялась беременности. Но она

становилась сдержанней, многое, очень многое уходило для
нее в эту пору куда-то в сторону. Не стоило без нужды лезть
людям на глаза. Считалось, что чем меньше о ней люди зна-
ли, тем меньше и пересудов, а чем меньше пересудов, тем
лучше для матери и ребенка. Ведь слово или взгляд недобро-
го человека могут ранить душу, отсюда и выражение "сгла-
зить", и вера в порчу. Тем не менее женщины чуть ли не до
последнего дня ходили в поле, обряжали скотину (еще неиз-
вестно, что полезнее при беременности: сидеть два месяца
дома или работать в поле). Близкие оберегали женщину от
тяжелых работ. И все же дети нередко рождались прямо в
поле, под суслоном, на ниве, в сенокосном сарае. Чаще всего
роженица, чувствуя приближение родов, пряталась поукром-
ней, скрывалась в другую избу, за печь или на печь, в баню, а
иногда и в хлев и посылала за повитухой. Мужчины и дети не



 
 
 

должны были присутствовать при родах35. Ребенка принима-
ла бабушка: свекровь или мать роженицы. Она беспардон-
но шлепала младенца по крохотной красной попке, вызывая
крик. Кричит, значит, живой. Пуп завязывали прочной хол-
щовой ниткой. Молитвы, приговорки, различные приметы
сопровождали рождение младенца. Частенько, если баня к
этому моменту почему-либо не истоплена, бабушка залезала
в большую печь. Водою, согретой в самоваре, она мыла ре-
бенка в жаркой печи, подостлав под себя ржаную солому. За-
тем ребенка плотно пеленали и лишь после всего этого под-
носили к материнской груди и укладывали в зыбку. Скрип
зыбки и очепа сопровождал колыбельные песни матери, ба-
бушки, а иногда и деда. Уже через несколько недель иной
ребенок начинал подпевать своей няньке. Засыпая после еды
или рева, он в такт качанию и бабкиной песенке гудел себе
в нос: – Ао-ао-ао. Молоко наливали в бараний рожок с на-
детым на него специально обработанным соском от коровье-
го вымени, пеленали длинной холщовой лентой. Пеленание
успокаивало дитя, не давало ему возиться и "лягаться", не
позволяло ребенку мешать самому себе. Легкая зыбка, спле-
тенная из сосновых дранок, подвешивалась на черемуховых
дужках к очепу. Очеп – это гибкая жердь, прикрепленная к
потолочной матице. На хорошем очепе зыбка колебалась до-
вольно сильно, она плавно выметывалась на сажень от пола.

35 С точки зрения северной крестьянки, мужчина-акушер – нелепость, проти-
воречие здравому смыслу, как женщина-коновал, например.



 
 
 

Может быть, такое качание от самого дня рождения с после-
дующим качанием на качелях вырабатывало особую закал-
ку: моряки, выходцы из крестьян, весьма редко подвержены
были морской болезни. Зыбка служила человеку самой пер-
вой, самой маленькой ограничительной сферой, вскоре сфе-
ра эта расширялась до величины избы, и вдруг однажды мир
открывался младенцу во всей своей широте и величии. Де-
ревенская улица уходила далеко в зеленое летнее или белое
зимнее поле. Небо, дома, деревья, люди, животные, снега и
травы, вода и солнце и сами по себе никогда не были одина-
ковыми, а их разнообразные сочетания сменялись ежечасно,
иногда и ежеминутно. А сколько захватывающей, великой и
разнообразной радости в одном, самом необходимом суще-
стве – в родной матери, как богатеет окружающий мир с ее
краткими появлениями, как бесконечно прекрасно, спокой-
но и счастливо чувствует себя крохотное существо в такие
минуты! Отец редко берет ребенка на руки, он почти всегда
суров с виду и вызывает страх. Но тем памятнее его мимо-
летная ласковая улыбка. А что же такое бабушка, зыбку кача-
ющая, песни поющая, куделю прядущая, всюду сущая? По-
чти все чувства: страх, радость, неприязнь, стыд, нежность –
возникают уже в младенчестве и обычно в общении с бабуш-
кой, которая "водится", качает люльку, ухаживает за младен-
цем. Она же первая приучает к порядку, дает житейские на-
выки, знакомит с восторгом игры и с тем, что мир состоит не
из одних только радостей. Первая простейшая игра, напри-



 
 
 

мер, ладушки либо игра с пальчиками. "Поплевав" младенцу
в ладошку, старуха начинала мешать "кашу" жестким своим
пальцем:

Сорока кашу варила, Детей скликала. Подте, детки, кашу
ись. Этому на ложке, старуха трясла мизинчик,

Этому на поварешке,
начинала "кормить" безымянный пальчик,
Этому вершок Этому весь горшок!
Персональное обращение к каждому из пальчиков вызы-

вало нарастание интереса и у дитя, и у самой рассказчи-
цы. Когда речь доходила до последнего (большого) пальчи-
ка, старуха теребила его, приговаривала:

А ты, пальчик-мальчик, В гумешко не ходишь, Горошку
не молотишь Тебе нет ничего!

Все это быстро, с нарастанием темпа, заканчивалось лег-
кими тычками в детскую ручку:

Тут ключ (запястье), Тут ключ (локоток), Туг ключ (пред-
плечье) и т. д А тут све-е-ежая ключевая водичка!

Бабушка щекотала у ребенка под мышкой, и внук или
внучка заходились в счастливом, восторженном смехе. Дру-
гая игра-припевка тоже обладала своеобразным сюжетом,
причем не лишенным взрослого лукавства.

Ладушки, ладушки, Где были?  – У бабушки Что пи-
ли-или?  – Кашку варили Кашка сладенька, Бабушка доб-
ренька, Дедушка недобр Поваренной в лоб

Конец прибаутки с легким шуточным щелчком в лоб вы-



 
 
 

зывал почему-то (особенно после частого повторения) дет-
ское волнение, смех и восторг Таких игр-прибауток суще-
ствовало десятки, и они инстинктивно усложнялись взрос-
лыми. По мере того как ребенок развивался и рос, игры
для мальчиков и для девочек все больше и больше разъеди-
нялись, разграничивались. Припевки, убаюкивания, колы-
бельные и другие песенки, прибаутки, скороговорки стара-
лись оживить именем младенца, связать с достоинствами и
недостатками формирующегося детского характера, а также
с определенными условиями в доме, в семье и в природе.
Дети качались в зыбке, пока не вставали на свои ноги. Если
же до этой поры появлялся новый ребенок, их клали "вале-
том". В таких случаях все усложнялось, особенно для нянь-
ки и матери… Бывало и так, что дядя рождался после пле-
мянника, претендуя на место в колыбели. Тогда до отделе-
ния молодой семьи в избе скрипели две одинаковые зыбки.
Кое-где на русском Северо-Западе в честь рождения ребен-
ка, особенно первенца, отец или дед сажал дерево: липу, ря-
бину, чаще березу. Если в палисаде у дома места уже не бы-
ло, сажали у бани или где-нибудь в огороде. Эта береза росла
вместе с тем, в честь кого была принесена из лесу и посажена
на родимом подворье. Ее так и называли: Сашина (или Та-
нина) береза. Отныне человек и дерево как бы опекали друг
друга, храня тайну взаимности.



 
 
 

 
Детство

 
Писатели и философы называют детство самой счастли-

вой порой в человеческой жизни. Увлекаясь таким утвер-
ждением, нельзя не подумать, что в жизни неминуема по-
ра несчастливая, например старость. Народное мировоззре-
ние не позволяет говорить об этом с подобной определен-
ностью. Было бы грубой ошибкой судить о народных взгля-
дах на жизнь с точки зрения такого сознания, по которо-
му и впрямь человек счастлив лишь в пору детства, то есть
до тех пор, пока не знает о смерти. У русского крестьяни-
на не существовало противопоставления одного жизненно-
го периода другому. Жизнь для него была единое целое36.
Такое единство основано, как видно, не на статичности, а
на постоянном неотвратимом обновлении. Граница между
детством и младенчеством неясна, неопределенна, как неяс-
на она при смене, например, ночи и утра, весны и лета, ру-
чья и речки. И все же, несмотря на эту неопределенность,
они существуют отдельно: и ночь, и утро, и ручей, и речка.
По-видимому, лучше всего считать началом детства то вре-
мя, когда человек начинает помнить самого себя. Но опять
же когда это начинается? Запахи, звуки, игра света запоми-
наются с младенчества. (Есть люди, всерьез утверждающие,

36 Она и теперь поддается членению лишь теоретически, условно; любое суж-
дение о ней будет всегда ограниченным по отношению к ней.



 
 
 

что они помнят, как родились.) По крестьянским понятиям,
ты уже не младенец, если отсажен от материнской груди. Но
иные "младенцы" просили "тити" до пятилетнего возраста.
Кормление прерывалось с перспективой появления другого
ребенка. Может быть, отсаживание от материнской груди –
это первое серьезное жизненное испытание. Разве не траге-
дия для маленького человечка, если он, полный ожидания и
доверия к матери, прильнул однажды к соску, намазанному
горчицей? Завершением младенчества считалось и то вре-
мя, когда ребенок выучивался ходить и когда у него появля-
лись первая верхняя одежда и обувь. Способность игнори-
ровать неприятное и ужасное (например, смерть), вероятно,
главный признак детской поры. Но это не значит, что оби-
ды детства забывались быстрее. И злое и доброе детская ду-
ша впитывает одинаково жадно, дурные и хорошие впечат-
ления запоминались одинаково ярко на всю жизнь. Но зло
и добро не менялись местами в крестьянском мировосприя-
тии, подобно желтку и белку в яйце, они никогда не смеши-
вались друг с другом. Атмосфера добра вокруг дитяти счи-
талась обязательной37. Она вовсе не означала изнеженности
и потакания. Ровное, доброе отношение взрослого к ребен-
ку не противоречило требовательности и строгости, которые
возрастали постепенно. Как уже говорилось, степень ответ-

37 А. С. Пушкин в письме другу своему П. В. Нащокину размышлял: "Говорят,
что несчастие хорошая школа: может быть. Но счастие есть лучший университет.
Оно довершает воспитание души, способной к доброму и прекрасному…"



 
 
 

ственности перед окружающим миром, физические нагруз-
ки в труде и в играх зависели от возраста, они возрастали
медленно, незаметно, но неуклонно не только с каждым го-
дом, но и с каждым, может быть, днем. Прямолинейное и
волевое насаждение хороших привычек вызывало в детском
сердце горечь, отпор и сопротивление. Если мальчишку за
руку волокут в поле, он подчинится. Но что толку от тако-
го подчинения? В хорошей семье ничего не заставляют де-
лать, ребенку самому хочется делать. Взрослые лишь мудро
оберегают его от непосильного. Обычная детская жажда под-
ражания действует в воспитании трудовых навыков неизме-
римо благотворнее, чем принуждение. Личный пример жиз-
ненного поведения взрослого (деда, отца, брата) неотступно
стоял перед детским внутренним оком, не поэтому ли в хо-
роших семьях редко, чрезвычайно редко вырастали дурные
люди? Семья еще в детстве прививала невосприимчивость
ко всякого рода нравственным вывертам. Мир детства рас-
ширялся стремительно и ежедневно. Человек покидал обжи-
тую, знакомую до последнего сучка зыбку, и вся изба ста-
новилась его знакомым объемным миром. На печи, за пе-
чью, под печью, в кути, за шкафом, под столом и под лав-
ками – все изучено и все узнано. Не пускают лишь в сунду-
ки, в шкаф и к божнице. Летом предстоят новые открытия.
Весь дом становится сферой знакомого, родного, привычно-
го. Изба (летняя и зимняя), сенники, светлица, вышка (чер-
дак), поветь, хлевы, подвал и всевозможные закутки. Затем



 
 
 

и вся улица, и вся деревня. Поле и лес, река и мельница, куда
ездил с дедом молоть муку… Первая ночь за пределами до-
ма, наконец, первый поход в гости, в другую деревню – все,
все это впервые. В детстве, как и в прочие периоды жизни,
ни одна весна или осень не были похожи на предыдущие.
Ведь для каждого года детской жизни предназначено что-то
новое. Если в прошлом году разрешалось булькаться только
на мелком местечке, то нынче можно уже купаться и учить-
ся плавать где поглубже. Тысячи подобных изменений, нов-
шеств, усложняющихся навыков, игр, обычаев испытывал на
себе в пору детства каждый, запоминал их и, конечно же,
знакомил с ними потом своих детей. Детские воспоминания
всегда определенны и образны, но каждому из людей запо-
миналось что-то больше, что-то меньше. Если взять весну,
то, наверно, почти всем запоминались ощущения, связанные
с такими занятиями. Выставление внутренних рам – в избе
сразу становилось светлее и свежее, улица как бы заглядыва-
ла прямо в дом. Установка скворечни вместе с отцом, дедом
или старшим братом. Пропускание воды (устройство запру-
ды, канавы, игрушечной мельницы). Спускание лодки на во-
ду. Смазка сапог дегтем и просушка их на солнышке. Соби-
рание муравьев и гонка муравьиного спирта. Подрубка берез
(сбор и питье березового сока). Поиск первых грибов-под-
снежников. Ходьба за щавелем. Первые игры на улице. Пер-
вое ужение и т. д. и т. п. Летом на детей обрушивалось так
много всего, что иные терялись, от восторга не знали, куда



 
 
 

ринуться, и не успевали испытать все, что положено испы-
тать летом. Игры чередовались с посильным трудом или сли-
вались с ним, полезное с приятным срасталось незаметно и
прочно. Элемент игры в трудовом акте, впервые испытанный
в детстве, во многих видах обязательного труда сохранял-
ся если не на всю жизнь, то очень надолго. Все эти шалаши
на покосе, лесные избушки, ловля рыбы, костры с печением
картошки, рыжиков, маслят, окуней, езда на конях – все это
переходило в последующие возрасты с изрядной долей игры,
детского развлечения. Некая неуловимая грань при перехо-
де одного состояния в иное, порой противоположное, боль-
ше всего и волнует в детстве. Дети – самые тонкие цените-
ли таких неуловимо-реальных состояний. Но и взрослым из-
вестно, что самая вкусная картошка чуть-чуть похрустыва-
ющая, на грани сырого и испеченного. Холодная похлебка
на квасу вдруг приобретает особую прелесть, когда в нее на-
крошат чего-то горячего. Ребенок испытывает странное удо-
вольствие, опуская снег в кипящую воду. Полотенце, прине-
сенное с мороза в теплую избу, пахнет как-то особенно, бан-
ная чернота и ослепительная заря в окошке создают необыч-
ное настроение. Доли секунды перед прыжком через препят-
ствие, момент, когда качели еще двигаются вверх, но вот-
вот начнется обратное движение, миг перед охотничьим вы-
стрелом, перед падением в воду или в солому – все это рож-
дает непонятный восторг счастья и жизненной полноты. А
треск и прогибание молодого осеннего льда под коньками,



 
 
 

когда все проезжают раз за разом и никто не проваливается
в холодную глубину омута! А предчувствие того, что недви-
жимый поплавок сейчас, вот как раз сейчас исчезнет с вод-
ной поверхности! Это мгновение, пожалуй, самое чудесное
в уженье рыбы. А разве не самая чудесная, не самая волну-
ющая любовь на грани детства и юности, в эту краткую и
тоже неуловимую пору? Осенью во время уборки особенно
приятно играть в прятки между суслонами и среди стогов,
подкатываться на лошадях, делать норы в больших соломен-
ных скирдах, топить овинную теплинку, лазить на черемуху,
грызть репу, жевать горох… А первый лед на реке, как и пер-
вый снег, открывает сотни новых впечатлений и детских воз-
можностей. Зима воспитывает человека ничуть не хуже ле-
та. Резкая красочная разница между снегом и летней травой,
между домом и улицей, контрастное многообразие впечат-
лений особенно ощутимы в детстве. Как приятно, намерз-
шись на речке или навалявшись в снегу, забраться на печь к
дедушке и, не дослушав его сказку, уснуть! И зареветь, если
прослушал что-то интересное. И радостно успокоиться по-
сле отцовской или материнской ласки. Температурный кон-
траст, посильный для детского тела, повторяющийся и воз-
растающий, всегда был основой физической закалки, ниче-
го не стоило для пятилетнего малыша на минуту выскочить
из жаркой бани на снег. Но от контрастов психологических
детей в хороших семьях старались оберегать. Нежная забот-
ливость необязательно проявлялась открыто, но она прояв-



 
 
 

лялась везде. Вот некоторые примеры. Когда бьют печь, кто-
нибудь да слепит для ребенка птичку из глины, если режут
барана или бычка, то непременно разомнут и надуют пузырь,
опуская в него несколько горошин (засохший пузырь пре-
вращался в детский бубен). Если отец плотничает, то обяза-
тельно наколет детских чурбачков. Когда варят студень, то
мальчишкам отдают козонки (бабки), а девочкам лодыжки,
охотник каждый раз отдает ребенку пушистый белый заячий
хвост, который подвязывают на ниточку. Когда варят пиво,
то дети гурьбой ходят глодать камушки. В конце лета для
детей отводят специальную гороховую полосу. Возвращаясь
из леса, каждый старается принести ребятишкам гостинец от
лисы, зайца или медведя. Подкатить ребенка на санях либо
на телеге считалось необязательным, но желательным. Для
детей специально плели маленькие корзинки, лукошки, де-
лали маленькие грабельки, коски и т. д. В еде, помимо общих
кушаний, существовали детские лакомства, распределяемые
по возрасту и по заслугам. К числу таких домашних, а не
покупных лакомств можно отнести яблоки, кости (во время
варки студня), ягодницу (давленая черника или земляника
в молоке), пенку с топленого (жареного, как говорили) мо-
лока. Когда варят у огня овсяный кисель, то поджаристую
вкусную пену наворачивают на мутовку и эту мутовку по-
очередно дают детям. Печеная картошка, лук, репа, морковь,
ягоды, березовый сок, горох – все это было доступно детям,
как говорилось, по закону. Но по закону не всегда было ин-



 
 
 

тересно. Поэтому среди классических детских шалостей во-
ровство овощей и яблок стояло на первом месте. Другим, но
более тяжким грехом было разорение птичьих гнезд – этим
занимались редкие и отпетые. Запретным считалось глядеть,
как едят или чаевничают в чужом доме (таких детей называ-
ли вислятью, вислятками). Впрочем, дать гостинца со своего
стола чужому ребенку считалось вполне нормальным. Боль-
шое место занимали в детской душе домашние животные:
конь, корова, теленок, собака, кошка, петух. Все, кроме пе-
туха, имели разные клички, свой характер, свои хорошие, с
точки зрения человека, или дурные свойства, в которых де-
ти великолепно разбирались. Иногда взрослые закрепляли
за ребенком отдельных животных, поручали их, так сказать,
персональной опеке.

 
Отрочество

 
Чем же отличается детство от отрочества? Очень многим,

хотя опять же между ними, как и между другими возрастами,
нет четкого разделения: все изменения происходят плавно,
особенности той и другой поры переплетаются и врастают
друг в друга. Условно границей детства и отрочества можно
назвать время, когда человек начинает проявлять осмыслен-
ный интерес к противоположному полу. Однажды, истопив
очередную баню, мать, бабушка или сестра собирают маль-
чишку мыться, а он вдруг начинает капризничать, упирать-



 
 
 

ся и выкидывать "фокусы". – Ну ты теперь с отцом мыться
пойдешь! – спокойно говорит бабка. И… все сразу становит-
ся на свои места. Сестре, а иногда и матери невдомек, в чем
тут дело, почему брат или сын начал бурчать что-то под нос
и толкаться локтями. Общая нравственная атмосфера во-
все не требовала какого-то специального полового воспита-
ния. Она щадила неокрепшее самолюбие подростка, поощ-
ряла стыдливость и целомудрие. Наблюдая жизнь домашних
животных, человек уже в детстве понемногу познавал осно-
вы физиологии. Деревенским детям не надо было объяснять,
как и почему появляется ребенок, что делают ночью жених
и невеста и т. д. Об этом не говорилось вообще, потому что
все это само собой разумелось, и говорить об этом не нужно,
неприлично, не принято. Такая стыдливость из отрочества
переходила в юность, нередко сохранялась и на всю жизнь.
Она придавала романтическую устойчивость чувствам, а с
помощью этого упорядочивала не только половые, но и об-
щественные отношения. В отрочестве приходит к человеку
первое и чаще всего не последнее увлечение, первое чув-
ство со всем его психологическим многоцветием. До этого
мальчик или девочка как бы "репетируют" свою первую на-
стоящую влюбленность предыдущим увлечением взрослым
"объектом" противоположного пола. И если над таким несе-
рьезным увлечением подсмеиваются, вышучивают обоих, то
первую подлинную любовь родственники как бы щадят и
стараются не замечать, к тому же иной подросток не хуже



 
 
 

взрослого умел хранить свою жгучую тайну. Тайна эта неред-
ко раскрывалась лишь в юности, когда чувство узаконива-
лось общественным мнением. Обстоятельства, связанные с
первой любовью, объясняют все особенности поведения в
этом возрасте. Если раньше, в детскую пору, человек был от-
крытым, то теперь он стал замкнутым, откровенность с род-
ными и близкими сменилась молчанием, а иногда и грубо-
стью. Улица так же незаметно преображается. В детские го-
ды мальчики и девочки играли в общие игры, все вместе, в
отрочестве они частенько играют отдельно и задирают друг
друга. Становление мальчишеского характера во многом за-
висело от подростковых игр. Отношения в этих играх бы-
ли до предела определенны, взрослым они казались иногда
просто жестокими. Если в семье еще и для подростка до-
пускались снисхождение, нежность, то в отношениях между
сверстниками-мальчишками (особенно в играх) царил спар-
танский дух. Никаких скидок на возраст, на физические осо-
бенности не существовало. Нередко, испытывая свою физи-
ческую выносливость или будучи спровоцирован, подросток
вступал в игру неподготовленным. Его "гоняли" без всякой
жалости весь вечер и, если он не отыгрывался, переносили
игру на следующий день. Трудно даже представить состо-
яние неотыгравшегося мальчишки, но еще больше страдал
бы он, если бы сверстники пожалели его, простили, остави-
ли неотыгравшимся. (Речь идет только о спортивных, физи-
ческих, а не об умственных играх.) Взрослые скрепя серд-



 
 
 

це старались не вмешиваться. Дело было совершенно прин-
ципиальное: необходимо выкрутиться, победить, и победить
именно самому, без посторонней помощи. Одна такая побе-
да еще в отрочестве превращала мальчика в мужчину. Игры
девочек не имели подобной направленности, они отличались
спокойными, лирическими взаимоотношениями играющих.
Жизнь подростка еще допускала свободные занятия играми.
Но они уже вытеснялись более серьезными занятиями, не ис-
ключающими, впрочем, и элементов игры. Во-первых, под-
росток все больше и больше втягивался в трудовые процес-
сы*, во-вторых, игры все больше заменялись развлечения-
ми, свойственными уже юности. – –* " – Довольно, Ванюша!
гулял ты немало, пора за работу, родной! – но даже и труд
обернется сначала к Ванюше нарядной своей стороной…" Н.
А. Некрасов здесь во всем прав, кроме одного: резкого пе-
рехода от "гуляния" к труду не существовало, он был посте-
пенным. Можно добавить еще, что труд считался благом, а
не обузой. Подростки обоего пола могли уже косить травы,
боронить, теребить, возить и околачивать лен, рубить хвою,
драть корье и т. д. Конечно же, все это под незримым руко-
водством и тщательным наблюдением взрослых. Соревнова-
ние, иначе трудовое, игровое и прочее соперничество, осо-
бенно характерно для отроческой поры. Подростка приходи-
лось осаживать, ведь ему хочется научиться пахать раньше
ровесника, чтобы все девки, большие и маленькие, увидели
это. Хочется нарубить дров больше, чем у соседа, чтобы ни-



 
 
 

кто не назвал его маленьким или ленивым, хочется наловить
рыбы для материнских пирогов, насобирать ягод, чтобы уго-
стить младших, и т. д. Удивительное сочетание детских при-
вилегий и взрослых обязанностей замечается в этот период
жизни! Но как бы ни хороши были привилегии детства, их
уже стыдились, а если и пользовались, то с оглядкой. Так,
дома, в семье, среди своих младших братьев еще можно по-
хныкать и поклянчить у матери кусочек полакомей. Но если
в избе оказался сверстник из другого дома, вообще кто-то
чужой, быть "маленьким" становилось стыдно. Следователь-
но, для отрочества уже существовал неписаный кодекс пове-
дения. Мальчик в этом возрасте должен был уметь (стремил-
ся, во всяком случае) сделать топорище, вязать верши, за-
прягать лошадь, рубить хвою, драть корье, пасти скот, удить
рыбу. Он уже стеснялся плакать, прекрасно знал, что лежа-
чего не бьют и двое на одного не нападают, что если побил-
ся об заклад, то слово надо держать, и т. д. Девочки годам
к двенадцати много и хорошо пряли, учились плести, ткать,
шить, помогали на покосе, умели замесить хлебы и пироги,
хотя им этого и не доверяли, как мальчишкам не доверяли,
например, точить топор, резать петуха или барана, ездить без
взрослых на мельницу. Подростки имели право приглашать
в гости своих родственных или дружеских ровесников, сами,
бывая в гостях, сидели за столом наравне со взрослыми, но
пить им разрешалось только сусло. На молодежных гуляньях
они во всем подражали более старшим, "гуляющим" уже вза-



 
 
 

правду. Для выхода лишней энергии и как бы для удовлетво-
рения потребности в баловстве и удали существовала наро-
читая пора года – Святки. В эту пору общественное мнение
не то чтобы поощряло, но было снисходительным к подрост-
ковым шалостям. Набаловавшись за святочную неделю, из-
воль целый год жить степенно, по-человечески. А год – ве-
ликое дело. Поэтому привыкать к святочным шалостям про-
сто не успевали, приближалась иная пора жизни38.

 
Юность

 
Непорядочная девица со всяким смеется и разговаривает,

бегает по причинным местам и улицам, разиня пазухи, са-
дится к другим молодцам и мужчинам, толкает локтями, а
смирно не сидит, но поет блудные песни, веселится и напи-
вается пьяна. Скачет по столам и скамьям, дает себя по всем
углам таскать и волочить, яко стерва. Ибо где нет стыда, там
и смирение не является. О сем вопрошая, говорит избранная
Люкреция по правде: ежели которая девица потеряет стыд и
честь, то что у ней остатца может? Юности честное зерцало

"Старших-то слушались, – рассказывает Анфиса Иванов-

38 Превосходный знаток русского быта, писатель Дм. Балашов говорит в пись-
ме, что "на Севере в непорушенных деревнях какие-то вещи, например воспита-
ние детей, принципиально коллективны. Ребята бегают по деревне, и все взрос-
лые останавливают их от шалостей, и все замечания однотипны. То, что положе-
но в сорок лет, не положено молодежи. Подростки находятся под коллективным
надзором – и постоянно".



 
 
 

на, "Зерцало" никогда не читавшая, – бывало, не спросясь,
в чужую деревню гулять не уйдешь. Скажешь: "Ведь охота
сходить". Мать, а то бабушка и ответят: "Охотку-то с хлебом
съешь!" Либо: "Всяк бы девушку знал, да не всяк видал!" А
пойдешь куда на люди, так наказывают: "Рот-то на опашке
поменьше держи". Не хохочи, значит". Стыд – одна из глав-
ных нравственных категорий, если говорить о народном по-
нимании нравственности. Понятие это стоит в одном ряду с
честью и совестью, о которых у Александра Яшина сказано
таю

В несметном нашем богатстве Слова драгоценные есть:
Отечество, Верность, Братство. А есть еще: Совесть, Честь…

Существовала как природная стыдливость (не будем пу-
тать ее с застенчивостью), так и благоприобретенная. В лю-
бом возрасте, начиная с самого раннего, стыдливость укра-
шала человеческую личность, помогала выстоять под напо-
ром соблазнов39. Особенно нужна она была в пору физи-
ческого созревания. Похоть спокойно обуздывалась обыч-
ным стыдом, оставляя в нравственной чистоте даже духов-
но неокрепшего юношу. И для этого народу не нужны бы-
ли особые, напечатанные в типографии правила, подобные
"Зерцалу". Солидные внушения перемежаются в этой книге
такими советами: "И сия есть немалая гнусность, когда кто

39 В крестьянском обиходе не было, разумеется, таких терминов, как "сексу-
альная революция", "сексуальная свобода", синонимом которых служит корот-
кое и точное слово: бесстыдство.



 
 
 

часто сморкает, яко бы в трубу трубит…" "Непристойно на
свадьбе в сапогах и острогах40 быть и тако танцевать, для то-
го, что тем одежду дерут у женского полу и великий звон
причиняют острогами, к тому ж муж не так поспешен в са-
погах, нежели без сапогов". Ясно, что книга не крестьянско-
го происхождения, поскольку крестьяне "острогов" не носи-
ли и на свадьбах плясали, а не танцевали. Еще больше изоб-
личает происхождение "Зерцала" такой совет: "Младые от-
роки должны всегда между собою говорить иностранными
языки, дабы тем навыкнуть могли, а особливо, когда им что
тайное говорить случается, чтобы слуги и служанки дознать-
ся не могли и чтобы можно их от других незнающих болва-
нов распознать…" Вот, оказывается, для чего нужны были
иностранные языки высокородным пижонам, плодившим-
ся под покровом петровских реформ41. Владение "полите-
сом" и иностранными языками окончательно отделило выс-
шие классы от народа. (Это не значит, конечно, что судить
о дворянской культуре надо лишь по фонвизинским Мит-
рофанушкам.) Отрочество перерастало в юность в течение
нескольких лет. За это время крестьянский юноша оконча-
тельно развивался физически, постигал все виды традицион-

40 При шпорах.
41 Впрочем, пижонов Петр тоже не очень-то жаловал. "Дошло до нас, писал он

в одном из указов, – что сыны людей именитых в гишпанских штанах и камзо-
лах по Невскому щеголяют предерзко. Господину губернатору Санкт-Питербур-
ха указую: впредь оных щеголей вылавливать и бить кнутом по ж…, пока от ги-
шпанских штанов зело препохабный вид не останется".



 
 
 

ного полевого, лесного и домашнего труда. Лишь професси-
ональное мастерство (плотничанье, кузнечное дело, а у жен-
щин "льняное" искусство) требовало последующего освое-
ния. Иные осваивали это мастерство всю жизнь, да так и не
могли до конца научиться. Но вредило ли им и всем окру-
жающим такое стремление? Если парень не научится стро-
ить шатровые храмы, то избу-то рубить обязательно выучит-
ся. Если девица не научится ткать "в девятерник", то про-
стой-то холст будет ткать обязательно, и т. д. Юность полна
свежих сил и созидательной жажды, и, если в доме, в дерев-
не, в стране все идет своим чередом, она прекрасна сама по
себе, все в ней счастливо и гармонично. В таких условиях
девушка или парень успевает и ходить на беседы, и трудить-
ся. Но даже и в худших условиях хозяйственные обязанности
и возрастные потребности редко противоречили друг другу.
Наоборот, они взаимно дополнялись. К примеру, совмест-
ная работа парней и девиц никогда не была для молодежи в
тягость. Даже невзгоды лесозаготовок, начавшихся с конца
двадцатых годов и продолжавшихся около тридцати лет, пе-
реживались сравнительно легко благодаря этому обстоятель-
ству. Сенокос, хождение к осеку, весенний сев, извоз, мно-
гочисленные помочи давали молодежи прекрасную возмож-
ность знакомства и общения, что, в свою очередь, заметно
влияло на качество и количество сделанного. Кому хочется
прослыть ленивым, или неряхой, или неучем? Ведь каждый
в молодости мечтает о том, что его кто-то полюбит, думает о



 
 
 

женитьбе, замужестве, стремится не опозориться перед род-
ными и всеми другими людьми. Труд и гулянье словно бы
взаимно укрощались, одно не позволяло другому переходить
в уродливые формы. Нельзя гулять всю ночь до утра, если
надо встать еще до восхода и идти в поскотину за лошадью,
но нельзя и пахать дотемна, поскольку вечером снова гуля-
нье у церкви. Правда, бывало и так, что невыспавшиеся хо-
лостяки шли в лес и, нарочно не найдя лошадей, завалива-
лись спать в пастуший шалаш. Но у таких паренина в этот
день оставалась непаханой, а это грозило и более серьезны-
ми последствиями, чем та, о которой говорилось в девичьей
частушке: Задушевная, невесело Гулять осмеянной. У любо-
го ягодиночки Загон несеяной. Небалованным невестам то-
же приходилось рано вставать, особенно летом. "Утром ме-
ня маменька будит, а я сплю-ю тороплюсь" 42. Родители редко
дудели в одну дуду. Если отец был строг, то мать обязательно
оберегала дочь от слишком тяжелой работы. И наоборот. Ес-
ли же оба родителя оказывались не в меру трудолюбивыми,
то защита находилась в лице деда, к тому же и старшие бра-
тья всегда как-то незаметно оберегали сестер. Строгость в
семье уравновешивалась добротой и юмором. Большинство
знакомств происходило еще в детстве и отрочестве, главным
образом в гостях, ведь в гости ходили и к самым дальним
родственникам. Как говорится, седьмая вода на девятом ки-

42 Из книги превосходного знатока северного быта Б. В. Шергина "Запечатлен-
ная слава. Поморские были и сказания" (М.: Советский писатель, 1967).



 
 
 

селе, а все равно знают друг друга и ходят верст за пятна-
дцать – двадцать. Практически большая или маленькая род-
ня имелась если не в каждой деревне, то в каждой волости.
Если же в дальней деревне не было родни, многие заводи-
ли подруг или побратимов. Коллективные хождения гулять
на праздники еще более расширяли возможности знакомств.
Сходить на гулянье за 10 – 15 километров летом ничего не
стоило, если позволяла погода. Возвращались в ту же ночь,
гости же – через день-два, смотря по хозяйственным обсто-
ятельствам. В отношениях парней и девушек вовсе не суще-
ствовало какого-то патриархального педантизма, мол, если
гуляешь с кем-то, так и гуляй до женитьбы. Совсем нет. С са-
мого отрочества знакомства и увлечения менялись, молодые
люди как бы "притирались" друг к другу, искали себе пару
по душе и по характеру. Это не исключало, конечно, и слу-
чаев первой и последней любви. Свидетельством духовной
свободы, душевной раскованности в отношениях молодежи
являются тысячи (если не миллионы) любовных песен и ча-
стушек, в которых женская сторона отнюдь не выглядит пас-
сивной и зависимой. Измены, любови, отбои и перебои так и
сыплются в этих часто импровизированных и всегда искрен-
них частушках. Родители и старшие не были строги к пове-
дению молодых людей, но лишь до свадьбы. Молодожены ли-
шались этой свободы, этой легкости новых знакомств навсе-
гда и бесповоротно. Начиналась совершенно другая жизнь.
Поэтому свадьбу можно назвать резкой и вполне определен-



 
 
 

ной границей между юностью и возмужанием. Но и до сва-
дьбы свобода и легкость новых знакомств, увлечений, "лю-
бовей" отнюдь не означали сексуальной свободы и легко-
мысленности поведения. Можно ходить гулять, знакомить-
ся, но… Девичья честь прежде всего. Существовали впол-
не четкие границы дозволенного, и переступались они весь-
ма редко. Обе стороны, и мужская и женская, старались со-
блюдать целомудрие. Как легко впасть в грубейшую ошиб-
ку, если судить об общенародной нравственности и эстетике
по отдельным примерам! Приведем всего лишь два: пьяный,
вошедший в раж гуляка, отпустив тормоза, начинает петь в
пляске скабрезные частушки, и зрители одобрительно и, что
всего удивительнее, искренне ахают. Зато потом никто не
будет относиться к нему всерьез… Новейшие чудеса вроде
цирка и ярмарочных аттракционов с женщинами-невидим-
ками каждый в отдельности воспринимает с наивным, почти
детским одобряющим восторгом. Но общее, так сказать, гло-
бальное народное отношение к этому все-таки оказывалось
почему-то определенно насмешливым. А к некоторым во-
просам нравственности общественное мнение было жесто-
ким, неуступчивым, беспощадным. Худая девичья слава ка-
тилась очень далеко, ее не держали ни леса, ни болота. Грех,
свершенный до свадьбы, был ничем не смываем. Зато после
рождения внебрачного ребенка девице как бы прощали ее
ошибку, человечность брала, верх над моральным принци-
пом. Мать или бабушка согрешившей на любые нападки от-



 
 
 

вечали примерно такой пословицей: "Чей бы бычок ни ска-
кал, а телятко наше". Ошибочно мнение, что необходимость
целомудрия распространялась лишь на женскую половину.
Парень, до свадьбы имевший физическую близость с жен-
щиной, тоже считался испорченным, ему вредила подмочен-
ная репутация, и его называли уже не парнем, а мужиком*. –
–* В начале века понемногу распространяется иное, проти-
воположное представление о мужском достоинстве. Конеч-
но, каждый из двоих, посягнувших на целомудрие, рассчи-
тывал на сохранение тайны, особенно девушка. Тайны, од-
нако ж, не получалось. Инициатива в грехе исходила обычно
от парня, и сама по себе она зависела от его нравственного
уровня, который, в свою очередь, зависел от нравственного
уровня в его семье (деревне, волости, обществе). Но в без-
нравственной семье не учат жалеть других и держать данное
кому-то слово. В душе такого ухаря обычно вскипала жаж-
да похвастать, и тайны как не бывало. Дурная девичья слава
действовала и на самого виновника, его обвиняли не мень-
ше. Ко всему прочему чувства его к девице, если они и были,
быстро исчезали, он перекидывался на другой "объект" и в
конце концов женился кое-как, не по-хорошему. Девушка,
будучи опозоренной, тоже с трудом находила себе жениха.
Уж тут не до любви, попался бы какой-нибудь. Даже парень
из хорошей семьи, но с клеймом греха, терял звание славут-
ника43, и гордые девицы брезговали такими. Подлинный дра-

43 Славутник, славутница – люди, пользовавшиеся в молодости славой, доброй



 
 
 

матизм любовных отношений испытывало большинство фи-
зически и нравственно здоровых людей, ведь и счастливая
любовь не исключает этого драматизма. Красота отношений
между молодыми людьми питалась иной раз, казалось бы, та-
кими взаимно исключающимися свойствами, уживающими-
ся в одном человеке, как бойкость и целомудрие, озорство и
стыдливость. Любить означало то же самое, что жалеть, лю-
бовь бывала "горячая" и "холодная". О брачных отношени-
ях, их высокой поэтизации ярко свидетельствует такая на-
родная песня:

Ты воспой, воспой, Жавороночек. Ты воспой весной На
проталинке. Ты подай голос Через темный лес, Через темный
лес, Через бор сырой В Москву каменку, В крепость креп-
кую! Тут сидел, сидел Добрый молодец, Он не год сидел И
не два года. Он сидел, сидел Ровно девять лет, На десятый
год Стал письмо писать, Стал письмо писать К отцу с мате-
рью. Отец и матерью Отказалися: "Что у нас в роду Воров
не было". Он еще писал Молодой жене, Молода жена Порас-
плакалась…

Но женитьба и замужество – это не только духовно-нрав-
ственная, но и хозяйственно-экономическая необходимость.
Юные годы проходили под знаком ожидания и подготовки
к этому главному событию жизни. Оно стояло в одном ря-
ду с рождением и смертью. Слишком поздняя или слишком
ранняя свадьба представлялась людям несчастьем. Большая

известностью по красоте и душевным свойствам.



 
 
 

разница в годах жениха и невесты также исключала полно-
кровность и красоту отношений. Неравные и повторные бра-
ки в крестьянской среде считались не только несчастливы-
ми, но и невыгодными с хозяйственно-экономической точ-
ки зрения. Такие браки безжалостно высмеивались народной
молвой. Красота и противоестественность исключали друг
друга. Встречалось часто не возрастное, а имущественное
неравенство. Но и оно не могло всерьез повлиять на нрав-
ственно-бытовой комплекс, который складывался веками.
Жалость (а по-нынешнему любовь) пересиливала все осталь-
ное.

 
Пора возмужания

 
Жизнь в старческих воспоминаниях неизменно делилась

на две половины: до свадьбы и после свадьбы. И впрямь,
еще не стихли песни и не зачерствели свадебные пироги, как
весь уклад, весь быт человека резко менялся. В какую же
сторону? Такой вопрос прозвучал бы наивно и неуместно.
Если хорошенько разобраться, то он даже оскорбителен для
зрелого нравственного чувства. Категории "плохо" и "хоро-
шо" отступают в таких случаях на задний план. Замужество
и женитьба не развлечение (хотя и оно тоже) и не личная
прихоть, а естественная жизненная необходимость, связан-
ная с новой ответственностью перед миром, с новыми, еще
не испытанными радостями. Это так же неотвратимо, как,



 
 
 

например, восход солнца, как наступление осени и т. д. Здесь
для человека не существовало свободы выбора. Лишь физи-
ческое уродство и душевная болезнь освобождали от нрав-
ственной обязанности вступать в брак. Но ведь и нравствен-
ная обязанность не воспринималась как обязанность, если
человек нравственно нормален. Она может быть обязанно-
стью лишь для безнравственного человека. Только хотя бы
поэтому для фиксирования истинно народной нравственно-
сти не требовалось никаких письменных кодексов вроде упо-
мянутого "Зерцала" или же "Цветника", где собраны прави-
ла иноческого поведения. Закончен наконец драматизиро-
ванный, длившийся несколько недель свадебный обряд. На-
стает пора возмужания, пора зрелости – самый большой по
времени период человеческой жизни. Послесвадебное время
не только самое интересное, но и самое опасное для новой
семьи. Выражения "сглазить" или "испортить" считаются в
образованном мире принадлежностью суеверия. Но дело тут
не в "черной магии". Первые нити еще не окрепших супру-
жеских связей легче всего оборвать одним недобрым словом
или злым, пренебрежительным взглядом. Психологическое
вживание невесты в мир теперь уже не чужой семьи прохо-
дило не всегда быстро и гладко. Привычки, особенности, по-
рядки хоть и основаны на общей традиции, но разны во всех
семьях, во всех домах. У одних, например, пекут рогульки
тоненькие, у других любят толстые, в этом доме дрова пилят
одной длины, а в том – другой, потому что печи разные сби-



 
 
 

ты, а печи разные, потому что мастера неодинаковы, и т. д.
Молодой женщине, привыкшей к девичьей свободе, к роди-
тельской заботе и ласке, нелегко вступать в новую жизнь в
новой семье. Об этом в народе слагали несчетные песни:

Ты зайдешь черту невозвратную, Из черты назад не воз-
вратишься, В девичий наряд не нарядишься. Не цветут цве-
ты после осени, Не растет трава зимой по снегу, Не бывать
молоде в красных девицах.

Трагическая необходимость смены жизненных периодов,
звучащая в песнях, нередко принимается за доказательство
ужасного семейного положения русской женщины, ее нерав-
ноправия и забитости. Легенда об этом неравноправии раз-
веивается от легкого прикосновения к фольклорным и лите-
ратурным памятникам.

Ты не думай, дорогой, Одна-то не останутся, Не тебе, так
твоему Товарищу достанутся, публично и во всеуслышание
поет девушка на гулянье, если суженый начинал заноситься.
О неудавшемся браке пелось такими словами:

Какова ни была, да замуж вышла За таково за детину да за
невежу. Не умеет вор-невежа со мной жити, Он в пир пойдет,
невежа, не простится, А к воротам идет, невежа, кричит-во-
пит: "Отпирай, жена, широки ворота!" Уж как я, млада-мла-
дешенька, догадалась, Потихошеньку с постелюшки встава-
ла, На босу ногу башмачки надевала, Я покрепче воротич-
ки запирала: "Уж ты спи-ночуй, невежа, да за воротами, Те-
бе мягка постель да снежки белы, Тебе крутое изголовье да



 
 
 

подворотня, Тебе тепло одеяло да ветры буйны, Тебе цвет-
ная занавеска часты звезды, Тебе крепкие караулы да волки
серы".

В том и соль, что в народе никому и в голову не прихо-
дило противопоставлять женщину мужчине, семью главе се-
мейства, детей родителям и т. д. Ни былинная Авдотья-ря-
заночка, ни историческая Марфа-посадница, ни обе Але-
ны (некрасовская и лермонтовская) не похожи на забитых,
неравноправных или приниженных. Историк Костомаров,
говоря о "Русской правде" (первый известный науке свод
русских законов), пишет: "Замужняя женщина пользовалась
одинаковыми юридическими правами с мужчиной. За убий-
ство или оскорбление, нанесенное ей, платилась одинаковая
вира". Грамотность или неграмотность человека в Древней
Руси также не зависела от половой принадлежности. "Княж-
на Черниговская Евфросиния, дочь Михаила Всеволодови-
ча, завела в Суздале училище для девиц, где учили грамо-
те, письму и церковному пению", – говорит тот же Костома-
ров, основываясь на летописных свидетельствах. Равнопра-
вие, а иногда и превосходство женщины в семье были обу-
словлены экономическими и нравственными потребностя-
ми русского народного быта. Какой смысл для главы семей-
ства бить жену или держать в страхе всех домочадцев? Толь-
ко испорченный, глупый, без царя в голове мужичонка до-
пускал такие действия. И если природная глупость хоть и с
усмешкой, но все же прощалась, то благоприобретенная глу-



 
 
 

пость (самодурство) беспощадно высмеивалась. Худая слава
семейного самодура, подобно славе девичьего бесчестия, то-
же бежала далеко "впереди саней". Авторитет главы семей-
ства держался не на страхе, а на совести членов семьи. Для
поддержания такого авторитета нужно было уважение, а не
страх. Такое уважение заслуживалось только личным при-
мером: трудолюбием, справедливостью, добротой, последо-
вательностью. Если вспомним еще о кровном родстве, роди-
тельской и детской любви, то станет ясно, почему "боялись"
младшие старших. "Боязнь" эта даже у детей исходила не
от страха физической расправы или вообще наказания, а от
стыда, от муки совести. В хорошей семье один осуждающий
отцовский взгляд заставлял домочадцев трепетать, тогда как
в другой розги, ремень или просто кулаки воспринимались
вполне равнодушно. Больше того, там, где господствовали
грубая физическая сила и страх физической боли, процвета-
ли обман, тайная насмешка над старшими и другие пороки.
Главенство от отца к старшему сыну переходило не сразу, а
по мере старения отца и накопления у сына хозяйственного
опыта. Оно как бы понемногу соскальзывает, переливается
от поколения к поколению, ведь номинально главой семей-
ства считается дед, отец отца, но всем, в том числе и деду,
ясно, что он уже не глава. По традиции на семейных советах
деду принадлежит еще первое слово, но оно уже скорей сове-
щательное, чем решающее, и он не видит в этом обиды. Отец
хозяина и сын наглядно как бы разделяют суть старшинства:



 
 
 

одному предоставлена форма главенства, другому – содер-
жание. И все это понемногу сдвигается. То же самое проис-
ходит на женской "половине" дома. Молодая хозяйка с года-
ми становилась главной "у печи", а значит, и большухой. Это
происходило естественно, поскольку свекровь старела и тас-
кать ведра скотине, месить хлебы сама уже не всегда и могла.
А раз ты хлеб месишь, то и ключ от мучного ларя у тебя, если
ты корову доишь, то и молоко разливать, и масло пахтать, и
взаймы давать приходится не свекрови, а тебе. У кого лучше
пироги получаются, у того и старшинство. Золовкам оста-
ваться надолго в девках противоестественно. Выходит, что
женитьба младших сыновей тоже становилась необходимой
хотя бы из-за одной тесноты в доме. Но разве одна теснота
формировала эту необходимость? Еще до женитьбы второго
сына отец, дед и старший сын начинали думать о постройке
для него дома, но очень редко окончание строительства сов-
падало с этой женитьбой. Какое-то время два женатых бра-
та жили со своими семьями под отцовской, вернее, дедов-
ской крышей. Женские неурядицы, обычные в таких случа-
ях, подторапливали строительство. Собрав помочи (иногда
двои-трои), отец с сыновьями быстро достраивали дом для
младшего. Так же происходило и при женитьбе третьего и
четвертого сыновей, если, конечно, война или какая-нибудь
иная передряга со всем своим нахальством не врывалась в
народную жизнь. Супружеская верность служила основани-
ем и супружеской любви, и всему семейному благополучию.



 
 
 

Жены в крестьянских семействах плакали, когда мужья рев-
новали, ревность означала недоверие. Считалось, что если
не верит, то и не жалеет, не любит. Оттого и плакали, что не
любит, а не потому, что ревнует.

 
Преклонные годы

 
И опять между порой расцвета всех сил человеческих

и порою преклонных лет не существует резкой границы…
Плавно, постепенно, совсем незаметно человек приближает-
ся к своей старости. Время движется с разной скоростью во
все семь периодов жизни. Годы зрелости самые многочис-
ленные, но они пролетают стремительней, чем годы, напри-
мер, детства или старости. Как, чем это объяснить? Неиз-
вестно… "Жизнь не по молодости, смерть не по старости" –
говорит пословица, не вполне понятная современному чело-
веку. Многое можно сказать, расшифровывая эту послови-
цу. Например, то, что нельзя считать молодость периодом,
монопольно владеющим счастьем и радостью. Если, конеч-
но, не принимать за счастье нечто застывшее, не меняюще-
еся в течение всей жизни. В народном понимании сущность
радости различная в разные периоды жизни.

Саша садилась, летела стрелой, Полная счастья, с горы ле-
дяной, писал Н. А. Некрасов о детстве. Но можно ли испы-
тать такое же счастье, съезжая с горки, скажем, в том воз-
расте, когда Саша или Маша



 
 
 

Пройдет – словно солнцем осветит! Посмотрит – рублем
подарит!

А в пору преклонных лет ни одной крестьянке не придет
в голову ходить в рожь и всерьез ожидать от судьбы

…ситцу штуку целую, ленту алую для кос, поясок, рубаху
белую подпоясать в сенокос.

Всего этого она желает уже не себе, а своей дочери, и
счастье дочери для нее – счастье собственное. Значит ли
это, что счастье дочери полнокровней материнского? Вопрос
опять же неправомерный. Сравнивать счастье в молодости
со счастьем в старости нельзя, оно совсем разное и по фор-
ме, и по содержанию. То же самое можно сказать и о любви,
вернее, о "жалости". Дитя жалеет свою мать и других близ-
ких. Отрок вдруг начинает жалеть уже чужого человека ино-
го пола. Наконец, жалость эта переходит в ни с чем не срав-
нимое чувство любви, неудержимого влечения, в нечто воз-
вышенно-трагическое. Сложность и драматизм этого момен-
та заключаются в жестоком противоречии между духовным
и физическим, высокой романтикой и приземленной реаль-
ностью. Это противоречие разрешалось долгим, почти ри-
туальным досвадебным периодом и самим свадебным обря-
дом. Любовь (жалость) после свадьбы естественным образом
перерождалась, становилась качественно иной, менее уязви-
мой и более основательной. С непостижимой небесной высо-
ты романтическое чувство как бы срывалось вниз, падало на
жесткую землю, но брачное ложе, предусмотрительно при-



 
 
 

пасенное жизнью, смягчало этот удар. Рождение детей по-
чти всегда окончательно рассеивало возвышенно-романти-
ческую дымку. Жалость (любовь) супругов друг к другу ста-
новилась грубее, но и глубже, она скреплялась общей ответ-
ственностью за судьбу детей и общей любовью к ним. Ино-
гда, правда, и после рождения детей супруги сохраняли ка-
кие-то по-юношески возвышенные отношения, что не осуж-
далось, но и не очень-то поощрялось общественным мнени-
ем.

Семья без детей – не семья. Жизнь без детей – не жизнь.
Если через год после свадьбы в избе все еще не скрипит

очеп и не качается драночная зыбка, изба считается несчаст-
ливой. Свадьбу в таких обстоятельствах вспоминают с некой
горечью, а то стараются поскорее забыть о ней. Бездетность
– величайшее несчастье, влекущее за собой приниженность
женщины, фальшивые отношения, грубость мужчины, су-
пружескую неверность и т.  д. и  т.  п. Бездетность расстра-
ивает весь жизненный лад и сбивает с ритма, одна неесте-
ственность порождает другую, и понемногу в доме воцаря-
ется зло. Тем не менее бездетные семьи разрушались отнюдь
не всегда. Супруги, чтя святость брачных отношений, либо
брали детей "в примы" (сирот или от дальних многодетных
родственников), либо мужественно несли "свой крест", при-
выкая к тяжкой и одинокой доле. В нормальной крестьян-
ской семье все дети рождались по преимуществу в первые
десять – пятнадцать лет брачной жизни. Погодками называ-



 
 
 

лись рождаемые через год. Таким образом, даже в многодет-
ной семье, где было десять – двенадцать детей, при рожде-
нии последнего первый или самый старший еще не выходил
из отрочества. Это было важно, так как беременность при
взрослом, все понимающем сыне или дочери была не очень-
то и уместна. И хотя напрямую никто не осуждал родите-
лей за рождение неожиданного "заскребыша", супруги – с
возмужанием своего первенца и взрослением старших – уже
не стремились к брачному ложу… К ним как бы понемно-
гу возвращалось юношеское целомудрие. Преклонный воз-
раст знаменовало не только это. Даже песни, которые пелись
в пору возмужания и зрелости, сменялись другими, более
подходящими по смыслу и форме. Если же в гостях, выйдя
на круг, мать при взрослом сыне споет о "ягодиночке" или
"изменушке", никто не воспримет это всерьез. Само поведе-
ние человека меняется вместе со взрослением детей, хотя до
физического старения еще весьма далеко. Еще девичий ру-
мянец во время праздничного застолья разливается по мате-
ринскому лицу, но, глядя на дочь-невесту, невозможно пля-
сать по-старому. Отцу, которому едва исполнилось сорок,
еще хочется всерьез побороться или поиграть в бабки, но
делать это всерьез он никогда не будет, поскольку это все-
рьез делают уже его сыновья. Прикрывшись несерьезностью,
защитив себя видимостью шутки, и в преклонном возрасте
еще можно сходить на игрище, поудить окуней, купить жене
ярмарочных леденцов. Но семейное положение уже подвига-



 
 
 

ет тебя на другие дела и припасает иные, непохожие развле-
чения. Любовь (жалость) к жене или к мужу понемногу утра-
чивает то, что было уместно или необходимо в молодости,
но приобретает нечто новое, неожиданное для обоих супру-
гов: нежность, привязанность, боязнь друг за друга. Все это
тщательно упрятывается под внешней грубоватостью и по-
казным равнодушием. Супруги даже слегка поругиваются, и
постороннему не всегда понятна суть их истинных отноше-
ний. Только самые болтливые и простоватые выкладывали в
разговорах всю семейную подноготную. Они частенько про-
бирали свою "половину", но это было в общем-то безобидно.
Самоирония и шутка выручали людей в таком возрасте, за-
щищая их семейные дела от неосторожных влияний. "Спим-
то вместе, а деньги поврозь", – с серьезным видом говорит
иной муж про свои отношения с женой. Разумеется, все об-
стоит как раз наоборот.

 
Старость

 
Физические и психические нагрузки так же постепенно

снижались в старости, как постепенно нарастали они в дет-
стве и юности. Это не означало экономической, хозяйствен-
ной бесполезности стариков. Богатый нравственный и тру-
довой опыт делал их равномерными в семье и в обществе.
Если ты уже не можешь пахать, то рассевать никто не сможет
лучше тебя. Если раньше рубил бревна в обхват, то теперь в



 
 
 

лесу для тебя дела еще больше. Тесать хвою, драть корье и
бересту мужчине, находящемуся в полной силе, было просто
неприлично. Если бабушка уже не может ткать холст, то во
время снованья ее то и дело зовут на выручку. Без стариков
вообще нельзя было обойтись многодетной семье. Если по
каким-то причинам в семье не было ни бабушки, ни деда,
приглашали жить чужую одинокую или убогую старушку, и
она нянчила ребятишек. Старик в нормальной семье не чув-
ствовал себя обузой, не страдал и от скуки. Всегда у него
имелось дело, он нужен был каждому по отдельности и всем
вместе. Внуку, лежа на печи, расскажет сказку, ведь расска-
зывать или напевать не менее интересно, чем слушать. Дру-
гому внуку слепит тютьку из глины, девочке-подростку вы-
точит веретенце, большухе насадит ухват, принесет лапок на
помело, а то сплетет ступни, невестке смастерит шкатулку,
вырежет всем по липовой ложке и т. д. Немного надо труда,
чтобы порадовать каждого! Глубокий старик и дитя одинако-
во беззащитны, одинаково ранимы. Нечуткому, недушевно-
му человеку, привыкшему к морально-нравственному авто-
ритету родителей, к их высокой требовательности, душевной
и физической чистоплотности, непонятно, отчего это бабуш-
ка пересолила капусту, а дед, всегда такой тщательный, ак-
куратный, вдруг позабыл закрыть колодец или облил рубаху.
Удерживался от укоризны или упрека в таких случаях лишь
высоконравственный человек. И как раз в такие моменты
крепла его ответственность за семью, за ее силу и благопо-



 
 
 

лучие, а вовсе не тогда, когда он вспахал загон или срубил
новый дом. Конечно же, отношение к детям и старикам все-
гда зависело от нравственного уровня всего общества. Веро-
ятно, по этому отношению можно почти безошибочно опре-
делить, куда идет тот или иной народ и что ожидает его в
ближайшем будущем. Другим нравственным и, более того,
философским принципом, по которому можно судить о на-
роде, является отношение к смерти. Смерть представлялась
русскому крестьянину естественным, как рождение, но тор-
жественным и грозным (а для многих верующих еще и ра-
достным) событием, избавляющим от телесных страданий,
связанных со старческой дряхлостью, и от нравственных му-
чений, вызванных невозможностью продолжать трудиться.
Старики, до конца исчерпавшие свои физические силы, не
теряли сил духовных; одни призывали смерть, другие терпе-
ливо ждали ее. Но как говорится в пословице: "Без смерти
не умрешь". Самоубийство считалось позором, преступле-
нием перед собой и другими людьми. У северного русского
крестьянина смерть не вызывала ни ужаса, ни отчаяния, тай-
на ее была равносильна тайне рождения. Смерть, поскольку
ты уже родился, была так же необходима, как и жизнь. Есте-
ственная и закономерная последовательность в смене воз-
растных особенностей приводила к философско-религиоз-
ному и душевному равновесию, к спокойному восприятию
конца собственного пути… Именно последовательность, по-
степенность. Старики нешумно и с некоторой торжествен-



 
 
 

ностью, еще будучи в здравом уме и силе, готовили себя к
смерти. Но встретить ее спокойно мог только тот, кто до-
стойно жил, стремился не делать зла и кто не был одиноким,
имел родных. По народному пониманию, чем больше грехов,
тем трудней умирать44. Совсем безгрешных людей, разуме-
ется, не было, и каждый человек чувствовал величину, сте-
пень собственного греха, своих преступлений перед людьми
и окружающим миром. Муки совести соответствовали ве-
личине этого греха, поэтому религиозный обряд причаще-
ния и предсмертное покаяние облегчали страдания умира-
ющего. Многие люди в глубокой старости выглядят внешне
как молодые. Молодое, почти юношеское выражение лица –
признак доброты, отсутствия на душе зла. Долголетие в из-
вестной мере зависит от доброты, здоровье тоже. Злоба по-
рождает болезни, во всяком случае, так думали наши пред-
ки. С нашей точки зрения это наивно. Но наивность – от-
нюдь не всегда глупость или отсутствие высокой внутренней
культуры. Жизнь человеческая находится между двумя ве-
ликими тайнами: тайной нашего появления и тайной исчез-
новения. Рождение и смерть ограждают нас от ужаса беско-
нечности. И то и другое связано с краткими физическими
страданиями. Ребенку так же трудно во время родов, как и
матери, но первая боль, как и первая брань, лучше послед-
ней. Смертный же труд человек встречает, будучи подготов-

44 Нельзя путать христианское религиозное сознание с суеверием, с которым
оно всегда боролось.



 
 
 

ленным жизнью, умеющим преодолевать физические стра-
дания. Поэтому, несмотря на все многообразие отношения
к смерти ("сколько людей, столько смертей"), существова-
ло все же народное отношение к ней – спокойное и мудрое.
Считалось, что небытие после смерти то же, что и небытие
до рождения, что земная жизнь дана человеку как бы в на-
граду и дополнение к чему-то главному, что заслонялось от
него двумя упомянутыми тайнами. Стройностью и своевре-
менностью всего, что необходимо и что неминуемо сверша-
лось между рождением и смертью, обусловлены все особен-
ности народной эстетики.



 
 
 

 
РОДНОЕ ГНЕЗДО

 
Местность, вид, окрестность45 вместе со всею землею, во-

дою и небом называли в народе общим словом – приро-
да. Кому не понятно, что по красоте она разная в разных
местах? Тут раскинулись болота с чахлыми сосенками, там
вздымаются роскошные холмы, обросшие мощными сосна-
ми. В одной стороне нет даже малой речушки, воду доста-
ют из колодцев, а в другой – река и озеро, да еще не одно,
да и еще и на разных уровнях, как в Ферапонтове. Природ-
ная красота и эстетические природные особенности той или
другой волости наверняка влияли на обычные чувства лю-
дей. Но никогда и нигде не зависело от них чувство роди-
ны. Ощущение родного гнезда вместе с восторгом младенче-
ских, детских и отроческих впечатлений рождается стихий-
но. Родная природа, как родная мать, бывает только в един-
ственном числе. Все чудеса и красоты мира не могут заме-
нить какой-нибудь невзрачный пригорок с речной излучи-
ной, где растет береза или верба. Пословица по этому случаю
говорит кратко: "Не по хорошему мил, а по милу хорош".
Еще милее становятся родные места, когда человек прило-

45 Крестьяне, если не считать заядлых книгочеев, разумеется, не знали таких
слов, как "пейзаж" и "ландшафт". Нарочитое употребление иностранных слов в
поздние времена стало признаком полукультуры и бюрократической неискрен-
ности.



 
 
 

жил к ним руки, когда каждая пядь близлежащей земли зна-
кома на ощупь и связана с четкими бытовыми воспомина-
ниями. Родной дом, а в доме очаг и красный угол были сре-
доточием хозяйственной жизни, центром всего крестьянско-
го мира. Этот мир в материально-нравственном смысле со-
ставлял последовательно расширяющиеся круги**, которые
замыкали в себе сперва избу, потом весь дом, потом усадь-
бу, поле, поскотину, наконец, гари и дальние лесные поко-
сы, отстоящие от деревни иногда верст на десять – пятна-
дцать. – –** В географическом смысле подобные круги воз-
можны только на хуторах или около совсем крохотных де-
ревень. Природа начиналась сразу же за воротами. Но чем
дальше от дома, тем более независимой и дикой она ста-
новилась. В дальних малодоступных местах самые незамет-
ные следы человеческого пребывания получали особое зна-
чение: зарубка, едва проторенная тропа, просто камень в
ручье или приметное место, где человек отдыхал. Лесная
нетронутая глушь в сочетании с такими редкими деталями,
а также с различными случаями (например, встреча с медве-
дем) приобретали волнующую неповторимость и вместе ка-
кую-то странную близость. Такой лес и пугал, и успокаивал,
и мучил, и ласкал, и угнетал, и бодрил. Человеку в той же
мере, как тяга к общению, свойственно и стремление к уеди-
нению. Эти центростремительные и центробежные силы (ес-
ли говорить языком физиков) уравновешивались в крестьян-
ском быту одинаковыми возможностями. Потребность как в



 
 
 

общении, так и в уединении проявлялась очень рано. В дет-
стве тяга к уединению заметна, например, в игре "в клет-
ку", когда ребенок играет в маленький, но все-таки в свой
дом. В молодости необходимость уединения, особенно деви-
ческого, сказывается еще ярче. Очень заметна она и в старо-
сти, не говоря уже о периоде супружеской жизни. Лес давал
человеку добрую возможность побыть одному, пофилософ-
ствовать, успокоиться и поразмыслить о своих отношениях
с людьми. Такие раздумья, однако ж, никогда не были само-
целью, они неизменно сопровождали какое-нибудь занятие.
(Самое тяжелое дело в лесу – это раскорчевка под пашню.
Самое легкое – собирание грибов и ягод.) Михаил Ильич
Кузнецов, замечательный знаток материально-бытовой куль-
туры русского Севера, пишет: "Редкий случай, когда житель
Севера, проживающий в окружении леса, не найдет возмож-
ности заменить металл деревом. Чего нет в ельнике, в при-
речных ивовых и черемуховых зарослях, он непременно на-
ходил в березовой роще. Это для него обширная кладовая,
где было все, что ему надо: полоз, вилы, грабли, топорище,
оглобля, черенок, коромысло и любых размеров, стройная,
еще не успевшая побелеть березка. Из березовых виц плели
канаты, пачужки к сохе. Делали кольца от ювелирно малых
размеров до полуметрового диаметра. Такими перевитыми,
свернутыми в кольцо березовыми вицами связывали бревна
при сплотке перед сплавом. Кольца требовались чаще всего
и очень много…" Лесные освоенные угодья назывались по-



 
 
 

разному: гари, подсека, лядина, полянка, стожье, курья. Все
это имело еще и собственные имена, порою довольно поэ-
тические. Дикий и дальний лесной пейзаж, облагороженный
покосом, уютным мостиком через ручей, лавами через чи-
стую то каменистую, то спокойно-осоковую речку, становил-
ся таким же родным, как и все находящееся близко от до-
ма. Поперечная гать через болотину в дальней дали вызыва-
ет ощущение надежности, устойчивости бытия. Костер дров
или поленница в лесу действуют успокаивающе, если заблу-
дишься. Мотушка ивового корья, затесь46 на молодой березе,
знакомый пенек или валежина – все это крепило незримые
связи человека с природой. Но ничто так не облагораживало
природу, как строение, рубленая клеть – этот древнейший
первоэлемент зодчества и всего экономического уклада.

 
Лесной сеновал

 
После долгой ходьбы, после тряской и вязкой езды по глу-

хим урочищам, болотинам, сотрам, суземьям вдруг откры-
вается чистая, выкошенная или же вся в цветах поляна, и на
поляне лесной сеновал. И сразу пропадает усталость, исчеза-
ет утомление от долгого опасного, путешествия. Дух далеких

46 Затеей через несколько лет "заплывали", березовая рана зарастала, затяги-
валась с обеих сторон двумя наплывами. Эти наплывы отличались особой проч-
ностью и назывались рубцами, из которых изготовляли грабли. Хозяйственные
крестьяне делали затеей специально для будущих поколений, наплыв или рубец
вырастал уже после смерти затесчика.



 
 
 

твоих пращуров, материализованный для тебя их неустан-
ным трудом, сквозит в этих едва притесанных, серебристых
от времени бревнах. Впрочем, в старину никто не замечал
этого серебристого оттенка, все было само собою разумею-
щимся и потому незаметным. Лесной сеновал впервые ру-
бился из тех же елей, сосен, а иногда и осин, которые рос-
ли на месте будущего покоса. Расширяя поляны, крестьянин
вырубал новые деревья, из них при желании можно было сде-
лать еще одну или несколько сеновен. Бревна клались без
мха, но и без больших щелей. Летом в жару здесь прохладно,
ветер просачивается в щели. Сеновал проветривается вме-
сте с сеном, влага не держится, и бревна долго не загнивают.
Кровлю делали на один скат, крыли желобом, реже дранкой.
Рубили строение и на два ската, с посомами47. Под кровель-
ными желобами часто гнездились лесные пичуги, под кры-
шей же осы нередко прядут и клеят свое многослойное серое
гнездо, похожее на кубышку. Вместо пола настилали обыч-
ный еловый кругляк. Срубить сеновал могли за несколько
дней два мужика. Ворот вовсе не делали. Сено увозили зи-
мою, когда промерзали болота. С запахом снега, вьюги, мо-
роза мешался и не мог смешаться запах летних цветов. Такие
контрасты встречались в крестьянской жизни сплошь да ря-
дом. Они хорошо служили взаимосвязи времен года, подчер-
кивали неповторимость трудовых, бытовых и вообще жиз-
ненных впечатлений.

47 Посомами называли рубленные из бревен фронтоны.



 
 
 

 
Лесная избушка

 
Крестьянскую жизнь на севере нашей Родины трудно

представить без леса. Хлебопашец нередко сочетал в себе
охотничье, рыбацкое, а также промысловое лесное умение
(сбор живицы, смолокурение, заготовка угля, ивовой и бере-
зовой коры, ягод, грибов и т. д.). Лесной сенокос48 тоже вы-
нуждал не только ночевать, но и неделями жить в лесу. По-
этому избушка была просто необходима. Рубил ее не каж-
дый крестьянин, но пользовались ею все, начиная от бродяг
и нищих, кончая купцами и урядниками, если стояла она
невдалеке от дороги, соединяющей волости. По-видимому,
избушка в лесу – это самое примитивное, сохранившееся в
своем первоначальном виде древнейшее человеческое жи-
лье. Квадратная клеть с одним окном, с потолком из плот-
но притесанных еловых бревешек, с плоской односкатной
или не очень крутой двускатной крышей. Потолок утеплялся
мхом, прижатым слоем земли. Дверь делали небольшую, но
плотную, с деревянными из березовых капов петлями, наде-
тыми на деревянные же вдолбленные в стену крюки. Широ-
кие нары из тесаных плах ожидали усталых работников. В
небольших избушках вместо нар устраивали обычные лавки.
Посредине, а то и в углу чернел, приятно попахивая теплом
и гарью, таган – очаг, сложенный из крупных камней. Еще и

48 Превосходное его описание см. в романах Федора Абрамова.



 
 
 

теперь опытный охотник устраивает ночлег в лесу по древ-
нему способу: собирает камни, выстилает из них ложе на сы-
рой, а то и промерзшей земле и разводит на них добротный
костер. Нагретые, обметенные веником камни до утра сохра-
няют тепло, на них легче коротать даже самую долгую и хо-
лодную ночь прямо под звездами. Перенеся этот способ в
рубленую избу, человек и создал очаг. Вначале костер про-
сто обкладывался камнями, затем научились выкладывать
стенки, а чтобы они не разваливались, волей-неволей прихо-
дилось их сводить вместе. Щели в каменном своде создава-
ли прекрасную тягу. Чем больше была каменка, тем меньше
требовалось дров и тем теплее было в избушке. Угар исче-
зал вместе с потуханием углей. Дымоход в стене закрывали
и до утра оставались наедине с теплым и смоляным запахом.
Шум ветра в морозном ночном лесу заставлял ценить тепло
и уют, вызывал благодарность к человеку, срубившему из-
бушку. Ночлежник спокойно засыпал с этим чувством. Ле-
том, в пору гнуса и комарья, дым легко выживал из избуш-
ки эту многочисленную тварь, а остальное зависело уже от
самих себя. Не зря про хорошего плотника говорят: "Кося-
ки прирубает – комар носа не подточит". К избушке неред-
ко пристраивали место для стоянки лошади, иногда его про-
сто обгораживали, а не рубили, ставили нетолстые бревна
вплотную друг к другу. Подобие крыши устраивали из лег-
ких жердей, хвои и скалья. Лесные избушки на берегах рек
и озер дополнялись причальными мостками и вешалами для



 
 
 

сушки сетей.
 

Поскотина
 

Изгородь в неменьшей мере, чем постройка, формирова-
ла окрестный вид, особенно на открытых местах и в сочета-
нии с водой. Изгородь в лесу называлась осеком, в поле –
огородом или пряслом, около дома – палисадом, тыном, ча-
стоколом, забором. Осек в лесу вместе с мостом, просекой,
дорогой весьма оживляет ландшафт, дополняя естественные
горушки, ручьи, большие камни и сенокосные чистовины.
Летом крестьяне никогда не пасли скот в полях. Для этого
в лесу выгораживали большие пространства. Осек не позво-
лял коровам уходить далеко, пастух по звону колокольчиков
всегда знал, в какой стороне стадо. Иногда селяне выгоражи-
вали дополнительно по две-три небольшие поскотины, так
называемые пригороды. Проходы и проезды в поля и поско-
тины осуществлялись с помощью отводов и зазоров. Стоило
какому-нибудь ротозею, а то и злому человеку не заложить
завор, плохо прикрыть отвод, кони могли тотчас уйти в лес.
Бывали случаи, когда их искали потом неделями. Еще хуже,
если стадо коров ударится в хлебное поле. Поэтому изгоро-
ди, заворы и отводы старались содержать в полной исправно-
сти. Интересно, что среди лошадей нередко находилась ма-
стерица грудью проламывать осека и даже открывать мордой
защелку отвода. И… уводить весь табун в овес. Иные коро-



 
 
 

вы также обучались такому подлому делу, и это нередко ста-
новилось причиной не только комических, но и трагических
историй. Обвинение в намеренной потраве не сулило ничего
хорошего. Лесной осек привлекал к себе обилием малины,
смородины и княжицы, он не позволял насмерть заблудить-
ся в лесу. (Даже с поля в глухие осенние вечера, когда ниче-
го не видно, люди выходили на ощупь по огороду.) Ближняя
поскотина после дальних покосов казалась совсем родной,
домашней. Тропы и целые дороги, вытоптанные скотом в са-
мых непроходимых местах, всегда выводили к завору в про-
гон – сравнительно узкой полосе между двумя изгородями,
ведущей через поля до самой деревни. Шалаш пастуха или
станок (лесная избушка в миниатюре), сделанный в каждой
поскотине, привлекал к себе и старых и малых. Редкий че-
ловек не побарабанит в звонкую, подвешенную на рогатках
доску. Забава здесь сочеталась с пользой: барабанить и ухать
в поскотине считалось чуть ли не долгом каждого, это отпу-
гивало от стада хищных зверей.

 
Гумно

 
Прогон, а чаще прямая дорога через отвод, выводил в по-

ле ездока, ходока, а то и бегунка, если человек не вышел еще
из детской поры. В любую погоду, в любом возрасте приятно
выйти из лесу в родимое поле, увидеть сперва полевую се-
новню, затем гумна, а после и всю деревню: широкое скопле-



 
 
 

ние домов, амбаров, бань, погребов, поленниц, рассадников,
хмельников. Из лесу никто никогда не правился с пустыми
руками, с порожним возом. Каждый что-нибудь везет или
несет. Дрова, сено, хвоя, вершинник березовый для мете-
лок, колья, жерди, скалье, корье, баланы для дранки, колоды,
заготовки косьевищ, граблевищ, стужней, вязов, заверток –
сотни других крупных и мелких предметов лежали на сове-
сти мужской половины дома. Все надо разместить, пристро-
ить, найти куда положить. Замочить либо высушить. Скука
оттого, что человек не знает, чем бы ему заняться, примени-
тельно к сельской жизни смешна и нелепа. Разнообразие дел,
благодаря своей кратковременности переходящих в забаву и
развлечение, заметней всего в лесу. Если же говорить о по-
леводстве, то разнообразия здесь ничуть не меньше. гумно
и овин замыкают, связывают в единое целое круглогодовой
цикл полевых работ. От гумна дорога одна – в амбар и на
мельницу, но интерес и забава сопровождали крестьянина
даже здесь, на этом коротком пути. Любая мелочь, вплоть до
мешочных завязок и тележного скрипа, имела свое значение.
Гумно – преддверие родного гнезда – в прямом и перенос-
ном смысле овеяно горьковатой, но волнующе-доброй дым-
кой, оно не уставало давать людям уроки труда и фантазии.
Долонь в гумне, сделанная из широких гладких плах, так
ровна и плотна, что не могло потеряться ни единое зерныш-
ко. Едва апрельское солнце начинало вытапливать с крыши
большие серебряные сосульки, как ребячья ватага распахи-



 
 
 

вала ворота, чтобы играть в бабки. К весне взрослые почти
начисто освобождали от мякины, парева и соломы все пе-
ревалы, гумно манило к себе зайцев и птиц, подростки си-
льями и плашками ловили тех и других. В темные осенние
праздники парни увлекали к гумну, в солому, своих суже-
ных "сидеть", как тогда говорилось… Такие "сидения" для
молодых пар не всегда обходились благополучно… Старики
после жатвы сушили по ночам овины, развлекали молодежь
сказками, забавлялись и сами, ходили пугать друг друга. Как
это ни странно, гумно в тридцатых годах взяло на себя обя-
занность деревенского очага культуры. На ящики посредине
долони, где еще утром молотили цепами жито, водружался
аппарат немой кинопередвижки. К полице овина привеши-
вали экран, парни поочередно крутили динамо. Желающих
прокрутить две, а то и три части подряд было достаточно, но
осмеливались на этот подвиг не все. Под стрекот аппарата,
вращаемого также вручную, зрители дружным хором читали
надписи49.

 
Амбар

 
Если на улице случалась детская драка и какому-либо

мальчишке приходилось спасаться бегством, ему надо было

49 "Закройщик из Торжка" был первым в жизни фильмом, увиденным автором
в возрасте четырех лет в чичиринском гумне. Первая звуковая кинопередвижка
появилась в Тимонихе зимой 1950 года.



 
 
 

добежать хотя бы до своей бани. На худой конец до амбара.
Пыл преследователей сразу ослабевал – так велика и непре-
рекаема защитная сила дома, родного гнезда. Под его сенью
преследуемый обретал уверенность в своих силах. Преследо-
ватель терял агрессивность, как только ступал в чужие пре-
делы. В то же время для идущего с добром дом был распах-
нут даже в темную пору. Амбар имелся не у всех, но каж-
дый стремился его срубить. В амбаре хранилось главное бо-
гатство крестьянина: хлеб, лен, кожи (сырые и выделанные),
зимой туда помещали мясные туши и мороженую рыбу – по-
купную и самоловную. В некоторых амбарах лежали холсты
и висела одежда. Зерно засыпали в сусеки, льносемя храни-
ли в мешках и в деревянной посуде. Кое-где амбары строи-
ли на сваях, чтобы спасти зерно от мышей, бывали амбары
с двумя этажами. Крыли амбары двойной крышей, гонтом и
тесом. Внутренние замки и двери, обитые железом, вовсе не
были редкостью. В деревне Тимонихе в доколхозную пору
имелся общественный амбар (магазея), куда ссыпали зерно в
фонд общества крестьянской взаимопомощи. В случае сти-
хийного бедствия общество помогало пострадавшему. Кла-
довщик, принимая и выдавая зерно, мерил его деревянной
маленкой, ровнял ее верх специальной выгнутой палочкой.
При приемке палочка ровняла зерно горбом вверх, при вы-
даче – горбом вниз. Разница шла на содержание кладовщи-
ка, на усушку, утруску и на мышей. В колхозе зерно взвеши-
вали на веревочных весах подобранными по весу камнями



 
 
 

– заменителями металлических гирь. В Святки подростки и
девушки бегали в полночь к своим амбарам, прижимались
щекой к морозной стене. Слушали, что происходит за стен-
кой. Если услышишь шорох пересыпаемого зерна – быть хо-
рошему урожаю, а значит, и богатству… Немного надо ума
и сердца, чтобы видеть в этом одно суеверие.

 
Баня

 
Редкая семья в деревне не имела своей бани. Правда, на

Севере встречались такие волости, где бань не рубили со-
всем, например на реке Монзе, где всю жизнь мылись в пе-
чах. Но таких мест немного. Верхние ряды сруба и потолок
бани рубили и стлали особенно тщательно, поскольку от это-
го зависели жар и вкус. В хорошей бане хорошо даже и тогда,
когда нижние венцы совсем сгнили, а пол промерзает. По-
мимо каменки и двух-трехступенчатого полка, в бане стоя-
ли одна-две лавочки. Предбанники строили без потолка, хо-
лодные.

 
Дом

 
Строительство жилья можно сравнить с писанием икон.

Искусство живописца и плотника с древних времен питало
истоки русской культуры. Нет совершенно одинаковых икон
на один и тот же сюжет, хотя в каждой из них должно быть



 
 
 

нечто обязательное для всех. То же с домами. Типы жилья на
русском Севере достаточно многообразны. Для большинства
домов характерны общая крыша над жилыми и хозяйствен-
ными помещениями, наличие зимнего и летнего жилья. Со-
блюдение хотя бы только одного из этих условий заставля-
ло строить большие, обширные хоромы, каких не строили в
других местах Отечества. Зимняя изба, зимовка, куда пере-
ходили жить с первыми холодами, строилась по-разному, но
если в ней нет большой печи, либо лавок, либо полатей, то
это уже не зимовка, а что-то другое. Все в избе, кроме печи,
деревянное. Стены и потолки от времени начинали желтеть и
с годами становились янтарно-коричневыми, если печь сло-
жена по-белому. В черной же, более высокой избе верхняя
часть становилась темной и глянцевитой от частого обтира-
ния. Лавки и полы оставались белыми или желтовато-белы-
ми, их драили к каждому празднику. По чистоте пола суди-
ли о девичьем трудолюбии и чистоплотности. Но не так-то
и просто соблюдать чистоту в зимовке, если семья велика и
каждое утро надо согреть и вынести в хлев десятка полтора
ведер пойла для скотины. Поэтому пол в избе (как лен в по-
ле) всегда был и женской радостью, и женской бедой. Прежде
чем мыть, пол обливали горячим щелоком, затем шаркали
голиком с дресвой, которую крошили из банных камней. В
избах, топившихся по-белому, раз в год, на Пасху, мыли сте-
ны и потолок. Печь белили разведенной в воде золой. На ок-
на русской избы в старые годы не вешали занавесок. Загля-



 
 
 

нуть в избу с улицы разрешалось кому угодно, и в этом не ви-
дели ничего дурного. Зимой между рамами чернел древес-
ный уголь, поглощающий влагу, а для красоты клали рядом с
ним оранжевые кисти рябины или рассыпали горсть клюквы.
Божница и стены украшались сухими целебными, связанны-
ми в пучки травами, по праздникам – белоснежными плата-
ми и полотенцами. Если в доме кто-то из мужчин занимал-
ся охотой, то на главный прог стенок прибивали хвосты и
растопыренные крылья глухаря либо тетерева. Под матицей
обычно висел большой бычий пузырь с гремящими в нем го-
рошинами, у дверей вместо вешалки нередко приделывали
лосиные рога. Чуть ниже потолка по стенам, повторяя дли-
ну и ширину лавок, шел полавошник, у дверей, от печи до
стены, настилались полати. Воронец – это мощный брус, на
котором держался полатный настил. Во время свадьбы или
очередного игрища над воронцом торчали детские головен-
ки. Опираясь на кулачки, глазели ребятишки на происходя-
щее. Никто не приневоливал их спать. И как много интерес-
ного можно было узнать и увидеть, глядя сверху, ощущая
свою недосягаемость и защитный уют родной избы! В будние
вечера, лежа на полатях, древние старики говорили для де-
ток сказки, засыпая на самых заветных местах. Ребенок бу-
дил бабушку или дедушку, но тот забывал, на каком месте
остановился, и начинал все сначала… Зимою в избе редко
не пахло то сосновой иглой, то принесенной с мороза ело-
вой хвоей, которой натирали клепцы для заячьей ловли. Но



 
 
 

особенно терпко и вкусно пахли свежие черемуховые вицы
для рыболовных снастей, а также заготовки вязов и стужней
для вязки саней и дров. Когда же закрывали печь с пирогами
либо хлебами, запах печеного теста побеждал все остальные.
Особенно приятен он был на улице, среди мороза и снега.
Боясь угара, вся семья, кроме болыиухи, старалась уйти на
улицу или в другоизбу, как говорилось. Для взрослых всегда
дел хватало, дети тоже знали, чем заняться, куда сходить и
во что поиграть. Он никогда не был тесен, этот дом! И все же
обширность летней избы, ее долгожданный простор чуялись
в течение всей зимней поры. Весенний переход на житель-
ство в "передок" всегда был радостным. Но до этого выстав-
ляли зимние рамы в зимовке, меняли валенки на сапоги, пе-
реставали до конца закрывать слегка угарную печь и т. д. Де-
душка с бабушкой все еще спят в зимней избе, хотя чай пьют
и обедают в летней вместе со всеми. Вытрясены постели и
одеяла, проветрена, выбита, высушена на солнышке и разве-
шана в сеннике либо в амбаре зимняя одежда. Объявился
первый комар, и на большом сарае, где чиликают под высо-
кой тесовой крышей касатки-ласточки, устроили первый по-
лог. Очень скоро запахнет здесь вениками и первым сенцом.
Давно ли родной дом трещал и бухал от крещенского холо-
да? Теперь он шумит от теплого летнего ветра.



 
 
 

 
В доме и около

 
Кроме бани, хороший хозяин обязательно строил (где-ни-

будь на горке) яму – небольшой сруб, крытый и опущенный
в землю. В яме хранились брюква, морковь, репа, свекла50.
Лук хранился на полатях в сухом тепле. Хождение в яму, зи-
мой особенно, с нетерпением поджидалось детьми. В огоро-
де рубили и рассадник для выращивания капустной, брюк-
венной и огуречной рассады, тут же, если не было речки, ры-
ли колодец. В колодец во время жары опускали в ведрах мя-
со, масло и молоко. Культура изготовления пива, издревле
известная на Руси, включала в себя выращивание хмеля. По-
этому в сложившемся хозяйстве, там, где построились, же-
нились и обзавелись самым необходимым, желательно бьшо
завести хмельник. Длинные тоненькие колышки – штук два-
дцать – тридцать торчали все же не у каждого дома. Некото-
рые крестьяне предпочитали хмель покупной. Для сохран-
ности эти колышки ежегодно после сбора урожая выдерги-
вали и складывали сушить, весною снова втыкали. Что мог-
ло быть заманчивей для подростков, чем эти легкие и удиви-
тельно прочные пики? Поленницы березовых, еловых, оль-
ховых дров завершали вид подворья, вплотную примыкав-
шего к соседнему51. Зимой около дома обязательно торча-

50 См.: Астафьев В. Ода русскому огороду.
51 В северных деревнях заборчики перед окнами, садики и палисадники вошли



 
 
 

ли перевернутые на бок дровни – основная зимняя повозка
крестьянина. Это древнее сооружение состояло из пары гну-
тых (по насечке) березовых полозьев. В них вдалбливались
по четыре парных, тоже березовых, копыла. Полоз с поло-
зом соединялись черемуховыми вязами, которые обхваты-
вали каждую пару копыльев. Место сгиба у вязов выруба-
ли и распаривали. Копыл плотно зажимался в сгибе, а что-
бы концы вяза не разгибались, их крепили кольцом, сплетен-
ным из витой березовой вички (лозы). Более мощный вяз,
соединявший передние концы полозьев, составлял головку
дровней, толстые черемуховые вицы, не позволявшие поло-
зьям разгибаться, назывались стужнями. Ко второму копы-
лу каждого полоза крепился конец березовой оглобли. Дело
в том, что оглобля должна быть подвижной, а груз на возу
бывает в десятки пудов. От прочности завертки, соединяю-
щей конец оглобли с дровнями, зависела не только крепость
упряжки, но и многое в крестьянском быту. Если срублен-
ную длинную и тонкую березку перевивать, перекручивать,
начиная с тончайшей вершинки, получится длинный и гиб-
кий жгут из прочных волокон. Этот жгут, сплетенный в коль-
цо, и называется заверткой. У хорошего хозяина всегда в за-
пасе с полдюжины подобных колечек: они висят на штыре в
сарае или в сенях. Отправляясь в дальний извоз, брали за-
вертку-две про запас. Известны случаи, когда женихи, при-

в моду не так давно. Посаженные деревья черемухи, рябины, березы прежде не
огораживались.



 
 
 

ехавшие за невестой на повозке с дурными веревочными за-
вертками, уезжали ни с чем. Для того чтобы поставить новую
завертку, надо расплести кольцо и сплести его вновь, но уже
на копыле дровней. Оглоблю с зарубкой на конце вставляют
в кольцо и заворачивают ее на неполный оборот. После этого
можно смело ехать в любую дорогу с любым грузом. На дров-
нях возили тяжелые, многосаженные дерева. Чтобы комель
бревна не обруснул с копыльев вязы (вспомним выражения
"откинуть вязы", "копылья на сторону"), под него подклады-
вали колодки с полукруглыми выемками. Вершина дерева
клалась на так называемые подсанки короткие дровни без го-
ловок с едва загнутыми, но широкими полозьями. Подсанки
на необходимую длину соединялись с дровнями веревками
крест-накрест, для чего в полозьях подсанок имелись проу-
шины. На дровнях же, если положить на них кресла – три
соединенные жерди или бруска, увеличивающих ширину во-
за, – возили сено, солому, осенчуг52 и т. д. Самое опасное
для зимнего ездока – это раскаты – отшлифованные поло-
зьями крутые уклоны. Возы кувыркались на них, увлекая за
собой и даже роняя некрепких лошадок. Крепкие кони вы-
ворачивались из оглобель. Поэтому с некоторых пор поло-
зья дровней стали шинить – набивать на них узкие железные
полосы. Розвальни – нечто среднее между дровнями и саня-
ми – служили для возки негромоздкой поклажи, для буднич-

52 Осенчугом называют сухую, скошенную чуть ли не по снегу траву, употреб-
ляемую в основном на подстилку вместо рубленой хвои.



 
 
 

ной и дальней езды. Бока их, образованные как бы гнуты-
ми креслами, переплетались веревками или же зашивались
дранками. Подобные повозки с едва заметной спинкой, глу-
хими бортами и передком назывались еще и пошевнями. Вы-
ездные сани, возки, с облучком и без него, делали с высокой
спинкой, на двоих-троих седоков. Эти спинки (задки) распи-
сывались красным по черному, зеленым по красному и т. д.
Сани, как и дровни, можно было сделать без единой желез-
ной детали. Но тот, кто хотел пофорсить выездными масле-
ничными санками, неминуемо становился должником кузне-
ца. Кошевку корешковых санок выплетали из тонких ивовых
вичек. У таких форсистых санок имелся облучок и сиденье
откидывалось, открывая место для гостинцев. В ноги клали
тулуп или овчинное одеяло. Хозяин с вожжами в руках са-
дился справа. При езде он "выкидывал" одну ногу наружу
отчасти для шика, отчасти на случай падения. (Незадачли-
вые ездоки нередко ломали ноги в отводах.) Слева сидели
жена, сестра или невеста, а иногда и дружок либо родствен-
ник с гармонией. Сзади, на запятках, мог ехать случайный
попутчик. Очень любили подкатываться подростки и моло-
дые ребята, особенно если хозяин не видит этого. Недоуме-
вая, отчего лошадь не бежит (даже мыло в пахах), ездовой
сердится, но, оглянувшись, ничего не замечает, так как неза-
конный ездок мог присесть на запятках. Далеко все же не
ехали, поскольку обратно приходилось топать пешком. Лет-
няя езда плоха против зимней! В тряской одноколой телеге



 
 
 

даже по ровной дороге лучше правиться шагом, чем рысью.
Двуколую – на четырех колесах – повозку трясет меньше, но
пыли и грохоту от нее тоже хватает53. Кое у кого из крестьян
бывали и собственные тарантасы и дроги. Дроги – это тот
же тарантас, только на гибких длинных жердях вместо рес-
сор. Дрожками называли легкую о двух колесах повозку с
небольшой кошевкою на рессорах, подобие современной жо-
кейской коляски. Простая пара колес с колодкой на оси на-
зывалась волоками54, на них возили жердье и длинные слеги.
Но что значит повозка без упряжи? Главной фигурой сре-
ди упряжи, конечно, является хомут, в основе которого две
деревянные дугообразные клещевины. Вверху они намерт-
во скреплены ремнем, но так, чтобы оставалась возможность
их раздвигать. Снизу к ним крепили кожаный калач, вернее,
полукалач. Плотно набитый соломой, он прилегал к лошади-
ной груди и тоже раздвигался при надевании хомута на голо-
ву. Тщательно подогнанный войлок хомута прилегал к холке
и плечам коня с боков. В отверстия клещевин продергива-
ли гужи, хомут обивали кожей. Супонь, длинный, скручен-
ный ремешок, завершала все устройство. Узелок на конце
не позволял супони выдернуться при стягивании клещевин.
Хомуты были разных размеров, седелка же годилась на лю-

53 Экономя место, не будем описывать их устройство.
54 Догма, жесткое непререкаемое правило, несвойственно русской народной

лексике. В разных местах один и тот же предмет могли называть по-разному,
поэтому автор отнюдь не претендует на универсальность.



 
 
 

бого коня. Различались седелки с одной и двумя кобылками,
на которых перемещался чересседельник – прочный ремень,
держащий на весу оглобли, а следовательно, дугу и хомут.
Седелка притягивалась к спине лошади через брюхо подпру-
гой. Концы дуги соединялись с оглоблями сперва левым, по-
том правым гужом. Клещевины, стянутые супонью, напряга-
ли гужи – конь в запряжке. Поводья оброти (узды) продерги-
вали в колечко дуги, в кольца удил привязывали или присте-
гивали кляпышами концы вожжей. Можно было ехать. Мож-
но, да осторожно, если запряжено без шлеи. Шлея – это си-
стема ремней, пристегнутая к хомуту, она не позволяла ло-
шади вылезать из хомута. Если уж конь пятился, то вместе
с возом. Не зная всего этого, трудно понять смысл многих
русских пословиц55. Но дело не в одних пословицах. Вокруг
коня и упряжи время создало такое мощное силовое поле,
такой эстетический ореол, что нельзя представить без них
ни прошлую жизнь, ни нынешнюю. Повозки хранили в гум-
нах и в самих домах, упряжь висела около конского стой-
ла. Зимой хомут и седелку заносили и в избу для просуш-
ки. Каждому помещению были приписаны свой инвентарь и
свои предметы. Для того чтобы рассказать об устройстве и
назначении всех крестьянских орудий и бытовых предметов,
потребовалось бы многотомное описание. В гумне положено

55 Выражение "попала шлея под хвост" звучит странно, так как шлея там и
должна быть. Вероятно, смысл пословицы в том, что при объезде молодых коней
многие из них пугались больше всего шлеи.



 
 
 

было иметь набор метел, изготовленных из березового вер-
шинника, грабли, пехло и осиновые лопаты для сгребания
зерна в ворох, вилы трехрогие березовые, чтобы подымать
на сцепы горох, и подавалку – тонкий легкий шест с отро-
стышком на конце, чтобы подавать снопы на овин. В амбаре
постоянно имелись метелка и несколько совков, не говоря
уже о лукошках и мешках. В бане стояли с полдюжины ша-
ек, имелась кочерга и большие деревянные клещи, которы-
ми доставали и опускали в воду раскаленные камни. В раз-
ных местах дома хранились соха, борона, косы, вилы, серпы,
вилашки и крюки для стаскивания с телеги навоза, ручные
жернова, ступа и пест для толчения овса и льносемени. По-
словица о толчении воды относится к другой ступе, к лежа-
чей, в которой толкли коромыслом половики, мешки, под-
стилки. Эта ступа всегда лежала на берегу или на льду около
проруби. Неизвестно, какая ступа служила для полетов ба-
бы-яги. В детстве почему-то частенько возникала такая фан-
тазия: вот сесть бы в эту водяную ступу да и поплыть по реке
мимо всех деревень, под мостами и облаками. Впрочем, так
же хотелось иногда залезть в сундук или спрятаться в ларь,
покатать по деревне ткацкий тюрик или помахать материн-
ским трепалом, похожим на сказочный меч. Но всего инте-
реснее залезть на вышку, по-современному на чердак, взгля-
нуть с высоты через окно в дальние дали. Здесь же зимою
можно было запастись мороженой рябиной либо неожидан-
но обнаружить гнездо ласточки.



 
 
 

 
Двор

 
Дом, в котором нет скотины, можно узнать еще издалека

по многим приметам, а ступив в сени, по особому нежилому
запаху. Точнее, по отсутствию всяких запахов. Двором назы-
вают всю заднюю половину дома, срубленную в двух уровнях
и находящуюся под общей крышей. Внизу размещались два-
три хлева, вверху поветь (верхний сарай), перевалы для кор-
ма, сенники (чуланы) и нужник. Жизнь домашних животных
никогда не противопоставлялась другой, высшей, одухотво-
ренной жизни – человеческой. Крестьянин считал себя со-
ставной частью природы, и домашние животные были как бы
соединяющим звеном от человека ко всей грозной и необъ-
ятной природе. Близость к животным, к природе смягчала
холод одиночества, который томил душу человека при взгля-
де на далекое мерцание Млечного Пути. О хорошем коне,
как и об умной собаке, судили так: "Все понимает, только не
говорит". Лошадь в крестьянском мире и пахала и возила,
но она же помогала воспитанию в человеке и нравственного
чувства. Коню обязательно давали кличку, тогда как овец на-
зывали всегда одинаково – Серавка, барана Серко, все куры
удостоивались лишь примитивных кличек: Рябутка, Чернут-
ка, Краснутка. Лошадиная масть влияла, конечно, на клич-
ку, но ни у одного домашнего животного нет стольких оттен-
ков и названий по цвету, как у коня: рыжий, соловый, му-



 
 
 

хортый, гнедой, карий, каурый, караковый, саврасый, була-
ный, чубарый и т. д. Коня ковали, чистили, скребли скребни-
цей, выдирали щетью линялую шерсть, подстригали гриву и
хвост. Когда овод и мошка исчезали, хвост завязывали узлом
в кокову, это считалось высшим шиком на свадьбе и Масле-
нице. Кони подчас были настолько умны, что ребенок, слу-
чайно попавший под брюхо, мог спокойно играть, его даже
не заденут копытом. Но бывают и упрямые, с норовом и раз-
личными странностями56. Иная бежала рысью в запряжке до
тех пор, пока хозяин не остановит, другую, наоборот, ника-
кими силами невозможно заставить бежать. Для того чтобы
лошадь охотно въезжала с возом по въезду в ворота верхнего
сарая, ее заводили туда сперва налегке и кормили там овсом.
Животных любили и холили все домашние. Но мужчины, на-
чиная с малолетних мальчиков, больше опекали коней, чем
коров. У коров также были свои имена. Отношения большу-
хи с коровой достигали такого уровня понимания, что они
часто даже "ругались", причем корова не уступала человеку в
изощренности: толкалась мордой, не отдавала молока и т. д.
Хозяйка не оставалась в долгу. К обоюдному удовольствию,
примирение обязательно наступало. Женщины разговарива-
ли с коровами как с людьми, коровы отвечали им утробным
мыком, лизанием, вздрагиванием больших мохнатых ушей.
Теленку сразу после рождения также давалось имя, всегда

56 Красочные примеры тому см. в романе Б. Можаева "Мужики и бабы" (М.:
Современник, 1976).



 
 
 

имели свои клички собаки и кошки. Общее настроение в
семье, характер хозяина и хозяйки, их взаимная любовь и
уважение довольно заметно влияли на характер и поведение
домашних животных. Весьма интересными, подчас просто
необъяснимыми с точки зрения рассудка бывали отношения
детей и животных, а также одних домашних животных с дру-
гими. Еще лет пятьдесят назад граница между реальностью и
фантазией была едва заметна в крестьянском быту. Традици-
онные древнейшие народные поверья, освежаемые богатым
воображением, совмещаясь с реальными впечатлениями, со-
здавали полуфантастические образы поэтического сознания.
Решительный радикализм – либо веришь, либо не веришь –
совсем не годился для такого сознания. Народная жизнь без
поэзии непредставима, но там, где все ясно и все объяснимо,
поэзия исчезает и ее тотчас замещает потрясающе тусклый
рационализм. Никто не осмеливался сказать: "Ничего нет".
Предпочитали уклончивое: "Кто его знает, может, есть, мо-
жет, нет". Человек, ни во что не верящий, публично и актив-
но утверждающий собственный нигилизм, подвергался тон-
кой общественной насмешке. Но как же все-таки понимать
этот полуфантастический образ? Сами слишком уж впечат-
лительные люди становились зачастую виновниками его со-
здания. Услышав ночью в лесу близкий выразительный, ка-
кой-то стонущий крик, даже искушенный в грамоте чело-
век забывает про филина. Кот, забравшись на грудь крепко
спящего человека, представляется ему сквозь сон домовым.



 
 
 

Хитрый, изощренный в коварстве, уходящий из любого кап-
кана волк принимался за оборотня и т. д. и т. п. Люди не сты-
дились своей фантазии. Твердо не признающие потусторон-
нюю силу, не разрушали образную систему верящих, они и
сами (по ночам или в лесу) частенько, пусть и на время, ста-
новились верящими. Домовушком ласково называли фанта-
стического хранителя дома. Он представлялся разным лю-
дям по-разному. Некоторые называли его дворовушком (по-
печителем скотины), другие – запечным дедушком, третьи
и так и эдак, смотря по обстоятельствам. Домовушко, как и
конь и корова, был почти членом семейства, он мог и рас-
сердиться, и навредить, и на время оставить дом. Считалось,
что в последнем случае несчастья сыпались одно за другим.
Присутствие домовушка на дворе определяли разными ме-
лочами: то он гриву у лошади заплетет, то отыщет и подсу-
нет на видное место давно потерянный предмет, то вдруг не
закрытые на ночь воротца оказываются не только закрыты-
ми, но и завязанными на веревочку. Уходя в бурлаки либо на
военную службу, словом, надолго покидая родной дом, иные
мужики выходили в верхний сарай и голосом обращались к
дворовушку. Просили его беречь двор, не обижать скотину,
пока хозяин будет в отлучке. Добрый дворовушко в ответ
шелестел вениками, легонько попискивал или покашливал,
успокаивая хозяина: мол, иди спокойно, тут все будет бла-
гополучно… Примерно такими же свойствами наделяла на-
родная фантазия баннушка, гуменнушка и овиннушка.



 
 
 

 
БУДНИ И ПРАЗДНИКИ

 
 

По вытям57

 
"Сон – всему голова", – скажет ленивый, оправдывая соб-

ственную беспечность. "Сон – смерти брат",  – подумает
слишком рачительный труженик после того, как заставит се-
бя проснуться раньше времени. Народный обычай не поощ-
рит ни того, ни другого. Первыми укладываются спать дети.
С морозу в избу приносят для них и разворачивают прямо
на полу широкие, набитые соломой постели, шубные либо
кудельные стеганые одеяла и подушки 58. Навозившись досы-
та, забираются детки в одних порточках и холщовых рубаш-
ках под одеяла. С краю к ним пристраивается кто-нибудь из
старших. Если в избе почему-либо холодно, стелют и на по-
латях, тут уж с обоих краев ложатся взрослые, чтобы никто
из ребят не скатился во сне. Пословица "Пьяного да малого
бог бережет" не всегда оправдывалась, но падение с печи или
с полатей сонных детей чаще всего заканчивалось без осо-
бых ушибов. На печке, за печкой и на полатях спали стари-

57 Понятие "выть" – многозначное. В нашем случае – ежедневный распорядок
в еде.

58 Перины кочующих цыган больше всего приводили в изумление деревенскую
публику. Пуховые подушки в семье полагались одним молодым. Даже дети спали
чаще всего на мякинных.



 
 
 

ки. Муж с женой – на кровати, стоящей за шкафом, взрос-
лые холостяки довольствовались иногда и просто лавками.
Ворота не запирались до возвращения молодежи с гулянья,
самый последний обязан был запереть, но иногда этого уже
и вовсе не требовалось, поскольку большуха вставала очень
рано. Грудной ребенок спал в зыбке, крикунов качали всю
ночь по очереди то мать, то бабушка. Таким образом, как бы
ни велика была семья, спали зимой все в одной избе. Вме-
сте с теснотой было в этом и нечто хорошее, необходимое,
семья сживалась и сплачивалась. Взрослые и дети больше
узнавали друг друга, выявлялись чреватые ссорами неясно-
сти. Члены семейства как бы перебаливали вирусом отчуж-
дения, приобретая за зиму стойкость доброты и терпимости.
Летом место сна рассредоточивалось по всему дому. Деви-
цы переселялись в свои горенки и светелки. Для взрослых и
детей стелили постели в сенниках и чуланах, а в конце лета
– на сене. Трудно описать хотя бы и малую долю всех зву-
ков, запахов и ощущений, сопровождающих грезы летнего
сна на свежем воздухе, будь этот сон чутким старческим, или
крепким от усталости, или беспробудно юным! Вздох коро-
вы, запах ее пота и молока вплетаются в сны спящего под по-
логом. Человек слышит крики дергача на лугу и чиликание
ласточкина семейства под крышей, глухие удары колокола в
далекой поскотине, звон комара около уха. Когда цветет че-
ремуха, в девичью светелку проникает ее сладковатый аро-
мат, заглушая запахи одежды и сундука. Запах сухого сена



 
 
 

и росного хмельника веет под утро на сараях, в чуланах и
сенниках. Все эти звуки, запахи и ощущения постоянно ме-
нялись в зависимости от погоды, времени суток, а также и
характера полевых и домашних работ. Петух в доме главный
побудчик, несмотря на свою петушиную глупость. Не иметь
петуха означало то же, что в нынешние времена вставать по
соседскому будильнику. Первые петухи пели в полночь, их
слышали одни чуткие старики и старухи. Этим пением как
бы подтверждалось ночное спокойствие, мол, все идет своим
чередом. Вторые петухи заставляли хозяек вставать и гля-
деть квашню, третьи – окончательно поднимали болынуху
на ноги. Набожные старики вставали раньше большухи. Они
творили перед иконой утреннюю молитву и, стараясь не раз-
будить детей, покидали избу. Так, уже упомянутый Миха-
иле Григорьевич из деревни Тимонихи всю жизнь вставал
вскоре после вторых петухов. Зимою он зажигал керосино-
вый фонарь и рубил хвою во дворе, довольно громко распе-
вая псалмы. Летом же светло и без фонаря, а всякой работы
больше, чем зимой. После молитвы большуха первым делом
смотрела квашню, ведь редкий день не ставились "ходить"
хлебы либо пироги. Блины и овсяный кисель также заква-
шивали с вечера. Хозяйка открывала трубу и затопляла печь.
Треск и запах от зажигаемой лучины вплетались в сон спя-
щих детей, взрослых мужчин он поднимал на ноги. Моло-
дые хозяйки не сразу осваивали искусство топить печь. Уме-
ние, впрочем, стояло здесь на втором плане, на первом бы-



 
 
 

ло качество дров и растопки. Поленьев одинаковой длины,
толщины и сухости требовалось в полтора раза меньше, чем
разнородных, неровно просушенных. Обращение с горящей
лучиной у опытной хозяйки было просто виртуозным. Держа
горящую лучину в зубах, она ухитрялась нести два полных
ведра через сарай и поветь, по лестнице и в хлевы. Лучина,
воткнутая в стенную щель, горела, пока она поила скотину.
(Кстати, в темные осенние ночи, а также в жестокий ночной
мороз из деревни в деревню ходили с горящим пучком лучи-
ны. Он горел сильно, ровно и долго освещая путь, защищая
и от холода и от зверя.) Пока пылает печь, мужчина успева-
ет запрячь лошадь и съездить за сеном, если недалеко. Боль-
шуха разогревала на завтрак вчерашние щи, называемые те-
перь суточными. (Крестьянский обычай подавать на завтрак
и ужин щи или борщ частично сохранился на военном фло-
те.) Летом задолго до завтрака начинали косить, пахать паре-
нину. Большуха снаряжала детей нести еду для работников
либо, обрядившись у печи, несла сама. Плотники в светлое
время также работали до завтрака. Но представить крестья-
нина приседающим или делающим наклоны во имя зарядки
очень трудно. Движения ради самих движений даже совре-
менному работающему крестьянину кажутся если не кощун-
ственными, то смешными*. – –* Отсюда же вполне опреде-
ленное отношение к туризму и профессиональному спорту.
Автор уклоняется здесь от оценки подобного отношения, так
как вопрос требует отдельного и весьма обстоятельного раз-



 
 
 

говора. Пока топилась печь, хозяйка успевала нагреть у огня
несколько больших чугунов с пойлом для скотины (завари-
вались ботва, листья капусты, добавлялись жмых, отруби).
Она раскатывала тесто на хлебы или пироги, выгребала в ту-
шилку горячие угли. Проснувшееся семейство после мытья
утиралось одним полотенцем, которое менялось и на неде-
ле. Для вытирания рук висел особый рукотерник. Холщовая
скатерть на стол стелилась даже в самых бедных домах. Пе-
рекрестившись, хозяйка раскидывала ее по столу и ставила
одно общее блюдо со щами. У каждого за столом имелось
свое место. Хозяин резал хлеб и солил похлебку, укрощал не
в меру активных и подгонял задумчивых. Уронить и не под-
нять кусок хлеба считалось грехом, оставлять его недоеден-
ным, выходить из-за стола раньше времени также не полага-
лось. Выть – этот строгий порядок в еде – можно было нару-
шить только в полевую страду. Упорядоченность вытей вза-
имосвязана с трудолюбием и порядком вообще. Отменить
обед или завтрак было никому не под силу. Даже во время
бесхлебицы, то бишь обычного голода, семья соблюдала вре-
мя между завтраком, обедом, паужной и ужином. Скатерть
разворачивали и ради одной картошки. Хороший едок редко
не был и хорошим работником. Но он никогда не ел тороп-
ливо и про запас. Жадность не прощалась даже детям. Буд-
ний день после завтрака красен трудом, делом. Дообеден-
ный уповод (упряжка) раззадоривал и самых последних лен-
тяев, которых нельзя путать с тяжелыми на подъем. Иной,



 
 
 

скорый на ногу, был ленивей медлительного, всячески затя-
гивающего начало работы, зато потом неохотно и оставляю-
щего ее. Таких приходилось кликать к обеду. Даже в стра-
ду обеденный перерыв делали довольно продолжительным,
два, а то и три часа, зимой же рабочее время на нем и закан-
чивалось. Летом в большинстве семей работники не отка-
зывались от короткого послеобеденного сна, возвращающе-
го силы и бодрость59. На сенокосе особенно приятным был
такой сон в сеновале, на свежем сене. На пашне пристраи-
вались где-нибудь у гумна или опять же в сеновале и спали
до тех пор, пока не выкормят коней. Обеденный час сводил
за столом всю семью, а в старину на Севере крестьяне соби-
рались нередко на коллективные обеды, называемые трапе-
зами. Трапезные строили при деревянных церквах. Во вре-
мя таких обедов таяло накопившееся за какое-то время от-
чуждение. Там же решались важные военные и обществен-
но-экономические дела. Крепость таких решений зависела и
от того, под каким кровом они приняты. В короткие зимние
дни народ сумерничал. Сумерничать – означало тихо поси-
деть либо полежать перед паужной, а то и после, не зажи-
гая огня. Паужна – это относительно легкая еда между обе-
дом и ужином, замененная впоследствии чаепитием. Ужин
устраивался почти перед самым сном. По русскому народ-

59 Обычай уходит в далекую древность. По рассказам, разоблачение москвича-
ми одного из самозванцев было ускорено тем обстоятельством, что он не спал
после обеда.



 
 
 

ному обычаю спать натощак не принято. Летом перед ужи-
ном люди только идут с поля, зимой по вечерам даже стари-
ки уходили гулять на беседы. День у них заканчивался мо-
литвой. Молодежь же, возвращаясь с игрищ, бесед и других
гуляний, редко вспоминала икону, освещенную крохотным
огоньком лампадки. Религиозность молодежи проявлялась в
других свойствах и действиях.

 
Неделя

 
Большинство людей жило, не помня и не замечая чисел

месяца. Дни недели – совсем другое дело. Неделя была ос-
новной единицей времени в годовом цикле. Неделями изме-
рялись время от праздника до праздника, а также величи-
на постов и промежутков между ними, называемых межго-
вениями. Количеством недель исчислялись и периоды бере-
менности, бурлачества, затяжных болезней, биологические
циклы животных и т. д. Русские названия семи дней недели
(кроме субботы) говорят сами за себя, о каждом из них сло-
жены десятки пословиц и поговорок. В деревне обязатель-
но жил хотя бы один книгочей, имеющий календарь. Неред-
ко такой человек вел и дневник, как это делал Иван Рябков
из деревни Пичихи. Григорий Иванович Потехин из дерев-
ни Вахрунихи и до сих пор записывает значительные, на его
взгляд, события, главным образом погодные. Известны и та-
кие знатоки, которые десятки лет вели свои деревянные ка-



 
 
 

лендари60. Дни недели приобретали в зависимости от пого-
ды свои особенности, имели они в представлении крестья-
нина и свои цвета (красный, серый). Погода делала дни неде-
ли счастливыми или не очень, вёдро или непогодь довольно
ощутительно влияли на настроение, а у пожилых, много по-
трудившихся людей и вообще на здоровье. Но пресловутая
пословица о понедельнике, широко известная в наше время,
произошла не от погоды. Пьяницы и ленища, как называли
лодырей, не могли иметь стабильности в крестьянском бы-
ту. Одно из двух: либо работать, либо прослыть посмеши-
щем. Трудовой понедельник не был тяжелым для хорошо от-
дохнувшего человека. Вторник все же считался удачливей
в смысле результата труда, так как работник успевал войти
во вкус, а среда считалась главным трудовым днем. "Неде-
ля крепка середой" – говорится на этот счет в пословице.
Среда и пятница были у верующих русских постными, в эти
дни нельзя было слишком усердно развлекаться, есть мяс-
ную и молочную пищу. В очень строгих семьях матери да-
же не давали грудь младенцам. Четвертый, пятый и шестой
дни недели также были рабочими, но в субботу обязатель-
но топили баню. Топили ее и перед престольными праздни-
ками, кроме того, топили для умирающих, для рожениц, а
также по случаю возвращения из дальней дороги. Больных

60 Многогранная, довольно хитроумная болванка, испещренная зарубками и
крестиками, позволяла высчитывать на несколько лет переходящие христиан-
ские праздники.



 
 
 

и совсем одряхлевших возили в баню зимой на санках, но-
сили и на закорках. Специальную ритуальную баню припа-
сали для невесты перед венчанием и для обоих молодых по-
сле свадьбы. Последнее отнюдь не лишено было житейской
мудрости. Целомудрие молодоженов, обусловленное высо-
кой нравственностью и молодостью, делало иногда неудач-
ной первую брачную ночь. Баня окончательно сближала но-
вобрачных. С этого дня муж и жена ходили в баню вместе,
хотя с появлением и взрослением деток порядок мог и ме-
няться. В большой семье очередность хождения в баню за-
висела от многих причин, но первыми всегда шли любите-
ли париться, поскольку сухой пар сохранялся лишь до мы-
тья. В шайках еще шумит нагретая калеными камнями во-
да, а парильщики уже на верхней полке. Они потеют, судя
обо всем на свете, "хвощутся" вениками, плещут на камен-
ку. Некоторые брали с собой квас для питья. Если плеснуть
квасом на каменку, в бане появлялся удивительно приятный
злаковый запах. Баня без веника что хлеб без соли. Перед
сенокосной страдой ломали веники, выбирая момент, когда
березовый лист еще не зачерствел, но уже окреп, набрал-
ся и соков. Куча душистых зеленых ветвей, привезенная на
телеге, охапками перенесенная под крышу, словно дышала
целебной силой, на ней очень любили сидеть и кувыркать-
ся самые маленькие. И это кувыркание могло остаться са-
мым чудным воспоминанием младенчества как раз благода-
ря сильному березовому аромату, яркой зелени, голосам ла-



 
 
 

сточек, прохладе сарая и летнему зною, синему небу и бе-
лым многоярусным облакам. И конечно же, благодаря доб-
рейшей ворчливости бабушки, которая прикладывает вичку
к вичке, вяжет веник. Два веника, соединенных вместе, что-
бы удобнее вешать на жерди, составляют замок. Не забывали
связать венички и в подарок каждому из детей: чем меньше
ребенок, тем меньше и веничек. Замки, пары веников, висе-
ли зимой под крышей, напоминая о лете в морозную пору.
Выпаренные в бане веники использовались для подметания.
Иногда вытаскивали из веника безлистную вичку и втыкали
в стену где-нибудь на видном месте. Непослушный ребенок
сторонкой обходил это место, поглядывая… Женщины со-
бирали на Иванов день веник из всех цветов и парились им.
В бане лечились люди любых возрастов и от большинства
болезней. Первую закалку, основанную на разнице темпера-
тур, ребенок получал в бане, эта разница постепенно с воз-
растом увеличивалась, увеличивалась и продолжительность
снежного "барахтанья". Летом, если баня стоит у реки либо
у озера, всего приятней нырнуть в чистую воду. Понемногу
можно было приучить себя и к ледяной воде. Однако мысль
о бесконечных возможностях закалки и до сих пор считается
несерьезной, современные "моржи" не вызывают в народе ни
восхищения, ни восторга. Кстати, и в летнюю жару купались
на Севере далеко не все. Для купания подбирались излюб-
ленные омута: там плещется ребятня, тут взрослые. Парни
и девушки купались или по очереди, или в разных местах,



 
 
 

поскольку прыгали в воду совершенно голыми. Лишь супру-
жеской паре можно было купаться вместе, причем вдалеке
от людских глаз. Летом одним из любимых занятий подрост-
ков было купание лошадей61. Но никакое купание не может
заменить баню, она хороша в любое время года и в любую
погоду. Если, конечно, хорошо срублена, с хорошей камен-
кой и если на ней не экономить время, дрова и воду.

 
Неразлучная пара

 
Трудовая цикличность крестьянской жизни неотделима

от бытовой. В стройном течении года рука об руку проплы-
вает неразлучная пара: быт и природа. В этой неотделимо-
сти главное отличие сельской жизни от городской. Но при-
рода, вернее погода, наделенная женским непостоянством,
не всегда ведет себя в соответствии с народными святца-
ми. Она то с девичьей резвостью забежит вперед, то с мед-
лительностью беременной отстает на неделю, а иногда и на
две. И русский крестьянский быт с рыцарским добродушием
принимал такие капризы, терпеливо подстраивался под ее
прихотливый ритм. Впрочем, на Севере Руси причуды пого-
ды не так уж часто выходили за пределы приемлемого, и Н.
А. Некрасов имел право сказать: "Нет безобразья в приро-

61 Розовый, даже красный конь на картине К. Петрова-Водкина вовсе не плод
фантазии. Рыжий мокрый лошадиный круп на солнце кажется действительно ог-
ненным.



 
 
 

де…"62 Деревенские праздники, обусловленные православ-
ным календарем, служили не одному только веселью да от-
дыху. Они же несли в быт организующее начало, упорядочи-
вали трудовую стихию, были своеобразными вехами, ориен-
тирами духовной и нравственной жизни. Время от праздни-
ка до праздника, от поста до поста, от одной сельскохозяй-
ственной работы до другой измерялось неделями. Но с како-
го времени начинается годовой праздничный цикл? Вопрос
опять же нелепый, поскольку годовой круг неразрывен, как
неразрывна и вся жизнь человеческая… Условно можно до-
пустить, что начинается с календарного нового года. Но для
характеристики крестьянского быта разорвать этот круг (то-
же, впрочем, условно) приличней всего на стыке Масленицы
и великопостных недель. Почему же именно здесь? Потому
что этот период как раз не отягощен обязательными работа-
ми, а бытовая граница между масленой и постом довольно
резка и определенна. После неудержимого буйства широкой
Масленицы, словно устыдившись содеянного, жизнь входит
в обычную, несколько даже аскетическую колею. Большин-
ство женщин, в руках которых находились бразды домашне-
го благоустройства, начинали говеть. Это означало, что во-
лей-неволей приходилось поститься и всем остальным, хотя
бы в еде. Недаром сложена пословица: "Чего жена не любит,

62 В связи с исчезновением лесных массивов, строительством равнинных гид-
росооружений и т. д. погода на Северо-Западе заметно утратила стабильность.
Это подтверждается наблюдениями народных фенологов и профессиональных
ученых.



 
 
 

того мужу не едать". Но для молвы такой вынужденный пост
был не в счет, хотя он и шел на пользу каждому в смысле здо-
ровья. (Разгрузочная пора, перемена питания на раститель-
ную, более витаминную пишу.) Ханжество как раз и сказыва-
лось в притворных постах, в притворной религиозности, ко-
гда в церковь ходят "на всякий случай", либо только для то-
го, чтобы не выглядеть белой вороной. Несомненно, многие
мужчины говели вполне искренне. В последний день масле-
ной большуха убирала подальше все скоромное. Детям раз-
решалось доедать остатки мясной и молочной еды. Топили
баню. Остепенившись физически и духовно, встречали чи-
стый понедельник. Молодежь прекращала на какое-то время
гулянья и песни. С началом Великого поста связан один из-
вечный обычай высочайшей, как нам кажется, духовной кра-
соты. Он исполнялся чаще всего женщинами. Мужчины бы-
вали намного реже его застрельщиками и непосредственны-
ми исполнителями. Но обаяние и сила доброго дела таковы,
что в его, так сказать, магнитном поле оказывались все, даже
самые злые люди. Анфиса Ивановна рассказывает, как перед
хождением на исповедь старались припомнить каждого, ко-
го тайно или явно обидели в минувшем году, с кем обменя-
лись руганью, повздорили и т. д. Выходя из дома, по очереди
обращались ко всем домашним с искренней просьбой про-
стить ради Христа. При этом тот, к кому обращались, почти
всегда отвечал тем же чувством раскаяния. Погасив внут-
рисемейные неурядицы, старались припомнить и общедере-



 
 
 

венские: "Ой, ой, я ведь Кузьмича дураком осенись63 обо-
звала". Шли к Кузьмичу. На традиционное: "Прости меня,
грешного!" – надо было ответить: "Бог простит". Если грех
считался уж очень большим, кланялись в ноги или вставали
на колени. Тем крепче и значительнее оказывалось прими-
рение и тем легче становилось у того и другого "на сердце".
Окончательное освобождение от сердечной тяжести проис-
ходило уже в церкви и после церкви. Так начинался самый
длинный, семинедельный, Великий пост – время от Масле-
ницы до Светлого воскресенья. Дни становятся все теплей
и длинней. На подходе весна. Чем объяснить то, что птицы,
животные, дети и даже многие взрослые так любят это про-
межуточное состояние воды, когда она одновременно и та-
ет и замерзает? На застрехе едва заструится первая золотая
капель, у зауголка в снегу едва зародится первая лужица, а
неунывающий воробей тут как тут. И лезет прямо в воду.
Топорщит перья, отряхивается. Примерно с таким же азар-
том ребятишки зобают снег, проколачивают пятками вале-
нок мартовский наст, сшибают палками с крыш ледяные со-
сульки и грызут будто бы леденцы. Такому своеобразному
"причащению" к окружающей юную душу природе предше-
ствовало настоящее причащение в церкви, когда ребенку да-
ют с ложечки святые дары и когда под звуки торжественно-
го пения священник публично произносит полное имя ди-

63 Наречия: осенись, летось, зимусь, веснусь, утрось, вчерась, ночесь обознача-
ли только прошедшее время.



 
 
 

тяти. Серьезность и основательность входят в детскую душу
сами по себе, естественно и незаметно. Мальчишке не обя-
зательно запоминать такую примету: на которой неделе по-
ста падет с елей игла, на той же неделе после Пасхи начнет-
ся сев. Но вот на переломе поста, иными словами, на сре-
докрестной неделе, в четверг пекут из теста обыденные кре-
сты, а в один из них запекают настоящий бронзовый кре-
стик. Тот, кому при разборке попадется лакомство с настоя-
щим крестиком, весною будет бросать первую горсть семян.
Конечно же, ребенок, если крестик достался ему, с нетерпе-
нием дожидается сева, и взрослые никогда не забывают про
этот обычай. За неделю до Пасхи, в Вербное воскресенье,
взрослые освящали в церкви пучки вербушек – ивовых ли-
бо вербных веток, покрытых серебряными барашками. Вер-
бушки украшали божницу каждой избы, такой лозинкой по-
гоняли скотину при первом выпуске из хлева на улицу. Свет-
лое воскресенье для русского крестьянина – самый великий
праздник, самый торжественный и радостный день в году.
Ночь на Пасху также была торжественной и для большин-
ства прихожан бессонной, она вся посвящалась церковным
молебствам. Если во время крестного хода вода под ногами
стынет, то до полного торжества весны случится не менее со-
рока утренников64, иными словами, предстоит поздняя вес-

64 Утренник – заморозок. Все погодные приметы – только для родины авто-
ра, то есть примерно для нынешних Вожегодского, Харовского и Кирилловского
районов Вологодской области.



 
 
 

на. Поутру, в Светлое воскресенье люди разговляются, хри-
стосуются, многие обмениваются крашеными яйцами. Всю
последующую неделю священнослужители ходили по домам.
По этому случаю в избе развевали платы (полотенца), стели-
ли на стол специальную скатерть и запасали деревянные ча-
ши с житом. В эти чаши прямо в зерно втыкались иконы, на
скатерть клали по одному пирогу и одному караваю65. В день
Георгия Победоносца святили также скот, и все это сопро-
вождалось тысячами характерных деталей, поговорок, при-
мет. Так, например, до Троицы не разрешалось ломать бе-
резу на веники. В Троицу же улицы в деревнях украшались
целыми рядами срубленных берез, которые стояли у домов
по нескольку дней. Троица – самый веселый, наполовину ве-
сенний, наполовину летний пивной праздник. Все вокруг в
эту пору свежо, зелено, дни долгие, ночи светлые, трава са-
мая молодая – не жесткая и не запыленная; воздух уже су-
хой, но не жаркий, комаров и мошки очень немного. В заго-
венье перед Петровым постом у взрослых и у холостяков су-
ществовал обычай катать куриные яйца с наклонных лотков.
Некоторые везучие игроки выигрывали по нескольку десят-
ков яиц. В Петров пост вновь прекращались все подобные
развлечения. Словно бы в назидание или в наказание приро-
да для людей и животных припасает в это время тучи всяче-
ских кровопийц: ночью мизерная, еле видимая мошка, днем

65 Пирог предназначался псаломщику, каравай – попу. Описание церковных и
религиозных обрядов не входит в задачу автора.



 
 
 

оводы, вечером комарье. Вообще близость природы к повсе-
дневному быту настолько привычна, настолько тесна, что в
иных случаях побуждающей на это силой представляется не
человек, а сама природа. Например, очень трудно разубедить
жницу в том, что порезная66 трава во ржи вырастает не слу-
чайно. Женщина убеждена в справедливости природы. Она
думает, что порезная трава и растет как раз на случай по-
реза. Такое же отношение ко многим природным явлениям:
тот или иной обычай так естествен, так древен, что выгля-
дит произведением самой природы. Страда летних недель не
выглядела тяжелой, если погода стояла сухая. Успевали жать
и косить, пахать, сеять, молотить и варить пиво. Молодежь
ухитрялась еще и погулять в светлые ночи Тихвинской, Пет-
рова дня, Казанской, Иванова дня. За лето много воды уте-
чет. Иная любовь забудется, иная окрепнет. Женихи и неве-
сты выявятся лишь к осени, а окончательно – на Крещение,
чтобы до Великого поста успеть сыграть свадьбу (Крещение
– девушкам решение). На Илью – последний летний празд-
ник – днем тень "уже из-за куста выходит", ночи становятся
темней и длинней. (Конь наедается, казак высыпается.) Если
в праздничной деревне нет ни родни, ни приятельства, мож-
но подкрепиться на обратном пути лесными ягодами. Впро-
чем, землянику, например, в эту пору уже не ели, говорили,
что ее облизала лягушка. Яблоки нельзя было есть до Спа-
са-Маковея, до освящения их в церкви, куда носили святить

66 К сожалению, автору неизвестно ее латинское название.



 
 
 

и другие плоды. Перед днем Успения снова две недели по-
стились. Ночь этого праздника была уже совсем темной, гу-
ляли на улице, ничего не видя и узнавая друг друга по го-
лосам да по тону гармошек. Годовая система праздников 67

и почти каждый день недели прочно увязаны, "утрясены"
с природой и с трудовым циклом. (Эта взаимосвязь уходит в
дохристианские языческие времена.) Поэтому празднование
было такой же естественной необходимостью, как и работа.
Эта необходимость не зависела от материального достатка.
Общедеревенский праздник даже в самой бедной избе отме-
чался с той же старательностью, что и в других домах. Самые
бедные также звали к себе гостей. Богатый гость у бедных
родственников должен был вести себя так же, как у зажи-
точных, на поведении человека в подобных условиях прове-
рялись его душевные и сердечные свойства. Окончание по-
левых работ, дожинки, считалось праздничным днем, как и
начало сева. Большуха сама дожинает на полосе последний
сноп и несет домой. Все, кто участвовал в жнитве, втыкают
свои серпы в сноп и ставят его в передний угол. В этот же
день готовили и угощались специальным дожиточным сала-
матом. Сноп стоял под иконой до Покрова. Утром в Покров
хозяин или хозяйка несли сноп в хлев, там развязывали его
и давали "по волоти каждой скотинке", приговаривая: "Ба-
тюшка Покров, закорми скотинку здоровьем". Вообще о По-
крове сложено множество пословиц. ("Батюшка Покров, по-

67 Подробней см. об этом в книге А. А. Коринфского "Народная Русь".



 
 
 

крой избу теплом, хозяина добром, землю снежком, хозяюш-
ку пирожком, девушку женишком и т. д.") Несколько недель
глубокой осени и зимы снова отведены посту. Он назывался
Филипповским и длился до Рождества. В сочельник, то есть
в канун Рождества, религиозные люди не ели от зари до за-
ри. Ребята и девицы выбегали утром на улицу с сочнем, зага-
дывая желания и замечая, кто первым попадется навстречу.
Смеху бывало, если ядреному жениху попадалась навстречу
беззубая старушонка, а молоденькой девушке – соседский
мерин, мирно бредущий на водопой. Смех смехом, а с того
дня начинали поспешно справлять сватовства. Тот, кто не
успевал жениться до Масленицы, оставался с "таком".



 
 
 

 
ЗАСТОЛЬЩИНА

 
Особенности северной русской кухни объясняются не од-

ними лишь климатическими условиями, не одной внешней
средой, но и нравственно-бытовым укладом. Поэтому поня-
тие "национальная кухня", несомненно, имеет и эстетиче-
скую сторону. Русские крестьяне в зависимости от постов де-
лили еду на постную и непостную (скоромную). Выверенное
долгим народным опытом чередование этим отнюдь не огра-
ничивалось. Разнообразить стол заставляли и смена времен
года, и чисто местные традиции, и личные пристрастия. Хо-
зяйка-большуха никогда не пекла два дня подряд, например,
сиченики. Если сегодня в доме варили горох, то назавтра
старались сварить грибы или что-то другое. Празднично-ка-
лендарный цикл также влиял на характер еды, потому что на
праздники варили сусло (главным образом для пива), а от-
ходы от варки (ржаная дробина) использовались для приго-
товления кваса. Крестьянский стол целиком "вырастал" на
покосе и паханой полевой полосе. Что же росло на полевой
полосе?

 
Ржаное

 
Зерно, или злак – с древнейших времен принадлежность и

признак оседлого образа жизни, облагородившего неприка-



 
 
 

янный дух кочевника. Оно же, это крохотное зернышко, та-
ившее в своем маленьком чреве могучую и непонятную силу
всхожести, вдохновляло поэтов и задавало тон мощнейшим
философиям. В самом деле, разве не удивительно? Надобно
умереть, в прямом смысле быть похороненным в землю, что-
бы жизнь твоя продолжилась еще более широко и роскош-
но. Способность одного ржаного зернышка давать несколько
стеблей (кущение), стойкость к влаге и холоду сделали рожь
любимым и необходимейшим злаком на русском Северо-За-
паде. Рожь – это прежде всего хлеб, а о хлебе в числе тысяч
других сложена и такая пословица: "Ешь пироги, хлеб бе-
реги". Каждая работа, связанная с зерном, начиная с сева и
кончая размолом, носила почти ритуальный характер. Благо-
родство и кощунство человеческое яснее всего выявлялись
около хлеба. Без хлеба тотчас же тускнеет и вся трудовая и
бытовая крестьянская эстетика. Глубокой осенью после мо-
лотьбы тщательно распределяли зерно: это – на семена, это,
похуже, – на корм скоту, а это – на муку. Порцию, предназна-
ченную на муку, сразу сушили на овинах или в печах и везли
на мельницу. Как приятно съездить на мельницу! На такую
поездку охотно соглашались старики, подростки и дети. Ноч-
лег на водяной мельнице запоминался на всю жизнь. Мель-
ница была в крестьянском быту своеобразным местом обще-
ния, средоточием новостей, споров, сказок, бухтин, она же
как бы завершала долгий и подчас очень рискованный путь
хлебного зернышка. Размолотая, сыплющаяся из лотка му-



 
 
 

ка была теплой, чуть ли не горячей: можно рукой, собствен-
ной кожей осязать плоды своего труда. Даже крестьянская
лошадь, возвращаясь домой с увеличенным68 после мельни-
цы в объеме возом, весело фыркала, заражаясь хорошим на-
строением хозяина. Муку засыпали в деревянный ларь или
оставляли, как нынче говорят, в сухом и темном месте. От-
ныне ею командовала большуха. В ларе имелось отделение
для ржаной, пшеничной, ячневой и овсяной муки. Ларь сто-
ял в подвале, и при нем всегда имелся деревянный мучной
совок. Намереваясь печь хлебы, большуха первым делом ду-
мала о закваске, которая оставалась от предыдущего теста
и "жила" в квашне все это время, прикрытая старой холщо-
вой скатертью. Без закваски еще никому не удавалось испечь
настоящий ржаной хлеб! Муку приносили в избу в плете-
ной берестяной корзине. С вечера хозяйка затваривала те-
сто на чуть подогретой речной воде. Домовитое ритмичное
постукивание мутовки о края квашни, словно мурлыканье
кота, или шум самовара, или поскрипывание колыбели, до-
полняло ощущение семейного уюта и основательности. (Бы-
вали времена, когда квашня и мутовка по году и больше во-
обще не требовались. Также в наше время во многих до-
мах скрип колыбели слышен один раз в жизни либо вооб-
ще не слышен.) Квашню завязывали скатертью и ставили на

68 Мука занимала больший объем, чем зерно. Уезжая на мельницу, зерно засы-
пали в мешки не "под завязку", а чуть меньше, чтобы после размола не оказалось
"лишней" муки.



 
 
 

теплое место. Иногда на шесток, иногда прямо на печь. Но-
чью большуха заботливо просыпалась, глядела, "ходит" ли,
а утром замешивала. Пока топилась печь, тесто продолжало
подниматься, и хозяйка начинала его катать над сеялъницей.
Она брала тесто деревянной хлебной лопаткой, клала в по-
сыпанную мукой круглую деревянную чашу (тоже называе-
мую хлебной) и подкидывала тесто в воздухе. Оно на лету
поворачивалось с боку на бок. Круглые, облепленные мукой
лепехи кувыркали на чистую холщовую ширинку. Печь, на-
чисто заметенная сосновым помелом, должна быть хорошо
протопленной, но не слишком жаркой. Караваи опрокиды-
вали с ширинки на широкую деревянную лопату69 и поспеш-
но, один за другим, совали в жар. Шесть – восемь карава-
ев сидели на поду закрытой печи столько, сколько требова-
лось70. В избе и на улице появлялся удивительный, ни на что
не похожий запах печеного теста. На этот запах и пришел
как-то парень Коляка, решив подшутить над пекарихой (ис-
тория подлинная): – Тета, ты чего? Пекешь, что ли? – Пеку. –
У нас тоже пекут. Слово за слово, парень разговорился с ба-
бенкой. Когда разговор вот-вот, казалось, иссякнет, он под-
кидывал новую тему: – А сегодня корова у божатки телить-
ся начала, да раздумала. – Не ври! Это ведь не человек, ко-
рова-то. Женщина, стоя посреди избы, начала говорить уже

69 Та самая, на коей Иван-дурак кинул в печь Бабу-Ягу
70 Перед тем как совсем прекратить выпечку домашнего хлеба, начали было

печь в железных формах, буханках.



 
 
 

про свою корову, потом перешли на что-то другое, потом на
третье. Поговорить тетка любила. Остановилась только то-
гда, когда по избе пошел синий дым. Всплеснула руками. –
Лешой, лешой, Колька, у меня ведь семь короваев в пече!
Кинулась доставать. Караваи были черные, как чугунки. Ко-
ляки и след простыл… Перепек не лучше недопека, но недо-
печенные караваи годились хотя бы скотине. Каравай хле-
ба всегда лежал в столе вместе с хлебным ножом и солон-
кой. Дети могли взять урезок хлеба в любое для них время,
взрослые соблюдали выть. Хлеб за столом резал всегда хозя-
ин. Нищим отрезали урезок обычной величины, а когда стол
был пуст, говорили: "Бог подаст". Как это ни странно, хлеб
пекли иногда из сорного спутника ржи – костёра, он спасал
людей от голода. В пору народных бедствий, символом кото-
рых всегда были ржаные сухарики, добавляли в квашню все
подряд: сушеный картофель, костяную муку, опилки, толче-
ную солому и т. д. и т. п. Неудача, то есть невыбродивший,
либо перекисший хлеб, ложилась на большуху позором, и
она в таких случаях всегда сокрушалась. Каравай невыбро-
дившего хлеба оседал, нижняя корка была тяжелой и плот-
ной. Перекисший же хлеб вызывал изжогу. Ничего не было
вкуснее ржаного71 посоленного хлеба (тесто обычно не соли-
ли) с чистой водой, если человек наработался. Запивали его

71 Чисто ржаной хлеб в настоящее время довольно большая редкость, его пекут
в смеси с кукурузной или ячменной мукой. Влияет на свойства хлеба и изменив-
шаяся технология уборки, обмолота, сушки зерна.



 
 
 

и молоком и простоквашей. Из толченых ржаных сухарей в
постное время делали сухарницу. Тюря, или мура, из чисто
ржаного хлеба также пользовалась уважением, если, конеч-
но, больше нечего было похлебать. Рецепт изготовления тю-
ри самый простой: наливали в чашку кипятку, крошили туда
хлеб, затем лук, добавляя по вкусу льняного масла и соли.
Из хлебных корочек или из сухарей делали также квас, но
это был не главный способ его изготовления. "Матушка рожь
кормит всех сплошь". Не только кормила, но и поила, имеем
мы право добавить. Пиво на Севере до самой войны – глав-
ный праздничный напиток в крестьянской среде. Варили его
из ржи. Анфиса Ивановна так рассказывает об этом: "Девят-
надцатого декабря, а по старому стилю шестого, был празд-
ник Никола, в нашем приходе престольный. Мы приладили
и свадьбу к Николе, чтобы на одни расходы. Это 1926 год,
уже не венчали, но если бы существовала церковь, в пост все
равно бы не повенчали. Праздника ждали все, от мала до ве-
лика. Даже нищие. Идут в этот день по многу человек, хозяй-
ки специально для нищих пекли пироги. Оставляли и сусла,
хотя и не первача, а другача для потчевания случайных по-
сторонних. Рожь для пива брали хорошую, очень всхожую,
делали складчину на три-четыре дома, в среднем по полто-
ра пуда72 на десятипудовый тшан73. Свесят. У кого рожь по-

72 Минимальный вклад двадцать фунтов, то есть полпуда (около восьми кило-
граммов). Большие вари, когда один хозяин мочил пять-шесть пудов, были у нас
редки, но на северо-востоке Вологодской области мочили иногда и больше.



 
 
 

плоше, на сор накинут. Бабам прикажут накануне наносить
большие кадцы решной воды, чтобы поотумилась, чуть по-
согрелась, и мочат, сыплют туда зерно. Это зимой. А летом
прямо в мешки и в реку, загнетут немного камнями, чтобы
не всплывало. Рожь мокнет в реке дольше, чем в кадцах, при-
мерно трое суток, дома в тепле зерно набухает быстрее. В
реке мешки поворачивают, в кадце рожь шевелят веселкой 74.
Вытаскивают разбухшую рожь и нетолстым слоем рассыпают
на белом полу. Зерно прорастает четыре-пять дней, иногда
и неделю, его поливают водой, но не ворошат. Когда ростки
станут большие и срастутся в стельку75, расшиньгают, разо-
трут, намочат брызгами со свежего веника и уложат опять в
мешки. Тут же на полу76 хорошенько укроют и солодят че-
тыре-пять дней. Когда запахнет солодом, вытаскивают эти
мешки и на овин сушить. Много солоду в печи не высушить,
может закиснуть. А раздать по домам, выйдет по-разному,
кто недосушит, кто пересушит. На овине высушат солод в
полдня, дрова для этого припасают добрые. Мастера сушить
то и дело шевелят солод, но до конца не досушивают, гово-
рят: попозже само дойдет. Спихнут солод с овина, провеют,
а тут уж надо молоть его на малых жерновцах…" На подго-

73 Тшан – чан.
74 Деревянная лопатка с узкой лопастью и длинным чернем. От слова "навесе-

лить", то есть взболтать и пустить в ход какую-либо жидкость, например пиво.
75 Зерно, прорастая, образует плотную войлокообразную массу, которую мож-

но передвигать и даже складывать пополам.
76 Иногда на не очень горячей печи.



 
 
 

товку солода требовалось двенадцать-тринадцать дней, вар-
ка сусла занимала полтора суток, пиво в холоде "ходило" до
двух дней. Следовательно, весь процесс приготовления пи-
ва длился не менее двух недель, а зимой шестнадцать-сем-
надцать суток. Уже в начале филипповок мужики Сохотской
волости начинали ходить друг к другу, прикидывать, сколько
у кого будет гостей и сколько мочить ржи. В каждой дерев-
не имелись один-два дотошных варца. Остальные тоже уме-
ли варить, но не все осмеливались: слишком велика ответ-
ственность за артельный солод! Бывали случаи, когда вся ва-
ря, пудов десять отборного зерна, вылетала в трубу, вернее,
шла в бросок, на корм скотине, и полдеревни оставалось на
праздник без пива и сусла. Однажды два мужика в Тимони-
хе вздумали варить отдельно. Они все испортили. Местный
поэт Суденков не заставил себя долго ждать, тут же приду-
мал про них длинную песню77. Поэтому сварить пиво еди-
ногласно поручали самому опытному. Тот, чья жизнь хотя
бы слегка коснулась довоенной северной деревни, вероятно,
навсегда сохранит в памяти ощущение холодной ночи, треск
промороженных бревен, запах огня, россыпи красных искр и
синее звездное небо. Поварня в ночном заулке не дает спать,
многие даже встают в середине ночи, наскоро одеваются и
бегут смотреть. Под утро, когда становится темнее, на сне-
гу и на стенах домов мелькают исполинские тени, красный

77 Автору удалось записать лишь две строки этой песни: "Пробудилися дружки,
а на ходунье ледешки".



 
 
 

костер, разложенный почти у самого дома78, уже протаял в
снегу. Большие овинные чурки горят в круглой снежной яме,
над ямой стоят козлы, на козлах висит многоведерный чу-
гунный котел. Котел этот парит что есть мочи, под ним, в
огне, румянятся, набирают жару булыги и камни. В темноту
раскрытых дворных ворот никого не пускают, но туда можно
проскользнуть незаметно и увидеть громадный шан. (Неко-
торые говорили тшан, но никогда чан.) Этот шан стоит на
двух толстущих бревнах, под него подсунута большая коло-
да. Шан укрыт чистыми подстилками и тулупами. Неяркий
свет самодельных фонарей освещает озабоченных, торже-
ственно-важных стариков. – Кыш! Ребятня пулями вылетает
на улицу. Между тем молча, с какой-то странной важностью
готовят чистую, заранее ошпаренную посуду: кадушки, вед-
ра. Ошпаривают кипятком деревянные щипцы для достава-
ния раскаленных камней, большой и малый ковши, теремок
и кошель. В середине тшанного дна есть небольшая квадрат-
ная дыра, плотно заткнутая длинным штырем. Тшан сперва
прогревали кипятком и спускали остывшую воду. Затем за-
сыпали весь крупномолотый, как бы дробленый солод, зати-
рали его, постепенно заливали чистую горячую воду. Начи-
налась собственно варка – самый важный и ответственный
момент. Варцов поджидала позорная опасность нетечи. Ес-
ли солод был пересушен, сусло могло не отстояться, и тогда
все шло прахом. Первая подача воды, вторая. Горячие кам-

78 В старину для поварни рубили и оборудовали специальное помещение.



 
 
 

ни с шипением погружались в тшан. Иногда их складывали в
кошель с ручками, сплетенный из крученых березовых пру-
тьев. Этот кошель, нагруженный горячими камнями, опус-
кали в тшан, он висел там на поперечине, подогревая содер-
жимое. Тем временем готовился решетчатый теремок, сде-
ланный по высоте тшана из тонких еловых планок. Соломой,
настриженной по его длине, заполняли промежутки между
планками, сшивали ее нитками, нижние концы веером зала-
мывали наружу. Этот своеобразный фильтр осторожно наде-
вали на штырь. Когда сусло сварено и окончательно отстоя-
лось, главный варщик торжественно объявлял: "Будем опус-
кать". Перекрестившись, откидывали утепление и начинали
осторожно расшатывать штырь. И вот первая струя горячего
ароматного сусла бьет в колоду. Сперва его пробуют из ков-
шика, причем все подряд, начиная со стариков. Затем по-
спешно ковшами разливают по деревянным насадкам и осту-
жают. Спустив первое сусло, начинали варить другача. На-
утро первым делом угощали суслом женщин, стариков и де-
тей. Это был самый вкусный, полезный, самый почетный без-
алкогольный напиток. Анфиса Ивановна рассказывает, что,
поделив сусло: "Кому ведро, кому два", в большую оставшу-
юся часть засыпают хмель, из расчета два фунта на пуд ржи.
Кипятят сусло с хмелем. Потом остужают, разливают по кад-
кам и готовят мел (заменявший дрожжи) из того же хмеля и
сусла. Затем сливают в ходунью все содержимое и ждут, что-
бы забродило на холоде. Далее Анфиса Ивановна продолжа-



 
 
 

ет: "Конечно, желательно, чтобы бродило совсем холодное, а
если никак не "ходит", то опускают ненадолго камень, чтобы
чуть подогреть. До конца не дают доходить, начинают скла-
дывать79 и разливать по насадкам. Хмель-выжимки тоже де-
лили, летом высушат, зимой заморозят. Бабы делали из них
мел для пирогов80. А когда навеселивают ходунью, то пля-
шут вокруг нее, чтобы лучше ходило. Бывало, Никанор Ер-
молаевич пиво наварит жидкое, оно хмелем резнет, мужики
в гостях нарочно сидят не пьют. Больно, скажут, жидко. Он
невзлюбит: "Зато у меня проварено! А у вас на Николу сва-
рили, солодом пахнет". Хорошее пиво держит платочек, и на
вид красиво, и пить вкусно, и шипуче, и густо. А про хоро-
шее сусло говорят: "Хоть кусай". На полтора пуда ржи пада-
ло вместе с другачом пять-шесть ведер сусла. Примерно две
трети использовали на пиво, одну треть на праздничное пи-
тье подросткам, детям и старикам. (Женщинам и взрослым
холостякам в праздники разрешалось пить пиво.) Чашею с
суслом встречали близких родственников, желанных гостей.
Нищим и случайным посторонним в праздник носили к две-
рям в стаканах и кружках. Будничным же напитком считался
квас, сваренный на речной кипяченой воде из дробины, то
есть из вываренного солода. Таким образом, хлеб и солод –
эти два главных "тягла", без которых немыслима крестьян-

79 Процеживать через решето и отжимать хмель.
80 "Свежий мелок да хороший жирок – вот и будет пирог" – утверждает посло-

вица.



 
 
 

ская жизнь, – от века исполняла матушка-рожь. Из ржаной
муки пекли калачи, когда хлеба нет, а есть хочется. Муку
очень густо замешивали на воде, разминали большой сги-
бень, гнули из него калачи, катали колобки и совали в печь.
Из такого же теста хозяйка сочила скалкою сочни. Если на-
весить этот сочень на черенок ухвата и сунуть его в пылаю-
щую печь, он почти тотчас вздуется с обоих боков. Получал-
ся как бы зажаристый вкусный пузырь. Утром же на скорую
руку частенько варили кашу-завару, используя способность
ржаной муки солодеть, развариваться, приобретать клейкие
свойства. Эту густую кашу ели с молоком, простоквашей, с
поденьем81. На широких тонких ржаных сочнях, которых де-
лали штук по пятнадцать двадцать, готовили рогульки карто-
фельные. Разведенную на молоке толченую картошку равно-
мерно разверстывали по сочню, загибали и ущипывали края,
затем поливали сметаной, посыпали заспой и совали в горя-
чую печь. Хозяйка старалась испечь их на все вкусы. Один
в семье любил тоненькие и мягкие, другой – сухие, третий
предпочитал потолще и т. д. Такие же рогули нередко пек-
ли из творога (его почему-то называли гущей), из разварен-
ной, напоминающей саламат крупы, из гороховой и ячмен-
ной болтушки. Это был открытый способ, а в сочень нередко
загибали начинку, и она парилась в нем, выделяя сок. Таким
способом пекли, например, сиченики. Мелко нарубленную
репу, на худой конец брюкву хозяйка запечатает в сочни, ис-

81 Растопленная перед огнем сметана.



 
 
 

печет и плотно закроет на часок, чтобы сиченики упарились.
Помазанные для красоты маслом, они очень вкусны. Так же
точно пекли в сочнях резаный картофель и вареный горох.
У прилежной стряпухи такие изделия по форме были точ-
ной копией полумесяца, у неражей напоминали рыбину. Ес-
ли они еще не держались в руках, разваливались, большуха
много теряла в глазах домочадцев. Но особенно переживала
она, когда получались неудачными пироги.

 
Житное82

 
Из ячменя варили кутью. Для этого надо отмочить и опи-

хать83 зерно в мокрой ступе. Сваренный в смеси с горохом
ободранный ячмень и называли кутьей – это была древней-
шая славянская еда, употребляемая еще во времена языче-
ских ритуалов. Из ячменной, как говорили, яшной (ячне-
вой), муки пекли яшники пироги в виде лепешек, удивитель-
но своеобразные по вкусу и запаху. В осеннее время тесто
обычно опрокидывали на большие капустные листы, и снизу
на испеченном пироге каждой своей жилкой отпечатывался
рисунок листа. Если пироги пекли из смеси ячневой муки
с другой (пшеничной, овсяной или гороховой), их называли
двоежитниками. Иногда сразу после мельницы смешивали

82 В некоторых местах Севера так называли рожь, но на родине автора к житу
относили только ячмень, пшеницу и овес.

83 Опихать – толочь в ступе, обдирать кожуру с овса или ячменя.



 
 
 

даже три сорта муки, она получалась уже троежитной, а пи-
роги из нее – троежитниками. В большие праздники, а зна-
чит, и относительно редко, пекли чистые пшеничники, ко-
торые и затваривались и замешивались однородной пшенич-
ной мукой. Хлебную квашню для пирогов в хозяйственных
семьях не использовали, для этого имелась большая глиня-
ная крынка или корчага. Пироги пекли так же, как и хлеб,
только тесто присаливали и в ход пускали не закваской, а
мелом. Непростая задача испечь хорошие пироги! Особен-
но в праздники. У хозяйки-большухи за несколько дней на-
чинала болеть душа. Зато сколько было довольства и радо-
сти, когда, "отдохнув" на залавке под холщовой накидкой,
часть пирогов перекочевывала на стол и все семейство са-
дилось за самовар. Конечно, самым известным и любимым
считался рыбник, когда в тесто загибали свежего леща, суда-
ка, щуку и т. д. (Сорога и окуни также давали в тесте аромат-
ный сок, пропитанная им огибка не менее вкусна.) Начиняли
пирог и бараниной, и соленым свиным салом, и рублеными
яйцами. Однако если говорить о начинке, то свежие рыжи-
ки среди других – самая оригинальная. Губник, илирыжеч-
ник, ни с каким другим пирогом не спутаешь, но в праздник
он не пользовался популярностью, считалось, что это вуль-
гарная начинка. Нередко запекали в тесте давленую свежую
чернику, получался ягодник. Если ничего под рукой не бы-
ло, большуха пекла луковики, а иногда загнет и простой со-



 
 
 

лоник84. Посыпушками называли пироги, политые сметаной,
посыпанные крупой и после печи обильно помазанные мас-
лом. Налитушками называли пироги, политые разведенной
на молоке картошкой и сметаной. Пекли также саламатни-
ки85, а тесто, испеченное без всякой начинки, называли мя-
кушкой. Пироги, выпеченные перед отъездом кого-либо из
дому, назывались подорожниками, они и до сих пор имеют
печальную репутацию. Сколько было испечено на Руси сол-
датских, студенческих и других подорожников, никто пока
не считал, да никому, наверное, и не счесть. Пекли в дорогу и
пшеничные калачи, а для детей готовили крендельки, то есть
те же калачи, только маленькие. В день весеннего равноден-
ствия сажали в печь, иногда по нескольку десятков, "жаво-
ронков" – миниатюрных тютек из пшеничного теста. Самым
непопулярным пирогом считался гороховик, испеченный из
гороховой муки, но кисель из той же муки любили многие,
ели его в постные дни горячим и холодным. В холодном ви-
де застывший гороховый кисель разрезали ножом и обильно
поливали льняным маслом. В посты же большухи частенько
варили и круглый немолотый горох – густой, заправленный
луком. И все-таки самым распространенным после ржи зла-
ком были не ячмень и не пшеница с горохом, а овес. Овсяные
яства вообще считались целебными. Для рожениц, к приме-
ру, варили специальный овсяный отвар. Из овса делали му-

84 Фиктивный, обманный пирог, соленый загиб "без ничего".
85 Саламат – рассыпчатая, хорошо промасленная каша из овсяной крупы.



 
 
 

ку, толокно и заспу, его не мололи, а толкли в мельничных
ступах. Для этого строили даже отдельные, без жерновов,
водяные либо ветряные мельницы, называемые толчеями86.
Для того чтобы приготовить заспу, зерно парили в больших
чугунах, потом сушили на печном поду и опихали, обдира-
ли с него кожуру. Провеянное овсяное ядро грубо размалы-
вали на ручных жерновах. Получалась заспа, крупа, из ко-
торой варили овсяную кашу, саламат и овсяные, так назы-
ваемые постные щи, куда нередко сыпали толченые сухари.
Овес, истолченный пестами, превращался на толчее в муку,
и ее нужно было дважды просеять. Высевки использовались
для варки овсяного киселя, мука же обычно шла на блины87.
Овсяный кисель – любимейшая русская еда. Это о нем сло-
жена пословица: "Царю да киселю места всегда хватит". В
обычные дни его варили в чугунах. Большуха квасила овся-
ные высевки, заранее пускала в ход сулой, утром его проце-
живали и начинали варить у огня. На праздники в некоторых
местах, например, в Тигине нынешнего Вожегодского рай-
она Вологодской области, варили кисель в специальных ка-
душках, опуская в него раскаленные камни. Киселя получа-
лось так много, что про жителей Тигина ходила анекдотиче-
ского свойства молва. Горячий кисель густел на глазах, его
надо есть – не зевать. Хлебали вприкуску с ржаным хлебом,

86 Мельницу, где имелись и жернова и ступы, называли двухпоставной.
87 Блины из ячневой и пшеничной муки пекли значительно реже, зато шаньги

невозможно было испечь из овсяной.



 
 
 

заправляя сметаной или постным маслом. Остывший кисель
застывал, и его можно было резать ножом. Из разлевистой
крынки его кувыркали в большое блюдо и заливали моло-
ком либо суслом. Такая еда подавалась в конце трапезы, как
говорили, "наверхосытку". Даже самые сытые обязаны были
хотя бы хлебнуть… Блины из овсяной муки готовили в меж-
говение, по утрам, в большом изобилии, особенно в Масле-
ницу. Их также затваривали с вечера, пекли с доброй под-
мазкой, на больших сковородах и на хорошем огне. Овсяный
блин получался обширный и тоненький, как бумага. Он да-
же просвечивал. Его скатывали жгутом, складывали в два-
четыре-восемь слоев. Ели с пылу с жару, с топленым коро-
вьим маслом, со сметаной, с солеными рыжиками, с давле-
ной черникой или брусникой. Оставшиеся блины поливали
маслом, посыпали заспой и ставили в метеную печь. Стопа
высотой в полвершка (около двух сантиметров) умещала в
себе штук тридцать, а то и больше блинов, в зависимости от
мастерства большухи, которая, раскрасневшись, птицей ме-
чется от огня к столу.

 
Скоромное

 
Цепную связь всех явлений труда и быта наглядно дока-

зывает хотя бы такой примитивный пример… Если на сто-
ле мясные, а не грибные щи, то в руках и ногах появляется
сила, а коли есть сила, больше и вспашешь и накосишь по-



 
 
 

изрядней. В таком случае будет не только хлеб для себя, но
и солома, и парево, и мякина88 скоту, а будет скотина, будут
опять же и щи. Круг замкнулся… Но замкнулся-то он на бо-
лее высоком уровне: к столу, например, будут уже не одни
щи, а и толокно89, а это, в свою очередь, придает новые силы,
от чего человек красивей, быстрей и лучше трудится, а от
этого у него появляется и свободное от полевых работ время.
Куда же идет он осенью в такое свободное время? Конечно
же, в лес, за грибами и ягодами. Так, грубо говоря, хорошие
щи влекут за собой и другую, тоже хорошую, но не главную
снедь. Достаток в мясной и молочной пище целиком зависел
от успехов на пахотном поле и на сенокосном лугу. Лени-
вым хозяевам было выгодно быть суеверными, мол, скотина
не ко двору. Но потому она и бывала не ко двору, что сено
пыльное, а хозяину лень потрясти, что лишний овес, не за-
думываясь, отвезет на ярмарку, тогда как на хорошем дворе
овес оставят лошади. Так или иначе, скот в некоторых домах
действительно не приживался, приплод бывал слаб и мало-
числен, за одной неудачей обязательно следовала другая. Ве-
роятно, для работы со скотом нужен особый талант, связан-
ный с любовью ко всему мычащему, ржущему, блеющему,
хрюкающему и кудахтающему. Тот, кто во время утреннего
сна морщится от мычания коровы либо натягивает на голову

88 Парево, мякина, коглина – отходы обмолота ржи, ярового льна и гороха.
89 Толокно, разведенное молоком, замешенное на простокваше, ели с ягодами,

суслом и т. д.



 
 
 

одеяло из-за петушиного пения, не прослывет добрым кре-
стьянином. Не поможет тому и скотский знаток. За лето и
осень скотина выгуливалась, и с первыми заморозками пас-
тух прекращал пастьбу. В каждом доме на семейном совете
решалось, кого и сколько пустить в зиму. Для экономии сена
с первым сильным морозцем в деревне сбавляли скот. Ма-
ло красивого в этом зрелище… Многие женщины не могли
присутствовать при убое. Некоторые мужики отгоняли детей
подальше, другие, наоборот, с малолетства приучали ребят к
виду крови. Мясные туши подвешивали на жердях (повыше
от кошек) и замораживали. Зимой периодически отрубали
мясо и в промежутках между постами ежедневно варили щи.
Если наступала сильная оттепель, мясо приходилось солить
в кадках. Солонина же даже в сенокос не была в особом хо-
ду. Баранина в северном крестьянском быту предпочиталась
говядине. В дело уходило практически все. Шкуру хранили,
подсаливая, либо сразу выделывали из нее овчину, кожа от
теленка шла на сапоги. Женщина-хозяйка до пяти раз про-
мывала в реке кишки забитого животного, из которых гото-
вилась превосходная еда, не говоря уже о печенке и т. д. Но-
ги и голову животного палили на углях и хранили до празд-
ников для варки холодца, или студня. Холодец был тради-
ционной закуской по праздникам, а за обычным обеденным
столом его хлебали в квасу. Обширный чугун, в котором ва-
рили студень, выставлялся из печи к вечеру, накануне празд-
ника. Это был всегда приятный момент, особенно для детей.



 
 
 

Пока мать (или бабушка) разливала по посудинам жидкий
бульон и разделывала содержимое, можно было полакомить-
ся хрящиками и костным мозгом. С особым восторгом дети
получали кости – предметы для своих игр, девочкам дава-
ли лодыжки, ребятам – бабки. Сразу на всех не хватало, по-
этому устанавливалась очередь, на Николу – одним, на день
Успения – другим. Хозяйка из бараньих внутренностей обя-
зательно вытапливала сало, оно хранилось кругами в ларях.
Вареный и изжаренный с таким салом картофель подавали
на стол или утром, или в обед, после щей, причем обязатель-
но добавляли в него овсяной крупы. Хрустящие остатки пе-
ретопленной на сале бараньей брюшины назывались ошур-
ками, шкварками. Они также слыли предметом лакомства,
но после них было опасно пить холодную воду. Мясо ели
только в студне, во щах, мелконарезанным и запеченным в
пирог. Во многих домах, если солонины не хватало до сено-
коса, резали барана или ярушку летом, в самый разгар поле-
вой страды. Сварив раза два свежие щи, оставшуюся бара-
нину вялили в горячей печи и хранили в ржаной муке. Щи из
такой баранины приобретали совершенно другой вкус. Утех,
кто занимался охотой, зайчатина, тетерева и рябчики пере-
водились лишь на время весенней и ранней летней поры. В
это время охотники старались сдерживать свой пыл90. Еще

90 Автор хорошо запомнил такую картину: зимою в чулане И. М. Коклюшкина
висело с полдюжины зайцев и десятка полтора рябчиков. Еще в начале века в
Москву и Петербург дичь привозили возами и даже обозами.



 
 
 

обширнее и сложнее традиции женского обихода, связанно-
го с молочной едой. По своей значимости растел коровы был
равносилен таким событиям, как престольный праздник, пе-
реселение в новую избу, приход из бурлаков. Большуха зна-
ла время растела с точностью до трех-четырех дней, в эту
пору она то и дело ходила в хлев. Навещали корову и ночью,
и если событие это должно было произойти вот-вот, то не
спал весь дом. Первые несколько дней молоко выдаивалось
только теленку. Но вот проварен, вымыт, просушен подой-
ник91, в рыльце вставлена веточка можжевельника. Припа-
сены и прожарены в печи десятка два глиняных крыночек
(их почему-то называли кашниками). Кот с громким мяука-
ньем первым еще у порога встречает хозяйку, несущую в из-
бу белопенную жидкость, эту детскую благодать, олицетво-
рение здоровья и семейного лада. С какой бережливостью
относились к молоку, говорит то обстоятельство, что его пи-
ли только младенцы. Остальные хлебали ложками. Осенью,
как сообщает пословица, молоко "шильцем хлебают". Моло-
ко наливали в большую общую чашку, крошили туда ржаной
хлеб, и дети хлебали его между вытями, иными словами, до-
полнительно. Простоквашу также ели с крошеным хлебом,
но уже не только дети, но и все остальные. Такая еда могла
быть и третьим обеденным блюдом. Простокваша, смешан-
ная с вершком92, подавалась реже, поскольку сметану стара-

91 На родине автора его называли дойник.
92 Вершок – сметана, получающаяся при квашении молока.



 
 
 

лись копить. Вечерами женщины сбивали сметану мутовка-
ми в особых горшках, называемых рыльниками. После дли-
тельного и весьма утомительного болтания появлялись пер-
вые сгустки смеса, масла-сырца. Постепенно они сбивались
в один общий ком. В рыльник добавляли воды, сливали жид-
кость, а смес перетапливали в нежаркой печи. Затем слива-
ли и остужали. Получалось янтарного цвета русское топле-
ное масло. Остатки после такого перетапливания назывались
паденьем, им заправляли картошку, ели с блинами и т. д. С
Колякой, который "пережег" соседские хлебы, случилась од-
нажды такая история. Когда в избе никого не было, ему пало
на ум полакомиться сметанным вершком. Полез и обрушил
всю полку с крынками. Не зная, что делать, подманил кота.
Макая лапу в сметану, отпечатал кошачьи следы на залавке
и на полу. Со спокойной душой ушел на мороз колоть дрова.
Вечером мать всплеснула руками: "Отец, гли-ко, чего у нас
кот-то наделал!" Отец говорит: "Нет, матка, тут другой кот
блудил". – "Какой?" – "А двуногий". Коляка лежал на печи,
помалкивал. На его шубе примерз целый вершок сметаны.
Снятую простоквашу также ставили в горячую печь, к вече-
ру получалась из нее гуща (творог) и сыворотка – приятный
кисловатый напиток. "Сыворотка из-под простокваши" – с
помощью этой скороговорки школьники тренировали про-
изношение. Гуща – творог – хранилась в деревянной посу-
де. Летом ее носили на сенокос в буртасах – в берестяных
туесках с двойной стенкой. (В них же носили квас и сусло.)



 
 
 

Творог также ели ложками в молоке, в простокваше, пекли с
ним пироги и рогули. Ставец (крынку) с молоком ежедневно
ставили в печь. Такое молоко называлось жареным, взрослые
добавляли его в чай, детям же позволялось напрямую лако-
миться этим деликатесом. Когда корова переставала доить
и переходила на сухостой, молоко для детей занимали у со-
седей. Количество назаймованных крынок отмечали заруб-
ками на специальной лучинке. Хозяйка, дающая взаймы, то-
же иногда ставила палочки. Числа не всегда совпадали: беру-
щая взаймы для надежности и чтобы не опозориться, неред-
ко ставила добавочные, "страховочные", зарубки… Зимою
применялся несколько странный способ хранения молока.
Его замораживали в блюдах, затем выколачивали ледяные
молочные круги и хранили на морозе. Такое молоко можно
было пересылать родственникам и брать в дорогу. Оно по-
брякивало в котомках вместе с прочей поклажей.

 
Рыбное

 
В природе существует множество странностей, необъяс-

нимых с точки зрения рационалиста, они-то и не дают ему
покоя, непрестанно мучают беднягу. Человек же с поэтиче-
ским восприятием мира не только не мучается от подобных
странностей, но иногда еще и придумывает их сам, созда-
вая мистический ореол вокруг самых понятных и буднич-
ных явлений. Кто прав, разберемся потом, по пословице "ко-



 
 
 

гда будет кошка котом". (Кстати, кошки как раз и подтвер-
ждают существование природных странностей. Поразитель-
но, например, их сходство с человеком. В чем? Хотя бы в чи-
стоплотности. Или в их кошачьих "парфюмерных" способ-
ностях. Могут помериться эти животные с нами и в кулинар-
ной разборчивости: балованный кот не станет есть мороже-
ное мясо, несвежее молоко или испорченную рыбу. Ему обя-
зательно подавай все свежее. Вся его застарелая лень вмиг
улетучивается, когда в избу входит или хозяйка с подойни-
ком, или рыбак со свежим уловом.) Запах озера и осоки, ту-
мана и зелени приносит рыбак в дом вместе с рыбой. По
утрам он старается успеть к пирогам. Если возвращался к
вечеру, тотчас устраивали таганок на шестке (два поставлен-
ных на ребро кирпича, между ними горящая лучина, сверху
сковорода или большая кастрюля). Селянка была похожа на
так называемую солянку, подаваемую в нынешних рестора-
нах, очень немногим. Даже название ее происходило от сло-
ва "сель" (нечто густое, текущее), а вовсе не от "соль". Се-
лянку готовили в разных северных местах по-разному, но
обязательно с рыбой и яйцом, растворенным в молоке. Лук,
соль, перец, лавровый лист делали ее изысканным, несколь-
ко даже аристократическим кушаньем на крестьянском сто-
ле. Совсем другое дело уха. Что это такое – объяснять не
приходится, поскольку ухе и рыбалке всегда везло в русской
литературе. Вспомним для начала хотя бы чеховских героев
из рассказа "Налим", а еще лучше гоголевского Петуха, ко-



 
 
 

торый, запутавшись в снастях, орал Чичикову прямиком из
воды: "Давай сюда! К нам, к нам давай!" Попробуем сбросить
с этих эпизодов сатирическую пену, прочтем того же "Нали-
ма" в серьезном ключе, хотя это почти невозможно. Обна-
жится вечный интерес человека к поэзии воды, огня, травы
и т. д. Эта поэзия сгущается у рыбацкого пожога словно на-
вар двойной или тройной ухи, которая после десятка ложек
делает сытым самого голодного человека. Представим себе
разгар сенокоса, когда от усталости болит каждая косточка и
когда ничего нет отраднее обычного сна. Но вот кто-то слу-
чайно подал идею. Сразу молчаливые делаются разговорчи-
выми, старые молодеют. Усталости как не бывало. И вот уже
волокут откуда-то курешник93 и, едва добравшись до речки,
скидывают одежду, поспешно, уже в тумане лезут рыбачить.
Такой же азарт, с вечера копящийся в спящей детской ду-
ше, размыкает смеженные веки, поднимает сладко спящего
мальчика на росистой заре и торопит его вместе с утренним
стадом куда-нибудь на речку или на озеро. Рыбу варили, жа-
рили, пекли, сушили, солили и вялили. Настоящий, знаю-
щий рыбак сам варил двойную уху: когда в бульон, сварен-
ный из рыбной мелочи (ерши, окуньки, сорога), завалива-
ли уже добрую рыбу (щуку, судака, налима, леща) и кипяти-
ли вновь. Леща, судака, щуку, запеченную в ржаном тесте,
вскрывал сам хозяин и обязательно по косточкам разбирал
рыбную голову, причем в щучьей голове старались найти ко-

93 Курешник – бредень.



 
 
 

стяной крестик. Голову крупного леща из ухи преподносили
гостю в знак почета, но отнюдь не каждый мог управиться
с нею. Неумелый едок мог выбросить самое вкусное – мозг
и язык. Сушеную рыбу, называемую сущем (снеток, ряпус,
окунь, сорога), варили в посты, в дороге и на сенокосе, пред-
варительно искрошив и мелко растерев в ладонях. Солили
же обычно крупную рыбу. Многие любили в пироге рыбу со-
леную "с душком", предпочитая ее свежей. Очень вкусна бы-
ла соленая икра, например щучья, налимья, сорожья. В све-
жем виде ее вместе с молоками разводили на молоке и ста-
вили в горячую печь. Пироги также нередко пеклись с моло-
ками и свежей икрой, годилась для этого и налимья печенка.

 
Огородное

 
"Покроши лучку-то, дак рыбкой запахнет", – говаривала

одна старушка. По этим простодушным словам можно су-
дить о месте, занимаемом рыбой в русской кухне. Тут же зву-
чит и характеристика лука. Про тороватую и излишне угод-
ливую женщину сложена особая пословица: "Как луковица,
годится к любому кушанью". Действительно, что для повара
важнее обычного лука? Про лук сложено множество погово-
рок и загадок. Он заставляет людей реветь без горя, выши-
бает из головы угар, умеет из горького моментально делать-
ся сладким. Тот, кто родился в довоенной деревне, наверня-
ка помнит зимние вечера без света и хлеба. Горящая печ-



 
 
 

ка, маленький камелек, лук на полатях и… сладкая луковка,
испеченная у огня. Первые стрелочки лука, зеленые, весен-
ние, горькие, убивали во рту любую заразу! Они же неожи-
данно приходили на выручку, когда летом в печи было пу-
сто; нарвать пучок, нарезать ножом и истолочь пестиком в
деревянной чашке было минутным делом. Дудка с очищен-
ной кожицей тоже была съедобна, хотя иная и выжимала сле-
зу. А в паре с картофелиной луковица уже делала погоду на
крестьянском столе. Так лук и вареный картофель в квасу
да полкаравая ржаного хлеба заменяли в пост и мясные щи.
Давленый картофель с редькой в квасу и сейчас любимая се-
нокосная еда в тех местах, где еще водится солодовый квас.
Картофель, печенный в осеннем костре, любили не только
дети, но и многие взрослые, пекли его и в банях, и в ови-
нах, и в домашних печах. Во времена лихолетья распевались
такие частушки: Картошка, картошка, Какая тебе честь. Ка-
бы не было картошки, Чего бы стали есть? Но картофель не
удостоен других, более высоких фольклорных жанров. А вот
обычная репа, потесненная в начале века брюквой, затем и
вовсе исчезнувшая, увековечена даже в сказках. Оно и есть
за что. Репу сеяли по занятому пару на Иванов день94, в се-
редине лета, чтобы не съела земляная блоха. Поэтому овощ
этот, как и горох, скорей всего был полевой, а не огород-

94 "Существовало поверье, – сообщает Н. П. Борисов, – что репу надо сеять
ночью и… без штанов. Это, видимо, идет от язычества, символизирует плодоро-
дие. Знаю примеры, видел сам".



 
 
 

ный. К осени в еще не сжатом ячмене, как грибы, выраста-
ли созвездия маленьких желтых репок. Их умыкание входи-
ло в число традиционных атрибутов детского и подростко-
вого озорства. Взрослые были снисходительны к воровству
неубранного гороха и репы, хотя наказание жгучим стыдом
и не менее жгучей крапивой грозило каждому похитителю.
Волнующий холодок риска, словно горчинка к сладкой белой
мякоти, примешивался к детским набегам на полосу. Внут-
ренняя сторона кожуры имела красивый волнистый узор, ре-
па похрустывала во рту. Из репы варили рипню – густую по-
хлебку. Пекли уже описанные сиченики, но, самое главное,
ее парили в печках. Набив вымытыми репами большой гор-
шок, его вверх дном, на лопате сажали на ночь в теплую печь.
Поутру около чугуна начиналось настоящее пиршество. Па-
реницу ели дети и взрослые, наголо и с хлебом, с солью и
без соли. Если ту же пареницу тонко изрезать и на противне
посадить в печь еще на одну ночь, то получится уже вяле-
ница – самое популярное детское лакомство. Еще более сла-
вилась вяленица из пареной моркови, ее иногда заваривали
вместо чая. В хозяйственных большесемейных домах в под-
валах стояло не по одной кадушке такой вяленицы. Ее брали
все, кому хочется, набивали ею карманы, жевали на беседах.
На нее играли даже в азартные игры. Странную популяр-
ность имела на русском Севере брюква, за иностранное про-
исхождение прозванная галанкой (голландкой). Ее не сеяли
в поле, а сажали рассадой на огороде. Она росла большой,



 
 
 

но была уже не такой вкусной, как репа, зато лычей, иными
словами, ботва была подспорьем в прокормлении скота. Из
брюквы парили ту же пареницу и вялили вяленицу, но позд-
нее и ее подменил турнепс, из которого уже не получалось
ни того, ни другого. Моркови, огурцам и свекле обязательно
отводилось по небольшой грядочке. Свежие резаные огурцы,
смешанные с вареным картофелем и политые сметаной, ели
под осень вместо второго. Свекла же и большая часть мор-
кови уходили почему-то скоту. Зато капуста была опять же
в большой чести, щи заправляли только ею. Свежую капу-
сту, как и репу, парили в печи. Солили ее двумя способами:
плашками и шинкованной. Тот, кто едал солено-квашеную
капусту, навсегда запомнит ее сочность и ни на что не похо-
жий вкус. В посты резаную капусту смешивали с давленым
вареным картофелем и поливали льняным маслом. Так же
поступали и с тертою редькой. Очищенная редька постоян-
но плавала в кадке с холодной водой, ее доставали по утрам
и по вечерам. Тертая редька в квасу, смешанная с горячей,
только что раздавленной картошкой, была бы украшением и
любого нынешнего стола… Вкус горячего в холодном при-
обретает для многих людей особую прелесть, другие же со-
всем равнодушны к подобным деталям.

 
Лесные дары

 
Северный крестьянский быт, подобно человеку (если он



 
 
 

не круглый сирота), имел в природе не то чтобы родствен-
ников, а так, добрых знакомцев: одни были самые близкие,
другие поотдаленнее. Например, из всех культурных злаков
самым близким к народному быту, разумеется, была рожь,
не зря ее называли матушкой, кормилицей и т. д. Среди де-
ревьев – это береза, воспетая в песнях, а среди грибов, ко-
нечно же, рыжик. Ни один гриб не мог соперничать с ним,
поскольку рыжик, как и рыбу, можно варить, солить, запе-
кать в пироге и даже, сперва слегка подсолив, есть в свежем
виде95. В грибной год народ солил рыжики кадушками, их
ели с картофелем и с блинами, варили до самого сенокоса.
Но все-таки похлебка из соленых рыжиков или же из суше-
ных маслят – губница – была на самом последнем месте в ря-
ду мясных, рыбных и прочих похлебок. Почему? Непонятно.
Может быть, из-за дешевизны, доступной любому лежебоке,
может, оттого, что быстро приедалась. Скорей всего от того
и другого вместе. Если на рыжики случался неурожай, то на-
растали грузди, или полугрузди, или кубари, если же не было
и этих, то уж волнухи-то обязательно осенью появлялись. На
худой конец, можно было насолить белянок и солодяг, кото-
рые по сравнению с рыжиками считались чуть ли не поганка-
ми. На сушку в достатке заготовляли маслят (белые росли не
везде). Их же в разгар лета собирали на жаренину, обдирали
коричневую кожицу и томили на таганке. "Не дороги обаб-
ки, а дороги прикладки" – говорит пословица. Сушили их

95 См.: Солоухин В. Третья охота. М.: Советская Россия, 1968.



 
 
 

в нежаркой печи, затем нанизывали на суровую нить и под-
вешивали под матицу или ссыпали в деревянную дупельку.
Аромат от этих грибов признавал и любил не каждый, как не
каждый мог свободно, в любое время ступать в поскотину с
грибной корзиной. Собирали грибы дети, старики и убогие,
остальные делали это только попутно, урывками, а иной раз
тайком. То же можно сказать о сборе ягод, лесного дягиля,
щавеля, кислицы, о гонке березового сока96. Все зависело от
того, в какую пору созревала ягода и убран ли под крышу
хлеб, лен, сметаны ли стога. Даже глубокой осенью женщи-
на с трудом выкраивала время сходить, например, по клюк-
ву, без которой немыслима жизнь северянина. Собранную
клюкву катали на решете, словно горох, отбрасывая остат-
ки мха и других примесей. На зиму ее замораживали. При-
несенные с мороза ягоды стучали словно камушки. Из них
варили кисель и напиток, давили для еды с блинами. Осе-
нью добавляли в шинкованную капусту, в горячий чай, ели,
конечно, и просто так97. С клюквой по изобилию иной год
успешно состязалась брусника. Это самая почитаемая ягода
в северной русской народной кухне. Ее мочили (как мочат
яблоки в средней полосе России), но больше парили. Паре-
ную бруснику многие заливали суслом, так она дольше хра-

96 Относится уже не к застольщине, а к народной медицине.
97 Сахар в крестьянском быту всегда был предметом роскоши и дефицитным

продуктом, поэтому варенье никогда не было в моде. Лишь в последние годы
на варенье используются не килограммы, а целые пуды сахару, да и то больше
отпускниками.



 
 
 

нилась. Ели бруснику с блинами, с толокном, с кашей-зава-
рой, в молоке, заправляли ягодой чай, готовили из нее на-
питок и просто лакомились "наверхосытку" после еды. Жен-
щинам после родов и выздоравливающим больным всегда
почему-то хотелось "бруснички". Если не считать подснеж-
ную клюкву, то самой первой после зимы появлялась в ле-
су земляника. Трудно даже представить, сколько людей вос-
питала эта самая ранняя, самая яркая, самая красная, самая
душистая, самая сладкая ягода! Именно воспитала, посколь-
ку главное воспитание происходит в детстве. Первая весна
детства, когда тебя впервые впустили в теплый, таинственно
шумящий солнечный лес, самая памятная, а первая ягодка
в такую весну всегда земляничина. И если существует яго-
да младенчества и раннего детства, то это, несомненно, она,
земляника, с ней связано даже детское горе, тоска ожидания
матери, которая, идя с сенокоса, обязательно нарвет кустик
с первыми наполовину белыми ягодами. Она же, земляника,
всегда была виновницей и первого страха, испытанного ма-
леньким, заблудившимся в лесу человечком, и первого ли-
кования, и необъятного радостного облегчения оттого, что
хмурые, чужие, шумящие сосны вдруг поворачиваются дру-
гим боком и становятся снова родными и тутошними. Запах
и аромат земляники рождался даже и от полутора десятков
спелых ягодок, дома он становился еще сильнее. И как не
хочется отдавать эти ягодки младшей, еще не умеющей хо-
дить сестренке, как хочется съесть их самому! Но вот они,



 
 
 

эти красные капельки, поделены поровну, и первая возвыша-
ющая капелька альтруизма смывает в детской душе остаток
обиды и животной жадности. Отныне дитя, собирая ягоды,
всегда будет вспоминать о младших, предвкушая не сладость
ягод, а радость дарения, радость великодушного покрови-
тельства и чувство жалости к существу младшему, беззащит-
ному. А как дорого отцовское поощрение, как хорошо ви-
деть, что собранные тобой ягоды хлебает с молоком во время
обеда вся семья! На следующий день маленького начинаю-
щего альтруиста уже не остановят ни жара, ни едучие кома-
ры, ни козни сверстников. Он опять ринется собирать зем-
лянику… В число непопулярных ягод входила кисленькая
костяника, самая доступная и растущая где попало в середи-
не и в конце лета. Рябиновый98 год считали почему-то пред-
вестником пожаров, может быть, оттого, что леса и впрямь
тут и там полыхали беззвучным пламенем. Мороженую, со-
бранную осенью рябину, гроздьями висевшую на чердаках,
приносили в избу, и даже взрослым казалось необъяснимым
ее неожиданное превращение из горькой в сладкую. Среди
болотных ягод голубика была самая нелюбимая, ее нельзя
сушить, она всех водянистей, и собирали ее только тогда, ко-
гда не было черники. Такое же несерьезное отношение чув-
ствуется к княжице – красной смородине. Особняком среди
ягод стояла и стоит морошка – ягода в чем-то аристократиче-

98 См.: Яшин А. Угощаю рябиной. Избр. произведения: В 2 т. Т. 2. М.: Худо-
жеств, лит., 1972.



 
 
 

ская, не похожая ни на какие другие, с удивительным медо-
вым вкусом. Вкус этот резко меняется в зависимости от сте-
пени спелости, спелость же собранной морошки зависит от
нескольких часов, она из белой, твердой и хрусткой быстро
превращается в мягкую, янтарно-желтую. Малину и черную
смородину собирали для лакомства и для сушки в медицин-
ских целях, как и черемуху. Черемуха, впрочем, весьма ред-
ко уцелевала до такого момента. По праздникам ребята-под-
ростки, как дрозды, часами висели на деревьях. Не брезго-
вали ею и взрослые холостяки. Очень малочисленной, но и
самой вкусной из ягод была повсеместно ныне исчезнувшая
поляника. На вопрос, что бы ты сварила в скоромный день,
Анфиса Ивановна ответила так: "Щи супом не называли, по-
тому что лук и картошку во щи не крошили. Положат мяса
кусок да капусты, а то овсяной крупы. За щами шла карто-
фельная оладья либо жареная картошка с ошурками, заспой
посыпана, наверхосытку ели простоквашу, а иной раз и гу-
щу хлебали, то в молоке, то в этой же простокваше. Варили
еще каши на молоке из разных круп, яичницу делали, как и
картофельную оладью, саламат, еще тяпушку из толокна, за-
месят на кислом молоке, а зальют свежим, это называется "с
поливой". Ну и блины овсяные либо шаньги яшные, а пироги
в будний день троежитники". На вопрос о постной еде отве-
чено такими словами: "Горох сварен густо либо постные щи
из овсяной крупы, картошку ели с льняным маслом, тяпуш-
ку из толокна делали на квасу либо просто замешку на воде



 
 
 

с солью. А ежели горох либо крупяные щи сварены жидко,
то наводили сухарницу, ржаные толченые сухари засыпали в
похлебку. А когда горох с ячменем сварен – это называлось
кутья, ячмень для нее отмачивали и в ступе толкли сырым,
кожуру обдирали. Варили еще луковицу с клюквой – очень
вкусно. Ели паренину из репы и рипницу, капусту квашеную
с картошкой, кисель гороховый да кисель овсяный со льня-
ным маслом, рыбу-уху, редьку с квасом, варили еще суп из
рыжиков либо из сушеных грибов". Говоря о крестьянской
(и не только крестьянской) северной кухне, нельзя забывать
об особых свойствах русской печи. Она, эта печь, будучи ме-
тенной, не кипятила еду, не жарила, а медленно томила и
парила, сохраняя вкус, аромат и прочие свойства продукта.

 
О чем звенит самовар

 
В хоромах купцов Строгановых почетного гостя поили за-

варенной "травкой", которая, по свидетельству историков,
даже на столе царя Алексея Михайловича бывала не каждый
день. От Соли Вычегодской начал свое торжествующее хож-
дение по Руси этот дивный восточный напиток. Чай, по-ви-
димому, сильно потеснил в русском быту сбитень, а также
плодовые и ягодные напитки, хотя с квасом ему было труд-
но тягаться. Но такое противоборство и неуместно. Добрый,
выверенный народом напиток, как добрый национальный
обычай, не враг другому такому же доброму напитку (обы-



 
 
 

чаю). Они лишь дополняют друг друга, и каждый выигрыва-
ет рядом с другим. Время, место и настроение безошибоч-
но подсказывали хозяину или хозяйке, чем утолить жажду
гостя, работника, домочадца. В одном случае это был чай,
в другом – квас, в третьем – сусло. Многие любили березо-
вый сок. Каждому такому питью соответствовали своя посу-
да и свой ритуал, зависимый, впрочем, и от индивидуальных
особенностей человека. Говорят: "Всяк попьет, да не всяк
крякнет". За короткий исторический срок чаепитие на севе-
ре Руси настолько внедрилось, что самовар стал признаком
домашнего благополучия и выражением бытовой народной
эстетики. Он как бы дополнял в доме два важнейших средо-
точия: очаг и передний угол, огонь хозяйственный и тепло
духовное, внутреннее. Без самовара, как без хлеба, изба вы-
глядела неполноценной, такое же ощущение было от пусто-
го переднего угла либо от остывающей печи. Кстати, и сама
русская печь, совершенствуясь, так сказать, технически (от
черной к белой), всегда была связана и с эстетикой крестьян-
ского быта. Кто, к примеру, не заслушивался песнями зим-
него ветра в теплой трубе, сидя или лежа у родимого кожу-
ха? Самым удивительным было чувство близости этого хо-
лодного ветра и твоей недоступности для него. В последних
вариантах русская печь ласково и добродушно предостави-
ла возможность шуметь, кипеть, петь и звенеть русскому са-
мовару. Это для него хозяйка два-три раза в неделю выгре-
бает жаркие золотистые угли и совком ссыпает их в желез-



 
 
 

ную тушилку. Для самовара же сделан в печи специальный
отдушник, тяговый дымоход, который действует независи-
мо от печных вьюшек. В каких же случаях ставился само-
вар? Очень во многих. Неожиданный приход (приезд) род-
ного или просто дорожного человека, перед обедом в жар-
кий сенокосный день, на проводах, после бани, на праздни-
ках, с холоду, с радости или расстройства, к пирогам, для
того чтобы просто нагреть воду, чтобы сварить яйца, кисель
и т. д. и т. п. Для питья предпочиталась речная вода99. Не
дай бог поставить самовар вообще без воды, что нередко
случалось с рассеянными кухарками. Тогда самовар, слов-
но недоумевая, какое-то время молчал, потом вдруг начинал
неестественно шуметь и наконец медленно оседал и валил-
ся набок… Не каждый кузнец-лудильщик брался припаять
кран и отвалившуюся трубу. Как раз по этой причине и ста-
рались по возможности купить второй, запасной самовар100.
Формы и объемы самоваров были бесконечно разнообразны.
Вычищенный речным песком до солнечного сияния самовар
превосходно гармонировал с деревом крестьянского дома, с
его лавками и посудниками, полицами и чаще некрашены-
ми шкафчиками. Оживший, кипящий самовар и впрямь как

99 Самовары на родине автора в деревне Тимонихе служат 60 – 80 лет без ка-
ких-либо признаков накипи.

100 Нередко он становился предметом экономически необходимой или просто
забавляюще-развлекательной мены. На самовар можно бьшо выменять, напри-
мер, гармонь, или ружье, или наручные часы, а иногда даже баню либо плохую
корову.



 
 
 

бы оживал и одухотворялся. Странная, вечная взаимосвязь
воды и огня, близость к человеку и того и другого делали
чаепитие одним из отрадных занятий, сближающих людей,
скрепляющих семью и застолье. Вот брякнула дужка ведра,
зашумела выливаемая в самовар вода. Затем почуялся запах
березового огня, вот в колене железной трубы, соединяющей
самовар с дымоходом, загудело и стихло пламя. Через три
минуты все это медное устройство начинает шуметь, как шу-
мит ровный летний дождь, а через пять затихает. Вода кипит
ключом, в дырку султаном бьет горячий пар. Самовар уно-
сят на стол, водружают на такой же медный поднос, на кон-
форку ставят заварной чайник. Чайные приборы по количе-
ству членов семьи окружают деревянную дощечку с пирога-
ми и большой ставец с жареным, топленым, вернее, томлен-
ным в печи молоком. Легкий зной от горящих углей, легкий
звон, переходящий в какое-то таинственное пение, пар, за-
пах, жаркие, сияющие бока самовара, куда можно глядеть-
ся, – все это сдабривается большим куском пирога и крохот-
ным осколочком от сахарной головы. Две ложки молока бе-
лыми клубами опускаются в янтарно-коричневое содержи-
мое чашки. Взрослые наливают все это тебе в блюдце, де-
лят между самыми маленькими молочную пенку и начинают
свои нескончаемые разговоры. Так или примерно так вос-
принимается чаепитие в раннем детстве. В отрочестве, если
младше тебя в семье никого нет, тебе отдают всю пенку, что-
бы борода росла. В эту пору тебе уже известно, что за столом



 
 
 

нельзя пересаживаться с места на место, нельзя оставлять
чашку просто так, надо обязательно повернуть ее набок или
вверх дном. Иначе, по примете, очень трудно утолить жажду,
и тебе будут без конца наливать. Одна из главных особенно-
стей русского самовара в том, что он может кипеть до кон-
ца чаепития, для чего достаточно держать трубу слегка от-
крытой. Во время войн, в голодные годы самовар, как и рус-
ская печь, был в крестьянском доме и лекарем, и утешите-
лем. За неимением чаю-сахару заваривали морковную вяле-
ницу, зверобой, лист смородины и т. д. Почему-то в тяжкие
времена крестьянский самовар становился объектом особо-
го внимания (та же судьба была, впрочем, и у русских ко-
локолов). Но не всегда его, уносимого из избы, сопровожда-
ли печальные женские причитания. Во время Великой Оте-
чественной войны русские бабы по призыву собирать цвет-
ной металл без единого вздоха отдавали в фонд войны свои
последние самоваришки, после чего воду приходилось ки-
пятить в чугунках. Нынче самовар повсеместно вытесняется
электрочайником, в чем есть и свои плюсы, и свои минусы…



 
 
 

 
ОДЕЖДА

 
А если так, то что есть красота? И почему ее обожествля-

ют люди? Сосуд она, в котором густота, Или огонь, мерцаю-
щий в сосуде? Н. Заболоцкий

"Наг поле перейдет, а голоден ни с места" – говорит посло-
вица. У Владимира Ивановича Даля та же пословица написа-
на наоборот и утверждает, что поле перейти легче голодно-
му, чем неодетому. Два на первый взгляд противоположных
варианта пословицы отнюдь друг дружке не мешают, просто
они отражают две стороны одной и той же медали. Нигде,
как в одежде, так прочно и так наглядно не слились воедино
два человеческих начала: духовное и материальное. Об этом
говорит и бесчисленный ряд слов, так или иначе связанных
с понятием одежды. Одежду в народе и до сих пор называ-
ют "оболочкой", одевание – "оболоканием" (в современном
болгарском языке "облекло" означает также одежду). Обола-
киватъся, оболокаться – значит одеваться. В терминах этих
звучит нечто зыбкое, легкое, временное, напоминающее пре-
ходящую красоту небесного облака. (Заметим, кстати, что
зимняя северная погода в облачные дни теплее, чем в без-
облачные.) Народное отношение к одежде всегда подразу-
мевало некоторую усмешку, легкое пренебрежение, выража-
емые такими словами, как "барахло", "хламида", "трунье",
"виски", "рухлядь", "тряпки". Но все это лишь маскировало,



 
 
 

служило внешней оболочкой вполне серьезной и вечной за-
боты о том, во что одеться, как защитить себя от холода и
дождя, не выделяясь при этом как щегольством, так и убо-
гостью, что одинаково считалось безобразием. В этом и за-
ключалась цельность народного отношения к одежде, сказы-
вающегося в простоте, в чувстве меры, в экономической до-
ступности, в красочности и многообразии. Такая цельность
была постепенно разрушена нахальством сословных и про-
чих влияний, обусловленных модой. Беззащитность нацио-
нального народного обычая перед модой очевидна, и нача-
лась она не теперь. Вот что еще в 1790 году писал один из
русских журналов хотя бы о пуговицах: "В продолжение де-
сяти лет последовавшие перемены на пуговицы были почти
бесчисленны. Сколько мы можем припомнить о сих пере-
менах, то по порядку начавши со введенных в употребле-
ние вместо пуговиц так называемых оливок с кисточками
разного виду, последовали бочоночки стальные, крохотныя
стальные пуговки звездочкой, потом появились блестками
шитьш по материи пуговицы; после сего настали пуговицы
с медным ободочком в средине с шишечкою же медною, а
прочная окружность оных была сделана наподобие фарфо-
ра. По сем явились маленькие медные пуговки шипиком, а
напоследок пуговицы шелковыя и гарусныя такого же вида.
Чрез несколько времени вступили в службу щегольского све-
та разного роду медныя пуговицы средственной величины,
которые однакож в последствии так возросли, что сделались



 
 
 

в добрую бляху, и уповательно, что со временем поравня-
лись бы величиною своею со столовою тарелкою, или бы с
печной вьюшкою, если бы употребительность оных не заме-
нилась пуговицами с портретами, коньками и пуговицами
осьмиугольными и с загнутыми оболочками. По блаженной
памяти оных пуговиц вскружили голову щегольского света
дорогие пуговицы за стеклами, суконныя пуговицы, шелко-
выя разных видов и по сем суконныя пуговицы с серебря-
ным ободочком, по причине дешевости своей в столице по-
живши не более года и не могши из оной далее распростра-
ниться, как на триста верст, испустили дух свой". Крестья-
нину всеми способами внушалось чувство неполноценности.
Сословная спесь, чуждая народному духу, никогда не дрема-
ла, а щегольство всегда рядилось в "передовые" самые брос-
кие одежды. И все-таки пижонство блеском своих пуговиц
не могло ослепить внутреннее око народного самосознания,
красота и практичность народной одежды еще долго сохра-
нялись на Севере. И только когда национальные традиции в
одежде стали считать признаком косности и отсталости, на-
чалось ничем не обузданное челобитье моде. Мода же, как
известно, штука весьма капризная, непостоянная, не призна-
ющая никаких резонов. Эстетика крестьянской одежды на
русском Севере полностью зависела от национальных тради-
ций, которые вместе с национальным характером складыва-
лись под влиянием климатических, экономических и прочих
условий. Народному отношению к одежде была свойственна



 
 
 

прежде всего удивительная бережливость. Повсеместно от-
мечался сильнейший контраст между рабочей и повседнев-
ной одеждой (не говоря уж о разнице между будничной и
праздничной) как по чистоте, так и по добротности. Чем без-
алабернее, чем бесхозяйственней и безответственней было
целое семейство или отдельный человек, тем меньше чув-
ствовался и этот контраст101. Опытный и нечестный спорщик
тут же назвал бы все это скопидомством, стремлением к на-
копительству. Но чему же тут удивляться? И надо ли вооб-
ще удивляться, когда крестьянин бережно поднимает с по-
ла хлебную корочку, за полкилометра возвращается обрат-
но, в лес, чтобы взять забытые там рукавицы? Ведь все дей-
ствительно начинается с рукавиц. Вспомним, какой сложный
путь проходит холщовая однорядка, прежде чем попасть за
плотницкий пояс. Человека с младенчества приучали к бе-
режливости. Замазать грязью новые, впервые в жизни наде-
тые штаны, потерять шапку или прожечь дыру у костра было
настоящим несчастьем. Рубахи на груди рвали одни пьяные
дураки. Костюм-тройку в крестьянской семье носило два, а
иногда и три поколения мужчин, женскую шерстяную пару
также донашивали дочь, а иногда и внучка. Платок, куплен-
ный на ярмарке, переходил от матери к дочке, а если доче-

101 В последнее время разница между праздничной и рабочей одеждой все ча-
ще считается пережитком прошлого. Кое-кто из молодежи считает особым ши-
ком прийти на люди, в клуб, в кино в грязной рабочей одежде либо, наоборот, в
праздничной одежде лихо сесть за штурвал комбайна, за рычаги трактора и т. д.
Трудно придумать более уродливую эстетику!



 
 
 

ри нет, то к ближайшей родственнице. (Перед смертью ста-
руха дарила свое имение, а перед преждевременной смер-
тью женщина делала подробный наказ, кому и что передать.)
Купленную одежду берегли особенно. Холщовая, домотка-
ная одежда тоже давалась непросто, но она была прочней и
доступней, поэтому ее необязательно было передавать из по-
коления в поколение, она, как хлеб на столе, была первой
необходимостью. Летний мужской рабочий наряд выглядел
очень просто, но это не та простота, которая хуже воровства.
Лаконизм и отсутствие лишних деталей у холщовых портов
и рубахи дошли до двадцатых-тридцатых годов нашего века
из глубокой славянской древности. Физический труд и по-
стоянное общение человека с природой не позволяли внед-
ряться в крестьянскую повсе-дневную одежду ничему лиш-
нему, ничему вычурному. Лишь скромная лаконичная вы-
шивка по вороту и рукавам допускалась в таком наряде. Пор-
ты имели только опушку (гашник) да две-три пуговицы, сде-
ланные из межпозвонковых бараньих кружков. Иногда пор-
ты красили луковой кожурой, кубовой или синей краской,
но чаще они были вовсе не крашеными. В жаркую пору кре-
стьянин ничего не надевал поверх исподнего, не подпоясы-
вался, лапти носил на босу ногу. Лапти и берестяные ступ-
ни нельзя считать признаком одной лишь бедности, это была
превосходная рабочая обувь. Легкость и дешевизна уравно-
вешивали их сравнительно быструю изнашиваемость. Сапо-
гам, вообще кожаной обуви берестяная отнюдь не мешала,



 
 
 

а была добрым подспорьем. Еще и в тридцатых годах мож-
но было увидеть такую картину: люди идут в гости в лаптях,
неся сапоги перекинутыми через плечо, и лишь у деревни
переобуваются. В межсезонье крестьянин надевал армяк ли-
бо кафтан, в ненастье поверх армяка можно было натянуть
балахон, для тепла носили еще башлык. Шапка, сшитая из
меха, а то и валяная, подобно валенкам, дополняла мужиц-
кий гардероб осенью и весной. Зимой же почти все носили
шубы и полушубки. В дорогу обязательно прихватывали ту-
луп, который имелся не в каждом доме, и его нередко бра-
ли взаймы для поездки. Вообще шубная, то есть овчинная,
одежда была широко распространена. Из овчины шили не
только шубы, тулупы, рукавицы, шапки, но и одеяла. В боль-
шом ходу были мужские и женские овчинные жилеты, или
душегреи с вересковыми палочками вместо пуговиц. Встре-
чались и мужские шубные гитаны, которые были незамени-
мы в жестокий мороз, особенно в дороге. (Но еще более они
были нужны в Святки, ведь ряжеными любили ходить все,
кроме самых набожных, даже и немолодые. Вывороченные
наизнанку, такие штаны и жилет моментально преображали
человека.) Кушак либо ремень – обязательная принадлеж-
ность мужской рабочей одежды. Праздничный наряд взрос-
лого мужчины состоял из яркой, нередко кумачовой выши-
той рубахи с тканым поясом, новых, промазанных дегтем са-
пог и суконных, хотя и домотканых, штанов. С развитием от-
ходничества праздничная одежда крестьянина сравнялась с



 
 
 

одеждой городского мещанина и мастерового. Большое вли-
яние на нее всегда оказывала военная и прочая форма. Кар-
тузы, фуражки, бескозырки, гимнастерки, ремни разруша-
ли народные традиции не меньше, чем зарубежные или со-
словные влияния. Таким способом едва не внедрились в кре-
стьянский быт штаны печально знаменитого французского
генерала Галифе, китель с глухим воротом. Нельзя сказать,
что в чуждом для него быте крестьянин брал одно лишь дур-
ное. В одежде очень много перенималось и хорошего, что
не мешало общему традиционному складу. Нельзя утвер-
ждать также, что модернистским веяниям народная эстетика
обязана только внешней среде. Тяга к обновлению, непри-
ятие стандарта, однообразия исходили и из самих недр на-
родной жизни. Другое дело, что не всегда они контролирова-
лись здоровым народным вкусом, особенно во времена об-
щего нравственного и экономического упадка. Но даже и в
такие периоды, когда, как говорится, "не до жиру, быть бы
живу", даже и в этих условиях крестьянская мода не прини-
мала уродливых форм. Только после того как время окон-
чательно разрушило тысячелетний нравственно-экономиче-
ский уклад, на поредевшие северные деревни, на изрежен-
ные посады развязно пошла мода за модой. Тягаться с го-
родской, фабрично-мещанской одеждой народному костюму
было весьма трудно. Приказчику с лакированным козырь-
ком, с брелоками, с широким, вроде подпруги поясом, тако-
му франту, щедро одаривающему молодух конфетами, нель-



 
 
 

зя было не завидовать. Да и эсеровский уполномоченный в
бриджах поражал деревенских красавиц не только запахом
папирос "Дукат". А деревенскому парню всегда ли удавалось
отстоять самого себя? Ему волей-неволей приходилось ко-
пить на картуз… Впрочем, картуз быстренько сдал позиции
и остался в стариковском владении. Так называемое кепи,
а попросту кепка, явилось ему на смену. Холостяки носили
кепку с бантом, с брошкой, иногда с полевым цветком. Во
время войны пошла мода вместо картона вставлять в кепку
согнутые гибкие дранки, затем в ход пошли решета. Кепка
после этого приобрела форму колеса, и в праздничных свал-
ках она иногда катилась далеко вдоль по деревне… Пример-
но в ту же пору началось загибание сапог – даже девушки хо-
дили в сапогах с вывернутыми наизнанку голенищами. Об-
разцы народного женского костюма еще сохранились кое-где
по Печоре и по Мезени, а также в северо-восточной части
Вологодской области. В этих местах некоторые его элементы
перешли к современной как праздничной, так и к повседнев-
ной женской одежде. Но только некоторые. Наиболее устой-
чивые из них – это декоративность. Во многих местах на Се-
вере женщины, да и не только они, по-прежнему любят яр-
кие, контрастные по цвету одежды. Но традиционные укра-
шения собственного изготовления (кружево, строчи и т. д.)
плохо уживаются с изделиями фабричной выработки. Эта
несовместимость тотчас проявляется в безвкусице. Смеше-
ние двух стилей не создает нового стиля. Для существования



 
 
 

традиции необходим какой-то постоянный минимум ее со-
ставляющих. С занижением этого минимума исчезает сама
суть, содержание традиции, после чего следует ее перерож-
дение и полное исчезновение. Плохо это или хорошо – раз-
говор особый. Но именно это произошло с русским север-
ным женским костюмом. Чтобы убедиться в этом, надо пред-
ставить женский крестьянский наряд начала нашего века.
Основу его составляли рубаха и сарафан. Нельзя забывать,
что всю одежду, кроме верхней^ которую шили специально
швецы, женщина изготовляла себе сама, как сама плела, вы-
шивала, ткала и вязала. Поэтому, имея чутье на соразмер-
ность и красоту, будучи лично заинтересованной, она неред-
ко создавала себе одностильный, высокохудожественный и,
конечно же, индивидуальный наряд. Женщина с меньшим
художественным чутьем (независимо от достатка) заводила
себе менее выразительный, хотя и непохожий на другие на-
ряд, а лишенные вкуса девушки и женщины неминуемо под-
ражали двум первым. Традиция и складывалась как раз из
подобного подражания, поэтому ее можно назвать выраже-
нием общественного эстетического чутья, своеобразным за-
крепителем высокого вкуса, хорошего тона, доброго мастер-
ства и т. д. Традиция не позволяла делать хуже обычного,
повседневного, она подстраховывала, служила допускаемым
пределом, ниже которого, не нарушив ее, не опустишься. По-
этому ее можно было лишь совершенствовать. Все прочее, в
какие бы слова ни рядилось, служило и служит ее уничтоже-



 
 
 

нию, хаосу, той эстетической мгле, в которой с такой много-
значительностью мерцают блуждающие огни. Ясно, что бла-
годаря традиции девушка, выкраивая себе рубаху, не могла
произвольно ни укоротить, ни удлинить ее, шить слишком
широкую ей тоже было ни к чему (лишняя тяжесть и лиш-
няя трата холста), как ни к чему и слишком узкую. Но она
могла вышить ворот, рукав сделать сборчатым, а по подолу
пустить строчи и кружева. Это было не только в согласии с
многовековой традицией, но и в согласии с прихотливостью
и фантазией. Так традиция, охраняя от безобразного, рас-
крепощала творческое начало. Рубахи назывались исподка-
ми, шились с глухим воротом и широкими рукавами. С по-
явлением ситца начали шить воротушки, у которых ситце-
вая верхняя часть пришивалась к холщовому стану. В жар-
кую пору на поле трудились в одних рубахах. Русские дере-
венские женщины на Севере вплоть до тридцатых годов не
знали, что такое рейтузы и лифчики. Это может показаться
нелепым, если учитывать то, что снег держится здесь шесть
месяцев в году. Но, во-первых, женщины за бревнами в лес
не ездили и по сугробам с топорами не лазали, это делали
мужчины. Во-вторых, принцип колокола в одежде не поз-
волял мерзнуть в самые сильные морозы. Для такой одеж-
ды характерна почти до пят длина и постепенное сужение
кверху. Так шили сарафаны, шубы на борах, в русской воен-
ной шинели тоже использован этот принцип. Под "колоко-
лом" тепло держится на уровне щиколоток, граница холода



 
 
 

приходилась как раз на голенища валяной обуви. Естествен-
но, такой туалет вырабатывал в девушке, а затем и в женщи-
не бережливое отношение к движениям, дисциплинировал
поведение. Приходилось подумать, прежде чем куда-то шаг-
нуть или прыгнуть. Это обстоятельство сказывалось в выра-
ботке особой женской походки, проявлялось в сдержанной и
полной достоинства женской пляске. Поверх рубахи женщи-
на надевала шерстяной сарафан, его верхний край был вы-
ше груди и держался на проймах. По талии он обхватывал-
ся тканым поясом, носили его и без пояса, особенно в теп-
лое время. Юбка отличалась от сарафана тем, что держалась
не на проймах, а на поясе, для нее ткали особую узорную,
выборную, часто шерстяную ткань. Шили сарафаны, юбки
и казачки довольно разнообразно, с морхами, с воланами и
т. д. Юбка и казачок, составлявшие пару, появились, вероят-
но, из мещанской или купеческой среды, оттуда же пришел
и сак – верхняя одежда, заменившая шубу. Сак, сшитый на
фантах, назывался троешовком. Одежда для девушки, да и
для парня много значила, из-за нее не спали ночами, зара-
батывали деньги, подряжались в работу. Многие стеснялись
ходить на гулянья до тех пор, пока не заведут женскую пару
или мужскую тройку. Полупальто для парней (его называли
и верхним пиджаком) и сак для девушки тоже серьезное де-
ло. Не зря в числе других пелась и такая частушка:

Зародились некрасивы, Небогато и живем, На веселую гу-
ляночку В туфаечках идем.



 
 
 

Как видим, одежда стоит в одном логическом ряду с внеш-
ней красотой. В другой частушке сквозит мысль об обще-
ственной неполноценности неодетого человека, его уязвимо-
сти относительно недоброй молвы:

Говорят, одежи нету Вешала да вешала, Юбка в клетку,
юбка в клеш, Еще какого лешева.

Традиционное отношение к одежде еще ощущается в этой
незамысловатой песенке, ведь после гуляния или хождения
к церкви одежду всегда развешивали, сушили и убирали в
чулан. Новые веяния, однако, звучат сильнее: девушки, но-
сившие юбки клеш, были уже бойчее, не стеснялись часту-
шек не только с "лешим", но и с более сильными выражени-
ями. Барачный, смешанный быт еще в двадцатых годах на-
учил девушек носить шапки и ватные брюки. Работа в лесу
на лошадях обучила мужским словам и манерам. И все же,
отправляясь на всю зиму на лесозаготовки, многие девуш-
ки брали с собой хотя бы небольшой праздничный наряд.
В зимние вечера в бараке кто спал, кто варил, а кто и пля-
сал под гармонь. Чем неустойчивей быт, тем меньше разница
между будничной и праздничной одеждой. Жизнь молоде-
жи на лесозаготовках, война, послевоенное лихолетье, коче-
вая вербовочная неустроенность свели на нет резкую и впол-
не определенную границу между выходным одеянием и буд-
ничным. Когда-то в неряшливом, грязном или оборванном
виде плясали только дурачки, пьяные забулдыги и скоморо-
хи, и тут была определенная направленность на потеху и зу-



 
 
 

боскальство. Во времена лихолетья такие выходы на круг,
вначале как бы шуточные, становились нормальным явлени-
ем, над пьяными плясунами перестали смеяться. Скабрезная
частушка в устах женщины, одетой в штаны и ватник, зву-
чит менее отвратительно, чем в устах чисто и модно одетой
женщины. Больше того, празднично одетой женщине, может
быть, вообще не захочется паясничать… Женская обувь в
старину не отличалась многообразием, одни и те же сапо-
ги девушки носили и в поле, и на гулянье. Особо искусные
сапожники шили для них башмаки или камаши. В семьях,
где мужчины ходили на заработки, у жен или сестер в кон-
це прошлого века начали появляться полусапожки – изящ-
ная фабричная обувь. Платок и плетеная кружевная косын-
ка, несмотря ни на что, так и остались основным женским
головным убором, ни нэповские шляпки, ни береты тридца-
тых годов не смогли их вытеснить. Богатой и представитель-
ной считалась в дореволюционной деревне крестьянка, име-
ющая муфту (такую, в которой держит свои руки "Неизвест-
ная" Крамского). Полусапожки, пара, косынка, кашемиров-
ка считались обязательным дополнением к приданому пол-
ноценной невесты. Едва ребенок начинал ползать, а затем
и ходить вдоль лавки, мать, сестра или бабушка шили ему
одежду, предпочтительно не из нового, а из старого, мягко-
го и обношенного. Форма детской одежки целиком зависе-
ла от прихоти мастерицы. Но чаще всего детская одежда и
обувь повторяли взрослую. Ребенок, одетый по-взрослому с



 
 
 

точностью до мельчайших деталей, вроде бы должен вызы-
вать чувство комического умиления. Но в том-то и дело, что
в крестьянской семье никогда не фамильярничали с детьми.
Оберегая от непосильного труда и постепенно наращивая
физические и нравственные тяжести, родственники были с
детьми серьезны и недвусмысленны. Одинаковая со взрос-
лыми одежда, одинаковые предметы (например, маленький
топорик, маленькая лопатка, маленькая тележка) делали ре-
бенка как бы непосредственным и равноправным участни-
ком повседневной крестьянской жизни. Чувство собствен-
ного достоинства и серьезное отношение к миру закладыва-
лись именно таким образом и в раннем детстве, но это от-
нюдь не мешало детской беззаботности и непосредственно-
сти. Для детской же фантазии в таких условиях открывают-
ся добавочные возможности. Одетый как взрослый, ребенок
и жить старается как взрослый. Преодолевая чувство зави-
сти к более старшему, получившему обнову, он гасит в сво-
ем сердечке искру эгоизма. И конечно же, учится радоваться
подарку, привыкая к бережному, любовному отношению к
одежде. В больших семьях обновы вообще были не очень ча-
сты. Одежда (реже обувь) переходила от старшего к младше-
му. Донашивание любой одежды считалось в крестьянской
семье просто необходимым. То, что было не очень нужным,
обязательно отдавали нищим. Выбрасывать считалось гре-
хом, как и покупать лишнее.



 
 
 

 
ИГРЫ

 
Это был обширный, особенный и вполне самостоятель-

ный мир. Он пронизывал всю жизнь, проникал в каждую ду-
шу, формируя жизненный стиль. И хотя этот мир существо-
вал отдельно, он был спаян с фольклорным, трудовым и бы-
товым миром, и все они взаимно обогащали друг друга. Это
взаимообогащение является еще одним доказательством то-
го, что многообразие, разнообразие, непохожесть помогают
этническому единству, тогда как нивелирование только раз-
рушает его. Попробуем и к этому миру подойти с академи-
ческой меркой, мысленно расчленить на составляющие, раз-
ложить их по полочкам, классифицировать. Получится пре-
восходная схема. Вот хотя бы такая: Игры Детские Взрослые
Для девочек Для мальчиков Общие Весной Летом Осенью
Зимой И так далее до бесконечности. Можно составить схе-
му и по другому принципу, но ничего от этого не изменит-
ся, она останется такой же холодно-безжизненной. Попыта-
емся все-таки ее оживить, вдохнуть в нее душу*. Хотя задача
эта так же непосильна, как непосильна задача расчленить ка-
кое-то известное нам единство без риска разрушить его либо
оказаться в дураках. (Точь-в-точь как бывает с ребенком, ко-
торый, стараясь объяснить очарование игрушки, разбирает и
потрошит ее.) –* В русских сказках разрубленное человече-
ское тело омывают вначале мертвой водой, чтобы воссоеди-



 
 
 

нить целое, затем живой, чтобы оживить это целое. Очаро-
вание исчезает как дым, когда начинают искать его причины,
поэзия улетучивается. Так же исчезает смысл любого дела,
когда начинают говорить о нем больше, чем делать. Так же
точно игра имеет смысл только для ее участников, но отнюдь
не для зрителей (болельщик тоже игрок, он играет, но играет
уже в другую игру, как бы паразитируя на настоящей игре).
Игры бывают самые разные: детские и взрослые, мужские и
женские, одиночные и общие, весенние и зимние, дома и на
улице, шумные и тихие, полезные и вредные, спортивные,
интеллектуальные и т.  д. и  т.  п. Какие-то из этих свойств
нередко соединяются в одной игре. Но чем же все-таки ха-
рактерна игра вообще? Опять же нельзя ответить на это ис-
черпывающе. Сколько ни говори, сколько ни лезь из кожи,
пытаясь объяснить все, всегда останется нечто необъясни-
мое и ускользающее. Вероятно, игре присуще прежде всего
творчество, питаемое интересом, азартом, опытом, а также
и точным правилом. Из игры выходят тотчас, как только она
становится неинтересной, другими словами, нетворческой.
Но неписаные кодексы игры не всегда позволяют это сделать,
и тогда она из наслаждения и радости мигом превращается
в жестокую муку.

 
На границе яви и сна

 
Едва новорожденное дитя научится мало-мальски есть и



 
 
 

дышать, у него проявляется еще одна способность – способ-
ность к игре. Собственно, младенец испытывает в такую по-
ру лишь два состояния: состояние сна и состояние игры. Что
происходит в душе новорожденного? Почему он плачет, ес-
ли его пытается развлечь чужой, а если то же самое делают
отец или мать, заливается в счастливом смехе? Бабушка и
дедушка, замыкая на внуке собственный жизненный круг,
играют с ним не менее искренно, сами забавляются не мень-
ше и так же смеются. Одряхлев перед смертью, старики, как
говорится, "впадают в детство", становясь по-детски наив-
ными. Такая наивность приходит иной раз и раньше физи-
ческой дряхлости. Оттого забавы младенчества скрашива-
ют заодно и закатные деньки стариков. Бабка, качая зыбку,
поет колыбельную. Вот старуха задремала, затихла. Но ко-
лыбельная не стихает, ее продолжает петь (только без слов)
сам младенец, и это его ритмичное мычание длится до тех
пор, пока вновь не очнется старуха. Игра старика и младенца
зависела от особенностей того и другого, но существовали
игры и традиционные, свойственные большинству северных
деревень. Рассказать о всех таких играх невозможно. Обыч-
ный заячий хвост, легкий, белый, пушистый, подвешенный
на ниточке перед колыбелью, мигом становится предметом
игры. Дедушка дует на него или дергает, внучек ловит. Два
растопыренных старческих пальца с приговором:

Коза-дереза идет, А кого она забудет?
Покачиваясь, приближаясь к детскому животу, они и



 
 
 

впрямь напоминали рога. То исчезнут, то опять появятся,
приводя ребенка в восторг. Бесчисленные "ладушки", "соро-
ка кашу варила", считалки, игра "на пальчиках" составляли
жизнь младенца во время его бодрствования. Если у него не
было по какой-то причине соучастника, он играл сам с со-
бой, уходя в себя и развивая излишнюю созерцательность.
Но в большой семье ребенок редко оставался один. Играли
с ним все. Для старших детей общение с младенцем тоже
было игрой. Он просыпался, чтобы играть, играл (жил) для
усталости и сна. Даже кормление для младенца не что иное,
как игра. Чем старше становился ребенок, тем больше появ-
лялось у него осознанных игр и тем быстрее раздваивалась
его жизнь. Взросление можно назвать исчезновением неосо-
знанной игры. Личность больше всего и формируется, по-ви-
димому, на гребне этой раздвоенности: период вполне тра-
гический102. Впрочем, какой период в человеческой жизни
не трагический? Эту неизбывную трагичность, связанную,
помимо всего, и с бесконечностью жизни, не скрывали даже
колыбельные песни:

– Цыба-коза, Слезяные глаза, Где ты была? – Коней пас-
ла.  – А кони-ти где?  – Николашка увел.  – Николашка-то
где? – В клетку ушел. – Клетка-та где? – Водой понялась. –
Вода-та где?  – Бычки выпили.  – Бычки-ти где?  – В горы
ушли.

102 Трагическое, по понятиям автора, это нечто необходимое, очищающее и
возвышающее, и его нельзя путать с ужасным.



 
 
 

Может быть, и самой поющей казалось, что всему этому
конца нет и не будет:

– Горы-ти где? – Черви выточили. – Черви-ти где? – Гу-
си выклевали. – Гуси-ти где? – В тростник ушли. – Трост-
ник-от где? – Девки выкосили. – Девки-ти где? – По заму-
жьям ушли. – Мужья-те где? – Все примерли**.

Со страхом глядит ребенок на деда или бабку. И вдруг
оказывается, что умерли, да не все, что остался еще Степка,
который… – –** Слышано автором в детстве от бабушки по
отцу Александры Фоминичны. Позднее, знакомясь с болгар-
ским языком, автор с удивлением узнавал в нем почти ба-
бушкины артикли "то", "ти", Тут начинается новая песенка,
новая игра, новое настроение. Но во младенчестве не очень-
то засидишься. Когда жизненные обязанности начинают вы-
теснять во времени игру и фантазию, человек с душевным
талантом не преминет внести творческое начало и в испол-
нение этих обязанностей. И тогда жизненные обязанности
становятся не раздражающей обузой, а эстетической необхо-
димостью.

 
Серебро и золото детства

 
В детстве невыразимо хочется играть. Ребенок, не испы-

тывающий этого влечения, вряд ли нормальный ребенок. Иг-
рать хочется всем детям. Иное дело: на игру, как в юности
на любовь, способны отнюдь не все, но играть-то хочется



 
 
 

всем… Дети увечные или слишком стеснительные не могли
участвовать в любой игре, на этот случай народ создал де-
сятки щадящих игр, в которых наравне со здоровыми и нор-
мальными могли играть убогие дети. Вот одна из таких про-
стейших старинных игр. Попросив у бабки платочек, кто-то
из детей наряжается старушкой, берет палочку и, сгорбив-
шись, топает по дороге. Все бегут за "старушкой", наперебой
спрашивают: – Старушка, старушка, куда пошла? – В мона-
стырь. – Возьми меня с собой. "Старушка" разрешает на од-
ном щепетильном условии. Все чинно идут "в монастырь",
но паломники начинают пукать ртом, и "старушка" вдруг об-
наруживает необыкновенную резвость. Все с визгом и сме-
хом разбегаются от нее в стороны. Ради такого восторжен-
ного момента наряжают другую "старушку", игра повторя-
ется. Другая игра – в "ворона". Какой-нибудь малыш сидит
и копает ямку, в ямке – камушки. Вокруг него ходят игра-
ющие, приговаривают: "Кокон-Коконаевич, Ворон-Воронае-
вич, долгий нос. Бог на помочь!" "Ворон" молчит, как будто
не слышит. – Чего, "Ворон", делаешь? – кричат ему на ухо. –
Ямку копаю, – отзывается наконец "Ворон". – На что тебе
ямка? – Камушки класть. – На что камушки? – А твоих де-
ток бить. – Чем тебе мои детки досадили? – Лук да картош-
ку в огороде погубили. – А высок ли был огород? Ворон-Во-
ронаевич бросает вверх горсть камушков. Все разбегаются
и кричат: "Высоко, высоко, нам и не перескочить". Старин-
ная игра в "уточку" также очень проста, но самые малень-



 
 
 

кие дети очень ее любили, как и Ворона-Воронаевича. Изоб-
ражающий Уточку ходит в кругу под странную, на первый
взгляд вовсе не детскую песенку: "Уточка ути-ути, тебе неку-
да пройти, кабы петелька была, удавилася бы я, кабы вост-
рый нож, то зарезалась, кабы озеро глубоко – утопилася…"
Уточке надо вырваться из круга и поймать новую Уточку.
Прелесть игры связана, вероятно, с психологическим кон-
трастом грустного начала и веселого завершения. Существо-
вала игра в "решетце", когда едва научившиеся ходить дети
стоят гуськом, а один просит у переднего "решетца" просе-
ять муки, и ему говорят: "Иди бери назади". Если задний
успеет перебежать наперед, приходится снова просить "ре-
шетца". В "монаха" играли дети постарше, при этом тот, ко-
го гоняли, сначала отгадывал краски – например: белая или
черная? Если отгадаешь, то тебя кладут на руки. Ты должен
запрокинуть голову и во что бы то ни стало не рассмеять-
ся. "Ату?"  – "Не могу".  – "Рассмейся".  – "Не могу". Если
рассмеешься, останешься монахом на второй срок. В зим-
ние длинные вечера маленькие вместе с большими детьми
играли в "имальцы". Водящему завязывали глаза, подводи-
ли к столбу, приговаривали:  – Гце стоишь?  – У столба.  –
Что пьешь? – Чай да ягоды. – Лови нас два годы! "Слепой"
ловил, причем, если создавалась угроза наткнуться на ко-
сяк или острый угол, ему кричали: "Огонь!" Первый пой-
манный сам становился "слепым". Девочки в любое время
года с самого раннего возраста любили играть в лодыжки.



 
 
 

Эти суставные косточки, оставшиеся от бараньего студня,
они копили, хранили в специальных берестяных пестероч-
ках, при случае даже красили. Игра была не азартная, хо-
тя очень продолжительная, многоколенная, развивала лов-
кость и быстроту соображения. Самые проворные держали
в воздухе по три-четыре лодыжки одновременно, подкиды-
вали новые и успевали ловить. Весной, одетые тепло, но кто
во что горазд, маленькие дети устраивали "клетки" где-ни-
будь на припеке, куда не залетает северный ветер. Две-три
положенные на камни доски мигом превращались в дом, вы-
таявшие на грядке черепки и осколки преображались в до-
рогую посуду. Подражая взрослым, пятишестилетние девоч-
ки ходили из клетки в клетку, гостились и т. д. Для мальчи-
ков такого возраста отцы либо деды обязательно делали "ка-
реты" – настоящие тележки на четырех колесах. Колеса да-
же смазывали дегтем, чтобы не скрипели. В "каретах" дети
возили "сено", "дрова", "ездили на свадьбу", просто катали
друг друга, по очереди превращаясь в лошадок. "Карета" со-
провождала все быстролетное детство мальчишки, пока не
придут игры и забавы подростка. С возрастом игра обяза-
тельно усложняется, растут, говоря по-современному, физи-
ческие нагрузки. Игровая ватага поэтому сколачивалась по
преимуществу из ровесников. Какими глазами глядели на
нее младшие, можно легко представить. Зависть, восхище-
ние, нетерпение всегда горели в этих глазах. Но вот млад-
шего по его всегдашней немой просьбе принимают наконец



 
 
 

в игру. О, тут уж не жди себе пощады! Существовала та-
кая игра – в "муху". У каждого игрока имелась шагалка (на-
зывали ее и куликалкой, нынешние городошники – битой).
На ровном, достаточно обширном лужке вбивался в землю
очень гибкий еловый кол. Если на него посадить деревянную
"муху" и ударить по его основанию, "муха" летит, и доволь-
но далеко. Игра начиналась с кувыркания "шагалок". Пал-
ку надо было так бросить, чтобы она кувыркалась, "шага-
ла" как можно дальше. Сила здесь иногда просто вредила.
Тот, чья "шагалка" оказывалась ближе всех, обязан был во-
дить, бегать за "мухой". Игроки забивали каждый для себя
небольшие тычки (тычи) на одной линии, на расстоянии че-
тырех-пяти метров от кола. Затем по очереди, стараясь по-
пасть по колу, бросали "шагалки". Если "муха" летела дале-
ко, игрок успевал сбегать за своей "шагалкой" и вернуться к
защите своей тычки. Если отбил "муху" недалеко или вооб-
ще не попал в кол, то ждал соседского удара. Если же "му-
ха" падала с кола в специально очерченный круг, игрок дол-
жен был водить сам. Меткие удары гоняли водящего часами,
до изнеможения. Но вот ударили все, и все неудачно. Бьет
последний. После его удара все бегут за своими "шагалка-
ми". Гоняемый, если "муха" осталась на колу, может захва-
тить любую тычку. Если "муха" летит, надо успеть сбегать за
ней и посадить на любую "свободную" тычку. Владелец тыч-
ки имеет право ее сбить. С того места, куда улетела "шагал-
ка", он бьет, и если не сбивает, то начинают гонять его. Иг-



 
 
 

ра совершенно бескомпромиссная, не позволяющая делать
скидок на возраст, не допускающая плутовства, не щадящая
слабого или неумелого. Заплакать, попросить, чтобы отпу-
стили, считалось самым неестественным, самым позорным.
Надо было выстоять во что бы то ни стало и победить. Быва-
ло, что игру переносили и на следующий день. Какую ночь
проводил неотыгравшийся мальчишка, вообразить трудно.
Борьба и кулачный бой – древнейшие спортивные игры –
занимали когда-то немалое место в русском народном бы-
ту103. Трудно сейчас говорить о точных правилах этих игр.
Но то, что существовали определенные, очень жесткие пра-
вила, – это несомненно. Боролись на лужке, в свободное, ча-
ще всего праздничное время, подбирая друг другу одинако-
вого по физическим силам соперника. Игра была любима во
всех возрастах, начиная с раннего детства. Любили бороться
и молодые мужики, но чем дальше, тем шутливее станови-
лось отношение к этому развлечению. Кулачные бои облада-
ли, по-видимому, способностью возбуждать массовый азарт,
они втягивали в себя, не считаясь ни с возрастом, ни с харак-
тером. Драки двадцатых-тридцатых годов еще имели слабые
признаки древнейшего кулачного боя. Начинали обычно де-
ти, за обиженных слабых вступались более сильные, за них,
в свою очередь, вступались еще более сильные, пока не втя-
гивались взрослые. Но когда азарт достигал опасной точки,

103 Описание кулачного боя см. в книге: Мельников-Печерский П На горах. Кн.
I. М.: Художеств, лит., 1958. С. 566.



 
 
 

находились сильные и в то же время добродушно-справед-
ливые люди, которые и разнимали дерущихся. Другим отго-
лоском древних правил кулачного боя было то, что в драке
никто не имел права использовать палку или камень, надо
было обходиться одними собственными кулаками. Игнори-
рованием этого правила окончательно закрепилось полное
вырождение кулачного боя. Но даже и при диких стычках
с использованием кольев, камней, гирек, железных тростей,
даже и в этих условиях еще долго существовал обычай ми-
риться. Посредниками избирались двое родственников ли-
бо побратимов из двух враждующих сторон. Устанавлива-
ли и пили так называемую мировую, при этом нередко свер-
шалось новое братание, вчерашние соперники тоже станови-
лись побратимами. Обряд братания состоял из троекратного
целования при свидетелях. От мужских, детских и подрост-
ковых игр резко отличались женские. Трудно подобрать бо-
лее яркий пример народно-бытового контраста, хотя общие
признаки (интерес, творческое начало и т. д.) остаются. Мяг-
кость, снисходительность, отсутствие азарта и спартанского
начала очень характерны для девичьих игр. Интересно, что
мальчикам, особенно в раннем возрасте, хотелось играть и в
девичьи игры, например "в лодыжки" или "в клетку". Одна-
ко даже взрослые, не говоря уж о сверстниках, относились к
такому желанию с усмешкой, порою и вовсе язвительно. Не
в чести были и бой-девочки, стремившиеся играть в маль-
чишеские игры. Такую девочку называли не очень почетно



 
 
 

– супарень. Это вовсе не означало, что мальчики и девочки
не играли совместно. Существовало десятка полтора общих
игр, в которых участвовали дети обоего пола. Примером мо-
жет служить игра "в галу" – усложненная, в несколько эта-
пов, игра в прятки, игра с тряпичным мячом и т. д. Пред-
ставим себе теплый, безветренный летний вечер, когда поза-
ди хозяйственные дневные обязанности, но скотина еще не
пришла. Несколько заводил уже крутятся на широкой улице.
Какое сердце не дрогнет и восторженно не замрет при кличе
с улицы? Один за другим, кто вскачь, кто бочком, сбиваются
вместе. Галдеж прерывается выбором двух "маток", они тот-
час наводят порядок и кладут начало игре. Вся ватага раз-
бивается на двойки, пары подбираются не по возрастному,
а по физическому и психологическому равенству. Но даже
двух людей, идеально одинаковых по смекалке, ловкости и
выносливости, не бывает. Поэтому каждая "матка" стремит-
ся угадать, отобрать себе лучшего. Двойки будущих против-
ников отходят подальше, шушукаются, загадывая для каж-
дого свою кличку или признак. Пары по очереди подходят
к заправилам, то к одной "матке", то к другой, спрашивая:
весну берешь или осень? белое или черное? ерша или окуня?
кислое или сладкое? Уже во время выбора кличек начинают
работать и фантазия, и воображение, и чувство юмора, ес-
ли оно природой заложено в игроке. Разбившись таким спо-
собом на две одинаковые по выносливости команды, начи-
нают игру. "Лапта" – лучший пример такой общей для всех



 
 
 

игры. Игра "в круг" с мягким мячом также позволяла уча-
стие всех детей, не исключая излишне застенчивых, сирот,
нищих, гостей и т. д. Общие игры для детей того и другого
пола особенно характерны для праздничных дней, так как
в другое время детям, как и взрослым, собраться всем вме-
сте не всегда позволяли полевые работы и школа. Возвраща-
ясь к девчоночьим играм, надо сказать об их особом лири-
ческом свойстве, щадящем физические возможности и по-
ощряющем женственность. Если мальчишечьи игры разви-
вали силу и ловкость, то игры для девочек почти полностью
игнорировали подобные требования. Зато здесь мягкость и
уступчивость были просто необходимы. Подражание взрос-
лым, как всегда, играло решающую, хотя и незаметную роль.
Вот бытовая картинка по воспоминаниям Анфисы Иванов-
ны. Две девочки четырех-пяти лет, в крохотных сапожках,
в сарафанчиках, с праздничными платочками в руках, пля-
шут кружком, плечо в плечо, на лужку около дома. И поют
с полной серьезностью сами же про себя:

Наши беленькие фаточки Сгорели на огне, У Настюшки
тятя умер, У Манюшки на войне.

Плакать или смеяться взрослому при виде такого зрели-
ща? Неизвестно. Девочки устраивали игрушечные полевые
работы, свадьбы, праздники, гостьбы. Игра "в черту" была у
них также любимой игрой, особенно ранней весной. По пре-
имуществу девичьей игрой было и скакание на гибкой доске,
положенной на бревно, но в этой игре преобладала уже спор-



 
 
 

тивная суть. "Скаканием" не брезговали и взрослые девуш-
ки, но только по праздникам. Музыкальная декоративность,
песенное и скороговорочное сопровождение в играх для де-
вочек перерастали позднее в хороводные элементы. Моло-
дежное гулянье, хоровод, все забавы взрослой молодежи со-
ответственно не утрачивали главнейших свойств детской иг-
ры. Забавы не исключались трудовыми процессами, а, наобо-
рот, предусматривались. Конечно, не у всех так получалось,
но в идеале народного представления это всегда чувствова-
лось. Талантливый в детской игре был талантливым и в хо-
роводе, и на работе. Поэтому разделение народной эстетики
на трудовую, бытовую и фольклорную никогда и ни у кого не
минует холодной условности…

 
Долгое расставание

 
Юноша трижды шагнул, наклонился, рукой о колено Бод-

ро оперся, другой поднял меткую кость. Вот уж прицелил-
ся… прочь! раздайся, народ любопытный. Врозь расступись:
не мешай русской удалой игре. А. С. Пушкин

Детство в деревне и до сих пор пронизано и расцвечено
разнообразными, чисто детскими забавами. Забавы совме-
щаются с полезным делом. Об этом надо повторять снова и
снова… Рыбалка, например, или работа на лошадях класси-
ческие примеры этой общности. Существовали десятки дру-
гих примеров, когда детская игра переходила в труд или ко-



 
 
 

гда труд незаметно, без лишнего тщеславия проникал в дет-
скую игру. Пропускать ручейки и потоки ранней весной бы-
ло детской привилегией, занятием ни с чем не сравнимым по
своей прелести. Но ведь при этом ребенок не только закалял-
ся физически, не только приобретал смелость в игре с водой,
но еще и приносил пользу, о которой, может быть, не подо-
зревал. Точно так же мальчишка не пас, а сторожил скот от
волков и медведей, это уже кое-что по сравнению со скучной
пастьбой. Катание на лошади верхом и на телеге было для
него вначале именно катанием, а не возкой сена, снопов, на-
воза или дров. Такие забавы всячески, неназойливо, поощ-
рялись взрослыми, но у подростков было множество и ней-
тральных по отношению к полезному труду игр. Отец с мате-
рью, старшие братья и сестры, вообще все взрослые как бы не
замечали бесполезных игр, иногда даже подсказывали их де-
тям, но не всерьез, а так, мимоходом. Подростки и дети сами
из поколения в поколение перенимали друг от друга подоб-
ные игры. Среди десятков таких забав – строительство игру-
шечных мельниц, водяных и ветряных. Сделать первую про-
стейшую вертушку и установить ее на огородном коле помо-
гал старший брат, дедушка или отец. Но потом уже не хочет-
ся, чтобы кто-то тебе помогал… Вертушка вскоре сменялась
на модель подлинной толчеи с пестами, для чего можно бы-
ло использовать любой скворечник. А от такой толчеи уже
не так далеко до запруды на весеннем ручье с мельничным
наливным колесом. Еще не отшумел этот ручей, а в лесу уже



 
 
 

течет другой ручеек: сладкий березовый сок за полдня на-
полняет небольшое ведерко. Там, в логу, появились кислые
стебли щавеля, а тут подоспели и гигли – сладкие хрустящие
трубки дягиля. Однако их можно есть, только когда они све-
жие, мягкие, сочные. К сенокосу они становятся толстыми и
твердыми. Если срезать самое большое нижнее колено, оста-
вить один конец глухим, проткнуть его сосновой иглой, на-
вить на ивовый пруток бабкиной кудели, получится водоза-
борное устройство. Засосав полный гигель воды, мальчиш-
ка подкрадывается к девчоночьим "клеткам". Тонкая силь-
ная струйка воды била на восемь – десять метров, девчушки
с недоумением глядели на синее, совсем безоблачное небо.
Откуда дождик? Тот же гигель с глухим концом, если сделать
ножом плотную продольную щель и сильно дуть, превращал-
ся в оглушительную дуду. В конце лета, когда поспевала ря-
бина, из гигеля делали фуркалку. Ягоды из нее бесшумно
летели метров на двадцать – тридцать. Сидя в засаде где-
нибудь в траве или на дереве, можно успешно обстреливать
петухов, кошек, сверстников, но… Остановимся здесь на се-
кунду. Вспомним, с чего мы начинали и до чего добрались.
Ведь с близкого расстояния из этой фузеи ничего не стоит
выбить глаз, и не только петуху… Граница между добром и
злом едва уловима для детской души, ребенок переступает
ее с чистым сердцем, превращая это переступание (преступ-
ление) в привычку. Самая безобидная игра коварно и неза-
метно в любой момент может перейти в шалость, шалость –



 
 
 

в баловство, а от баловства до хулиганства подать рукой…
Поэтому старшие всегда еще в зародыше пресекали шалость,
поощряя и сохраняя четкие границы в детских забавах, а в
играх – традицию и незыблемость правил. И все же во мно-
гих местах проволочные стрекалки (с одного стречка мож-
но раздробить пуговицу), а также резиновые рогатки (каму-
шек свободно пробивал стекло в раме) со временем пришли
на смену безобидным гиглям, ивовым свистулькам и резным
батожкам. Такой смене обязаны мы не одной лишь цивили-
зации, снабдившей деревенских мальчишек сталистой про-
волокой и вагинной резиной. После Первой мировой вой-
ны появились в деревнях и взрослые шалуны. Такой "ша-
лун" сам не бросал камни в окна общественных построек.
Оставаясь в безопасности, он ловко подучивал на это ватагу
мальчишек. И все же забавы деревенских детей и подрост-
ков полностью сохраняли свои традиции вплоть до Второй
мировой войны. Разнообразие их и живучесть объясняются
многовековым отбором, сложностью и многообразием тру-
довых, природных, бытовых условий. Использовалось бук-
вально все, что оказывалось под рукой. Бабушке-няньке ни-
чего не стоило снять с головы платок, сложить его в косынку
и сделать "зайца", если тряпичные "кумки" ("кумы") "спят"
и их не пришло время будить. Жница из одной горсти соло-
мы умела сделать соломенную куму (возможно, отсюда по-
шла и "соломенная вдова"). Согнув пополам ровные ржа-
ные стебли, перевязав "талию" и распушив "сарафан", "ку-



 
 
 

му" ставили на стол. Если по столешнице слегка постукивать
кулаком, "кума" шла плясать. Теперь представим детский (да
и любой другой) восторг при виде того, как несколько соло-
менных кукол танцуют на столе от искусных постукиваний
по широкой столешнице! Куклы то сходятся, то расходят-
ся, то заденут друг друга, то пройдутся мимо. Задача в том,
чтобы они плясали друг около друга, а не разбегались и не
падали со стола… Обычная лучина служила зимним вече-
ром для многих фокусов. Чтобы сделать "жужжалку", доста-
точно было иметь кусок дранки и плотную холщовую нить.
Ребятишки сами мастерили "волчка", который мог крутить-
ся, казалось, целую вечность. Распространены были обман-
ные игры, игры-розыгрыши, фокусы с петелькой и ножница-
ми или с петелькой и кольцом. Наконец исчерпанная фанта-
зия укладывала всех спать, но на другой же день обязатель-
но вспоминалось что-нибудь новое. Например, "курица", ко-
гда в рукава старой шубы или ватника засовывали по одной
руке и ноге, а на спине застегивали. Такую "куру" ставили
"на ноги", и ничего не было смешнее того, как она ступала
и падала. Весной на осеке и летом на сенокосе подростки
обязательно вырубали себе ходули, вначале короткие, потом
длинней и длинней. Ходьба на ходулях по крапиве и по воде
развивала силу, выносливость104. Очень смешно выглядела

104  "…Все деревенские игры и развлечения были подлинно самодеятельны-
ми… В старой деревне инициатива и организаторы появлялись в самой деревне.
В некоторых случаях для развлечений требовалось собрать немалые материаль-
ные средства, затратить большой труд как при сооружении качелей. И все это



 
 
 

деревенская чехарда, совершенно непохожая на городскую.
Играющие стихийно собирались на улице, находился добро-
хот, бравший на себя неприятные обязанности. Он садился
на лужке. Ему на голову поверх его собственной шапки скла-
дывали все головные уборы играющих. Иногда получалось
довольно высоко, надо было сидеть не шелохнувшись, чтобы
вся эта каланча не упала. Затем самый здоровый, длинный
игрок должен был разбежаться и перепрыгнуть. При этом
запоминалось число свалившихся кепок. Последним прыгал
самый маленький, но к этому моменту на голове сидяще-
го могло не остаться ни одной камилавки… Провинившие-
ся (уронившие кепки) вставали по очереди на четвереньки.
Доброхота за руки и за ноги брали четверо ребят. Раскачав,
изо всех сил шлепали его задом в зад того, кто стоял на ка-
рачках. Делали столько ударов, сколько было обронено го-
ловных уборов. Удары были совершенно безболезненны и
неопасны, но смеху было немало. При ударе тот, кто стоял на
карачках, подавался далеко вперед. Самое смешное было то-
гда, когда он, установившись на прежнее место, оглядывал-
ся, желая узнать, что происходит сзади. Перед ударом у него
делалось только на самодеятельных началах. А сооружения для детских развле-
чений делали сами подростки. Например, лох (искусственная снежная гора) все-
гда делали сами ребята. А работа была немалая, только снега насыпали десятки
кубометров да воды выливали несколько десятков ведер. Весь инвентарь для игр
и развлечений был самодельным. Резиновые мячи для лапты появились только
в 20-е годы, а до этого играли в самодельные. Из тряпок, а еще лучше из ко-
жи, очень умело сшивались плотные упругие мячи". (Из письма читателя А. М.
Кренделева.)



 
 
 

менялось выражение лица… Классической русской летней
мужской игрой была воспетая А. С. Пушкиным игра "в баб-
ки". Ее любили одинаково дети, подростки и юноши, а в сво-
бодное время были не прочь поиграть и женатые. "Бабки" –
суставные бараньи и телячьи кости, оставшиеся после вар-
ки студня, назывались еще козонками, кознями. Их копили,
продавали и покупали, они же передавались как бы по на-
следству младшим мальчикам. Пушкинская "меткая" кость
– это не что иное, как крупный бычий козонок. В нем про-
сверливали дыру и заливали свинцом. Позднее кость заме-
нили каменной, а затем и железной плиткой, называвшейся
"битой" или "биткой". На кон ставили по одной "бабке", а ес-
ли играющих немного, то и по паре. Существовало несколь-
ко видов игры, но для всех видов было необходимо сочета-
ние хорошего глазомера, ловкости и выдержки. Бил первым
тот, кто дальше всех бросил битку, и с того места, где она
упала. В одном из видов игры кон ставился, если употребить
воинскую терминологию, не в шеренгу по одному, а в колон-
ну по два. Кон в шеренгу ставили то к стенке, то на открытом
месте, в последнем случае вторая серия ударов осуществля-
лась уже с другой стороны. В трехклассных церковно-при-
ходских школах разучивали стихотворение:

На лужайке, близ дороги Множество ребят, Бабки, словно
в поле войско, Выстроились в ряд. Эх, Павлуньке вечно сча-
стье, Снова первый он. И какой богатый, длинный Нынче,
братцы, кон.



 
 
 

Продолжение и автора стихов Анфиса Ивановна не запом-
нила. Взрослые игроки "в бабки" собирали по праздникам
большую толпу болельщиков – женщин, родственников, го-
стей… С игрой "в бабки" могла посоперничать только одна
игра – "в рюхи", или в городки. Это также очень красивая иг-
ра, единственная сохранившаяся до наших дней и узаконен-
ная в официальном списке современных спортивных состя-
заний. Игры и народные развлечения трудно выделить или
обособить в нечто отдельное, замкнутое, хотя все это и су-
ществовало автономно, отдельно и было четко разграниче-
но. В этом и есть главная парадоксальность народной эсте-
тики. Что, например, такое деревенские качели? Можно ли
их охарактеризовать, определить главное в них? Можно, ко-
нечно… но это описание будет опять же пустым и неинте-
ресным, если читатель не знает, что такое весна, купальная
неделя, что такое деревенский праздник и т. д. и т. п. Кстати,
качели – на Севере круговые и простые (маятниковые) – бы-
ли с давних времен широко распространены. Это около них
в праздничной сутолоке, в веселой забывчивости некоторые
общие игры незаметно наполнялись музыкальным содержа-
нием, становились ритмичными, насыщались мелодиями и
приобретали черты хоровода. Ребенок уже не ребенок, а под-
росток, если он все еще играет, но играет уже в хороводе,
совместно с подростком иного пола. Такая игра уже не иг-
ра, а что-то иное. Долгое, очень долгое расставание с игрой
у нормального человека… Только сломленный, закостенев-



 
 
 

ший, не вовремя постаревший, злой или совсем утративший
искру божию человек теряет потребность в игре, в шутке, в
развлечении.



 
 
 

 
ЧАСТЬ ТРЕТЬЯ

 
 

ДЛИНОЮ В ЖИЗНЬ
 
 

Драматизированные обычаи и обряды
 

В душе любого народа таится жажда беспредельного со-
вершенства, стремление к воплощению идеала. Одно из до-
казательств тому – существование искусства во все време-
на и у всех народов. Но, рождая великих и малых художни-
ков, ни один народ не отрекался от непосредственной худо-
жественной деятельности, не передоверял ее всецело своим
гениям, утоляя жажду прекрасного лишь одними шедевра-
ми. Невозможно представить высочайшую вершину вне дру-
гих гор и хребтов, так же невозможно появление гениального
художника без многих его менее одаренных собратьев. Ше-
девры в искусстве не могут рождаться ни с того ни с сего,
на пустом месте. Они появляются только на исторической
почве, достаточно подготовленной, обогащенной повседнев-
ным и повсеместным народным творчеством. Нельзя отде-
лить, обособить, отщепить гениальные творения от народ-
ной жизни. Как бы мы ни старались, они все равно останут-
ся лишь проявлением наиболее редкого и удачного утоле-



 
 
 

ния народной жажды идеального в красоте. Идеала достичь
невозможно – ехидно напомнит рационалист. Да, идеала до-
стичь невозможно, но кому помешало стремление к нему?
И разве не в этом стремлении познается, что хорошо, что
похуже, а что и совсем никуда не годится? Разумеется, не
каждый крестьянин умел срубить шатровую церковь, как не
каждая девушка могла заниматься лицевым шитьем. Далеко
не в каждом доме царили порядок и чистота, и не в каждой
деревне хватало хлеба до нового урожая… Существовало,
однако ж, в народном сердце мощное стремление ко всему
этому. А где есть стремление, там есть и осуществление, ме-
ра которого была бы непонятной без идеального представ-
ления о красоте и порядке. Народное искусство трудно вы-
делить из единого целого крестьянской жизни, из всего ее
уклада. Оно очень прочно переплеталось с трудовыми, быто-
выми и религиозными явлениями. Стремление к прекрасно-
му сказывалось, в частности, в драматизированных обычаях
и обрядах, из которых, собственно, и состоял весь годовой и
жизненный цикл отдельного человека, следовательно, и все-
го селения, всей этнической группы. До сих пор не только
бытовые, но и некоторые трудовые явления носят ритуаль-
ный характер. Но ритуал – это всегда действо (а действо –
это уже драма). Драма, по Аристотелю, всегда имеет начало,
середину и конец, их нельзя поменять местами, не разрушив
самого ее существа. Именно к такому образному свойству
тяготеют многие народные обычаи и обряды. Точно так же



 
 
 

народная молва всегда стремится к сюжету, на чем и пара-
зитируют невероятные слухи, преувеличенные добавления и
пр. Условно народный обычай вполне можно назвать мини-
атюрной драмой. Но на этом, пожалуй, и закончатся наши
возможности заимствований из книжной культуры. Так, по-
нятия "трагедия" и "комедия" уже не подходят для характе-
ристики того или иного обычая, хотя очень соблазнительно
похороны, например, отнести к жанру трагическому, а Свят-
ки – к комическому.

 
Свадьба

 
Свадьба – самый яркий пример драматизированного об-

ряда, одна из главных картин великой жизненной драмы,
той драмы, длина которой равна человеческой жизни… Дей-
ствие свадьбы длилось много дней и ночей, оно втягивало
в себя множество людей, родственников и неродственников,
касаясь иной раз не только других деревень, но и других
волостей. Неотвратимость обряда объясняется просто: при-
шло время жениться, а необходимость женитьбы никогда не
подвергалась сомнению. Поэтому свадьба как для молодых,
так и для их близких – это всего лишь один из жизненных
эпизодов, правда, эпизод этот особый, самый, может быть,
примечательный. Женитьба – важнейшее звено в неразрыв-
ной жизненной цепи, подготовленное всеми предшествую-
щими звеньями: детством, событиями отрочества, делами



 
 
 

юности, старением родителей и т. д. Вспомним: "верченый,
крученый, сеченый, мученый" – записанный и напечатанный
в книгах сюжет этой народной драмы105. Зарождается этот
обряд намного раньше, где-то на деревенском гулянье, мо-
жет быть, еще в детстве, но действие его всегда определенно
и образно. Начинается оно сватовством. В старину в богатых
водою местах сохранялся обычай племени чудь на лодках
привозить своих дочерей в праздничные и ярмарочные села.
Таких невест называли приплавухами. Отец, брат или мать,
"приплавившие" девку, вместе с приданым оставляли ее под
перевернутой лодкой, а сами уходили в деревню глядеть на
праздник. Местные ребята-женихи тотчас появлялись на бе-
регу. Одну за другой переворачивали они лодки, разгляды-
вая и выбирая себе невест. ("Может ли быть пороком в част-
ном человеке то, что почитается в целом народе?" – задум-
чиво спрашивает А. С. Пушкин. Русские не брезговали обы-
чаями соседних народов, хотя и были разборчивы.) Прав-
да, этот обычай в русских селах не имел широкого распро-
странения. Знакомство ребят и девиц происходило у горю-
нов и столбушек, на летних и зимних гуляньях. Зимою, в на-
чале нового года родители женихов прикидывают, что и как,
сумеет ли парень сам выбрать себе будущую жену, совету-
ются. Полноценный жених не допускал вариантов, несколь-

105 В наше время этот обычай по некоторым причинам переселился из жизни
на страницы книг и на подмостки самодеятельных сцен. Автор сам был однажды
свидетелем свадьбы-спектакля в Тарногском районе Вологодской области.



 
 
 

ких кандидатур, но такими были не все. Многим при выбо-
ре требовалась родительская помощь, зачастую просто из-за
стыдливости парня. В назначенный день, выбрав "маршрут"
и помолившись, сваты – родители или близкие родственни-
ки – шли свататься. Трудно не только описать, но просто пе-
речислить все приметы, условности и образные детали сва-
товства. Отныне и до первого брачного утра все приобрета-
ло особое значение, предвещало либо удачу, либо несчастье,
все занимало свое определенное место. Нужно было знать:
как, куда и после кого ступить, что сказать, куда положить
то и это, заметить все, что происходит в доме и на дороге,
все запомнить, предупредить, обдумать. Даже обметание ва-
ленок у крыльца, сушка голиц у печной заслонки, поведе-
ние домашних животных, скрип половиц, шум ветра приоб-
ретали особый смысл во внешнем оформлении сватовства.
Несмотря на четкость выверенных веками основных правил,
каждое сватовство было особенным, непохожим по форме
на другие, одни и те же выражения, пословицы говорились
по-разному. У одних выходило особенно образно, у других
не очень. Конечно же, все это фиксировалось в неписаных
сельских летописях. Позднее самое неинтересное навсегда
забывалось, а все примечательное передавалось другим по-
колениям. Традиционные выражения в бездарных устах ста-
новились штампом, образами, взятыми напрокат. Традиция,
однако, ничуть не сковывала творческую фантазию, наобо-
рот, она давала ей первоначальный толчок, развязывая язык



 
 
 

даже у самого косноязычного свата. Впрочем, косноязычный
сват – это все равно что безлошадный пахарь, или дьячок без
голоса, или, например, хромой почтальон. Поэтому один из
сватов непременно был говорун. В дом заходили без преду-
преждения, как и всегда. Крестились, рассаживались, обме-
нивались приветствиями. Догадливые хозяева сразу настра-
ивались на определенный лад, невеста уходила с глаз долой.
Начинался настоящий словесный поединок. Даже при заве-
домо решенном деле отец и мать невесты отказывали сна-
чала, мол, надобно подождать, товар у нас нележалый, мол,
еще молода да именья мало и т. д. Тем азартнее действова-
ли сваты, расхваливая жениха и пуская в ход все свое крас-
норечие. Как смотреть людям в глаза, если дело кончится
полным провалом? Бывали случаи, когда, ничего не добив-
шись, сваты на свой страх и риск высватывали другую неве-
сту, младшую, а то и старшую, засидевшуюся в девках сест-
ру, либо уходили в другой дом и даже в другую деревню, если
жених был не очень разборчив, а женитьба становилась без-
отлагательной. Условные, традиционные уловки и хитрости
идут при сватовстве вперемежку с подлинными, натураль-
ными, связанными с определенными обстоятельствами ма-
териального и морального свойства. Но получалось так, что
традиционные, положенные в таких случаях хитрости сами
по себе помогали участникам обряда. Народный обычай ща-
дил самолюбие, он словно бы выручал бедного, а с богатого
сшибал лишнюю спесь, подбадривал несмелого, а излишне



 
 
 

развязных осаживал. Сватовство редко заканчивалось твер-
дым обещанием, тем не менее сваты улавливали согласие
в нетвердости голоса, в неопределенности причин отказа.
Иногда один из родителей невесты рьяно отказывал, другой
же делал тайный, едва уловимый знак: дескать, все ладно
будет, не отступайтесь. Под конец, изрядно потрудившись,
все расставались, и родители невесты как бы из милости или
из уважения к жениховскому роду давали обещание прие-
хать поглядеть место. Глядение места, знакомство с домом,
где будет жить "чадушко ненаглядное",  – вторая по счету
свадебная операция. Родители невесты старались приехать
невзначай, чтобы увидеть все как есть, но женихова родня
тоже не дремала. Чтобы не упасть лицом в грязь, исподтиш-
ка готовилась к встрече. Здесь народная традиция позволя-
ла небольшой подлог: разрешалось брать у соседей "именье"
напоказ, и в дом к жениху иногда стаскивали соседские оде-
яла и шубы… И все же бывало так, что смотрящие место по
одному виду дома твердо решали не отдавать дочь, а чтобы
не обидеть жениха, искали для отказа благовидный предлог.
Родители невесты обходили весь дом, заглядывали в хлевы
и во двор, любопытствуя, сколько у жениха скота и утвари,
дородно ли хлеба, есть ли на чем спать и какова баня. Только
после этого становилось ясным, удачно ли свершилось сва-
товство или жениху отказано. Если отказано – снаряжали
новых сватов… В случае удачи наступал короткий перерыв,
после чего следовала третья часть свадебного действа. В раз-



 
 
 

ных местах она называлась по-разному: рукобитье, сговор,
запорученье. Но суть оставалась повсюду одна: в этот момент
окончательно решают породниться, намечается день венча-
ния, определяется место, где будут жить молодые, количе-
ство приданого. Отныне девушка считается запорученной,
она начинает шить приданое. (Вот когда пригодились хол-
сты, которые с детства копились в девичьем сундуке!) Время
между запорученьем и венчанием особенно насыщено при-
четами, песнями, приметами и т. д. Ничто не дало так мно-
го для народной поэзии, как эта часть русского свадебного
обряда! Только во время девичников, когда девушки помо-
гают своей подруге шить приданое, создано несколько ты-
сяч первоклассных поэтических строк… Приезд За дарами
– четвертый акт свадебного народного действа. Завершают
же это действо венчание и свадебный пир. Любая часть дей-
ства, к примеру байна – обряд, предшествующий венчанию,
так же как сватовство или же рукобитье, является развер-
нутым и вполне самостоятельным драматическим явлением.
Элемент импровизации присутствовал во всех частях сва-
дьбы, особенно это касалось невесты, свахи и дружки. Тра-
диционная упорядоченность давала широкий простор и для
самовыражения, допускала десятки причетных и песенных
вариантов. Причет невесты был образным, но и обязательно
выражающим определенные обстоятельства. Песенное обра-
щение и ответ на него также были оригинальными, в своем
роде единственными, зависящими от состава семьи, харак-



 
 
 

теров, других обстоятельств. Не могло быть одинаковых по
содержанию свадебных песен, как не было одинаковых дере-
вень, семей и невест. Мелодии же и большинство психоло-
гических, что ли, последовательно сменяющихся свадебных
моментов были стабильными. С годами они отшлифовыва-
лись и все прочнее укоренялись в обряд. Эти обязательные
психологические моменты нередко вступали в противоречие
с эмоциональным состоянием участников свадьбы. Напри-
мер, дружко, подобно нынешнему затейнику в домах отды-
ха, обязан был веселить и смешить народ. Для этого недоста-
точно одних традиционных слов и приемов, нужны вдохно-
вение и талант, а прибаутничать серьезному человеку хочет-
ся далеко не всегда. Невеста, соблюдая традицию, в опреде-
ленных местах должна была плакать, но ведь отнюдь не вся-
кой невесте хочется плакать на собственной свадьбе. И вот
та же традиция позволяла безунывной невесте тайком нати-
рать глаза луком, чтобы искусственно вызвать так необходи-
мые в этот момент слезы. Можно ли назвать эту необходи-
мость ханжеством? Трудно сказать. Скорее всего нельзя, так
как категория ханжества не совмещается с общественными,
общепринятыми понятиями; она больше подходит для пер-
сональной характеристики. Кроме того, традиционное пра-
вило тотчас потеряло бы свою силу, перестав допускать ис-
ключения. Если невеста не плакала на своей свадьбе, об этом
говорила вначале вся волость, но осуждение было отнюдь
не единодушным. Все зависело от обстоятельств. Многие,



 
 
 

вопреки традиции, даже поощряли такое поведение, другие
осуждали, но не всерьез, для "блезиру". Вскоре, однако ж, за-
бывались все разногласия. Традиционное правило народно-
го обычая тем и удивительно, что при своей внешней катего-
ричности допускало тысячи вариантов, годилось для разных
условий и для любого характера. Но оно, это правило, все-
гда и всюду вносило организующее начало, устраняло хао-
тичность и помогало раскрыться способностям каждого в от-
дельности. Иной дружко начинал веселить народ не по вдох-
новению, а формально, по необходимости. Постепенно он
все же входил в раж, забывал то, что его сдерживало. Также
и невеста, заставляя себя плакать и причитая вначале неис-
кренно, понемногу заражалась стихией традиционного при-
чета, начинала плакать взаправду. Песни ее и причеты при-
нимали вскоре характер импровизации, а импровизация не
бывает неискренней. Как раз в такие минуты высокоодарен-
ные художественные натуры и создавали величайшие фольк-
лорные ценности.

 
Крестины

 
Свадебный обряд имеет мощные корни, уходящие в язы-

ческие пласты русского народного быта. Влияние христи-
анства на это народное действо выразилось лишь в неко-
торой религиозной стилизации. По-видимому, этого нель-
зя сказать о крестинах. Здесь языческие отголоски звучали



 
 
 

слабее, господствовал церковный православный обряд кре-
щения. Вообще русское православие в своем народном вы-
ражении очень терпимо относилось к языческим бытовым
элементам, официальная церковь также в основном избега-
ла антагонизма. Христианство на русском Севере не проти-
вопоставляло себя язычеству, без тщеславия приспосабли-
валось к существовавшей до него народной культуре, и они
взаимно влияли друг на друга. Церковная служба складыва-
лась не без воздействия древних драматизированных народ-
ных обычаев. Казалось бы, рождение нового человека – одно
из главных жизненных событий – должно было сопровож-
даться обрядом на уровне свадебного. Но такой обряд либо
не дошел до нас, либо не существовал вовсе. Причиной буд-
ничного отношения к рождению ребенка могли быть доволь-
но частые роды и большая детская смертность. Женщины ро-
жали по 15 – 16 погодков, но около одной трети детей уми-
рало106. Можно, однако же, предположить и другое: красо-
та и полноценность обряда зависели от эстетической сторо-
ны события. Человек рождается в муках, нормальная смерть
также связана с кратким страданием107. Но физическое стра-
дание в народном понимании не может быть прекрасным,
скорее оно сопутствует безобразному. Младенец, только что
вышедший из материнской утробы, выглядит малопривлека-
тельным. Так же малопривлекателен и покойник, только что

106 Речь идет о дореволюционном, точнее, доколхозном периоде.
107 В народе предсмертное страдание называют трудом.



 
 
 

принявший смертную муку. Лишь чуть позже, да и то не у
каждого, лицо умершего приобретает одухотворенность ли-
бо ее подобие. Безобразное – значит лишенное образа. Об-
раз же, в том числе и художественный, понятие уже, как из-
вестно, эстетическое. Безобразный младенец, только что ис-
пытавший муку рождения, с каждым днем меняется эстети-
чески. Только вследствие одухотворенности он становится и
красивым и привлекательным. Ко времени свадьбы человек
достигает своей вершины, полного расцвета, внутреннего и
внешнего. Может быть, поэтому крестины не идут ни в ка-
кое сравнение со свадебным обрядом… И все же их вполне
можно назвать драматизированным обрядом, в котором дей-
ствует, помимо роженицы и младенца, немало других лиц.
Во-первых, принимает роды "баушка", иными словами, по-
витуха, ею может быть как родная бабка новорожденного,
так и неродная. "Баушка" не только исполняет акушерские
обязанности и вызывает первое в жизни дыхание. Она ведет
и всю ритуальную часть: завязывает пуповину, говорит при-
говоры и заклинания. Рев, детский плач – первый признак
жизни. Чем громче кричит ребенок, тем он считается пол-
ноценнее. Пока мать отдыхает от родов, младенца обмывают
и пеленают. Наутро все соседи приносят роженице гостин-
цы. Церковный обряд крещения был обязательным в жиз-
ни русского крестьянина. По народным поверьям, душами
некрещеных детей распоряжается дьявол. Нередко по смер-
ти ребенка мать горевала не оттого, что его не стало, а от-



 
 
 

того, что дитя умерло некрещеным. Восприемники, то есть
крестный отец и крестная мать (кум и кума по отношению
друг к другу), были обязательны при крестинах. Крестники,
как правило, очень любили и чтили их. В настоящее время
описываемый обряд почти повсеместно исчез, хотя бытовая
и жизненная потребность отмечать рождение детей никуда
не делась и, вероятно, останется, пока существует жизнь. До-
казательство тому хотя бы и стены роддомов, испещренные
такими, например, надписями: "Ура! У меня сын Петька!"
Даты и фамилии сопровождаются именами, порой не совпа-
дающими с теми, которые будут стоять в свидетельствах о
рождении. Но в этом виноваты не только издержки женской
эмансипации, а и духовно-нравственный уровень отцов, ко-
торый всегда взаимодействует с эстетическим и зависит от
многих общественных и социальных причин.

 
Похороны

 
От солдатства-то откупаются, Из неволи выручаются, А

из матушки-то сырой земли Нет ни выходу-то, ни выезду,
Никакого-то проголосыща. Из народного причета

Как уже говорилось, смерть от старости считалась есте-
ственно необходимым событием. В некоторых случаях ее
ждали и призывали, стесняясь жить. "Я уж чужой век почала,
меня на том свете давно хватилися", – говорила Юлия Фе-
досимова из деревни Лобанихи. Иван Афанасьевич Неусту-



 
 
 

пов из Дружинина, чувствуя приближение конца, сам сма-
стерил себе домовину. Гроб стоял на верхнем сарае чуть
ли не год. Со стороны это казалось несколько жутковатым.
Но в народном восприятии смерти есть странное на пер-
вый взгляд сочетание: уважение к тайне и будничное спо-
койствие. Достойно умереть в глубокой старости означало
то же самое, что достойно прожить жизнь. Смерти боялись
только слабые духом, умирали труднее болевшие в расцве-
те лет, люди, обделенные в чем-то судьбою и т.  д. Уме-
реть, не намаявшись и не намаяв близких людей, представ-
лялось нормальному человеку величайшим и самым послед-
ним благом. Как и в крестинах, христианский обряд здесь
тесно сжился с древним обычаем прощения и погребения.
Причащение, соборование и родительское благословение до-
полнялись просьбами простить все обиды, устным завеща-
нием личного имущества (одежда, профессиональные и му-
зыкальные инструменты, украшения). В русской крестьян-
ской семье умершего при любых обстоятельствах обмыва-
ли, переодевали в чистую, иногда весьма дорогую одежду.
Клали покойника на лавку, головой в красный угол, укрыва-
ли белым холстом (саваном), руки складывали на груди, да-
вая в правую белый платочек. Похороны свершались на тре-
тий день, особо чтимых умерших несли на руках до самого
кладбища. Все это сопровождалось плачами и причитания-
ми. Существовали на Севере профессиональные вопленицы,
как профессиональные сказочники. Нередко они же счита-



 
 
 

лись ворожеями и знахарями. Многие из них, обладая ис-
тинным художественным талантом, создавали свои причеты,
дополняя и развивая традиционную образность похоронной
народной поэзии. Смерть глубокого старика не считалась го-
рем, причеты и плачи в этом случае носили скорее формаль-
ный характер. Нанятая плачея могла моментально преобра-
зиться, перебить плач каким-нибудь обыденным замечани-
ем и завопить вновь. Другое дело, когда причитают близкие
родственницы или когда смерть преждевременна. Здесь тра-
диционная форма принимала личную, эмоциональную, ино-
гда глубоко трагическую окраску. Похороны всегда заканчи-
вались поминками, или тризной, для чего готовились специ-
альные поминальные блюда и кушанья. В тризне участвова-
ли все родственники и участники похорон. Отмечался род-
ными и близкими девятый день после смерти и сороковой
(сорочины). Посещали кладбище также в родительскую суб-
боту – день поминовения воинов, погибших на Куликовом
поле. Кроме того, каждую весну приводили в порядок моги-
лы родственников. Нынешняя мода на ограждения была, од-
нако, совершенно чужда нашим предшественникам, ограж-
далось все кладбище108, а не отдельные могилы.

108 Безобразное состояние многих сельских и городских кладбищ, к сожале-
нию, оправдывается явно устаревшим законом, позволяющим через тридцать лет
после последнего захоронения использовать территорию подо что угодно.



 
 
 

 
Проводы в армию

 
Увы, мало кому удавалось откупиться от "солдатства", как

это говорится в причете. "Рекрутская повинность, – писал в
1894 году собиратель северного фольклора Александр Мель-
ницкий, – отрывает парней от крестьянских работ, а иногда и
совсем отучает их от деревенского хозяйства". Во всю мно-
говековую историю государства армия и флот свои главные
силы черпали в крестьянстве, которое по этой причине удо-
стаивалось ненависти внешних врагов России. Мужик-мед-
ведь, лапотник, москаль, смерд все эти презрительные на-
звания рождались если не целиком во вражеских станах, то
уж, во всяком случае, не на деревенских улицах, а, скорее,
во дворцах и палатах, где иностранная речь звучала боль-
ше, чем русская. По тем же причинам внешние враги го-
сударства ненавидели весь жизненный строй, весь русский
крестьянский уклад, позволявший России иметь большую и
боеспособную армию. Между тем, как пишет тот же соби-
ратель фольклора, "солдатское житье, по взгляду крестьян,
невеселое, "непривычное"; там "потачки не дадут", "бока по-
вымнут", научат "по струнке ходить". Впрочем, ознакомим-
ся с записью А. Мельницкого подробнее 109. "Парни, состоя-

109 Беседина Т. А. Семейная, обрядовая поэзия. Раздел книги "Сказки, песни,
частушки" под общ. ред. В. В. Гуры. СЗКИ, 1965. Запись сделана в 1894 году
в селе Ухты Вытегорского района. Впервые опубликовано в "Живой старине",
1894, вып. 2.



 
 
 

щие "на очереди", еще задолго до призыва начинают пользо-
ваться разными привилегиями… Их не принуждают к рабо-
те, не посылают на трудные зимние заработки, во всем дают
большую свободу и смотрят сквозь пальцы на их поступки и
шалости. Летом перед призывом "некрут" обыкновенно (ес-
ли он не из богатых) идет на заработки… Там он обязательно
покупает себе гармонику и справляет праздничный костюм,
в котором главную роль играют "вытяжные" черные сапо-
ги и суконный "пинжак". Оставив остальной заработок на
карманные расходы или, как говорится, "на табак", "некрут"
в августе возвращается домой. С этого времени начинается
его гулянье. Не проходит почти ни одной "ярмарки" или "гу-
лянки", где бы он ни появлялся. Обыкновенно рекруты слу-
жат центром, около которого группируется на гулянках мо-
лодежь… В октябре месяце по воскресным и праздничным
дням начинаются гулянья рекрутов с парнями-односельча-
нами. Под вечерок парни собираются в избе у какого-нибудь
бобыля или бобылки; здесь иногда "некрут" выставляет вод-
ку, а не то покупают ее все в складчину и, подвыпивши, начи-
нают свои ночные прогулки по деревням, которые часто про-
должаются "до петухов". Здесь рекруты – главные действую-
щие лица: им предоставляется полный простор. Они заводят
все танцы и игры, выкидывают разные "штуки", сидят на ко-
ленях у всех девушек, даже у "славутниц", угощают их пря-
никами и конфетами. "Призыв" бывает обыкновенно в нояб-
ре месяце. За неделю до назначенного дня гулянье рекрутов



 
 
 

особенно усиливается, а за два-три дня начинается "гостьба"
их по своим родным, к которым они ходят прощаться, начи-
нают с самых близких родственников. Когда рекрут собира-
ется в гости, мать напутствует его следующими причетами:

Ты послушай-ко, рожденье сердечное, Скачена жемчужи-
на-ягодка, Ты куда справляешься и свиваешься? Ты справля-
ешься и свиваешься Со друзьями, со братьями, С перелетны-
ми удалыми молодцами. Свиваешься не по-старому, Справ-
ляешься не по-прежнему Во частое любимое гостьбище. Об-
мирает мое сердце ретивое. Справляешься не по волюшке
великие. Ты пойдешь во честное любимое гостьбище, Уж не
в первое, а в последнее, Придешь ко своей родимой тетуш-
ке, Сядешь за столы да за дубовые, Перекрести ты лицо чи-
сто-бранное Перед иконою перед божией. Тебя станут пот-
чевать и чествовать, Сугреву мою теплую, зелены вином куд-
рявыим, Ты не упивайся, мое милое рожденьице сердечное.

Рекрут идет в гости со своими сверстниками. Родственни-
ца (положим, тетка), встречая, обнимает его с плеча на пле-
чо и начинает голосить:

Слава, слава тебе, господи, Дождалась я своего любовного
племянничка, Гостя долгожданного, В частое любимое го-
стьбище. Уж мне смахнуть-то свои очи ясные На свово лю-
бовного племянничка. Идет он со друзьями, со братьями,
С перелетными удалыми добрыми молодцами. Уж я гляжу,
тетка бедная, На тебя, добрый молодец, любовный племян-
ничек; Идешь да не по своей-то воле вольные. Не несут те-



 
 
 

бя резвы ноженьки, Приупали белы рученьки, Потуманились
очи ясные, Помертвело лицо белое Со великого со горюш-
ка. Садись-ко, любовный племянничек, За столы да за ду-
бовые Со удалыми добрыми молодцами. Поставила я, тетка
бедная, столы дубовые, Постлала скатерти белотканые, При-
пасла есву крестьянскую, Крестьянскую, да не господскую.

Подносят рекруту на тарелке вина, причем хозяйка уго-
щает:

Выпей-ко, любовный мой племянничек, Зелена вина куд-
рявого Не в первое, а во последнее.

Рекрут садится с товарищами за стол, покрытый скатер-
тью, на котором кипит самовар и стоят разные закуски: крен-
дели, пряники, конфеты, а также непременно рыбник (рыб-
ный пирог). Он выпивает немного вина, пробует закусок и
выходит из-за стола. Хозяйка, кланяясь, благодарит его:

Спасибо тебе, любовный мой племянничек, Что не за-
несся ты богатым-то богачеством, Дородным-то дородниче-
ством.

Из гостей ведут рекрута "взапятки", то есть лицом к боль-
шому углу, а спиной к двери с тою мыслию, чтобы в скором
времени опять бывать ему здесь в гостях. С такими же це-
ремониями ходит рекрут и по другим родственникам. Когда
вечером, по большей части уже достаточно подвыпившим,
возвращается он домой, мать встречает его причетами:

Слава, слава тебе, господи, Дождалась я, догляделася Сво-
его рожденья сердечного, Удалого доброго молодца. Уж ты



 
 
 

был во честном любимом гостьбище, Уж и что тебе сказала
любовная тетушка, Какие приметочки и приглядочки, Что
бывать ли тебе на родимой сторонушке По-старому да по-
прежнему?

Перед днем отъезда к месту жеребьевки родные рекрута
обращаются обыкновенно к местным колдунам и колдовкам,
которые по картам, по бобам или другим каким-нибудь спо-
собом предсказывают судьбу-счастье рекрута. Иногда нака-
нуне отъезда более смелые бабы спрашивают об участи ре-
крута даже у "нечистой силы". В большей части в таком слу-
чае обращаются к "дворовому". В самый день отъезда в избу
рекрута собираются родственники и масса любопытных со-
седей. Устраивается угощение для ближайших родственни-
ков; все ухаживают за рекрутом и стараются предупредить
его малейшее желание. После обеда все молятся богу, при-
чем рекрут часто дает какой-нибудь "завет Богу" (обет) в
случае освобождения его от военной службы. Родители бла-
гословляют рекрута и выводят его под руки из избы. Когда
рекрут прощается с матерью, последняя обхватывает его ру-
ками и начинает причитать:

Ты прощайся со своей родимой сторонушкой, Ты мое
рожденье сердечное, Со широкой быстрой реченькой, Со
всеми со полями со чистыми, Со лужками со зелеными. Ты
прощайся, сугрева сердечная, С Преображеньем многомило-
стивым И со всеми храмами господними. Как приедешь ты
на дальнюю сторонушку, Заведут тебя во приемку казенную



 
 
 

И станут, сугрева моя теплая, Содевать с тебя платье кре-
стьянское И тонкую белую рубашечку, И станут тебя огля-
дывать и осматривать; И поведут тебя на кружало государе-
во, Под меру под казенную. И рыкнут судьи – власти не ми-
лостивы, Сердца ихни не жалостливы. Подрежут резвы но-
женьки, Приопадут белы рученьки, Приужаснется сердце ре-
тивое. Принесут тебе бритву немецкую, Станут брать да буй-
ну голову, Золоты кудри сыпучие. Собери-ко свои русы во-
лосы, Золоты кудри сыпучие. Заверни во белу тонкую бума-
жечку, Пришли ко мне, матери победные. Я пока бедна мать
бессчастная, Покаместь я во живности, Буду держать их во
теплой запазушке… Пойдут удалы добры молодцы, Все твои
дружки-товарищи Ко честному годовому ко празднику, По-
гляжу я, мать бессчастная, Во хрустальное окошечко На ши-
рокую пробойную улушку, Погляжу я на твоих друзей-това-
рищей; Стану примечать да доглядывать Тебя, мое рожденье
сердечное, Стану доглядывать по степе да по возрасту, По
похвальные походочке. Тут обомрет мое сердце ретивое, Что
нету мово рожденья сердечного. Уж мое-то рожденье сердеч-
ное Был умный-то и разумный, К добрым людям прибойчи-
вый, Со того горя великого Выну я с своей с теплой пазушки,
Возьму во несчастные рученьки Кудри желтые сыпучие Со
твоей со буйной головы, Приложу я к ретиву сердцу побед-
ному, Будто на тебя нагляжуся, рожденье сердечное, Будто с
тобой наговорюся-набаюся.

Когда рекрут садится в сани, наблюдают за лошадью. Если



 
 
 

она не стоит смирно, а переступает с ноги на ногу, то приме-
та нехорошая. С рекрутом отправляется кто-нибудь из близ-
ких родственников-мужчин отец или брат. На месте призыва
уже не слышно причитаний, так как бабы редко ездят туда.
Но вот жребий вынут, произведен медицинский осмотр: ре-
крут оказывается "забритым" и превращается в "новобран-
ца". Прежде чем отправиться к месту своей службы, он еще
приезжает на неделю, на две домой погулять. Тут уже ново-
бранец кутит во всю ширь русской натуры. Он одевается в
лучшее крестьянское платье – суконную "сибирку", яркий
цветной шарф и меховую шапку. Домашние и родственницы
дарят ему цветные платки, которые он связывает вместе кон-
цами и неизменно носит при себе. Начинается лихое гуля-
нье новобранцев. На тройке лошадей с бубенчиками, с гар-
моникой и песнями, махая разноцветными платками, разъ-
езжают они по гостям и "беседам". Неизменными спутника-
ми новобранца являются два-три молодых парня-приятеля,
которые водят его под руки. Наступает день отъезда на служ-
бу. Мать и женская родня все время заливаются горючими
слезами. Опять происходит прощание новобранца со свои-
ми родственниками, сопровождаемое обильным угощением:
а дома в это время укладывают его пожитки и пекут "подо-
рожники". В самый день отъезда в избу новобранца собира-
ется чуть ли не вся деревня. Мать уже не только не в состо-
янии причитать, но даже и плакать, а только охает, стонет.
Начинается трогательное прощание новобранца. Он падает



 
 
 

в ноги всем своим домашним и близким родственникам, на-
чиная с отца. Те, поднимая его и обнимая, прижимают к сво-
ей груди; с посторонними он только обнимается. Новобра-
нец проходит по всему дому: в каждой комнате он молится
Богу и падает на землю. Потом он идет во двор – прощается
со скотом; перед каждой животиной он кланяется до земли
и благодарит ее за верную службу ему. Когда он в последний
раз прощается с матерью, она обхватывает его руками и на-
путствует причетами. Напутственные причеты следующие:

Ты пойдешь, рожденье сердечное, Не по-старому да не по-
прежнему. И дадут не тонку белу рубашечку солдатскую На
твое-то тело белое, И дадут шинель казенную Не по костям
и не плечушкам, И дадут фуражку солдатскую Не по буй-
ной-то головушке, И сапожки-то не по ноженькам, И рука-
вички не по рученькам. И станут высылать на путь-дорожку
широкую, Волока-то будут долгие, И версты будут не мер-
ные, Пойдут леса темные высокие, Пойдешь ты, моя сугрева
бажёная, В города-то незнамые, Все народы да незнакомые.
Как дойдешь до храма господнего, До церкви до священные,
Ставь-ка свечу царю небесному, Пресвятой да богородице И
служи молебны-то заздравные За великое за здравие, Чтобы
дал тебе Христос истинной Ума и разума великого На чужой
на дальней на сторонушке. Служи-ка верою да и правдою,
Держись за веру христианскую И слушай-ка властей, судей
милостивых, Командиров, офицеров И рядовых-то солдату-
шек. Будут судьи, власти милостивы, И сердца их будут жа-



 
 
 

лостивы."
 

Помочи
 

На свадьбе, похоронах, крестинах и проводах на воен-
ную службу преобладали семейные и родственные связи.
Но ритуальное действо явственно проявлялось и в таких
общественных массовых полуобрядных обычаях, как помо-
чи, ярмарки, сходы, гулянья. Помочи – одна из древнейших
принадлежностей русского быта. Красота этого обычая со-
всем лишена внешней нарядности и броской, например, сва-
дебной декоративности, она вся какая-то нравственная, ду-
ховно-внутренняя. Пословица "дружно не грузно, а врозь
хоть брось" отражает экономическое, хозяйственное значе-
ние обычая. Семья (хозяйство, дом, двор) заранее объяв-
ляла о помочах, готовила угощение и все, что потребует-
ся для большой коллективной работы. Засылали приглаша-
ющих. Люди обычно отвечали согласием и в назначенный
день собирались все вместе. Чаще всего это была рубка до-
ма, гумна. Но собирались помочи и на полевые работы, на
сенокос и подъем целины, на битье печей и строительство
плотин. Семейное решение, приглашение, сбор и работа –
обязательно обыденная, то есть одним днем, только с утра
до вечера, наконец, общая трапеза – вот сюжет, по которому
проходили всякие помочи. Каждая часть была насыщена по-
говорками, приметами, сопровождалась молитвами и тради-



 
 
 

ционными шутками. Поскольку одинаковых помочей не бы-
вает (погода, люди, место, работа), то и звучало все это все-
гда по-разному, по-новому, даже для тех, кто на помочах не
впервые. Обычай предоставлял превосходную возможность
показать трудовое и профессиональное мастерство, блеснуть
собственной силой, красотой и необычностью инструмен-
тов, проявить скрытое втуне остроумие, познакомиться бли-
же, наконец просто побыть на людях. Работа на таких помо-
чах никому не была в тягость, зато польза хозяевам оказы-
валась несравнимой. Так, всегда за один день ставили сруб
небольшого дома или гумна. Своеобразный экзамен пред-
стояло выдержать и самим организаторам помочей: по при-
ветливости, расторопности и т. д. Особенно волновались хо-
зяйки-большухи, ведь после работы надо было встретить и
накормить чуть ли не всю деревню. Хорошие, удачные пиро-
ги тоже запоминались людям на всю жизнь, что укрепляло
добрую славу о том или другом семействе.

 
Ярмарка

 
Общий уклад жизни крестьянина объединял и эстетиче-

ские и экономические стороны ее. Лучше сказать, что одно
без другого не существовало. Русская ярмарка – яркий то-
му пример. Торговле, экономическому обмену обязательно
сопутствовал обмен, так сказать, культурный, когда эмоци-
ональная окраска торговых сделок становилась порой важ-



 
 
 

нее их экономического смысла. На ярмарке материальный
интерес был для многих людей одновременно и культур-
но-эстетическим интересом. Вспомним гоголевскую "Соро-
чинскую ярмарку", переполненную народным юмором, кото-
рый в этом случае равносилен народному оптимизму. У се-
верных ярмарок та же гоголевская суть, хотя формы совсем
иные, более сдержанные, ведь одна и та же реплика или де-
таль на юге и на севере звучит совсем по-разному. Гоголев-
ское произведение является пока непревзойденным в описа-
нии этого истинно народного явления да, видимо, так и оста-
нется непревзойденным, поскольку такие ярмарки уже дав-
но исчезли. Тем не менее дух ярмарочной стихии настолько
стоек, что и теперь не выветрился из народного сознания.
Многие старики к тому же помнят и ярмарочные подробно-
сти. Вероятно, ярмарки на Руси исчислялись не десятками,
а сотнями, они как бы пульсировали на широкой земле, пе-
риодически вспыхивая то тут, то там. И каждая имела свои
особые свойства…* Отличались ярмарки по времени года,
преобладанием каких-либо отдельных или родственных то-
варов и, конечно же, величиной, своими размерами. Самая
маленькая ярмарка объединяла всего несколько деревень.
На ярмарке, которая чуть побольше, гармони звучали уже
по-разному, но плясать и петь еще можно было и под чужую
игру. На крупных же ярмарках, например, на знаменитой
Нижегородской, уже слышна была разноязычная речь, а му-
зыка не только других губерний, но и других народов. Тор-



 
 
 

говля, следовательно, всегда сопровождалась обменом куль-
турными ценностями. Национальные мелодии, орнаменты,
элементы танца и костюма, жесты и, наконец, национальный
словарь одалживались и пополнялись за счет национальных
богатств других народов, ничуть не теряя при этом основы
и самобытности. На большой ярмарке взаимное влияние ис-
пытывали не только внутринациональные обычаи, но и обы-
чаи разных народов. При этом некоторые из них становились
со временем интернациональными. – –* В книге воспоми-
наний художника А. Рылова есть яркое описание одной из
таких ярмарок, традиционных для города Вятки. Ярмарку,
конечно, нельзя ставить в один ряд со свадьбой, с этим чи-
сто драматическим народным действом. Действие в ярмар-
ке как бы дробится на множество мелких комедийных, ре-
же трагедийных сценок. Массовость, карнавальный характер
ярмарки, ее многоцветье и многоголосье, вернее, разноголо-
сье, не способствуют четкой драматизации обычая, хотя и
создают для него свой особый стиль. Впрочем, многие ярма-
рочные эпизоды, такие, как заезд, устройство на жительство
или ночлег, установка ларей и лавок, первые и последние
сделки, весьма и весьма напоминали ритуальные действа.

 
Сход

 
Новгородское и Псковское вече, как будто бы известное

каждому школьнику, на самом деле мало изучено. Оно мало



 
 
 

понятно современному человеку. Что это такое? Демократи-
ческое собрание? Парламент? Исполнительный и законода-
тельный орган феодальной республики? Ни то и ни другое.
Вече можно понять, лишь уяснив смысл русского общинно-
го самоуправления. Мирские сходы – практическое выраже-
ние самоуправления. Заметим: самоуправления, а не само-
управства. В первом случае речь идет об общих интересах,
во втором – о корыстных и личных… Ясно, что такое явле-
ние русского быта, как сход, несший на своих плечах глав-
ные общественные, военные, политические и хозяйственные
обязанности, имело и собственную эстетику, согласную с об-
щим укладом, с общим понятием русского человека о строй-
ности и красоте. Необходимость схода назревала обычно по-
степенно, не сразу, а когда созревала окончательно, то бы-
ло достаточно и самой малой инициативы. Люди сходились
сами, чувствуя такую необходимость. В других случаях их
собирали или десятские, или специальный звон колокола (о
пожаре или о вражеском набеге извещалось набатным боем).
Десятский проворно и немного торжественно шел посадом и
загаркивал людей на сход. Загаркивание – первая часть этого
(также полуобрядного) обычая. После загаркивания или ко-
локольного звона народ не спеша, обычно принарядившись,
сходился в условленном месте. Участвовать в сходе и выска-
зываться имели право все поголовно, но осмеливались го-
ворить далеко не все. Лишь когда поднимался общий гал-
деж и крик, начинали драть глотку даже ребятишки. Ста-



 
 
 

рики, нередко демонстративно, уходили с такого сборища.
Впрочем, крики и шум не всегда означали одну бестолков-
щину. Когда доходило до серьезного дела, крикуны замолка-
ли и присоединялись к общему справедливому мнению, по-
скольку здравый смысл брал верх даже на буйных и шумных
сходах. По-видимому, самый древний вид схода – это собра-
ние в трапезной, когда взрослые люди сходились за общим
столом и решали военные, торговые и хозяйственные дела.
Позднее этот обычай объединился с христианским молеб-
ствием, ведь многие деревянные храмы строились с трапез-
ной специальным помещением при входе в церковь. Как это
для нас ни странно, на сельском крестьянском сходе не было
ни президиумов, ни председателей, ни секретарей. Руково-
дил всем ходом тот же здравый смысл, традиция, неписаное
правило. Поскольку мнение самых справедливых, умных и
опытных было важнее всех других мнений, то, само собой
разумеется, к слову таких людей прислушивались больше,
хотя формально частенько верх брали горлопаны. Высказав-
шись и обсудив все подробно, сход выносил так называемый
приговор. По необходимости собирали деньги и поручали
самому почтенному и самому надежному участнику схода
исполнение какого-либо дела (например, сходить с челоби-
тьем). Разумеется, решение схода было обязательным для
всех. Внешнее оформление схода сильно изменилось с вве-
дением протокола. Если участники собрания говорили от-
крыто и то, что думали (слово к делу не подошьешь), то с вве-



 
 
 

дением протоколирования начали говорить осторожно, и так
и сяк, иные вообще перестали высказываться. Сила бумаги
– сила бюрократизма – всегда была враждебна общинному
устройству с его открытостью и непосредственностью, с его
иногда буйными, но отходчивыми ораторами. Бюрократиза-
ция русского схода, его централизованное регламентирова-
ние породило тип нового, совершенно чуждого русскому ду-
ху оратора. Поэтому даже такому стороннику европейского
регламента и "политеса", как Петр, пришлось издать указ,
запрещающий говорить по бумаге. "Дабы глупость оных ора-
торов каждому была видна" примерно так звучит заключи-
тельная часть указа. Более того, с внедрением протоколиро-
вания на сходы вообще перестали ходить многие поборни-
ки справедливости, люди безукоризненно честные. Горлопа-
нам же было тем привольней. Очень интересно со всех то-
чек зрения, в том числе и с художественной, проходили кол-
хозные собрания, бригадные и общие, хотя сохранившиеся в
архивах протоколы мало отражают своеобразие этих сходов.
Безусловно, колхозные собрания еще и в послевоенные го-
ды имели отдаленные ритуальные признаки. Обычай устра-
ивать праздничные собрания существовал до недавнего вре-
мени в большинстве северных колхозов. Причем собрание,
само по себе содержавшее элементы драматизации, заверша-
лось торжественным общим обедом, трапезой. Участвовали
в этом обеде все поголовно, от мала до велика. Тем, кто не
мог прийти, приносили еду с общественного стола на дом.



 
 
 

 
Гулянья

 
Бытовая упорядоченность народной жизни как нельзя

лучше сказывалась в молодежных гуляньях, в коих зачастую,
правда в ином смысле, участвовали дети, пожилые и старые
люди. Гулянья можно условно разделить на зимние и летние.
Летние проходили на деревенской улице по большим хри-
стианским праздникам. Начиналось летнее гулянье еще до
заката солнца нестройным пением местных девчонок-под-
ростков, криками ребятни, играми и качелями. Со многих
волостей собиралась молодежь. Женатые и пожилые люди
из других мест участвовали только в том случае, если при-
езжали сюда в гости. Ребята из других деревень, перед тем
как подойти к улице, выстраивались в шеренгу и делали пер-
вый, довольно "воинственный" проход с гармошкой и пес-
нями. За ними, тоже шеренгой и тоже с песнями, шли де-
вушки. Пройдя взад-вперед по улице, пришлые останавли-
вались там, где собралась группа хозяев. После несколько
напыщенного ритуала-приветствия начиналась пляска. Гар-
мониста или балалаечника, усаживали на крыльцо, на брев-
но или на камень. Если были комары, то девушки по оче-
реди "опахивали" гармониста платками, цветами или ветка-
ми. Родственников и друзей тут же уводили по домам, в го-
сти, остальные продолжали гулянье. Одна за другой с раз-
ных концов деревни шли все новые "партии", к ночи улицы



 
 
 

и переулки заполняла праздничная толпа. Плясали одновре-
менно во многих местах, каждая "партия" пела свое. К кон-
цу гулянья парни подходили к давно или только что избран-
ным девицам и некоторое время прохаживались парами по
улице. Затем сидели, не скрываясь, но по укромным местам,
и наконец парни провожали девушек домой. Стеснявшиеся
либо еще не начинавшие гулять парни с песнями возвраща-
лись к себе. Только осенью, когда рано темнело, они остава-
лись ночевать в чужих банях, на сеновалах или в тех домах,
где гостили приятели. Уличные гулянья продолжались и на
второй день престольного пивного праздника, правда, уже не
так многолюдно. В обычные дни или же по незначительным
праздникам гуляли без пива, не так широко и не так долго.
Нередко местом гулянья молодежь избирала красивый при-
горок над речкой, у церкви, на росстани и т. д. Старинные хо-
роводы взрослой молодежи в двадцатых и начале тридцатых
годов почти совсем исчезли; гулянье свелось к хождению с
песнями под гармонь и к беспрестанной пляске. Плясать же-
натым и пожилым на улице среди холостых перестало быть
зазорным. Зимние гулянья начинались глубокой осенью; ра-
зумеется, с соблюдением постов, и кончались весной. Они
делились на игрища и беседы. Игрища устраивались только
между постами. Девицы по очереди отдавали свои избы под
игрище, в этот день родственники старались уйти на весь ве-
чер к соседям. Если домашние были уж очень строги, деви-
ца нанимала чужую избу с обязательным условием снабдить



 
 
 

ее освещением и вымыть после гулянья пол. На игрище пер-
выми заявлялись ребятишки, подростки. Взрослые девуш-
ки не очень-то их жаловали и старались выжить из помеще-
ния, успевая при этом подковырнуть местных и чужих уха-
жеров. Если была своя музыка, сразу начинали пляску, ес-
ли музыки не было – играли и пели. Приход чужаков был
довольно церемонным, вначале они чопорно здоровались за
руку, раздевались, складывали шубы и шапки куда-нибудь
на полати. Затем рассаживались по лавкам. Если народу бы-
ло много, парни сидели на коленях у девиц, и вовсе не обя-
зательно у своих. Как только начинались пляски, открывал-
ся первый горюн, или столбушка. Эта своеобразная полуи-
гра пришла, вероятно, из дальней дали времен, постепенно
приобретая черты ритуального обычая. Сохраняя высокое
целомудрие, она предоставляла молодым людям место для
первых волнений и любовных восторгов, знакомила, давала
возможность выбора как для мужской, так и для женской
стороны. Этот обычай позволял почувствовать собственную
полноценность даже самым скромным и самым застенчивым
парням и девушкам. Столбушку заводили как бы шуткой.
Двое местных – парень и девица усаживались где-нибудь в
заднем углу, в темной кути, за печью. Их занавешивали одея-
лом либо подстилкой, за которые никто не имел права загля-
дывать. Пошептавшись для виду, парень выходил и на свой
вкус (или интерес) посылал к горюну другого, который, по-
говорив с девицей о том о сем, имел право пригласить уже



 
 
 

ту, которая ему нравится либо была нужна для тайного раз-
говора. Но и он, в свою очередь, должен был уйти и прислать
того, кого закажет она. Равноправие было полнейшим, право
выбора одинаковым. Задержаться у столбушки на весь вечер
– означало выявить серьезность намерений, основательность
любовного чувства, что сразу же всем бросалось в глаза и ко
многому обязывало молодых людей. Стоило парню и деви-
це задержаться наедине дольше обычного, как заводили но-
вую столбушку. Игра продолжалась, многочисленные участ-
ники гулянья вовсе не желали приносить себя в жертву дво-
им. Таким образом, горюн, или столбушка давали возмож-
ность: 1) познакомиться с тем, с кем хочется; 2) свидеться с
любимым человеком; 3) избавиться от партнера, если он не
нравится; 4) помочь товарищу (товарке) познакомиться или
увидеться с тем, с кем он хочет. Во время постов собирались
беседы, на которых девицы пряли, вязали, плели, вышивали.
Избу для них отводили также по очереди либо нанимали у
бобылей. Делали складчину на керосин, а в тугие времена
вместе с прялкой несли под мышкой по березовому полену.
На беседах также пели, играли, заводили столбушки и горю-
ны, также приходили чужаки, но все это уже слегка осуж-
далось, особенно богомольными родителями*. – –* Автор
по-прежнему настойчиво обращает внимание на то, что его
"Очерки" не претендуют на широкое академическое описа-
ние. Читатель вправе дополнять каждую главу собственны-
ми вариантами. "На беседах девчата пряли. – пишет Василий



 
 
 

Вячеславович Космачев, проживающий в Петрозаводске, –
вязали и одновременно веселились, пели песни, плясали и
играли в разные игры. В нашей деревне каждый вечер бы-
ло от четырех до шести бесед. Мы, ребята, ходили по дерев-
не с гармошкой и пели песни. Нас тоже была не одна пар-
тия, а подбирались они по возрастам. Заходили на эти бесе-
ды. По окончании гулянок-бесед каждый из нас заказывал
"вытащить" себе с беседы девицу, которая нравится, чтобы
проводить домой. Кто-либо из товарищей идет в дом на бе-
седу, ищет нужную девушку, вытаскивает из-под нее прял-
ку. Потом выносит прялку и передает тому, кто заказал. Де-
вица выходит и смотрит, у кого ее прялка. Дальше она ре-
шает, идти ей с этим парнем или нет. Если парень нравил-
ся, то идет обратно, одевается и выходит; если не нравился,
то отбирает прялку и снова уходит прясть". Мой обстоятель-
ный корреспондент А. М. Кренделев сообщает, что в их ме-
стах "зимними вечерами девушки собирались на посиделки,
приносили с собой пяльцы и подушки с плетением (прялки
не носили, пряли дома). За девушками шли и парни, прав-
да, парни в своих деревнях не оставались, а уходили в со-
седние. На посиделках девушки плели кружева, а парни (из
другой деревни) балагурили, заигрывали с девушками, пу-
тали им коклюшки. Девушки, работая, пели частушки; ес-
ли был гармонист, то пели под гармошку. По воскресеньям
тоже собирались с плетением, но часто пяльцы отставляли
в сторону и развлекались песнями, играми, флиртом, пляс-



 
 
 

кой. Зимние посиделки нравились мне своей непринужден-
ностью, задушевностью. Веселая – это большое двухдневное
зимнее гулянье. Устраивалась она не каждый год и только в
деревнях, где было много молодежи. Ребята и девушки сни-
мали у кого-нибудь просторный сарай с хорошим полом или
свободную поветь (повить), прибирали, украшали ее, вдоль
трех стен ставили скамейки. Девушки из других деревень,
иногда и дальних, приходили в гости по приглашению род-
ственников или знакомых, а парни шли без приглашений,
как на гулянку. Девушки из ближних деревень, не пригла-
шенные в гости, приходили как зрители. Хотя веселая прово-
дилась обычно не в праздники, деревня-устроитель готови-
лась к ней как к большому празднику, с богатым угощением
и всем прочим. Главным, наиболее торжественным и много-
людным был первый вечер. Часам к пяти-шести приходили
девушки в одних платьях, но обязательно с теплыми шаля-
ми (зима! помещение не топлено). Парни приходили тоже
в легкой одежде, а зимние пальто или пиджаки оставляли в
избах. Деревенские люди зимой ходили в валенках, даже в
праздники, а на веселую одевались в сапоги, ботинки, туфли.
А для тепла в дороге надевали боты. В те годы были мод-
ными высокие фетровые или войлочные боты, и женские, и
мужские. Девушки садились на скамейки, а парни пока сто-
яли поближе к дверям. Основные занятия на веселой – тан-
цы. В то время в нашей местности исполнялся единственный
танец – "заинька" (вместо слова "танцевать" говорили: "иг-



 
 
 

рать в заиньки"). Это упрощенный вид кадрили. Число фи-
гур могло быть любым и зависело только от желания и искус-
ства исполнителей. В "заиньке" ведущая роль принадлежала
кавалерам, они и состязались между собой в танцевальном
мастерстве. Танцевали в четыре пары, "крестом". Порядок
устанавливался и поддерживался хозяевами, то есть парня-
ми и молодыми мужиками своей деревни (в танцах они не
участвовали). Они же определяли и последовательность вы-
хода кавалеров. Это было всегда трудным и щекотливым де-
лом. Большим почетом считалось выйти в первых парах, и
никому не хотелось быть последним. Поэтому при установ-
лении очередности бывали и обиды. Приглашение девушек
к танцу не отличалось от современного, а вот после танца
все было по-другому. Кавалер, проводив девушку до скамей-
ки, садился на ее место, а ее сажал к себе на колени. Оба за-
крывались теплой шалью и ждали следующего круга танцев.
Часов в девять девушки уходили пить чай и переодеваться
в другие платья. Переодевания были обязательной процеду-
рой веселых. Для этого девушки шли в гости с большими уз-
лами нарядов, на четыре-пять перемен. Количество и каче-
ство нарядов девушки, ее поведение служили предметом об-
суждения деревенских женщин, они внимательно следили за
всем, что происходило, кто во что одет, кто с кем сидит и как
сидит. Около полуночи были ужин и второе переодевание.
На следующий день было дневное и короткое вечернее весе-
лье. Парни из далеких деревень приглашались на угощение



 
 
 

и на ночлег хозяевами веселой. Поэтому во многих домах
оказывалось по десятку гостей. Об уровне веселой судили по
числу пар, по числу баянов, по порядку, который поддержи-
вали хозяева, по веселью и по удовольствию для гостей и зри-
телей". Во многих деревнях собиралась не только большая
беседа, но и маленькая, куда приходили девочки-подростки
со своими маленькими прялками. Подражание не шло далее
этих прялок и песен. Момент, когда девушка переходила с
маленькой беседы на большую, наверняка запоминался ей на
всю жизнь.

 
Праздник

 
Ежегодно в каждой отдельной деревне, иногда в целой во-

лости, отмечались всерьез два традиционных пивных празд-
ника. Так, в Тимонихе летом праздновалось Успение Бого-
матери, зимою – Николин день. В глубокую старину по ре-
шению прихожан изредка варили пиво из церковных запа-
сов ржи. Такое пиво называлось почему-то мольба, его раз-
возили по домам в насадках. Нередко часть сусла, сваренно-
го на праздник, носили, наоборот, в церковь, святили и уго-
щали им первых встречных. Угощаемые пили сусло и гово-
рили при этом: "Празднику – канун, варцу – доброго здоро-
вья". Остаток такого канунного сусла причитался попу или
сторожу. Праздник весьма сходен с ритуальным драматизи-
рованным обрядом наподобие свадьбы. Начинался он задол-



 
 
 

го до самого праздничного дня замачиванием зерна на солод.
Весь пивной цикл – проращивание зерна, соложение, сушка
и размол солода, наконец, варка сусла и пускание в ход с хме-
лем сам по себе был ритуальным. Следовательно, празднич-
ное действо состояло из пивного цикла, праздничного ка-
нуна, собственно праздника и двух послепраздничных дней.
Предпраздничные заботы волновали и радовали не меньше,
чем сам праздник. Накануне ходили в церковь, дома мыли
полы и потолки, пекли пироги и разливали студень, летом
навешивали полога. Большое значение имели праздничные
обновы, особенно для детей и женщин. День праздника озна-
меновывался трогательной встречей родных и близких. Го-
стъба – одно из древнейших и примечательных явлений рус-
ского быта. Первыми шли в гости дети и старики. Издале-
ка ездили и на конях. К вечеру приходили мужчины и жен-
щины. Холостяков уводили с уличного гулянья. Всех гостей
встречали поклонами. Здоровались, а с близкими родствен-
никами целовались. Прежде всего хозяин каждому давал по-
пробовать сусла. Под вечер, не дожидаясь запоздавших, са-
дились за стол, мужчинам наливалось по рюмке водки, жен-
щинам и холостякам по стакану пива. Смысл застолья состо-
ял для хозяина в том, чтобы как можно обильнее накормить
гостя, а для гостя этот смысл сводился к тому, чтобы не пока-
заться обжорой или пьяницей, не опозориться, не ославиться
в чужой деревне. Ритуальная часть гостьбы состояла, с одной
стороны, из потчевания, с другой – из благодарных отказов.



 
 
 

Талант потчевать сталкивался со скромностью и сдержанно-
стью. Чем больше отказывался гость, тем больше хозяин на-
стаивал. Соревнование элемент доброго соперничества, сле-
довательно, присутствует даже тут. Но кто бы ни победил в
этом соперничестве – гость или хозяин, – в любом случае
выигрывали добродетель и честь, оставляя людям самоува-
жение. Пиво – главный напиток на празднике. Вино, как на-
зывали водку, считали роскошью, оно было не каждому и до-
ступно. Но дело не только в этом. Анфиса Ивановна расска-
зывает, что иные мужики ходили в гости со своей рюмкой,
не доверяя объему хозяйской посуды. Больше всего боялись
выпить лишнее и опозориться. Хозяин вовсе не обижался на
такую предусмотрительность. Народное отношение к пьян-
ству не допускает двух толкований. В старинной песне, со-
провождающей жениха на свадебный пир, поется:

Поедешь, Иванушка, На чужу сторону По красну девицу.
Встретят тебя На высоком двору, На широком мосту, Со пла-
та, со плата, Со шириночки Платок возьми, Ниже кланяйся.
Поведут тебя За дубовы столы. За сахарны яства Да за сит-
ный хлеб. Подадут тебе Перву чару вина. Не пей, Иванушка,
Перву чару вина, Вылей, Иванушка, Коню в копыто.

Вторую чару предлагается тоже не пить, а вылить "коню
во гриву".

Подадут тебе Третью чару вина, Не пей, Иванушка, Тре-
тью чару вина, Подай, Иванушка, Своей госпоже, Марье-ду-
ше*…



 
 
 

После двух-трех отказов гость пригублял, но далее все
повторялось, и хозяин тратил немало сил, чтобы раскачать
гостя. – –* Записано автором в 1955 году в деревне Тимо-
нихе от Афанасьи Петровны Петровой и Анны Ермолаев-
ны Коклюшкиной. Потчевание, как и воздержание, возводи-
лось в степень искусства, хорошие потчеватели были извест-
ны во всей округе*, и если пиво на столе кисло, а пироги
черствели, это было позором семье и хозяину. Выработалось
множество приемов угощения, существовали традиционные
приговорки, взывавшие к логике и здравому смыслу: "выпей
на вторую ногу", "Бог троицу любит", "изба о трех углах не
бывает" и т. д. У гостя был свой запас доводов. Отказыва-
ясь, он говорил, например: "Как хозяин, так и гости". Од-
нако пить хозяину было нельзя, во-первых, по тем же при-
чинам, что и гостю, во-вторых, по другим, касающимся уже
хозяйского статуса. Таким образом, рюмка с зельем попада-
ла как бы в заколдованный круг, разрывать который стесня-
лись все, кроме пьяниц. Подпрашивание или провоцирова-
ние хозяина на внеочередное угощение тем более выгляде-
ло позорно. Потчевание было постоянной обязанностью хо-
зяина дома. Время между рядовыми или обношением зани-
малось разговорами и песнями. Наконец более смелые выхо-
дили из-за стола на круг. Пляска перемежала долгие песни,
звучавшие весь вечер. Выходили и на улицу, посмотреть, как
гуляет молодежь. Частенько в праздничный дом без всяко-
го приглашения приходили смотреть, это разрешалось кому



 
 
 

угодно, знакомым и незнакомым, богатым и нищим. Знако-
мых сажали за стол, остальных угощали – "обносили" – пи-
вом или суслом, смотря по возрасту, по очереди черпая из
ендовы. Слово "обносить" имеет еще и второй, прямо проти-
воположный смысл, если применить его для единственного
числа. Обнесли – значит, не поднесли именно тебе, что было
величайшим оскорблением. Хозяин строго следил, чтобы по
ошибке никого не обнесли. – –* Иван Андреевич Крылов –
великий знаток русской души – не углядел-таки нравствен-
ной силы обычая. Выражение "демьянова уха" с его легкой
руки стало сатирическим. Но сатира положена баснописцу
как бы по штату. Главное праздничное действо завершалось
глубокой ночью обильным ужином, который начинался ба-
раньим студнем в крепком квасу, а заканчивался овсяным
киселем в сусле. На второй день гости ходили к другим род-
ственникам, некоторые сразу отправлялись домой. Дети же,
старики и убогие могли гостить по неделе и больше. Отга-
щивание приобретало свойства цепной реакции, остановить
гостьбу между домами было уже невозможно, она длилась
бесконечно. Уступая первые места новым, наиболее близким
родственникам, которые появлялись после свадеб, дома и
фамилии продолжали гоститься многие десятилетия. Такая
множественность в гостьбе, такая многочисленность родни,
близкой и дальней, прочно связывали между собой деревни,
волости и даже уезды.



 
 
 

 
Святки

 
Отголоски древних обычаев еще и теперь бытуют в север-

ных деревнях. Святки – один из них, наиболее стойкий, про-
державшийся вплоть до послевоенных лет. Испытывал ли
читатель когда-нибудь в жизни жгучую и необъяснимую по-
требность пойти ряженым? Если не испытывал, то ему труд-
но понять весь смысл и своеобразие Святок. Святочная неде-
ля приходится на морозную зимнюю пору, когда хозяйствен-
ные дела крестьянина сводятся к минимуму, обязательные
работы ограничены уходом за скотиной. Конечно, в трудо-
любивой семье и зимой не сидели сложа руки, но в Святки
можно было оставить все дела, пойти куда хочешь, занять-
ся чем хочешь. Таким нигде не записанным, но совершен-
но четким нравственным правом пользовались не одни де-
ти, подростки и молодежь, но и более серьезные люди, даже
старики. Содержание Святок, дошедшее до наших времен,
заключалось главным образом в хождении ряжеными, гада-
нии и так называемом баловстве. Народная бытовая стихия,
не терпевшая ординарности и однообразия, по-видимому, не
напрасно избрала именно эти три святочных обычая. Тот,
кто читал Гоголя и провел хотя бы детство в северной до-
военной деревне, обязательно должен заметить удивитель-
ное сходство святочной обстановки с атмосферой, описан-
ной в повести "Ночь перед Рождеством". Вообще все "Ве-



 
 
 

чера на хуторе близ Диканьки" Н. В. Гоголя в этом смысле
полностью соответствуют духу нашего северного народного
быта. Казалось бы, все разное: язык и песни, природа и нра-
вы. Но что-то главное, необъяснимое является общим, род-
ство здесь поразительное. Н. В. Гоголь никогда не бывал ни
в Кадникове, ни в Холмогорах, не слыхал наших северных
вьюг и песен, не видел наших плясок и праздников. Но се-
верные бухтинщики и до сих пор узнают себя в Рудом Пань-
ке, озорство украинских парубков имеет полное сходство со
святочным баловством. Пьяный Каленик и сейчас бродит по
каждой вологодской деревне… Баловство в Святки словно
бы давало выход накопленным за год отрицательным эмо-
циям, имеющим, говоря наукообразно, центробежную на-
правленность. По-видимому, оно играло роль своеобразной
"прививки", предупреждающей настоящую "болезнь". Изве-
дав свойства и действия малого зла (святочное баловство),
человек терял интерес к большому злу, у него вырабатывал-
ся нравственный иммунитет, невосприимчивость к серьез-
ной заразе. Не зря на баловство ходили обычно малая ребят-
ня, подростки и те взрослые мужского пола, которые по ка-
ким-то причинам не достигли нравственной зрелости в свое
время, то есть в детстве. Орава озорников ходила в полночь
по деревням, и то, что плохо лежало или было оставлено без
присмотра, становилось объектом баловства. Так, оставлен-
ные на улице дровни обязательно ставились на дыбы, на са-
мой дороге, и утром хозяину этих дровней никто не сочув-



 
 
 

ствовал. Половики, вымерзающие на жерди, служили мате-
риалом для затыкания труб; ведром, оставленным у колодца,
носили воду и примораживали ворота. Более серьезным ба-
ловством было раскатывание дровяных поленниц и банных
каменок. В обычное время никто бы не осмелился этого сде-
лать, это считалось преступлением, но в Святки прощалось
даже это, хозяева ругались, но не всерьез. Гадание и всевоз-
можная ворожба особенно увлекали детей, подростков жен-
ского пола, взрослых девиц да и многих замужних женщин.
Трудно даже перечислить все виды гаданий. В Святки стран-
ным образом все вокруг приобретало особый смысл, ничто
не было случайным. Загадывали на самые незначительные
мелочи. Любая деталь превращалась в примету, в предвест-
ника чего-то определенного. Запоминалось и истолковыва-
лось все, на что после Святок никто не будет обращать вни-
мания. Результаты гаданий редко совпадали с последующей
действительностью. Но сам ход гадания волновал даже ни
во что не верящих, отвечая какой-то неясной для нас чело-
веческой потребности. Впрочем, сила внушения и самовну-
шения достигала при ворожбе и гаданиях таких размеров,
что человек начинал непроизвольно стремиться к тому, что
нагадано, и тогда "предсказание" и впрямь нередко сбыва-
лось. Безусловно, хождение ряжеными также нельзя считать
случайной деталью народного быта. Обычай этот не распро-
странялся лишь на скоморохов. Он был повсеместен. Мало
кто в детстве и отрочестве не побывал выряжонкам, да и в



 
 
 

зрелом возрасте не все оставляли это занятие. Существова-
ла какая-то странная, на наш современный взгляд, эстети-
ческая потребность, потребность время от времени вывер-
нуть себя наизнанку. Может быть, с помощью антгюбраза
(святочная личина, противоестественный наряд, вывернутая
наизнанку шуба) наши предки освобождались от потенции
безобразного. Примерно та же потребность чувствуется и в
нескпадухах – в частушках без рифмы, в поэтических ми-
ниатюрах, смысл которых в прямой бессмысленности, наро-
читой нелепости. По деревням задолго до Святок начина-
лось приятное беспокойство. Едва приходил первый святоч-
ный день, на улице появлялись и первые маленькие выря-
жонки, под вечер наряжались подростки, а вечером на игри-
щах, беседах и просто в любых домах плясали и представ-
лялись большие. В глагол "представляться" стоит вдумать-
ся. Представление – это нечто поставленное, подготовлен-
ное заранее; представляться – значит выдавать себя за ко-
го-то другого. Потребность представляться вызывается, ве-
роятно, периодической потребностью преобразиться, отре-
шиться от своего "я", как бы со стороны разглядеть само-
го себя, а может быть, даже отдохнуть от этого "я", превра-
тившись на короткое время хотя бы и в собственную про-
тивоположность. Неслучайно девицы любили наряжаться в
мужское, а парни – в женское. Комический эффект дости-
гался в таких случаях несоответствием наряда (вида) и по-
ведения (жестов, ухваток). Но всего вероятнее, наряжаясь,



 
 
 

например, чертом, человек как бы отмежевывался от всего
дурного в себе, концентрируя в своем новом, "вывернутом"
образе всю свою чертовщину, чтобы освободиться от нее,
сбросив наряд. При этом происходило своеобразное, как бы
языческое "очищение". Чтобы освободиться от нечисти, на-
до было выявить эту нечисть, олицетворить и вообразить ее
(то есть ввести в образ), что и происходило во время Свя-
ток. Наряжались по мере возможностей собственной фанта-
зии, используя самые разнообразные средства. Так, вывер-
нутая наизнанку шуба либо шубный жилет и шубные штаны
составляли подчас половину дела. Лицо, вымазанное сажей,
самодельные кудельные космы, вставные, вырезанные из ре-
пы зубы, рога превращали ряженого в жуткого дьявола. На-
ряжались также покойником, цыганом, солдатом, ведьмой и
т. д. Позволялось изображать и действительное лицо, извест-
ное всем какой-нибудь характерной особенностью. Личина –
обязательная и древнейшая святочная принадлежность. Ли-
чины делались самые разные, в основном из бересты. На
куске березовой коры вырезали отверстия для глаз, носа и
рта, пришивали берестяной нос, приделывали бороду, бро-
ви, усы, румянили щеки свеклой. Наиболее выразительные
личины хранились до следующих Святок. Вечером орава ря-
женых для пробы обходила некоторые дома в своей деревне.
Ввалившись в избу, пугая детей, ряженые тотчас начинали
плясать и фиглярничать, представляться. Задачей зрителей
было узнать, кто пляшет под той или иной личиной. Разоб-



 
 
 

лаченный ряженый терял в глазах присутствующих смысл и
снимал личину. Прелесть хождения ряжеными состояла еще
в том, что рядиться мог любой. Самый застенчивый смело
топал ногами, самый бесталанный мог поплясать, это поз-
волялось всем. Дети и подростки ждали святочную неделю,
как, впрочем, ждали они и другие события года: Масленицу,
ледоход, первый снег, праздник и т. д. К Святкам готовились
заранее. Замужние и нестарые женщины ходили ряжеными
в другие деревни, позволяя себе то, что в обычное время
считалось предосудительным и даже весьма неприличным.
Баловство, ряжение, гадание и ворожба продолжались всю
святочную неделю. На Святках не чувствовалось той строй-
ности порядка и последовательности, которые присущи дру-
гим неоднодневным народным обычаям. Веселились и раз-
влекали других все, кто как мог, но в этой беспорядочности
и заключалась стилевая особенность Святок. Внутри самого
святочного обычая родился и развился в своем чистом виде
один из жанров народного искусства – жанр драматический.
Народную драму нельзя рассматривать вне святочной ско-
морошной традиции, она целиком вышла из ряженых, хотя
и противоречит духу обычая. Ведь в каждом из ряженых та-
ится актер, а там, где есть актер, неминуем и зритель. Но в
старину в ряженом актерство не было главным, ряженый пе-
реставал быть ряженым, когда его узнавали. В то же время
любой неряженый мог нарядиться, когда ему вздумается. В
действе, в художественном процессе участвовали все. Народ



 
 
 

не делился на два специфических лагеря: на зрителей и на
исполнителей, на создателей искусства и на потребителей. С
подобным разделением творчества мы впервые встречаемся
в таких действах, как "Лодка", "Царь Максимилиан", "Кобы-
ляк и могильник", "Мужик и шапошник" и т. д. Упомянутые
действа, названные наукой "народными драмами", несмот-
ря на свою художественную самобытность, по своему нрав-
ственному значению не идут ни в какое сравнение с самим
обычаем, их породившим.

 
Масленица

 
Семейная обрядность естественным образом сливалась с

обрядностью, так сказать, общей, мирской. Например, в по-
хоронах участвовали не только одни родственники, но и вся
деревня. Свадьба также была общественным событием. Об-
ряд рекрутских проводов тем более не умещался в рамках
одной семьи; помочи по своей сути не могли ограничиться
одной семьей, в Святках участвовали все поголовно. Мас-
леница, как и Святки, – одно из звеньев прочной цепи, со-
ставленной из общественно-семейных драматизированных
обрядов*. В годовом цикле таких обрядовых, следовавших
один за другим периодов Масленица занимала свое прочное
и определенное место. Она же была в некотором роде и про-
должением семейных, например, свадебных обрядов.  – –*
В книге опускаются такие народные действа, как Радуница,



 
 
 

Семик и т. д., поскольку они известны автору только по пе-
чатным источникам. В авторскую задачу не входит и описа-
ние церковной службы. Нельзя, однако, не отметить того, что
православная церковь использовала в своих обрядах почти
все виды искусства: архитектуру и живопись, образное сло-
во и музыку. На Масленой неделе муж с женой обязатель-
но ехали к родным жены. Поездка на зятевщину, к теще на
блины, обставлялась целым рядом приятных условностей. В
эту неделю окончательно устанавливались родственные се-
мейные отношения между новобрачными и их близкими.
Но играли (переживали) Масленицу не одни новобрачные
и их родители, а все – молодые и старые. Масленица отме-
чалась прежде всего обильной110 едой, блинами. Не напрас-
но Масленица, начиная с четверга, в народе называлась ши-
рокой. Катание на лошадях было главным делом на Масле-
нице. Выезд был своеобразным смотром коней и упряжи,
здесь же присутствовал и спортивно-игровой смысл. Повоз-
ка и упряжь на Севере, помимо хозяйственной функции, ис-
полняли и эстетическую. Расписная дуга с колокольчиком,
сани, медные и даже серебряные бляшки на шлее, хомуте, се-
делке, плетенные из жгутов кисти украшали выезд, которо-
го ждали целый год после минувшей Масленицы. Все неста-
рое население увлекалось также самым разным катанием на
снегу и на льду111. Катание на санках (салазках, чунках) бы-

110 См. полусатирические рассказы Ф. Горбунова.
111 Игра – взятие снежного городка (вспомним картину В. Сурикова) сохрани-



 
 
 

ло любимым детским занятием и не только в Масленицу. Из
толстых широких досок для детей делали специальные коре-
ги (корежки). Опасности упасть с такой корежки и перевер-
нуться практически не было. Корежки таскали на веревоч-
ках самые маленькие. Корега с беседкой называлась козлом.
Если днище кореги облить водой и наморозить на нем слой
льда, то такая корега особенно стремительно неслась с горы.
Забавой для взрослой холостой и женатой молодежи служи-
ли так называемые слеги, на которых катались стоя, парами,
держась друг за друга. Длинные, хорошо обтесанные слеги
(нечто среднее между бревном и жердиной) клали на гору,
обваливали снегом и обливали водой. Всю Масленую неделю
катались на слегах, визжали и падали, кричали и ухали, про-
носились по слегам и с песнями. Устоявшая на ногах пара
катилась далеко за реку или за деревню. В конце недели тор-
жественно сжигали Масленицу – соломенное, установленное
посредине деревни чучело. Весна была уже не за горами.
Последовательно сменяющиеся трудовые будни и праздники
образовывали стройный круглогодовой цикл. Прожитые го-
ды складывались для человека в отдельные возрастные пери-
оды, совсем непохожие друг на друга, но вытекающие один
из другого так же естественно и последовательно, как эпизо-
ды в классической драме.

лась только в отдельных деталях, да и то среди детей и подростков.



 
 
 

 
НАЧАЛО ВСЕХ НАЧАЛ

 
 

Искусство народного слова
 

Еще в недавнем прошлом, примерно до сороковых годов
нашего века, в жизни русского Севера сказки, песни, причи-
тания и так далее были естественной необходимостью, ор-
ганичной и потому неосознаваемой частью народного бы-
та. Устное народное творчество жило совершенно незави-
симо от своего, так сказать, научного воплощения, совер-
шенно не интересуясь бледным своим отражением, которое
мерцало в книжных текстах фольклористики и собиратель-
ства. Фольклорное слово, несмотря на все попытки "обуз-
дать" его и "лаской и таской", сделать управляемым, зависи-
мым от обычного образования, слово это никогда не вмеща-
лось в рамки книжной культуры. Оно не боялось книги, но и
не доверяло ей. Помещенное в книгу, оно почти сразу хире-
ло и блекло. (Может быть, один Борис Викторович Шергин
– этот истинно самобытный талант – сумел так удачно, так
непринужденно породнить устное слово с книгой.) Могучая
музыкально-речевая культура, созданная русскими, включа-
ла в себя множество жанров, множество видов самовыраже-
ния. Среди этого множества отдельные жанры вовсе не стре-
мились к обособлению. Каждый из них был всего лишь од-



 
 
 

ним из камней в монолите народной культуры, частью всей
необъятной, как океан, стихии словесного творчества, нераз-
рывного, в свою очередь, с другими видами творчества. Что
значило для народной жизни слово вообще? Такой вопрос
даже несколько жутковато задавать, не только отвечать на
него. Дело в том, что слово приравнивалось нашими предка-
ми к самой жизни. Слово порождало и объясняло жизнь, оно
было для крестьянина хранителем памяти и залогом беско-
нечности будущего. Вместе с этим (и может быть, как раз по-
этому) оно утешало, помогало, двигало на подвиг, заступа-
лось, лечило, вдохновляло. И все это происходило само со-
бой, естественно, как течение речной воды или как череда
дней и смена времен года. Покажется ли удивительным при
таких условиях возникновение культа слова, существующе-
го в деревнях и в наше время? Умение хорошо, то есть об-
разно, умно и тактично, говорить в какой-то степени было
мерилом даже социально-общественного положения, причи-
ной уважения и почтительности. Для мелких и злых людей
такое умение являлось предметом зависти. Слово – сказан-
ное ли, спетое, выраженное ли в знаках руками глухонемого,
а то и вообще не высказанное, лишь чувствуемое, – любое
слово всегда стремилось к своему образному совершенству.
Само собой, направленность – одно, достижение – другое.
Далеко не каждый умел говорить так образно, как, например,
ныне покойные Марья Цветкова и Раисья Пудова из колхоза
"Родина" Харовского района Вологодской области. Но стре-



 
 
 

мились к такой образности почти все, как почти все стреми-
лись иметь хорошую одежду и добротный красивый дом, так
же как всяк был не прочь иметь славу, например, лучшего
плотника либо лучшей по всей волости плетей112. Соревно-
вание – это древнее, пришедшее еще из язычества свойство
общественной (общинной) жизни – сказывалось, как мы уже
видели, не только в труде. Оно жило и в быту, в соблюдении
религиозных традиций, в нравственности, оно же довольно
живо проявлялось и в сфере языка, в словесном и музыкаль-
ном творчестве. Красивая, образная речь не может быть глу-
пой речью. Умение хорошо говорить вовсе не равносильно
говорить много, но и дремучие молчуны были отнюдь не в
чести, над ними тоже подсмеивались. Намеренное молчание
считалось признаком хитрости и недоброжелательности, со
всеми из этого вытекающими последствиями. Так что посло-
вица "слово – серебро, молчание золото" годилась не во вся-
кий момент и не в каждом месте.

 
Разговор

 
Когда зло по-змеиному закрадывается между двумя

людьми, одни перестают разговаривать, другие начинают го-
ворить обиняками, неискренно, третьи бранятся. Следова-

112 Конечно, ни один период в жизни Севера не обходился и без доморощенных
Геростратов, другое дело, что в разное время количество их, как и общественное
положение, было разным.



 
 
 

тельно, ругань, брань – это тот же диалог, только злой. Разго-
вор предусматривает искренность и доброту. Он возводит-
ся в нравственную обязанность. Для того чтобы эта обязан-
ность стала приятной, разговор должен быть образным, кра-
сивым, что связано уже с искусством, эстетикой. Сидят два
свояка в гостях, едят тещину кашу. – Каша-то с маслом луч-
ше, – говорит один. – Неправда, без масла намного хуже, –
возражает другой. – Нет, с маслом лучше. – Да ты что? Ху-
же она без масла, любого спроси. Искусство говорить, равно-
сильное искусству общения, начиналось с умения мыслить,
поскольку мысли нормального человека всегда оформлялись
в слова. Нельзя думать без слов; бессловесным может быть
чувство, но не мысль. Осмысленное же чувство и станови-
лось эмоциональным образным словом. Мысль человека, на-
ходящегося в одиночестве, неминуемо принимала характер
монолога, но уже в молитве она приобретала диалогические
свойства. Монолог, молитва и диалог с каким-либо объек-
том природы заполняли сознание, если рядом не было нико-
го из людей. Потребность петь самому или слушать что-то
(например, шум леса и пение птиц) также связана с одино-
чеством. Но стоило человеку оказаться вдвоем, как разговор
отодвигал в сторону все остальное. Не зря жены уходили от
молчаливых мужей. Одинокие старики, и сейчас живущие
по дальним выморочным деревням, прекрасно разговарива-
ют с животными (с коровой, козой и т. д.). Хотя такие раз-
говоры больше напоминают монолог, некоторые животные



 
 
 

вполне понимают, когда их ругают и стыдят, а когда хвалят и
поощряют. И по-своему выражают это понимание. В север-
ной деревне со времен Новгородской республики существу-
ет обычай здороваться с незнакомыми встречными, не гово-
ря уже о знакомых и родственниках. Не поздороваться при
встрече даже с неприятным для тебя человеком было про-
сто немыслимо, а поздоровавшись, нельзя не остановиться
хотя бы на минуту и не обменяться несколькими, чаще все-
го шутливыми словами. Занятость или дорожная обстанов-
ка освобождала от развернутого диалога, разговора. Но не
поговорить при благоприятных обстоятельствах считалось
чем-то неловким, неприличным, обязывающим к последую-
щему объяснению. Эстетика разговора, как жанра устного
творчества, выражается и в умении непринужденно завести
беседу, и в искусстве слушать, и, в уместности реплик, и в
искренней заинтересованности. Но главное – в образности,
которая подразумевает юмор и лаконизм. Добродушное под-
смеивание над самим собой, отнюдь не переходящее в само-
оплевывание, всегда считалось признаком нравственной си-
лы и полноценности. Люди, обладающие самоиронией, чаще
всего владели и образной речью. Те же, кто не рождался с
таким талантом, пользовались созданным ранее, и хотя об-
раз в бездарных устах неминуемо превращался в штамп, это
было все-таки лучше, чем ничего. Так, на вопрос: "Как де-
ла?" – заурядным ответом было знакомое всем: "Как сажа
бела". Но человек с юмором обязательно скажет что-нибудь



 
 
 

вроде: "Да у меня-то добро, а вот у батькина сына по-всяко-
му". Иносказания и пословицы, доброе подшучивание заме-
няли все остальное в разговоре между приятелями или хо-
рошо знакомыми, как у тех свояков, которые спорили о те-
щиной каше. Акиндин Фадеев из деревни Лобанихи как-то
на лесном стожье ходил за водой к родничку. – У тебя че-
го в котелке-то, не сметана? – спрашивает его потный сосед,
который тоже косил поблизости. Акиндин на секунду оста-
новился: – Да нет. Вон за водой ходил. Едва не пролил, так
напугался. – А чего? – Да птица какая-то вылетела, нос в
нос. Наверно, кулик. И мужики снова принялись косить. В
их коротеньком разговоре никто бы не услышал ничего осо-
бенного, если бы у Фадеева и его соседа не было родовых
прозвищ. Акиндина звали за глаза Сметаной, его соседа –
Куликом. – Ну что ты за человек? – слышится в коридоре
совхозной столовой. – А чего? – Сухопай получил, а идешь в
столовую. – А не хватает дак! – Совесть надо иметь… В этом
коротеньком разговоре, может быть, ничего бы не было осо-
бенного, если бы стыдили не донжуанистого семьянина, лю-
бителя заглянуть в чужой огород. Слово "сухопай", применя-
емое в такой неожиданной ситуации, многое значит для бы-
валого человека. Способность образно говорить, особенно у
женщин, оборачивалась причиной многих фантастических
слухов. Любой заурядный случай после нескольких изустных
передач обрастал живописными подробностями, приобретая
сюжетную и композиционную стройность. Банальное, плос-



 
 
 

кое, документально-точное и сухое известие не устраивало
женщин в их разговорах. Почти всегда в таких случаях бла-
гоприобретенный сюжет служил для выражения нравствен-
ного максимализма народной молвы.

 
Предание

 
Образной может быть не только речь, образной может

быть и сама жизнь, вернее, ее быт. Хозяйственный расчет,
точность и бытовая упорядоченность в хорошей семье обя-
зательно принимали образно-поэтическую форму. Элемен-
ты фантастики, как известно, отнюдь не чужды народной по-
этике. Приметы и загадывания, реальные и фантастические,
перемежались, сменяли друг друга в течение суток, недели,
наконец, года. Конечно, вовсе не обязательно твердо и беспо-
воротно верить в приход гостя, если из топящейся печи вы-
пал уголь. Сорока, прилетевшая поутру к дому, тоже предве-
щает приход или приезд кого-то из близких. Но и самый за-
ядлый рационалист вспомнит при этом либо дочь, ушедшую
замуж, либо сына, взятого на войну. И вдруг, бывает же и так,
не успели вынуть из печи пироги, как у крыльца и впрямь
фыркнула лошадь, заскрипели полозья саней. Вот и не верь
после этого в приметы! Однако же можно в них и не верить,
но они все равно остаются в народном быту. И разве без них
богаче была бы жизнь? Пение курицы – примета страшная,
предвещающая смерть в доме. Мужчины редко верили в та-



 
 
 

кую примету, но все-таки брали топор и отрубали поющей
курице голову. По содержанию действие это – обычный ра-
ционализм (неестественно, когда поет курица). По форме –
фантастический образ, почти обряд (смертью свихнувшейся
курицы подменяется возможная смерть кого-то из близких).
При этом вовсе не обязательно быть человеком, искренне
верящим в дурные приметы… Бытовая поэзия, образность
житейской повседневности сопровождали и отдых, и труд,
и общение с людьми. Например, кто из серьезных мужиков,
приехавших на ветряную мельницу, верит, что ветер мож-
но призвать подсвистыванием? Но подсвистывают, хотя бы
и в шутку. Нельзя позволять, чтобы у тебя обметали ноги,
когда сидишь на лавке, по примете – не сможешь жениться.
В эту милую глупость мало кто верил, и все-таки старались
убирать ноги подальше. Примерами образного обычая могут
служить кувыркание при первом громе, свадебные приметы,
топка бани и т. д. Даже способы запрягать коня и то, как он
себя ведет при этом, обнаруживают ритуальные, образно-по-
этические детали. Но из таких деталей состояла вся жизнь.
Бытовая образность не зависела от образности речевой, ско-
рее наоборот. В таких условиях и немые и косноязычные
пользовались образными богатствами и сами пополняли эти
богатства. Что же сказать о тех, кто составляет большинство,
кто обладает величайшим и счастливейшим даром даром ре-
чи? Поэтическая обкатка реальных происшествий, образное
преувеличение в обрисовке повседневных случаев заметны



 
 
 

уже в разговоре (монолог, диалог, беседа). Предание, леген-
да, сказание рождаются из подлинного события. Прошедшее
через тысячи уст, это событие становится образом. Преда-
ние, пережившее не одно поколение, растет, словно жемчу-
жина в раковине, теряя все скучное и случайное. Одной из
жанровых особенностей предания является свободное сме-
шение реального и фантастического, их превосходная ужи-
ваемость в самой непосредственной близости друг от дру-
га. Предания, начиная с семейных, великолепно иллюстри-
руют географию всего государства. В каждой деревне есть
какое-то свое предание, связанное, например, с "путающи-
ми" местами, с любовными историями, с происхождением
того или иного названия и т. д. Волости, а то и всему уезду,
известны предания о более глобальных событиях, связанных
с войной, мором или исключительными природными явле-
ниями, такими, как предание о каменном дожде, выпавшем
под Великим Устюгом. Наконец, существовали и такие пре-
дания, которые имели отношение к жизни всего государства,
например о войне новгородцев с теми же устюжанами. Нов-
городцы будто бы подплыли к Устюгу и потребовали "ко-
пейщины" откупа за то, чтобы не быть взятыми на копье.
Устюжане не дали, и тогда новгородцы начали грабить око-
ло города. Они захватили в посадской церкви икону Одигит-
рию и хотели уплыть, но лодку с иконой нельзя было сдви-
нуть с места никакими усилиями. Тогда старый новгородец
Ляпун сказал: – Полонянин несвязанный не идет в чужую



 
 
 

землю. Связали икону убрусом и только тогда отчалили. По
преданию, многих новгородцев в пути начало корчить, иные
ослепли. Новгородский владыка повелел возвратить икону и
награбленное добро, что и было сделано113. Знаменитое пре-
дание о невидимом граде Китеже также можно отнести к
разряду общенациональных. Художественная сила местных
преданий зачастую не менее полнокровна. Темы их очень
разнообразны. Чаще всего это истории о верной любви и о
наказании за измену, рассказы о местных разбойниках и чу-
жеземных захватчиках. Так, почти в каждом регионе обшир-
ного русского Севера живы предания о Смутном времени, о
шайках Лисовского, о чудесных избавлениях деревень и се-
лений от кровожадных набегов врагов. Весьма интересны и
предания об известных личностях, например, о царе Петре,
несколько раз проплывавшем по великим северным рекам
– Сухоне и Двине. Из преданий, рожденных сравнительно
недавно, можно упомянуть изустные рассказы, например о
летчике Чкалове. И если Валерий Чкалов, исторически кон-
кретная личность, приобрел в народных устах черты леген-
дарные, художественные, то Василий Теркин, наоборот, из
литературно-художественного образа превратился в челове-
ка, реально существовавшего114. Чем хуже одно другого? Не
так уж и многие литературные герои удостоены такой чести!

113 Костомаров Н. И. Собр. соч. СПб., 1904. Т. 7. С. 85.
114 Автор сам несколько раз был свидетелем разговоров о Теркине как о реаль-

но существовавшем лице.



 
 
 

Предания о мастерстве и мастеровых людях, описываемые
таким прекрасным гранильщиком народного слова, как Па-
вел Бажов, существовали и существуют повсюду, в том чис-
ле и на Севере. Плотник Нестерко, закинувший свой топор в
Онего, кузнец, сковавший железные ноги искалеченному на
войне родному брату, ослепшая кружевница – все это пер-
сонажи старых и новых сказаний.

 
Бывальщина

 
Такое состояние, когда человек скучает и не знает, чем

ему заняться, совершенно исключалось в крестьянском бы-
ту. Тяжелый труд то и дело перемежался, сменялся легким,
посильным для стариков и детей, полевые работы – домаш-
ними; чисто крестьянские занятия прослаивались промыс-
лами. Монотонность многих трудовых действий скрашива-
лась песнями, играми, столбушками на беседах. Граница
между трудом в его чистом виде и развлечением в таких слу-
чаях зыбка и неопределенна. Но во время настоящего отдыха
от тяжелого физического труда, всегда в той или иной степе-
ни коллективного, в промежутках между работой и сном за-
тевались и нарочитые, специальные развлечения. К числу та-
ких развлечений можно отнести рассказывание бывальщин,
бухтин, сказок. Такое рассказывание, как и песни на супряд-
ках, могло сопровождаться трудом: плетением корзин и лап-
тей, вязанием рыболовных снастей, шорничанием и т. д. Но



 
 
 

это в том случае, если рассказчик находился дома, в обыч-
ных условиях. За пределами дома, на дорожном ночлеге, в
лесной избушке (во время рубки леса или на сенокосной за-
логе), ночуя в сплавном бараке, на рыбной тоне, на богомо-
лье, на ярмарке, в доме крестьянина, люди занимались бы-
вальщинами "натодельно", то есть нарочно, не сопровождая
это ручным трудом. Особенно поражали такие бывальщины
детское воображение, еще не тронутое ржавчиной критиче-
ского недоверия. Представим зимний вечер в теплой и дым-
ной зимовке, где тот, кто хочет спать, спит, а тот, кто хочет
слушать, слушает. Ворота открыты, любой из соседей может
уйти или зайти, когда вздумается. Пока есть лучина, фанта-
зия и сюжеты, никто не расходится. Перемогая сон, затаив
дыхание, дети слушают рассказы про колдунов и про ведьм,
глаза смежаются, а сердце замирает от страха, голос рассказ-
чика течет ровно и буднично, и только трещит и стреляет
березовая лучина. В другой раз, когда тебя впервые взяли в
дорогу, ты просыпаешься в незнакомом месте, и в темноте
слышится тот же ровный, глуховатый и будничный голос. За
стеной избушки шумит лесной ветер, кто-то из слушателей
храпит не в такт рассказчику. Бывальщина вплетается в твой
сон, и утром ты не можешь разобрать, что приснилось, а что
услышано. В Святки, набегавшись по морозу, завалишься с
двумя-тремя товарищами в избушку при обширной колхоз-
ной конюшне, где висят на штырях хомуты и седелки, пре-
ет, высыхая после дневных трудов, потный войлок, топится



 
 
 

печка, и на шубе, расстеленной на деревянном топчане, си-
дит рассказчик. Впрочем, ты и сам в любую минуту из слу-
шателя можешь превратиться в рассказчика, намолоть язы-
ком что хочешь, и тебя тоже будут слушать. На первый раз.
А вот будут ли во второй? Или приедешь на водяную мель-
ницу с ночлегом. В ожидании своей очереди забудешься от
усталости и от комариного звона, задремлешь, а то и уснешь
намертво. И вдруг проснешься от того же ровного, слегка
глуховатого голоса: "Вот, братец ты мой, я уж тебе сознаюсь,
я того дни перед ним провинился маленько, а вечером че-
го-то меня разгнело-разморило, ко сну вот меня клонит. Я,
значит, ячменю колхозного полон кош насыпал, а на другом
поставе толклось три ступы овса. Помольщик спит. Омбар
запер да и пошел в избушку. Тяпушки похлебал, а меня вот
гнетет, вот гнетет. Думаю, сичас встану и пойду, а сам ни
рукой, ни ногой. Вдруг лошадь как даст в стену копытом.
Я встать не могу, как прикован, она опять как даст, да так
три раза. А я сплю, и помольщик спит. Пробудились, а за-
ря в половину неба. Я, братец ты мой, кинулся к мельнице,
думаю, от жерновов остались одне огрызки. Гляжу, а коле-
со стоит, вода остановлена. И лоток сухой. А в том поставе
песты знай бухают. Вот как он меня проучил-то. Я его обру-
гал, а он еще и добром ко мне…" Бывальщина целиком за-
висела от характера и жизненного опыта рассказчика. Но не
все бывалые люди умели талантливо рассказать то, что с ни-
ми где-то произошло. Иные же, обладая меньшим жизнен-



 
 
 

ным опытом, рассказывали намного лучше. Талант рассказ-
чика нередко сочетался с талантом мастерового, были и при-
рожденные рассказчики, вдохновлявшиеся во время беседы.
Они выдумывали сюжет на ходу, образы являлись в расска-
зе неожиданно для них самих. Добавляя к реальным фактам
нечто свое, образное, фантазируя и сочиняя, они постепен-
но и сами начинали верить в то, что рассказывали. После
нескольких повторений фантастический образ закреплялся,
становился для импровизатора как бы реально случившимся
фактом… В отличие от преданий бывальщина жила ровно
столько, сколько минут ее рассказывали, но тот или иной сю-
жет или ход мог всплыть по любому поводу и в любом месте.
Кочующие сюжеты теряли, однако, свою прелесть. Прирож-
денный рассказчик сюжетно редко повторял других или сам
себя, хотя образный индивидуальный язык делал чудеса да-
же и с самым затасканным сюжетом. По жанрам бывальщины
можно разделить на охотничьи, рыбацкие, военные, любов-
ные, о колдунах, видениях и так далее, но такое деление было
бы очень условным. В любой группе бывальщин могли ока-
заться элементы соседней группы и даже не одной, а несколь-
ких, реалистические образы могли чередоваться с фантасти-
ческими, поскольку все зависело от таланта рассказчика, об-
стоятельств во время импровизации и от состава слушате-
лей. По пристрастиям, по преобладанию бытового матери-
ала не всегда можно было угадать профессиональную при-
надлежность рассказчика. Так, сюжет о собаке, оставленной



 
 
 

охотником один на один с медведем, мог родиться и в сре-
де, далекой от охоты115. Большое число бывальщин созда-
валось на основе видений, так называемой блазни. Поблаз-
нило – значит показалось, померещилось, случилось нечто
сверхъестественное, нездешнее. Бытовые детали таких виде-
ний бывают настолько реалистичны, точны и образны, что не
верить в рассказ очень трудно. Бывали, с другой стороны, и
вполне документальные, невыдуманные бывальщины, пуль-
сирующие у самой кромки фантастического, потусторонне-
го. Если в этом смысле вспомнить литературу, то рассказ И.
С. Тургенева "Стучит" – лучший пример. Будучи сам пол-
ностью реалистом, писатель как бы оставляет возможность и
фантастического толкования обстоятельств: читатель-скеп-
тик услышит в тургеневском рассказе стук обычной телеги, а
читатель с фантазией – грохот дьявольской колесницы. Кста-
ти, в большой группе народных фантастических бывальщин
как раз и используется сюжет с лошадьми, то скачущими в
пределы потустороннего, то угоняемыми нечистым, отбира-
ющим вожжи у пьяных возниц, и т.  д. Почти все сюжеты
гоголевских "Вечеров" да и сам образ рыжего малороссий-
ского пчеловода очень близки русскому Северо-Западу. Та-
ких пасечников кое-где на Севере можно встретить еще и
теперь. Родство гоголевских историй с северными бываль-

115 Смертельно раненная собака приползает домой и хватает за горло хозяина,
принесшего ей миску с едой. Впервые этот сюжет услышан автором от уральского
писателя Михаила Лаптева.



 
 
 

щинами удивительно. Вспомним рассказ о дочери сотника
и ее мачехе. Страшная кошка с воем исчезла, когда падче-
рица ударила ее отцовской саблей. Мачеха появляется наут-
ро с завязанной рукой. Тема оборотня с подобным сюжетом
звучит и во многих северных бывальщинах, но вместо маче-
хи может быть колдун, вместо кошки волк, а сабля может
стать хлебным ножом или серпом. Интересно, что в таких
рассказах вовсе не каждый раз добрые силы побеждают и
торжествуют, хотя нравственная направленность всегда ясна
и определенна. У мужика, который в молодости сбросил цер-
ковный колокол, начинают сохнуть руки, изменивший своей
невесте парень "сгорает" от вина, спивается до смерти и т. д.
Художественная сила народных бывальщин достигает своих
пределов как раз на неуловимых стыках реального и фанта-
стического. Плясали, плясали девицы с какими-то уж очень
нахальными чужаками, и вдруг один наступил девушке на
ногу. Но поскольку каждая деревенская девушка знает раз-
ницу между копытом и человеческой ногой, она тут же со-
образила, что это за чужаки. В других случаях ничего вро-
де бы сверхъестественного не происходит, например, дедуш-
ка-странник, которого пустили ночевать, накормили и напо-
или, в благодарность за все это увел из дома всех тараканов.
А то вдруг женщина никак не может затопить печь поутру, и
выясняется, что причина тому некий ночной грех. Фриволь-
ность многих бывальщин нейтрализуется общей нравствен-
ной интонацией. Так, оказалось, что неверный муж, взявший



 
 
 

у жены деньги на прелюбодейство, имел дело не с бобыл-
кой-соседкой, а со своей же супружницей. Утром, хвалясь
перед ним заработком, жена приговаривает: "Сено продадут,
дак еще дадут". Военный фольклор также богат короткими
занимательными рассказами. Чудесные истории с часовыми,
стоящими на посту, рассказы о нечистой силе, противостоя-
щей солдатской хитрости, перемежаются здесь подлинными
эпизодами и интересными случаями, которыми изобиловал
фронтовой и солдатский быт.

 
Сказка

 
Как любил сказку А. С. Пушкин! Его гений освобождал-

ся от младенческой дремы под сказки Арины Родионовны.
Его первая юношеская поэма была создана целиком на ска-
зочных образах. Да и дальше талант великого поэта креп и
мужал не без помощи русской сказки. Народная философия
со всеми ее национальными особенностями лучше, чем где-
либо, выражается в сказке, причем положения этой фило-
софии, звучавшие когда-то просто и ясно, зачастую не до-
ходят до нас. Понятна ли, к примеру, нынешнему читателю
мысль, выраженная в сказке об Иване Глиняном? Несомнен-
но, многие сказочные истины, подобно ярчайшим краскам,
записанным позднейшими иконописцами, терпеливо ждут
своего второго рождения. Своеобразие фольклорного жан-
ра обусловлено своеобразием народного быта. Жанр умира-



 
 
 

ет вместе с многовековым национальным укладом. Мастер-
ство сказочников и рассказчиков исчезает точно так же, как
профессиональное мастерство исчезает вместе с экономи-
ческим упразднением той или иной профессии. Современ-
ная жизнь сказки почти целиком сводится к прозябанию в
фольклорных текстах, она ограничена книжной культурой.
Цельность даже и такого существования постоянно разруша-
ется театром, кино и телевидением с помощью так называ-
емых "авторских" текстов. Заимствование сказочных обра-
зов и сюжетов современными драматургами и сценаристами
очень сильно смахивает на плагиат, поскольку используются
готовые сюжеты, характеры и образы. Что же, выходит, каж-
дого, кто использует в своих писаниях фольклорный мате-
риал, надо судить в уголовном порядке? Вопрос этот звучит
несколько радикально. Но он заставляет слегка задуматься,
задуматься хотя бы над тем, что пушкинский Балда – это од-
но, а Балда или Иван-дурак современного записного телеви-
зионщика – совсем другое. Сразу вспоминается и то, что да-
же такие большие писатели, как Алексей Толстой, не путали
литературную запись (обработку) фольклорного материала с
индивидуальным творчеством. Но оставим на совести лите-
ратурных критиков вопрос о том, где плагиат, а где подлин-
ное творчество. Посмотрим, что остается от фольклорного
жанра после "свободного заимствования" после того, как ре-
жиссеры, сценаристы и писатели растащили народную сказ-
ку по экранам, телеэкранам, по сценам тюзов, кукольных те-



 
 
 

атров и т. д. Как это ни удивительно, а Ивану-дураку, Емеле
и другим героям народных сказок от этих заимствований в
общем-то ни тепло и ни холодно, они остаются сами собой
даже тогда, когда на экранах и сценах появляются тысячи
фальшивых, самозваных Емель и Иванов. Лишь при появ-
лении шукшинского Иванушки подлинный Иван удивленно
вскинул брови и как бы произнес: "Этот вроде бы я". Сказал
и тут же снова исчез. Где же он спрятался? Может, за биб-
лиотечными стеллажами? Вряд ли… Что там ни говори, а
первый удар по русской народной сказке нанесен не теперь.
И нанес его именно библиотечный стеллаж. Дело в том, что
народная сказка на экране или на сцене – это не сказка, на-
печатанная и прочитанная, это тоже всего лишь полсказки.
Настоящая сказка живет только там, где есть триединство:
рассказчика, слушателя и художественной традиции. Все эти
три, так сказать, величины постоянны, и каждая одинаково
необходима. И если слушатель народной сказки может быть
коллективным, то на этом и кончается сходство его с радио-
слушателем, зрителем в театре, телезрителем. Коллективно-
го же рассказчика (театр) да еще анонимно-условного (ра-
дио, телевидение) в жизни сказки не может быть, это вообще
противоречит ее природе. Шедевры народной поэзии, в том
числе и в сказочном жанре, рождались в такой бытовой сре-
де, которая и сама в своем устойчивом стремлении к совер-
шенству была достаточно художественно организована. Как
видим, быт северного крестьянства сохранял это свойство,



 
 
 

несмотря на все сюрпризы истории. И лишь после войны
эта художественная организованность народного быта нача-
ла исчезать, она начала исчезать вместе с исчезновением ты-
сяч деревень и подворий, вместе с гибелью на фронтах Ве-
ликой Отечественной наиболее жизнедеятельной части на-
селения. Во время войны в Тимонихе как-то несколько но-
чей ночевал Витька-нищий – мальчик лет десяти. Он был
круглый сирота, но кто-то, может быть дальние родственни-
ки, внушил ему такую мысль: ночуя в чужих людях, надо
рассказывать сказки. Разжиться не разживешься, а прокор-
миться сумеешь. Невелик был репертуар у мальчишки, всего
одна сказка… Но как же он старался! Сказочный герой, пре-
данный родными братьями, брошенный в пропасть, попада-
ет в тридевятое царство. Тоскуя по родине, он бродит по пу-
стынному морскому берегу. Поднимается ужасная буря, по-
вергнувшая на берегу могучий дуб, на котором свито гнез-
до улетевшей на промысел Ногай-птицы. Юноша спасает от
бури малых птенцов, и в благодарность Ногай-птица согла-
шается вынести его из тридевятого царства. Соглашается с
тем уговором, что он будет кормить ее в долгом пути. И вот
они летят все выше и выше… Он бросает ей куски бычьего
мяса, но пища кончается, когда уже виден край белого све-
та. Ногай-птица, обессиленная, готова рухнуть. Он отрыва-
ет свою левую руку и бросает ей, но этого мало, и тогда он
рвет по частям свое тело и кормит птицу, чтобы сохранить ей
силы. Сказка заканчивается счастливо: Ногай-птица "отхар-



 
 
 

кивает" человеческую плоть, и тело срастается, обрызганное
сначала "мертвой", затем "живой" водой. А бывало ли так
в действительности? Витькины плечи были слишком хруп-
ки, чтобы выдержать всю грандиозную тяжесть жанра. В Ти-
мониху, как и в тысячи других деревень, не возвратилось
с войны ни одного мужчины… Сказочная поэзия являлась
естественной необходимостью всего бытового и нравствен-
ного уклада. Творчество сказителя было необходимо среде,
слушателям, всему миру. Это вовсе не значит, что эстети-
ческая потребность в сказке удовлетворялась как попало и
где попало. Сказка возникала сама собой, особенно в усло-
виях вынужденного безделья: в дорожном ночлеге, во время
ненастья, в лесном бараке, а то и в доме крестьянина. Архан-
гельские поморы, уходя в долгое опасное плавание, неред-
ко брали с собой натоделъного сказочника, пользовавшегося
всеми правами члена артели. То же самое можно было на-
блюдать во многих плотницких артелях: умение сказывать
давало негласную компенсацию одряхлевшему либо искале-
ченному плотнику. В зимнее время, когда не надо никуда
торопиться, по вечерам слушать и рассказывать сказки со-
бирались специально, устраивались даже своеобразные тур-
ниры сказочников. Здесь обретались популярность и слава,
проступали индивидуальные свойства: пробовали силы на-
чинающие, выявлялось косноязычие пустобрехов и никчем-
ность вульгарщины. Так же, как умение разговаривать, уме-
ние рассказывать приобретало некую обязательность, хотя



 
 
 

никто тебя не осудит, если ты не умеешь рассказывать (как
осуждают за то, что не умеешь сделать топорище, и слегка
подсмеиваются, если ты дремучий молчун), никто не станет
насмешничать. Но все равно лучше было уметь рассказы-
вать, чем не уметь. Нищие и убогие, чтобы хлебный кус не
вставал в горле, рассказывали особенно много, хотя никто
не отказывал им в милостыне и без этого. Некоторые сказки
объединяют в себе свойства и бухтин, и бывальщин. Неже-
лание следовать канону приводит рассказчика к смешению
сказочных сюжетов с сюжетами бухтин, преданий, бываль-
щин, всевозможных интересных происшествий. Вот как на-
чинается "Сказка про охоту", записанная в Никольском рай-
оне Вологодской области: "Я человек, как небогатый, про-
дать было нечего, обдумал себе план, где приобрести денег
на подать. Согласил товарищей идти в лес верст за сто с лиш-
ком, в сузем, в Ветлужский уезд, ловить птиц и зверей…
Время было осеннее, в октябре, так числа семнадцатого".
Полная бытовая достоверность и документальные подробно-
сти в сочетании с невероятными событиями вызывают осо-
бый эмоциональный эффект. Слушатель не знает, что ему
делать: то ли дивиться, то ли смеяться. Подобный фольк-
лор не поддается никакой ученой классификации. В семье
сказка витает уже над изголовьем младенца, звучит (худо ли,
хорошо ли – другой вопрос) на протяжении всего детства.
Вначале он слышит сказки от деда и бабушки, от матери
и отца, от старших сестер и братьев, затем он слышит их,



 
 
 

как говорится, в профессиональном исполнении, а однажды,
оставленный присматривать за младшим братишкой, начи-
нает рассказывать сам. Слушатель, становясь рассказчиком,
тут же дает свободу и ход своим возможностям, которые мо-
гут быть разными, от совсем мизерных до таких могучих,
какими были они, например, у Кривополеновой. Природный
талант, редкие исполнительские свойства сказочника вклю-
чают в себя прежде всего художественную память, некое
подспудное, даже неосмысленное владение традиционными
поэтическими богатствами. Эта художественная память до-
полняется у талантливого сказителя свойством импровиза-
ции. Редко, очень редко настоящий сказочник повторял се-
бя. Обычно одна и та же сказка звучала у него по-разному,
но еще реже он рассказывал одну и ту же сказку. Подобно
профессиональному умельцу, например, резчику по дереву,
сказитель не мог в точности повторить себя, каждая встре-
ча со слушателем была оригинальна, своеобразна, как свое-
образен каждый карниз или наличник у хорошего резчика.
Другое дело – рассказчик заурядный. Он и сказок знал мало,
и рассказывал всегда одинаково. Он тоже хранил традицию,
но в его устах традиционные образы и сюжеты становились
затасканно скучными, традиция мертвела, затем и вовсе ис-
чезала. И тогда уже не помогали ни мимика, ни жестикуля-
ция, ни умение вкомпоновать сказку в текущий быт и связать
сюжет с определенными местами и названиями, с реальны-
ми слушателями, то есть все те приемы, которые использо-



 
 
 

вали и талантливые сказочники. Так, уже несколько раз упо-
мянутая Наталья Самсонова однажды полдня рассказывала
сказку всему детскому саду, пришедшему специально слу-
шать. Она остановилась, как показалось, на самом интерес-
ном месте и закончила сказку только на следующий день. От-
ношения талантливых и бездарных рассказчиков были про-
сты и определенны: менее умелые стихали, когда начинал
рассказывать хороший рассказчик. Если же сталкивались са-
молюбия одинаково талантливых, могло возникнуть настоя-
щее состязание – подлинный и редкий праздник для слуша-
телей. Сказка, словно одежда и еда, была либо будничной,
либо праздничной. Жить без сказки равносильно тому, что
жить без еды или одежды. Сказка частично утоляла в наро-
де неизбывную жажду прекрасного. С нею свершалось по-
стоянно и буднично – самоочищение национального духа,
совершенствовалась и укреплялась нравственность и народ-
ная философия. Классификация сказок по жанрам – дело
не столько трудное, сколько ненужное, суесловное. И все же
среди тысяч рассказанных в тысячах вариантах в определен-
ную группу складываются детские сказки, а среди них осо-
бенно выделяются сказки о животных. Нигде анималистика
не представлена так широко, как в сказке. Но даже и детскую
сказку можно рассказать по-разному. Вот, к примеру, как
звучит сказка "Про Курочку Рябу", рассказанная для взрос-
лых Елизаветой Пантелеевной Чистяковой из деревни По-



 
 
 

кровской Пунемской волости Кирилловского уезда116. "Был
старик да старуха. У них была пестра курочка. Снесла яич-
ко у Кота Котофеича под окошком на шубном лоскуточке.
Глядь-ка, мышка выскочила, хвостом вернула, глазком миг-
нула, ногой лягнула, яйцо изломала. Старик плачет, старуха
плачет, веник пашет, ступа пляшет, песты толкут. Вышли на
колодец за водой поповы девки, им и сказали, што яйцо из-
ломалось. Девки ведра изломали с горя. Попадье сказали, та
под печку пироги посадила без памяти. Попу сказали, поп-от
побежал на колокольню, в набат звонит. Миряна собрались:
"Што жо сделалось?" Тут между собой миряна стали драть-
ся с досады". Младенческое восприятие еще не готово к по-
добной многозначительности, и для детей бабушка рассказа-
ла бы сказку наверняка по-другому. В свою очередь, взрос-
лая сказка может быть и детской и взрослой сразу, в зави-
симости от обстоятельств, чутья и такта рассказчика. Та же
Наталья Самсонова непристойные выражения, имевшиеся в
некоторых сказках, маскировала звуковым искажением либо
выпускала совсем. Брат же ее, Автоном Рябков, очень охотно
рассказывал сказки "с картинками", но только для взрослой
мужской компании. При детях и женщинах он переходил на
обычные117.

116 Сказки и песни Белозерского края. Записали Б. и Ю. Соколовы. М., 1915.
С. 259.

117 Сказка "с картинками" вероятнее всего существовала в фольклоре всегда.
Но в атмосфере высокой народной нравственности она была некой острой, от-
нюдь не обязательной приправой, добавкой, обусловленной не бедностью, а бо-



 
 
 

 
Бухтина

 
Федор Соколов (деревня Дружинине Харовского района)

пришел с войны весь израненный и по этой причине назы-
вал себя решетом. А когда колхоз вернул ему отобранного
во время "перегиба" единственного теленка, он объяснил это
дело так: "Я решил их раскулачить"*. При встрече со стари-
ком Баровым они всерьез обсуждали, сколько гвоздей надо
на гроб, в какое время лучше умереть и стоит ли убегать с
того света, если там "не пондравится". Заливальщики и бух-
тинники, ревнуя народ к настоящим сказителям, дурачили
слушателя скоморошьими шутками. Поэтому бухтина ино-
гда начиналась с действия. Так, Савватий Петров из дерев-
ни Тимонихи, оставшись временно без жены, сел однажды
доить корову. Корова убежала, а он начал шарить рукой по
дну подойника, ищя якобы оторвавшуюся коровью титьку.
Он же смеха ради не раз имитировал то петуха в известный
момент, то кошачье "заскребывание". Раисья Капитоновна
Пудова, весьма реалистическая рассказчица, тоже была не
прочь загнуть бухтинку, например, о корове, которая после
дойки опускала в подойник заднюю ногу и, оглянувшись на-
зад, булькала ногой в молоке. Бухтина – это народный анек-
дот, сюжетная шутка, в которой здравый смысл вывернут на-
изнанку. Наряду с частушкой это до сих пор живущий жанр

гатством.



 
 
 

устного народного творчества. То, что этот жанр существо-
вал и раньше, доказывается многими фольклорными запи-
сями. Некрасовский дед Мазай, развозивший зайцев в лодке
по сухим местам, напоминает писаховского Малину, но ли-
тература покамест лишь слегка коснулась этой стороны на-
родного словесного творчества. Чем же отличается бухтина
от сказки и от бывальщины? Между ними может и не быть
внешнего жанрового различия: сказка в иных случаях по-
хожа то на бывальщину, то на бухтину. Бывальщина подчас
объединяет в себе и бухтинные и сказочные черты. И все-
таки бухтины – явление вполне самостоятельное, причем не
только в фольклоре, но вообще в жизни, в народном быту. – –
* На родине автора до сих пор существует новгородское "цо-
канье". Фантазия заливальщика бухтин полностью раскре-
пощена. Она напоминает и паясничанье скомороха, свобод-
ного от всех условностей, и видимую бессмыслицу юродиво-
го. В отличие от бывальщин фантастический элемент в бух-
тине как бы линяет, теряя свою мистическую окраску. Фан-
тастическое в народной бывальщине, как и в литературе (хо-
тя бы в гоголевском "Вии"), усиливается при слиянии с бы-
товой реальностью. Приземленность фантастического в ми-
стической бывальщине вызывает ужас, заставляет вздраги-
вать даже взрослых слушателей. Бытовая, но лишенная ми-
стики фантастика вызывает смех. Юмористические эффек-
ты как раз и рождаются на прочном спае реального, само со-
бой разумеющегося с чем-то абстрактным и непредметным.



 
 
 

В отличие от современного городского анекдота бухтина не
всегда стремится к сатирической направленности. Бывает и
так, что она рождается и живет лишь во имя себя, не желая
нести идеологическую нагрузку, разрешая множество толко-
ваний. В других случаях сатирический или иной смысл спря-
тан очень тонко, ничто не выпирает наружу. Высмеивания
вообще может не быть при рассказе. Умный слушатель улав-
ливает самые отдаленные намеки. Нарочитая ложь, откры-
тое вранье не противоречат в народной бухтине ее мудрости
и нравственному изяществу.

 
Пословица

 
"Без смерти не умрешь", – любил говорить Михайло Гри-

горьевич118. Но как понимать эту пословицу? Что за фило-
софия кроется за таким изречением, для чего повторять эту
вроде бы простую истину?. Без смерти не умрешь… Все-
го четыре слова. Ударение на первом. По-видимому, здесь
не одно лишь отрицание самоубийства, противного народно-
му мировосприятию. Самоубийство по такому восприятию –
великий грех. В другой пословице говорится, что "смерть по
грехам страшна". (Вспомним народное поверье о колдунах,
которые не могут умереть, пока кто-то другой не возьмет у

118 Дед Анфисы Ивановны по матери и один из прадедов автора. У В. И. Даля,
собравшего более тридцати тысяч пословиц, этого выражения не записано, что
свидетельствует о неисчерпаемости фольклора.



 
 
 

них грех общения с нечистой силой.) Михаиле Григорьевич
спал по четыре часа в сутки, но эти часы он считал пропа-
щими. Лучшим временем было у него чаепитие. "Ох, при
себе-то и пожить!" – приговаривал он в такие минуты. По-
жить при себе… Снова нечто непонятное для современно-
го восприятия и рационалистического ума. "Не делай добра
– ругать не будут" – одна из любимых его пословиц. Это у
него, который всю жизнь стремился к одному: делать доб-
ро и жить по Евангелию… Странное дело! Пословица как
будто исключает сотни других, говорящих о силе и необхо-
димости добра. Но это только на первый взгляд. Вспомним,
с какой чистой душой устремился Дон Кихот делать добро,
освобождать пастушонка, привязанного к дубу, и как позже
тот же пастушонок бросился на бедного рыцаря с руганью,
обвиняя его во всех своих бедах. Народная мудрость неод-
нозначна, многослойна. И чтобы понять пословицу Михаи-
лы Григорьевича, необязательно звать на помощь бессмерт-
ного Сервантеса… "Богатство разум рождает" – говорит од-
на пословица. Нет, это "убыток уму прибыток" – утверждает
другая. Которой же из них верить? А все и дело в том, что
они не противоречат друг дружке. Просто каждая из них го-
дится в определенных обстоятельствах. Может быть, первая
сложена для философов, вторая для купцов, может, наобо-
рот, а может, для тех и других. А разве нельзя допустить,
что нормальному человеку добавляет ума как прибыток, так
и убыток, что только на дурака не действует ни то ни дру-



 
 
 

гое? Нет ничего заразительнее простого чтения далевского
сборника пословиц. Зацепившись однажды за ваше внима-
ние, книга накрепко захватывает вас, не хочет оставаться од-
на, посягая на самое сокровенное. Но ведь по художествен-
ной своей силе пословицы не равнозначны, и поэтому по-
добное чтение обманчиво. Ваше сознание то и дело адапти-
руется, переключается не только по смыслу, но и по вели-
чине эмоционального импульса. Интерес быстро становится
неестественным, болезненно-навязчивым, восприятие при-
тупляется. Появляется иллюзия полного понимания, полно-
го контакта с народной мудростью. На самом же деле эта
мудрость прячется за строку все дальше и глубже, как бы
считая вас недостойным ее. Да и может ли жить вся народ-
ная мудрость в одной, пусть и толстой, книге? Пословицы,
многими тысячами собранные вместе, в один каземат, как-
то не играют, может, даже мешают друг другу. Им тесно в
книге, им нечем там дышать. Они живут лишь в контексте, в
стихии непословичного языка. Какой живой, полнокровной
становится каждая (даже захудаленькая пословица) в быто-
вой обстановке, в разговорном языке! И тем не менее (нет
худа без добра!) смысл и прелесть большинства хороших по-
словиц можно постичь, только глубоко задумавшись, то есть
при чтении… Раскроем рукописный сборник пословиц, да-
тированный 1824 годом. Собиратель, судя по почерку и ал-
фавитному подбору, был человеком грамотным. Он начина-
ет рукопись с такой пословицы: "Аминем беса не избыть".



 
 
 

"Атаманом артель крепка" – говорится дальше. Если читать
не вдумываясь, сразу становится скучно. Но давайте попро-
буем вдуматься. "Бранятся, на мир слова оставляют" – что
это? Оказывается, когда бьются, то разговаривать некогда,
кровь пускают друг другу молча. Слова годятся для мирной
беседы, только в обоюдном разговоре можно избежать бра-
ни, то есть войны, схватки, побоища. Как видим, послови-
ца звучит вполне современно. "Выше лба уши не растут".
Вроде бы понятно, но, оказывается, главный смысл здесь в
том, что никому не услышать больше того, на что он спо-
собен. Читаем дальше: "Вор не всегда крадет, а всегда бе-
рет", "Вам поют, а нам наветки дают", "Гость не много го-
стит, да много видит" (заморский особенно, добавим мы от
себя), "Голодный волк и завертки рвет", "Жаль девки, а по-
теряли парня". Что ни пословица, то и загадка. Наше совре-
менное восприятие поверхностно, мы плохо вникаем в глу-
бину и смысл подобных пословиц. "Знаючи недруга, не по-
што и пир", "За неволю и с мужем, коли гостей нету". Даже
две такие превосходные пословицы, но поставленные рядом,
мешают одна другой, и на этот случай также есть пословица:
"Один говорит красно, два – пестро". В самом деле, можно
ли читать вторую, не вникнув в первую? Но если даже пой-
мешь первую, то не захочется так быстро переключаться на
тему о женской эмансипации… Алфавит велик, век быстр,
времени мало. Поспешим далее: "Звонки бубны за горами, а
к нам придут – как лукошки", "Зоб полон, а глаза голодны",



 
 
 

"Запас мешку не порча", "Змей и умирает, а зелье хватает",
"Игуменья за чарку, сестры за ковш", "Испуган зверь дале-
че бежит", "Кину хлеб назад будет впереди"…Хочется вы-
писывать и выписывать. Но как понять хотя бы пословицу о
хлебе? Что это значит? Неужели всего лишь то, что чем ту-
же котомка (назади), тем дальше уйдешь? На букву "л" ано-
нимный собиратель, современник А. С. Пушкина, записал и
такие пословицы: "Лисица хвоста не замарает", "Ленивому
всегда праздник", "Люди ходят – не слыхать, а мы где ни сту-
пим, так стукнет", "Лошадка в хомуте везет по могуте". Над
последней пословицей, как и над предыдущими, современ-
ному человеку думать да думать (речь идет здесь вовсе не о
мужицком транспорте). "Мы про людей вечеринку сидим, а
люди про нас и ночь не спят". Далеко не всем с ходу стано-
вится ясно, что говорится тут о ворах, тайных ночных татях.
Пословица "Млад месяц не в одну ночь светит" – женская.
Сложена про неопытного, совсем юного мужа или любовни-
ка, но она также многозначна, как выражение "ночь-матка,
все гладко". "Не прав медведь, что корову съел, не права и
корова, что в лес зашла", "Не все, что серо, – волк", "Не по
летам бьют – по ребрам", "Не гузном петь, коли голосу нет",
"Ни то ни се кипело и то пригорело", "На гнилой товар да
слепой купец", "На грех мастера нет", "На ретивую лошадку
не кнут, а воз" (о строптивой жене), "Не умела песья нога на
блюде лежать", "Один черт – не дьявол", "Отдам тебе кость
– хоть гложи, хоть брось" (о замужней дочери), "По шерсти



 
 
 

собаке и имя дано", "По саже хоть гладь, хоть бей, все рав-
но черен будешь от ней", "Передний заднему дорога" (в пес-
симистическом смысле о покойнике, в оптимистическом –
о новорожденном). Сделаем хотя бы короткую передышку.
Вдумаемся в такую, например, пословицу: "Пролитое полно
не живет". Какие широкие ассоциативные возможности все-
го в четырех этих словах! Конечно, пословица ничего не го-
ворит человеку, не способному мыслить образно. Не вспом-
нится она ему при виде послегрозовой тучи, израненного
на войне человека, не придет в голову при виде разоренно-
го дома или кабацкой стойки, плавающей в народных сле-
зах. Пословица годится даже для нас и в сию минуту, когда
мы размышляем о форме и содержании… Посмотрим, что
записано далее: "Давни обычаи, крепка любовь", "Собака и
на владыку лает", "Старый долг за находку место" (сюрприз,
так сказать), "С чужого коня середи грязи долой", "Своя бо-
лячка велик желвак", "Свой своему поневоле друг", "Сле-
пой слепца водит, оба зги не видят", "Смолоду прорешка,
под старость дира" (именно дира, а не дыра), "Старого черта
да подперло бежать", "С сыном бранись – за печь гребись,
с зятем бранись – вон торопись", "Та не беда, что на деньги
пошла", "Терпи, голова, в кости скована", "Тужи по молодо-
сти, как по волости" (о здоровье), "Теля умерло, хлева при-
было" (то есть худа без добра не бывает). Нет, алфавитный
порядок, что ни говори, не подходит, простое перечисление
почти ничего не дает, когда имеем дело с пословицами. Од-



 
 
 

но такое изречение, как "Милость и на суде хвалится", мо-
жет стать предметом отдельного разговора. Но у нас нет вре-
мени для таких разговоров… "У кого во рту желчь, у того
все горько", "Укравши часовник да услышь, господи, правду
мою!", "У денег глаз нету" (сравним с тем, что "деньги не
пахнут"), "У Фили пили, да Филю ж и били", "Хвалит другу
чужую сторонку, а сам туда ни ногой". В старых народных
запасах есть изречение на любой случай, на любое архисо-
временное явление, нравственный максимализм многих из-
речений не стареет с веками: "Чего хвалить не умеешь, того
не хули", "Что грозно, то и честно", "Шуту в дружбе не верь",
"Явен грех малу вину творит", "Смелым Бог владеет, а пья-
ным черт шатает", "Не люби потаковщика, люби встришни-
ка" (идущего встречь, не всегда согласно с твоим мнением),
"Правда светлее солнца", "Сон – смерти брат", "Сей слезами,
пожнешь радостью". Видно, что собиратель писал гусиным
пером. Жирный крест перечеркнул такую надпись: "Сия тет-
радка мне помнится, я писал назадъ тому один год в 1824
году месяца Генваря 5-го числа в канун Крещения, 1825 го-
да Генваря 10-го дня". Подпись отсутствует, обнаруживая в
авторе скромность и нежелание всякого тщеславия. Зато да-
лее записано еще около трехсот превосходных пословиц. Вот
некоторые из них: "Близь царя – близь чести, близь царя –
близь смерти", "Беглому одна дорога, а погонщикам – мно-
го" (погонщик – значит преследователь), "В слепом царстве
слепой король", "В дороге и отец сыну – товарищ", "Гнет не



 
 
 

парит, а переломит не тужит", "Где царь, там и орда". В каж-
дой такой строке сквозит история, а иные пословицы звучат
для современного ума почти загадочно: "Вервь в бороде, а
порука в воде", "В воду глядит, а огонь горит", "Вши воду
видели, а валек люди слышали", "Взяли ходины, не будут
ли родины?", "Доброе молчание – чему не ответ", "Для того
слеп плачет, что зги не видать", "Два лука и оба туги", "Днем
со свечою и спать", "Добрая весть, коли пора есть", "Добро
того бить, кто плачет", "За ночью что за городом", "Крас-
ная нужда дворянам служба", "Рука от руки погибает, а нога
ногу поднимает". Можно догадаться, что в пословице: "Ко-
былка лежит, а квашня бежит", говорится о мужчине и жен-
щине. Но что значит: "Ключ сильнее замка"? Или: "Мель-
ник шумом богат"? Не совсем понятно и выражение "Меж-
ду дву наголе". "Не вскормя, ворога не видать" – по-види-
мому, толкует о том, что хороша не всякая доброта и друж-
ба. (Может быть, это близко к пословице. – "Не делай добра,
ругать не будут".) А что значит пословица: "Орлы дерутся
– молодцу перья"? Получается, что лучшие пословицы мно-
гозначны, средние одно- и двузначны, а плохие просто скуч-
ны и прямолинейны. Также и истинно народное восприя-
тие пословиц было многоступенчатым. Чем глобальнее выс-
ший смысл пословицы, тем больше у нее частных значений.
Возьмем такую общеизвестную пословицу: "Из песни слова
не выкинешь". Поверхностно и самонадеянно относясь к по-
словицам, мы не замечаем, что пословица не о песне, а о чем-



 
 
 

то более важном, глубоком. Например, вообще о человече-
ской жизни, причем необязательно веселой и беззаботной,
как песня чижика. Тогда "слово", которое из песни нельзя
выкинуть, можно представить в виде какого-то неизбежного
события (женитьба, рекрутчина и т. д.). Трудно удержаться
от соблазна выписать из этой удивительной тетради119 еще
несколько пословиц: "Нужда закон переменяет", "На тихо-
го Бог нанесет, а резвый сам натечет", "Не у детей и сидни
в чести", "Нищего ограбить сумою пахнет", "Невинна душа,
пристрастна смерть", "Не бойся истца, а бойся судьи", "От
избытку ума – глаголют", "Оглянись назад, не горит ли по-
сад", "Плохого князя телята лижут", "Старый ворон не карк-
нет даром", "Сыт пономарь и попу подаст". Но конца нет и
не будет… Как видим, пословица, упрятанная в книгу или в
рукопись, еще не погибает совсем. Она и в таком, консерви-
рованном (если можно так высказаться) виде хранит образ-
но-эмоциональную силу, в любой момент готовую проявить-
ся. Но ведь книги читаются не всеми людьми, а такие сбор-
ники знакомы и вовсе очень немногим. К тому же пословица
не раскрывает свои богатства эмоционально не разбуженно-
му, а также не знающему народного быта читателю. По ка-
ким-то никому не известным причинам фольклорные знато-
ки ставят рядом с пословицей поговорку, жанровые границы
которой вообще не заметны. Поговоркой можно назвать лю-

119 Рукопись прислана в дар автору читательницей из Москвы Казаковой Зи-
наидой Ивановной.



 
 
 

бое образное выражение. Они, поговорки, могут вообще не
иметь смысла, а лишь музыкально-ритмичное оформление,
забавляющее слух, звуковые сочетания и безличные возгла-
сы ("Ох, елки-палки лес густой", "Вырвизуб", "Кровь с мо-
локом" и т. д.). Поговорка присутствовала повсюду. Обуче-
ние детей счету происходило благодаря поговоркам, словно
бы мимоходом: "Два, три – нос утри", "Девять, десять воду
весят", "Одиннадцать, двенадцать – на улице бранятся".

 
Песня

 
"Сказка – складка, песня – быль". Иными словами, сказ-

ку можно складывать, говорить на ходу, тогда как песню на
ходу сложить труднее. Она должна уже быть. (По-видимому,
отсюда происходит и слово "былина".) Само собой разуме-
ется, пение не исключает импровизации: одна и та же песня
нередко звучала по-разному, даже в нескольких мелодиче-
ских вариантах. Такая свобода давала простор для индиви-
дуальных способностей, каждый был волен в меру своих сил
совершенствовать песенные слова. В результате такого сти-
хийного совершенствования долгого и незаметного – и по-
явились в народной культуре сотни и тысячи песенных жем-
чужин, подобных этой:

Не сиди, девица, поздно вечером, Ты не жги, не жги вос-
ковой свечи, Ты не шей, не шей брана полога, И не трать,
не трать впусте золота. Ведь не спать тебе в этом пологе, Те-



 
 
 

бе спать, девица, во синем море, Во синем море на желтом
песке, Обнимать девице круты берега, Целовать девице сер-
горюч камень.

Девяти этих строк по их образной насыщенности хватило
бы для песни, но это обращение – лишь песенное начало.
Девичий ответ на угрозу смерти звучит так:

Не серди меня, добрый молодец! Я ведь девушка не без-
родная, У меня, девушки, есть отец и мать, Отец-мать и два
братца милые. Я велю братцам подстрелить тебя. Подстре-
лить тебя, потребить душу. Я из косточек терем выстрою, Я
из ребрышек полы выстелю, Я из рук, из ног скамью сделаю,
Из головушки яндову солью, Из суставчиков налью стакан-
чиков, Из ясных очей – чары винные, Из твоей крови нава-
рю пива. Позову я в гости всех подруженек, Посажу я всех
их по лавочкам, А сама сяду на скамеечке. Вы, подруженьки
мои, голубушки! Загану же я вам загадочку, Вам хитру-муд-
ру, неразгадливу: "Во милом живу, по милом хожу, На ми-
лом сижу, из милого пью, Из милого пью, кровь милого пью".

Далекие языческие отголоски, словно из самого чрева
земной истории чуются в этих словах, так не созвучных вре-
мени христианства. Трагическое противостояние полов, их
несхожее равенство и единство чувствуются и в другой, еще
дохристианской по своему духу песне: Во лесу было, в ореш-
нике, Тут стоял, стоял вороной конь, Трои сутки не кормлен-
ный был, Неделюшку не поен стоял. Тут жена мужа потре-
била, Вострым ножиком зарезала, На ноже-то сердце выну-



 
 
 

ла. На булатном встрепенулося, А жена-то усмехнулася. Во
холодный погреб бросила, Правой ноженькой притопнула,
Правый локоть на оконышко, Горючи слезы за оконышко120.

Судя по этим песням и при известной доле легкомыс-
лия, можно подумать, что женщины Древней и средневеко-
вой Руси только и делали, что убивали своих мужей. (Кстати,
как раз такой логикой и пользуются исследователи вульгар-
но-социологического, а также открыто демагогического тол-
ка. Кому чего хочется, тот то и выбирает, а иногда и выис-
кивает в истории быта.) Но дело вовсе не в наших желани-
ях. Песня, например историческая (былина, старина), как и
сказка, выбирала выражения крайние, обряды гипертрофи-
рованные. Народное самосознание выражало свой подчерк-
нутый интерес к злому свершению образным преувеличени-
ем, зло изображалось в крайней своей концентрации в таком
сгустке, который вызывает в слушателе ужас. Подобная об-
разность также играла роль своеобразной прививки: лучше
испытать и пережить зло песенное (сказочное, словесное),
чем зло подлинное. Отсюда становится более понятным на-
родный интерес к балладности и ярко выраженной сюжетно-
сти:

Как поехал я, молодец, во дороженьку, Догоняют меня два
товарища, Во глаза мне, молодцу, надсмехаются, Что твоя,

120 В характерном для народных песен силлабо-тоническом стихе ударение мо-
жет исчезать (при исполнении), может и перемещаться (при декламации). При-
водимую строку можно прочесть двумя размерами.



 
 
 

брат, жена за гульбой пошла, Что любимое дитя качать бро-
сила, Вороных она коней всех изъездила, Молодых-то 121 лю-
дей всех измучила. Воротился я, молодец, к широкому дво-
ру, Молодая жена да вышла встретила, Она в белой сорочке
без пояса. Обнажил я, молодец, саблю вострую, Я срубил же-
не буйну голову, Покатилась голова коню под ноги. Я пошел,
молодец, во конюшенку, Вороные мои кони все сытешеньки,
Я пошел, молодец, в детску спаленку, Любимое дитя лежит
качается…Ах, зачем я послушал чужа разума!

Наталья Самсонова на подобный сюжет, но на другую ме-
лодию пела так:

Ехали казаки, ехали казаки, Ехали казаки со службы до-
мой.

У этих казаков "на плечах погоны, на грудях ремни". Од-
ного казака встречает мать и говорит, что у его жены роди-
лось неурочное дитя. Казак губит жену, идет к колыбели и,
по "обличью" узнавая в ребенке сына, кончает с собой. В
другой песне поется о муже, ушедшем в ночной разбой, о
том, как он "по белу свету домой пришел".

…Послал он меня молоду Отмывать платье кровавое. По-
ловину платья вымыла, А другую в реку кинула, Нашла брат-
цеву рубашечку…

То же стремление к балладности явно просматривается и
в более поздних песнях, таких, как "По Дону гуляет" (кста-
ти, ужасно испорченной современным эстрадно-одиночным

121 Имеется в виду челядь, прислуга.



 
 
 

исполнением, записанным на пластинку), "Окрасился месяц
багрянцем", "Помню я еще молодушкой была" и т. д. В этих
песнях уже чувствуется мощное влияние книжной поэзии.
Сюжетная сентиментальность идет здесь рука об руку с ме-
лодическим вырождением, что связано с исчезновением на-
родной традиции и с общим упадком песенно-хоровой куль-
туры. Так, слова песни "Во саду при долине", которая бы-
ла очень популярна в тридцатых-сороковых годах, вызыва-
ют улыбку своей наивностью. Форма здесь словно бы нароч-
но противоречит глубоко народному содержанию. Однако
упомянутое противоречие вполне может быть и традицион-
ным. Это касается в основном игровых и хороводных песен,
смысловое содержание которых выражено не столько слова-
ми, сколько ритмикой и мелодией. Такие песни сложены из
традиционных образных заготовок: "Во чистом во поле на
белой березе сидит птица пава". Береза в таких песнях легко
заменяется кудрявой рябиной, птица пава соловьем и т. д.
Бессюжетность допускается полная. Анфиса Ивановна рас-
сказывает, как уже в отрочестве девчонки деревни Тимони-
хи усаживались на бревнах и пели "Во поле березу". Приме-
чательна концовка этой прекрасной, вначале почти сюжет-
ной песни:

Охотнички выбегали, Серых зайцев выгоняли…
"При чем же здесь береза, которую "некому зало-мать?" –

спросит иной читатель, ждущий от подобных песен назида-
тельного сюжета и особого смысла. Но в том-то и дело, что



 
 
 

действительно ни при чем. Такую песню надо петь, в край-
нем случае слушать. Надо самому сидеть весною на бревнах
и водить хоровод, чтобы постигнуть душу песни:

Чувель, мой чувель, Чувель-невель, вель-вель-вель, Еще
чудо, перво-чудо, Чудо родина моя!

Ритмический набор созвучий, совершенно непонятных (в
самом деле: что такое этот "чувель"?), завершается каким-то
странным выражением восторга, вполне логичным обраще-
нием к родине, названной перво-чудом. "А какая это родина,
малая или большая?" – вновь спросит чудо-рационалист. Но
на этот вопрос отвечать не стоит… Песня связывает воеди-
но словесное богатство народа с богатством музыкальным и
обрядовым. Художественная щедрость песни настолько ши-
рока, что делает ее близкой родственницей, с одной сторо-
ны, сказке, бывальщине, пословице и преданию, с другой –
обрядно-бытовому и музыкально-хореографическому выра-
жению народного художественного гения.

 
Причитание

 
Причет, плач, причитание – один из древнейших видов

народной поэзии. В некоторых местах русского Северо-За-
пада122 он сохранился до наших дней, поэтому плач, подоб-

122  Причитания сохранились, по-видимому, и в Сибири. Так, безвременная
смерть В. М. Шукшина была оплакана его матерью Марией Сергеевной на по-
хоронах в Москве. Ее причет отличался образностью и особой эмоциональной
силой.



 
 
 

ный плачу Ярославны из восьмисотлетнего "Слова о пол-
ку Игореве", можно услышать еще и сегодня. Причетчицу в
иных местах называли вопленицей, в других – просто плаче-
ей. Как и сказители, они нередко становились профессиона-
лами, однако причет в той или другой художественной степе-
ни был доступен большинству русских женщин123. Причита-
ние всегда было индивидуально, и причиной его могло стать
любое семейное горе: смерть близкого родственника, про-
пажа без вести, какое-либо стихийное бедствие. Посколь-
ку горе, как и счастье, не бывает стандартным, похожим на
горе в другом доме, то и причеты не могут быть одинако-
выми. Профессиональная плачея должна импровизировать,
родственница умершего также индивидуальна в плаче, она
причитает по определенному человеку – по мужу или бра-
ту, по сыну или дочери, по родителю или внуку. Традицион-
ные образы, потерявшие свежесть и силу от частых, напри-
мер, сказочных повторений, применительно к определенной
семье, к определенному трагическому случаю приобретают
потрясающую, иногда жуткую эмоциональность. Выплаки-
вание невыносимого, в обычных условиях непредставимого
и даже недопускаемого горя было в народном быту чуть ли
не физиологической потребностью. Выплакавшись, человек
наполовину одолевал непоправимую беду. Слушая причита-
ния, мир, окружающие люди разделяют горе, берут и на себя
тяжесть потери. Горе словно разверстывается по людям. В

123 Автору неизвестны примеры мужского причета.



 
 
 

плаче, кроме того, рыдания и слезы как бы упорядочены, их
физиология уходит на задний план, страдание приобретает
одухотворенность благодаря образности:

Ты вздымись-ко, да туча грозная, Выпадай-ко, да сер-го-
рюч камень, Раздроби-ко да мать-сыру землю, Расколи-ко
да гробову доску! Вы пойдите-ко, ветры буйные, Размахни-
те да тонки саваны, Уж ты дай же, да боже-господи, Мое-
му-то кормильцу-батюшке Во резвы-то ноги ходеньице, Во
белы-то руки владеньице, Во уста-то говореньице… Ох, я са-
ма-то да знаю-ведаю По думам-то моим не здеется, От сол-
датства-то откупаются, Из неволи-то выручаются, А из ма-
тушки-то сырой земли Нет ни выходу-то, ни выезду, Ника-
кого проголосьица…

Смерть – этот хаос и безобразность – преодолевается
здесь образностью, красота и поэзия борются с небытием
и побеждают. Страшное горе, смерть, небытие смягчаются
слезами, в словах причета растворяются и расплескиваются
по миру. Мир, народ, люди, как известно, не исчезают, они
были, есть и будут всегда (по крайней мере, так думали наши
предки)… В другом случае, например на свадьбе, причита-
ния имеют прикладное значение. Свадебное действо подра-
зумевает игру, некоторое перевоплощение, и поэтому, как
уже говорилось, причитающая невеста далеко не всегда при-
читает искренно. Печальный смысл традиционного свадеб-
ного плача противоречит самой свадьбе, ее духу веселья и
жизненного обновления. Но как раз в этом-то и своеобразие



 
 
 

свадебного причета. Невеста по ходу свадьбы обязана бы-
ла плакать, причитать и "хрястаться", и слезы неискренние,
ненатуральные частенько становились настоящими, искрен-
ними, таково уж эмоциональное воздействие образа. Не раз-
решая заходить в причете слишком далеко, художественная
свадебная традиция в отдельных местах переключала неве-
сту совсем на иной лад:

Уже дай, боже, сватушку Да за эту за выслугу, Ему три
чирья в бороду, А четвертый под горлышко Вместо красного
солнышка. На печи заблудитися Да во щах бы сваритися.

Современный причет, использующий песенные, даже бы-
линные отголоски, грамотная причетчица может и записать,
при этом ей необходим какой-то первоначальный толчок,
пробуждающий эмоциональную память. После этого начина-
ет работать поэтическое воображение, и причетчица на тра-
диционной основе создает свое собственное произведение.
Именно так произошло с колхозницей Марией Ерахиной из
Вожегодского района Вологодской области 124. Начав с вы-
сказывания обиды ("замуж выдали молодешеньку"), Ерахи-
на образно пересказывает все основные события своей жиз-
ни:

Под венец идти – ноской вынесли.
Очень хорошо описана у Ерахиной свадьба:
Не скажу, чтобы я красавица, А талан дак был, люди сла-

124 День поэзии Севера. Мурманск. Публикация организована земляком Ера-
хиной Иваном Александровичем Новожиловым.



 
 
 

вили. С мою сторону вот чего говорят: "Ой, какую мы дали
ягоду, Буди маков цвет, девка золото!" А и те свое: "Мы не
хуже вас, Мы и стоили вашей Марьюшки…"

Перед тем как везти невесту в "богоданный дом",
Говорит отец свекру-батюшке: "Теперь ваша дочь, милый

сватушка, Дан вам колокол, с ним хоть об угол".
Поистине народное отношение к семье чувствуется далее

в причете, обиды забыты, и все как будто идет своим чере-
дом:

И привыкла я ко всему потом, На свекровушку не обижусь
я, Горяча была да отходчива. Коли стерпишь ты слово бран-
ное, Так и можно жить, грешить нечего.

Но муж заболел и умер, оставив после себя пятерых сирот.
Горевала я, горько плакала, Как я буду жить вдовой горь-

кою, Как детей поднять, как же выучить, Как их мне, вдове,
в люди вывести? И свалилася мне на голову Вся работуш-
ка, вся заботушка, Вся мужицкая да и женская. Я управлю
дом, пока люди спят, С мужиками вдруг125 в поле выеду И
пашу весь день, почти до ночи. Все работы я приработала,
Все беды прошла, все и напасти, Лес рубила я да и важивала,
На сплаву была да и танывала, Да где хошь спасут люди доб-
рые. Всех сынов тогда поучила я, В люди вывела и не хуже
всех. И вперед126 себе леготу ждала Да и думаю, горе бедное:
Будет легче жить, отдохну теперь. Ой, не к этому я рожден-

125 Вместе.
126 В будущем.



 
 
 

ная! Мне на голову горе выпало, Сердце бедное мое ранило,
Никогда его и не вылечить, Только вылечит гробова доска!
Надо мной судьба что наделала, Отняла у меня двух сынов
моих…

Удивительна и концовка этого произведения:
Вы поверьте мне, люди добрые, Ничего не вру, не приду-

мала, Написала всю правду сущую, Да и то всего долю сотую.
Я писала-то только два денька, А страдаю-то вот уж сорок
лет…

 
Частушка

 
Федор Иванович Шаляпин терпеть не мог частушек, гар-

мошку считал немецким инструментом, способствующим
примитивизации и вырождению могучей и древней вокаль-
но-хоровой культуры. Недоумевая по этому поводу, он спра-
шивает: "Что случилось с ним (то есть с народом), что он пес-
ни эти забыл и запел частушку, эту удручающую, эту невы-
носимую и бездарную пошлость? Уж не фабрика ли тут ви-
новата, не резиновые ли блестящие калоши, не шерстяной
ли шарф, ни с того ни с сего окутывающий шею в яркий лет-
ний день, когда так хорошо поют птицы? Не корсет ли, наде-
ваемый поверх платья сельскими модницами? Или это про-
клятая немецкая гармоника, которую с такой любовью дер-
жит под мышкой человек какого-нибудь цеха в день отдыха?
Этого объяснить не берусь. Знаю только, что эта частушка



 
 
 

– не песня, а сорока, и даже не натуральная, а похабно озор-
ником раскрашенная. А как хорошо пели! Пели в поле, пе-
ли на сеновалах, на речках, у ручьев, в лесах и за лучиной".
В. В. Маяковский, обращаясь к поэтической смене, тоже не
очень-то жалует частушку: "Одного боюсь – за вас и сам –
чтоб не обмелели наши души, чтоб мы не возвели в комму-
нистический сан плоскость раешников и ерунду частушек".
Однако что бы ни говорилось о частушке, что бы ни дума-
лось, волею судьбы она стала самым распространенным, са-
мым популярным из всех ныне живущих фольклорных жан-
ров. Накопленная в течение многих веков образная энергия
языка не исчезает с отмиранием какого-либо (например, бы-
линного) жанра, она может сказаться в самых неожиданных
формах, как фольклорных, так и литературных. Частушка в
фольклоре, да, пожалуй, и сам Маяковский в литературе как
раз и явились такими неожиданностями. И антагонизм меж-
ду ними, если призадуматься, чисто внешний, у них один и
тот же родитель – русский язык… Правда, у родителя име-
ется множество еще и других детей. Ф. И. Шаляпин имел
основание негодовать: слишком много места заняла частуш-
ка в общем семействе народного искусства. Когда-то, поми-
мо застольного хорового пения, жило и здравствовало улич-
ное хоровое пение, но долгие хороводные песни постепен-
но превратились в коротушки, одновременно с этим хоровод
постепенно вырождался в нынешнюю пляску. Можно даже
сказать, что превращение хоровода в пляску и сопровожда-



 
 
 

лось как раз вырождением долгих песен в частушки. Мед-
ленный хороводный темп в конце прошлого века понемно-
гу сменяется быстрым, плясовым; общий танец – парным и
одиночным. Вместе со всем этим и долгая песня как бы дро-
бится на множество мелких, с относительно быстрым тем-
пом. И частушка пошла гулять по Руси… Ее не смогли оста-
новить ни социальные передряги, ни внедрение в народный
быт клубной художественной самодеятельности. Она жила
и живет по своим, только ей самой известным законам. Ни-
кто не знает, сколько создано в народе частушек, считать ли
их тысячами или миллионами. Многочисленные собиратели
этого фольклорного бисера, видимо, даже не предполагают,
что частушке, даже в большей мере, чем пословице, свой-
ственна неразрывность с бытом, что, изъятая из этнической
музыкально-словесной среды, она умирает тотчас. Много ли
извлекает читатель, например, из такого четверостишия, за-
терянного при этом среди тысяч других:

Перебейка127 из-за дроли Потеряла аппетит, У меня после
изменушки Нежевано летит.

Читателю нужна очень большая фантазия, чтобы предста-
вить шумное деревенское гулянье, вообразить "выход" на
круг, пляску и вызывающее, с расчетом на всеуслышание пе-
ние. Надо знать состояние девицы, которой изменили в люб-
ви, то странное ее состояние, когда она смеется сквозь сле-

127 Перебейка – разлучница, соперница. От слова "перебить", "отбить". Сино-
нимом может быть "супостатка".



 
 
 

зы, и бодрится, и отчаивается, и маскирует свою беду шут-
кой. Надо, наконец, знать, что такое "перебейка", "перебе-
ечка". К мнению некоторых исследователей о том, что жен-
ские частушки придуманы в основном мужчинами, вряд ли
стоит прислушиваться. Частушки создавались и создаются
по определенному случаю, нередко во время пляски, ино-
гда заранее, чтобы высказать то или иное чувство. Тут мо-
гут быть признание в любви, угроза возможному соперни-
ку, поощрение не очень смелого ухажера, объявление о раз-
рыве, просьба к подруге или товарищу "подноровить" в зна-
комстве и т. д. и т. п.128 Вообще любовная частушка – са-
мая распространенная и самая многочисленная. К ней при-
мыкают рекрутская и производственно-бытовая, если мож-
но так выразиться, а в некоторые периоды появлялась ча-
стушка и политическая, выражавшая откровенный социаль-
ный протест. Тюремные, хулиганские и непристойные ча-
стушки безошибочно отражают изменение и сдвиги в нрав-
ственно-бытовом укладе, забвение художественной тради-
ции. Глупо было бы утверждать, что в традиционном фольк-
лоре совсем не имелось непристойных частушек. Иметься-то
они имелись, но пелись очень редко и то в определенных,
чаще всего мужских компаниях, как бы с оглядкой. Спеть
похабную частушку при всем честном народе мог только са-

128 Мария Васильевна Хвалынская, каргопольская собирательница частушек и
пословиц, рассказывает, что "прежде многие девчата имели тетради со своими
частушками. Заводили их в тринадцать-четырнадцать лет и пополняли записи,
пока замуж не отдадут".



 
 
 

мый последний забулдыга, отнюдь не дорожащий своим доб-
рым именем. "Прогресс" в распространении талантливых, но
похабных частушек начался на рубеже двух веков примерно
с таких четверостиший: "Я хотел свою сударушку к полен-
нице прижать, раскатилася поленница, сударушка бежать".
Излишняя откровенность и непосредственность искупают-
ся в этой частушке удивительной достоверностью. Поздняя
же непристойная частушка становится все более циничной,
недостоверно-абстрактной129. Взаимосвязь таких фольклор-
ных опусов с пьянством очевидна. Интересно, что частушка
пелась не только в тех случаях, когда весело или когда скуч-
но. Иногда пелась она и во время неизбывного горя, прини-
мая форму исповеди или жалобы на судьбу. Так, во время
пляски молодая вдова пела и плакала одновременно:

Ягодиночку убили, Да и мне бы умереть, Ни который, ни
которого Не стали бы жалеть.

И пляска и пение в таких случаях брали на себя функции
плача, причитания. Смысл многих частушек, как и посло-
виц, не всегда однозначен, он раскрывается лишь в опреде-
ленных условиях, в зависимости от того, кто, где, как и за-
чем поет.

Председатель золотой, Бригадир серебряной. Отпустите
погулять, Сегодня день неведрянной.

Опять же необходимо знать, что в ведренные, то есть сол-

129 Читатель должен поверить автору на слово, поскольку примеры абсолютно
непечатны.



 
 
 

нечные, дни надо работать, косить или жать, а погулять мож-
но и в ненастье. Песенку можно спеть и так и эдак, то ли с
внутренней издевкой, то ли с искренним уважением. Но та-
кую, к примеру, частушку вряд ли можно спеть в каком-ли-
бо ином смысле:

Милая, заветная, По косе заметная,
На жнитве на полосе, Лента алая в косе.
За столом и во время общей пляски "кружком" вторую по-

ловину частушки пели коллективно, хорошо знакомые слова
подхватывались сразу. Запевать мог любой из присутствую-
щих. Парная девичья пляска вызвала к жизни особый часту-
шечный диалог, во время которого высказываются житей-
ские радости и обиды, задаются интимные вопросы и поют-
ся ответы, пробираются соперницы или недобрые родствен-
ники. Частушечный диалог, осуществляемый в пляске, мог
происходить между двумя подругами, между соперницами,
между парнем и девушкой, между любящими друг друга,
между двумя родственниками и т. д. Угроза, лесть, благо-
дарность, призыв, отказ – все то, что люди стесняются или
боятся высказать прямо, легко и естественно высказывает-
ся в частушке. В частушечном монологе выражается испо-
ведальная энергия. В фольклорных запасниках имеются ча-
стушки для выражения любых чувств, любых оттенков ду-
шевного состояния. Но если подходящее четверостишие не
припоминается или неизвестно поющему, тогда придумыва-
ется свое, совершенно новое. Довольно многочисленны ча-



 
 
 

стушки, обращенные к гармонисту. Порой в них звучит от-
кровенная лесть, даже подхалимство. Но на что не пойдешь,
чтобы в кои-то веки поплясать, излить душу в песнях! Осо-
бенно в те времена, когда столько гармонистов улеглось на
вечный сон в своих неоплаканных могилах.

 
Раек

 
Говорить складно – это значит ритмично, в рифму, крат-

ко, точно и образно. Складная речь не была принадлежно-
стью только отдельных немногочисленных людей, говорить
складно стремились все. Разница между талантливыми и ту-
пыми на язык говорильщиками была только в том, что пер-
вые импровизировали, а вторые лишь повторяли когда-то
услышанное. Между теми и другими не существовало рез-
кой качественной границы. Природа дает способности всем
людям, но не всем поровну и не всем одинаковые. Так же
неопределенна и граница между обычной речью и речью сти-
лизованной. У многих людей, однако, весьма ярко выражена
способность говорить в рифму и даже способность к склады-
ванию, то есть к стихотворству. Такой стихотворец жил чуть
ли не в каждой деревне, а в иных селениях их имелось не
по одному, и они устраивали своеобразные турниры, сорев-
нуясь друг с другом. В Тимонихе жил крестьянин Акиндин
Суденков, настоящий поэт, сочинявший стихи по любому
смешному поводу, используя для этого частушечный ритм и



 
 
 

размер. В деревне Дружинине жил Иван Макарович Сенин,
также сочинявший частушки. На озере Долгом жил старик
Ефим, подобно Суденкову сочинявший целые поэмы про то,
как они всем миром били "тютю" (филина, пугавшего своим
криком), как вступали в колхоз и как выполняли план рубки
и вывозки леса.

Не нагоним нападным, Так нагоним накидным, сочинял
Ефим о соревновании по весенней вывозке леса. (Речь идет о
том, что весной, когда таял снег и дороги становились непро-
езжими, для выполнения плана призывали людей лопатами
бросать снег на дорогу.) Про собственную жену, участвовав-
шую в общественной работе, Ефим сочинял так: Кабы милая
жена Не была у власти, Не пришел бы сельсовет, Не нагнал
бы страсти.

Ефим вырезал стихи на прялках, которые сам делал, на
подойниках и т. д. На трепале, сделанном для соседки, он,
может быть, в пику жене вырезал такие слова: "Дарю Наста-
сьюшке трепало, моя любовь к ней крепко пала". Многие жи-
тели Азлецкого сельсовета Харовского района хорошо пом-
нят полуслепого Васю Черняева, который время от времени
ходил по миру. Открыв дверь и перекрестившись, он вста-
вал у порога и речитативом заводил то ли молитву, то ли ка-
кую-то песнь-заклинание – длинную и очень складную. Он
призывал святую силу охранять дом и его обитателей "от ме-
ча, от пули, от огня, от мора, от лихого человека" и от дру-
гих напастей. Ему давали шедрую милостыню. На улице ре-



 
 
 

бятишки догоняли его, совали в руку клочок газеты либо бе-
рестинку, а иной раз и просто щепочку. Он брал, садился на
камень и к общей потехе начинал читать всегда в рифму и
на местную тему. Такие импровизированные стихи собирали
вокруг него много народу. Вася Черняев, стыдясь своего по-
ложения, как бы отрабатывал свой хлеб. Он водил по бере-
стине пальцем и "читал" о том, как на колхозном празднике у
того-то "выдернули из головы четыре килограмма волосу", а
того-то "лишили голосу" (на самом деле тот охрип от песен)
и т. д. Превосходным примером райка могут служить приба-
утки, которые говорит дружко на свадьбе, не зря дружками
назначали самых проворных и самых разговористых. Ино-
гда в рифму говорились целые сказки, бывальщины и бухти-
ны, в других случаях заумные побасенки вроде этой: "Писа-
но-прописано про Ивана Денисова, писано не для роману,
все без обману. Пришел дядюшка Влас, кабы мне на это вре-
мя далась власть, да стадо овец, я стал бы им духовный отец,
всех бы исповедал да и в кучку склал" и т. д. Подобное сло-
вотворчество свойственно было только мужчинам, женщи-
на, говорящая в рифму, встречалась довольно редко.

 
Заговор

 
Слово, которое "вострее шильного жала, топорного

вострия", от которого "с подружками не отсидеться, в бане
не отпариться", которое "кислым не запить, пресным не за-



 
 
 

хлебать", – такое слово действительно имело могучую силу.
Оно защищало не от одной только зубной боли, но и "от стре-
лы летучия, от железа кованого и некованого, и от синего
булату, и от красного и белого, и стрелы каленыя, и от крас-
ной меди, и от проволоки, и от всякого зверя и костей его, и
от всякого древа, от древ русских и заморских, и от всякой
птицы перья, в лесе и в поле, и от всякого руду 130 человече-
ского, русского и татарского, и черемисского, и литовского,
и немецкого, и всех нечестивых еленских родов, и врагов, и
супостатов". Многие заклинания и заговоры в поздние вре-
мена стали молитвами, христианская религиозная термино-
логия соседствует в них с языческой. "Сохрани, крест госпо-
ден, и помилуй меня, закрой, защити и моих товарищей за-
ветных, и поди, стрела, цевьем во дерево, а перьем во птицу,
а птица в небо, а клей в рыбу, а рыба в море, а железо и сви-
нец, кань в свою матерь землю от меня, раба божия (имярек),
и от моих советных товарищев думных и дружных. Аминь,
аминь, аминь". Но "аминем беса не избыть" – говорит по-
словица, и слово защищало все же, наверное, вкупе с другим
оружием… Произнося заклинания, человек укреплял веру
в успех начатого дела, будил в себе духовные силы, настраи-
вался на определенный лад. Охотничий, заговор от злого че-
ловека, записанный Н. А. Иваницким, гласит: "Встану бла-
гословясь, пойду перекрестясь из избы в двери, из дверей в
ворота, во чисто поле, за овраги темные, во леса дремучие,

130 Непонятное слово. Имеется в виду то ли руда железная, то ли кровь.



 
 
 

на тихие болота, на веретища, на горы высокие, буду я в ле-
сах доброго зверя бить, белку, куницу, зайца, лисицу, поле-
виков и рябей, волков и медведей. На синих морях, озерах
и реках гусей, лебедей и серых утиц. Кто злой человек на
меня поимеет злобу, тому бы злому человеку с берега синя
моря песок вызобать, воду выпить, в лесу лес перечесть и
сучье еловое и осиновое, ячменную мякину в глазах изно-
сить, дресвяный камень зубами перегрызть. Как божия ми-
лость восстает в буре и падере, ломит темные леса, сухие и
сырые коренья, так бы и у того лихого человека кости и су-
ставы ломило бы. И как по божьей милости гром гремит и
стрела летает за дьяволом, так бы такая же стрела пала на
злого человека. Будьте, мои слова, крепки и метки". Суще-
ствовало достаточно заговоров и заклинаний от пожара, от
скотской немочи, приворотных и отворотных, пастушеских,
а также от неправедных судей и городских крючкотворцев.
Как видим по охотничьим и воинским заклинаниям, в древ-
ние годы мужчины пользовались заговорами наравне с жен-
щинами, позднее заговаривание стало исключительно жен-
ской привилегией. По-видимому, действие заговоров име-
ло ту же психологическую основу, что и нынешний гипноз,
самовнушение. Множество бытовых повседневных заклина-
ний рождалось непосредственно перед тем или иным дей-
ствием. Садясь, например, доить корову, хозяйка шептала
или говорила вполголоса, с тем чтобы слышала только коро-
ва: "Докуд я тебя, раба божия Катерина, дою, Пеструха-ма-



 
 
 

тушка, ты стой стоючи, дои доючи, стой горой высокой, те-
ки молока рекою глубокой, стой не шелохнись, хвостиком не
махнись, с ноги на ногу не переступывай".

 
Загадка

 
Зимними вечерами, на беседах без пляски, загадки слу-

жили хорошим подспорьем в играх и развлечениях. Под-
ростки и дети забавлялись этим делом в любое время, вы-
нуждая к тому и взрослых, которые знали загадок больше.
Причем смысл загадок состоял скорее в самом загадывании,
чем в отгадывании, отгадывать было необязательно. Загады-
вать загадку всем известную неинтересно, а неизвестную или
только что придуманную отгадывать очень трудно. Поэтому
загадывающий, распалив любопытство до предела, обычно
сам давал ответ. И впрямь попробуй отгадать, кто с кем го-
ворит в такой, например, загадке: "Криво да лукаво, куда по-
бежало? Стрижено да брито, тебе дела нету". Даже самый
сообразительный не сразу представит речку, вьющуюся сре-
ди скошенного луга или сжатого поля. На вопрос: "Что выше
лесу, тоньше волосу?" – уже легче ответить, поскольку речь
зашла о природе. Ветер с водой неразлучны даже в сказках.
По ассоциации нетрудно догадаться, "по какой дороге пол-
года ходят, полгода ездят". Вспомнив про речку, обязатель-
но вспомнишь и прорубь: "В круглом окошке днем стекло
разбито, ночью опять цело". И если после всего этого спро-



 
 
 

сить: "А что вверх корнем растет?" – может быть, и найдется
такой остроумец, который догадается, что это сосулька. "А
какую траву и слепой знает?" – спросит бабушка внука, зара-
нее зная, что спустя какое-то время раздастся восторженный
крик: "Крапиву!" Загадка про петуха – "Дважды родился,
ни разу не крестился, а первый на свете певчий" – могла за-
ставить работать фантазию взрослого человека. Такая загад-
ка, как: "Через корову да через березу свинья лен волочит",
могла родиться только в профессиональной, в нашем случае
сапожнической, среде. Загадка: "Два братца одним пояском
подпоясаны" – имеет смысл только на русском Севере, где в
основе изгороди два кола, перевиваемые лозой. Некоторые
загадки звучат пословицами, и наоборот, многие пословицы
вполне могут быть использованы как загадки. Распростране-
ны были и загадки двусмысленные, по звучанию чуть ли не
непристойные. Неприличнал форма в таких загадках как бы
смягчалась нравственно полноценным смыслом. Шуточные
загадки ("Сидит кошка на окошке, и хвост как у кошки, а
не кошка") сменялись отгадыванием целых шарад и задач из
чисел: "Летели полевики, и надо им сесть поклевать. Если
они сядут по два на две березы, одна береза останется, а если
по одному, то одному полевику деваться некуда. Сколько ле-
тело птичек и сколько берез стояло?" Герои и персонажи на-
родных сказок также нередко загадывали друг другу загадки.



 
 
 

 
Прозвища

 
Отделить стихию словесную от бытовой невозможно, они

неразрывны, они составляют единое целое. И лучше всего
иллюстрируют это единство прозвища… Насмешливый, са-
тирический оттенок этого фольклорного жанра вызывает у
темпераментного человека бурный и совершенно напрасный
протест: прозвище закрепляется за ним еще прочнее. Быва-
ли случаи, когда люди переезжали в другую волость, чтобы
избавиться от прозвища, – тоже напрасно! А один умник ре-
шил однажды перехитрить всех, придумал себе новое (разу-
меется, более благозвучное) прозвище и тайком начал внед-
рять его в жизнь, надеясь таким путем избавиться от старого.
Увы, из этого ничего не вышло, прежнее прозвище оказалось
более жизнестойким. Подобный опыт для умного человека
не оставался втуне. Самоирония всегдашний признак более
развитого ума. Юмор глушил обиду, а иной раз и совсем
освобождал человека от клички. Так, мужичок, получивший
в наследство прозвище Балалайкин, заканчивая выступле-
ние на колхозном собрании, спросил: "Еще потренькать, аль
на место сесть?" Таких людей уважали, а уважаемого чело-
века даже и за глаза называли по имени-отчеству. Юмор,
ограждающий достоинство, нельзя, однако, путать с шутов-
ством и самоуничижением, когда человек в задоре артисти-
ческого самооплевывания то и дело называет себя по про-



 
 
 

звищу. Древность и широту распространения прозвищ под-
тверждает и тот факт, что даже великие князья не всегда из-
бегали второго имени (Иван Калита, Дмитрий Шемяка, Ва-
силий Темный). Образная сила, заключенная в русских про-
звищах, не щадила не только отдельных людей, но и целые
государства, земли и страны. Сатирический оттенок в таких
прозвищах был ничуть не сильнее, чем в прозвищах, дан-
ных своим краям и губерниям. Архангельцев, к примеру, из-
давна обзывали моржеедами, владимирцев – клюковниками,
борисоглебцев – кислогнездыми131. Вятичане были прозваны
слепородами за то, что в 1480 году, придя на помощь устюж-
цам, слишком поспешно открыли сражение против татар. С
рассветом вдруг обнаружилось, что били они своих же, ко-
торым пришли на выручку. Вологжане прозваны телятами,
брянцы – куралесами. Новгородцев называли то гущеедами,
то долбежниками. Муромцы были прозваны святогонами за
то, что в XII веке выгнали из своего города епископа Васи-
лия. Уезды, волости и отдельные селения также весьма редко
не удостоивались собственных прозвищ. Разнообразие лич-
ных прозвищ поистине необъятно. Вот несколько женских
прозвищ, бытовавших в Сохотской волости: Пеля, Луковка,
Клопик, Моховка, Карточка, Прясло, Заслониха. Одному из
сапожников присвоена была новая фамилия – Мозолышн.
На стыке XIX и XX веков многие крестьянские прозвища
преобразовывались в фамилии. Многие люди, уезжая из род-

131 Сказания русского народа, собранные И. Сахаровым. СПб., 1841. Т. 1.



 
 
 

ных мест, меняли не только фамилии, но и имена. Проис-
ходило это по разным, иногда грозным, социальным причи-
нам. В других случаях эти причины не отличались особой
серьезностью. Крестьянский парень и корреспондент газеты
"Красный Север", живя в глухой вологодской деревне, под-
писывает свое письмо в губернию фамилией Фильман. Дру-
гой парень, уже не по собственному желанию, а за умение
выступать получил прозвище Ротанов (Кумзеро Харовского
района). Старушка, пришедшая к нему с какой-то нуждой,
по доброте назвала его Батюшко-ротановушко. Одного этого
было достаточно, чтобы навсегда исчез начальнический ав-
торитет. Обычно прозвища давали по психологическим при-
знакам, но не реже и по внешнему виду. В деревне Коргозере
Вожегодского района рассказывают об интересной истории
неких Коча и Нидили (неделя). Коч якобы провожал Ниди-
лю с гулянья домой и вздумал поприставать к ней, за что она
столкнула его вместе с гармонью в реку. Кочем прозвали его
за густую копну волос, а ее Нидилей за длинный рост. Были
мужские прозвища и совсем необъяснимые: Тилима, Карда,
Бутя, Кулыбан. Немало их давалось по названиям птиц, жи-
вотных и насекомых (Галка, Воробей, Жук, Заяц, Кот, Выд-
ра и т. д.). Частенько становились прозвищами характерные
прилагательные: Шикарный, Ответная, Масленый. При этом
значение прозвища нередко было обратным. Так, двухмет-
рового тракториста прозвали Колей Маленьким, а совершен-
но лысого шофера – Колей Кудреватым. Председатель-трид-



 
 
 

цатитысячник, не знавший разницу между яровым и озимым
севом, незамедлительно получил кличку "Тимирязев". При-
чем узнал он о ней только в день своего окончательного отъ-
езда из деревни.



 
 
 

 
НЕ СЛОВОМ ЕДИНЫМ

 
И за ту игру старинную, За музыку – рожок, В край род-

ной, дорогу длинную Сто раз бы я прошел. Александр Твар-
довский

Колыбельный напев начинал звучать над зыбкой тотчас
после рождения ребенка. Пуповина подсыхала под мерный
скрип очепа. Так и получалось, что ритм и мелодия встреча-
ли человека на земле и не стихали на протяжении всей жиз-
ни. Продолжали они звучать и после его смерти… Колыбель-
ный напев отличался замедленным, однообразно-усыпляю-
щим ритмом. Мелодия его была нежной и несколько печаль-
ной. Мать, бабушка или старшая сестра, выражая свою лю-
бовь к младенцу, вкладывали в колыбельную песню и скорбь
и нежность, но никогда не звучали в колыбельной окрик и
грубость. Правда, мать, обиженная золовками, либо бабуш-
ка, не спящая по ночам, в редких случаях позволяли себе из-
лить недовольство, освободиться от недоброго чувства чуть
ли не семейной сатирой:

Вы, гудки, не гудите, Матушку не будите, Матушка-то
угрюма, Стала прясть да уснула, Пришла свинья, ее столк-
нула.

Младенец не замечал недоброжелательства бабушки к его
матери, поскольку все это пелось в неизменной мелодии, в
той же интонации, что и обычная колыбельная. Но какой



 
 
 

жуткий разлад начинался в детской душе, когда ребенок уже
постигал смысл подобной припевки! Вместо колыбельной
мать и бабушка иногда пели и другие долгие песни, подхо-
дящие по ритму к укачиванию. Мелодии плача или причета
так же, как и колыбельной, не были очень разнообразными.
Причетчица, особенно наемная, нередко переходила на ре-
читатив, а искренний плач родственницы по умершему или
безвременно погибшему отличался больше словесной, чем
мелодической образностью. Даже причет невесты на свадьбе
довольно однообразен. Но свадебный причет то и дело пе-
ремежается девичьими песнями, различными по ритму. Ме-
лодии свадебных песен также разнообразны, а действие все
время меняется, поэтому русская народная свадьба очень
похожа на многодневную оперу. Во всяком случае, все глав-
ные оперные признаки: драматургия, хоровое и сольное ис-
полнение, массовость, хореография в свадьбе обязательны.
Праздничная застольщина, как бы ни бьша она обильна пи-
тьем и едою, считалась неполноценной без песнопения. Пес-
ни на празднике звучали часами – это было главным празд-
ничным весельем, хотя, конечно, не каждый знал все слова
и мелодии. Как и во всем, в пении очень важно лидерство,
умение запевать, сделать почин и принять на себя неглас-
ное руководство. Нередко за столом кто-то умел запевать,
не зная всех слов, другой знал слова, но не умел запевать
или нетвердо знал мелодию, и, казалось, песня вот-вот затух-
нет, словно костерок на влажном осеннем ветру. Но за сто-



 
 
 

лом обязательно находился кто-нибудь, необходимый имен-
но в этот момент, и песня не прерывалась. Были, однако ж,
в каждом селении один-два, а то и больше настоящих песен-
ных знатоков с незаурядным слухом и голосом, знающих сот-
ни текстов, обладающих способностью не только словесной,
но и музыкальной импровизации. Судьба русского народно-
го песенного искусства по-своему трагична. Подобно тому,
как национальное самосознание раскололось еще во време-
на никоновских церковных реформ и этот раскол усугубил-
ся в царствование Петра Великого, единая песенная стихия
тоже начала мельчать и дробиться, после чего окончатель-
но разделилась на духовно-религиозную и обыденно-быто-
вую. Обе ветви песенного искусства поврозь медленно чах-
ли, чему способствовали также городские и западные модер-
нистские веяния. В народе некоторое время еще оставались
такие прекрасные по мелодичности песни, как "Шумел ка-
мыш" или "Позабыт-позаброшен". Но и они быстро исчезли,
осмеянные хлесткими фельетонами районных и областных
газетчиков. И частушка довершила свою окончательную по-
беду… К сожалению, песенная традиция прервалась. Теперь
уже не поются старые русские песни, те самые, которых не
знал даже сам Ф. И. Шаляпин. Не услышишь сейчас и бо-
лее поздние балладно-романсового толка песни, такие, как
"Хас-Булат", "Окрасился месяц багрянцем" и т. д. Лишь из-
редка звучат "Златые горы" да "Коробушка". Затихают в бы-
ту и прекрасные песни военных лет, созданные советскими



 
 
 

композиторами. Убыстрение частушечного плясового ритма
происходило, разумеется, за счет снижения мелодического
многообразия. Эстетические нормы сменились. С какого-то
времени людям стало казаться, что чем громче, тем и луч-
ше, чем быстрее, тем и красивее. В результате даже пение ча-
стушек выродилось, снизились художественные требования,
орание и беспорядочный пляс стали доступны всем, умение
петь и плясать снивелировалось. До этого частушечная ме-
лодия не была однообразной. Еще в двадцатых годах частуш-
ки пели в застолье, как долгие песни. По-иному пелись они
и во время праздничного хождения деревенской улицей и
совсем по-другому в хороводе и в пляске. Довольно разно-
образными были частушечные мелодии и в географическом
смысле: на Никольщине и под Кич-Городком пели так, за
Кадниковом – иначе. Древнейший русский летний хоровод
гармонично сочетал в себе игровые, плясовые и песенные
элементы. Вырождение началось с постепенной утраты этой
гармонии. Вначале из хоровода исчезла, по-видимому, иг-
ровая, сюжетная часть, затем, вместе с убыстрением темпа,
беднели хореография и песенное лирическое содержание.
Хоровод постепенно заменяется все убыстряющейся пляс-
кой по кругу. Хороводные песни, мелодически очень разно-
образные, через кадриль понемногу превратились в частуш-
ки. Таким образом, в однообразной пляске сравнялись лет-
ние и зимние хороводы… Зимний круг тесен, многолюдье не
дает развернуться, ограничивает, как бы ни просторна бы-



 
 
 

ла праздничная изба. В таких условиях мерная, неторопли-
вая, но содержательная пляска сменяется быстрым топотом
по преимуществу на одном месте, тогда же рождается и мо-
да на перепляс. Массовость и демократизм старинного хоро-
вода уже невозможны при этом, так как в пляске участвуют
только двое (с гармонистом – трое). Все остальные превра-
щаются в зрителей. Но плясать и петь на празднике хочет-
ся всем, поэтому перепляс нередко становится причиной ка-
ких-то нелепых свалок… Древние хороводы довольно разно-
образны по сюжету, но они всегда служили интересам моло-
дежи (знакомство, выбор, ухаживание). Отголоски таких хо-
роводов сохранились до сих пор, но уже в отдельных видах:
то в игре, то в песне, то в танце132. Долгое время, вплоть до
первых послевоенных лет, в Харовском районе Вологодской
области сохранялась напоминающая городскую кадриль хо-
роводная "Метелица". Пожилые люди и теперь на праздни-
ках пляшут "кружком", медленно, все вместе, то в одну сто-
рону, то в другую. При этом хором поют частушки под гар-
монь. Рисунок их плясовых движений отнюдь не отличается
разухабистостью. Пляшущие не выкидывают ноги выше го-
ловы, не скачут, как циркачи, и не крутятся на месте волч-
ком, развевая сарафаны, как это делается во многих профес-
сиональных ансамблях. Вершиной плясового женского ма-
стерства считалось пройти по кругу плавно, как бы неся на

132 На Печоре и на Мезени существуют и теперь праздничные летние гулянья
с элементами древнего хоровода.



 
 
 

голове дорогой сосуд с дорогим содержимым. При этом ноги
плясуньи под длинным сарафаном перебирают, ведут счет и
дробят, а сама она словно плывет по воде. Мужчины пляса-
ли более свободно, но кувыркание через голову и хлопанье
ладонями по голенищам тоже не были в особой чести. Хо-
роший плясун не мог унизить себя непристойным поведе-
нием на кругу: пьяным видом, развязностью, пением непри-
личных песен и т. д. Даже сбившись во время пляски с ритма
в движениях или в голосе, он считал обязательным не толь-
ко извиниться перед окружающей публикой, но и объяснить
причину сбоя…

Извините, в песне спутался, Дела не веселят, Мне на этой
на неделюшке Изменушку сулят.

Очень могло быть, что после такого откровения легко-
мысленная девица одумается и измены не произойдет… По-
добные песенные извинения были весьма характерны для
традиционных народных гуляний.

Извините, незнакомого Играть заставила. Я знакомого-то
дролю Далеко оставила.

В предвоенные годы, когда становится модным игнориро-
вание якобы устарелого народного мнения, от пьяных пля-
сунов народ шарахался в стороны…

В незнакомую деревеньку Пришел да и пляшу. Незнако-
мому народу Не подначивать прошу!

все больше раскалялся и наглел ничем и никем не оста-
навливаемый ухарь. Такие, с позволения сказать, плясуны



 
 
 

и спровоцировали целую кампанию против пляски вообще:
гармонь и народная частушка стали как бы атрибутами от-
сталости и бескультурья, в деревнях и поселках модными
становились так называемые танцы. "Барыня", воплощенная
Глинкой в его "Камаринской", была основой народной пляс-
ки как в музыкальном, так и в хореографическом смысле.
Всевозможные ее варианты позволяли плясунам быть непо-
хожими друг на друга. Хорошие плясуны славились, были
широко известны в окружающих волостях, над плохими под-
смеивались. Коллективная, хороводная пляска в тридцатых
годах начала вытесняться парной и одиночной. В большую
моду вошел перепляс, соревнование в пляске на выносли-
вость, что можно поставить в один ряд с быстрогою и гром-
костью в пении. Плясали на спор, выхваляясь перед женским
полом. Пляска в таких случаях напоминала спортивное со-
стязание, в котором участвовал и гармонист. Если плясуны
соревновались друг с другом, то гармонист порой до изнемо-
жения состязался с ними обоими, надо было их обязательно
"переиграть". Плясали раньше (да и теперь пляшут) не толь-
ко с веселья, но и с горя. Некоторые плясуны, как мужчины,
так и женщины, на улице очень любили плясать босиком. В
помещении, наоборот, предпочиталась "стукающая" обувь,
о чем поется в частушке:

Худо катаники стукают, Обую сапоги. Погулять с хорошей
девушкой, Товарищ, помоги.

Существовала пляска (как и игра на гармони) вполне се-



 
 
 

рьезная, с полным сознанием ответственности у исполните-
ля за ее эстетическую и нравственную сторону. Но позднее
все чаще стали плясать как бы шутя, хвастливо и неумело.
Развязность человека будто бы давала право на плохую игру
и на дурную пляску. Такой плясун, выйдя на круг, начинал
паясничать и представляться, скрывая свою художественную
несостоятельность за той же громкостью, а иногда и за по-
хабной частушкой. В такой пляске не надо было ничему ни
учиться, ни совершенствоваться. Даже менее способный че-
ловек, но относящийся к пляске всерьез, с достоинством, вы-
зывал в людях большее уважение, чем умелый, но кривля-
ющийся. Интересно, что хорошие серьезные плясуны, полу-
чив на войне ранения и вернувшись домой хромыми, про-
должали плясать на праздниках. Понасмешничать над их
пляской никому и в голову не приходило. Анфиса Ивановна
рассказывает, как в Тимонихе жил в пастухах некий Павлик
(ударение на последнем слоге). Вставал он на утренней заре,
не торопясь шел по улице и громко дудел в берестяную ду-
ду… Ленивые хозяйки ворчали на него сквозь сон, однако
вместе с неленивыми поднимались на ноги. Выгоняли ско-
тину. Затопляли печи. Шли за водой. Месили хлебы или пи-
роги. Жизнь в деревне начиналась с густого звука этой длин-
ной, двухметровой, обвитой берестяной лентой трубы. Ино-
гда для удобства ее сгибали кольцом (принцип ее звучания
тот же, что и у медного горна). У иного пастуха имелся це-
лый комплект этих басистых труб. От звучания гуслей, со-



 
 
 

пелей, волынок остались лишь отдаленные отголоски… Но
нежно-печальный тембр жалейки (тембр – это "запах" му-
зыкального звучания) и такой же родной, всепроникающий
тон рожка, воспетого А. Т. Твардовским, по-прежнему отзы-
ваются в деревенском ветре, слышатся в журчании ручейка,
ощущаются в горечи утреннего печного дыма. Словно толь-
ко вчера играли на рожке и жалейке среди этих серых сос-
новых срубов, отороченных зеленью палисадов и луговин. В
обычный бараний либо бычий рог с выбранной серединой
вставлялся всего лишь один пищик, а как нежно и как по-
своему неповторимо пел рожок! Не пел, а выговаривал… От
старинной свирели осталась однотонная ивовая свистулька.
Но если взять весеннюю ивовую лозу, "свернуть" сердцеви-
ну, прожечь в боку пять-шесть дырок, затем заткнуть один
конец и осторожно его надщепнуть, надрезать лезвием брит-
вы тоненький язычок, получится своеобразный духовой ин-
струмент. Звучание его будет не похоже ни на какое другое.
Раструб из берестяной ленты (той самой, из которой плели
лапти) менял и несколько усиливал звук такого рожка, спо-
собного воспроизводить мелодии средней сложности. Бала-
лайки также делали сами, и чем выше было столярное искус-
ство мастера, тем лучше звучал инструмент, склеенный из
тонких еловых дощечек рыбным клеем. Вместо струн натя-
гивались скрученные и высушенные бараньи кишки. Вооб-
ще смекалистый человек извлекал музыкальное звучание из
самых примитивных, казалось бы, совершенно непригодных



 
 
 

для этого вещей, например, из бумажки и обычного рогово-
го гребня, из тростниковой трубочки, из широкого древес-
ного листа, бересты, из трубки дягиля и т. д. Ударными ин-
струментами в любое время могли стать обычные ложки или
пастушья барабанка. Если под рукой совсем ничего не было,
а гармонисты все до единого ушли на войну, девушки пля-
сали под ротовую, голосом и языком имитируя гармонную
или балалаечную игру. Но дело до этого доходило доволь-
но редко. Гармонь внедрилась в народный быт из-за своей
"звонкости", а может, благодаря городскому влиянию. Бес-
численные тальянки, ливенки, бологовки, трехрядки, хром-
ки за какие-то полстолетия заполонили не только русский
Северо-Запад, но, видимо, и всю Россию, о чем так возму-
щенно писал Ф. И. Шаляпин. И он прав, говоря о сниженно-
сти народного хорового искусства. Гармонь и частушка по-
чти полностью вытеснили культуру многоголосья, а также
старинные песни дорийского и фригийского ладов. Тради-
ционные народные инструменты – рожок, свирель, балалай-
ка, жалейка – также скромно затихли, не выдержали напо-
ра медноголосой, несколько нахальной певуньи. Но как бы
мы ни относились к гармони, к этой новоявленной и само-
уверенной спутнице народного быта, надо и ей отдать долж-
ное. Она, как могла, долго и верно служила русскому народу.
Да и сейчас еще служит, хотя клубные работники нередко
ее преследовали, вероятно за излишнюю фамильярность…
В космос ее, правда, пока не берут, но на танках и на эсмин-



 
 
 

цах она езживала. Побывала и во многих европейских сто-
лицах. Нельзя не вспомнить о том, что гармонь от прими-
тивной тальянки прошла путь до инструмента вполне при-
личных музыкальных возможностей. А ее старший братец,
баян, не уступает в этом смысле самым совершенным как
национальным, так и интернациональным инструментам 133.
Гармонь в крестьянской семье передавалась по наследству,
ее берегли как зеницу ока. По ценности она приравнивалась
к ружью, хорошей корове, новой бане, карманным часам или
мужскому костюму-тройке. Гармонист, имевший свою гар-
монь, был первым гостем на свадьбах и праздниках, его уго-
щали как близкого родственника. Девицы упевали его, дру-
зья во время драки заслоняли собою. По игре и по тону, ко-
торый у каждой гармони был свой собственный, узнавали,
кто и откуда идет на гулянье. Народная музыкально-звуко-
вая эстетика немыслима без естественной, природной рит-
мики, без разнообразных голосов окружающего мира. Даже
треск поленьев в печи и шум пламени влияли на душевное
состояние. Оглушительные морозные выстрелы в крещен-
скую ночь слегка прерывали дрему мирянина, словно напо-
миная ему о том, что все идет своим чередом. Петушиное пе-
ние закрепляло ощущение ночного спокойствия. А как раз-
нообразен лесной шум, зависящий от погоды и характера

133 Современное фабричное производство баянов утеряло некоторые традиции
кустарного мастерства, например, очень редки нынче инструменты с медными
планками, звучавшие как-то совсем особенно.



 
 
 

леса! Или плеск озерной либо морской воды, усыпляющий
усталого рыбака. Гроза (а она бывает только в ту пору, ко-
гда лежать и отдыхать не время) тревожит, будоражит ду-
шу своим вселенским грохотом и страшным блеском могу-
чих разрядов. Шум сильного ночного ветра также не дает
человеку спать, поднимает с постели и гонит в поле убирать
случайные остатки урожая. Слияние естественных природ-
ных шумов и звуков с искусственно-музыкальными вызыва-
ет ощущение волшебства. Представим себе бескрайний лет-
ний лес с его то затухающим, то вновь нарастающим, беско-
нечно широким шумом, с тревожными редкими вскриками
то ли дятлов, то ли зайчат, с едва уловимым звоном комари-
ных оркестров. И вдруг в этот широкий вселенский шум буд-
то вплетается пение какой-то удивительно музыкальной пти-
цы. Печальный и нежный голос пастушьего рожка так необ-
ходимо-естествен среди этих теплых лесов! Он ведет свою
мелодию, и она словно тонкая нить связывает безбрежность
мира с душой человека. Представим себе, как в лесной шум
или в плеск озерной воды вливаются мерные, густые удары
большого, но дальнего колокола. Однако ж представить од-
но, а слушать наяву – совсем другое. Слушать, например,
торжественно-радостный благовест среди ветреного весен-
него шума и первого птичьего пения, среди жаркого солн-
ца, синей прохладной воды и свежести первоначальной но-
ворожденной зелени. Звон колоколов среди осенней ясно-
сти, среди пронизывающей левитановской тишины воспри-



 
 
 

нимается опять же по-новому. Не будем здесь вспоминать о
страшном набатном гуле среди ночной тишины…



 
 
 

 
ДРЕВОТЕСНОЕ-КАМНЕТЕСНОЕ

 
О, сельские виды! О, дивное счастье родиться В лугах…

Николай Рубцов
Жажда созидания, в чьих объятиях издревле находится

человек, загадочна и обычными средствами необъяснима.
Что движет человеком, когда он строит? Где и как зарожда-
ется дух творчества, преодолевающий статичную косность,
подвигающий на созидание красивого, необычного, а иногда
и физически непосильного? Неизвестно… Объяснить все
это одними материальными стимулами трудно, ведь восточ-
ные пагоды пригодны для жилья меньше, чем обычные хи-
жины. Немного материальной корысти извлекали древние
люди из Акрополя или из римского Форума. И уж совсем
непонятны с точки зрения рационального добывателя мате-
риальных благ каменные изваяния с острова Пасхи134. По-
зывы к строительству, к созиданию человек испытывает уже
в раннем детстве, когда, играя, он сооружает свои дворцы,
мосты и дома, не похожие ни на какие иные, хотя и сделан-
ные по примеру других135. Вероятно, не одно лишь творче-
ское начало участвует в созидании и строительстве. В сво-

134 Все проблемы тотчас оказываются решенными, если объявить древние на-
роды отсталыми и неразвитыми.

135 Автор мог бы сослаться здесь и на собственные детские ощущения, запом-
нившиеся на всю жизнь.



 
 
 

ей вечной тяжбе с бесконечностью мира люди ограничивают
эту бесконечность определенными сферами, вполне понят-
ными, доступными обычным человеческим чувствам. Так,
планета Земля есть для нас нечто определенное в бесконеч-
ности мира. В свою очередь, на Земле существует обозри-
мая глазом равнина или гора, где живешь ты, а на этой рав-
нине стоит твой дом, но даже и в доме есть для тебя са-
мое уютное место… Архитектура – это прежде всего органи-
зованное пространство, отчужденное от бесконечности си-
лой художественного образа. Отобрать у безбрежности впол-
не определенную частицу – значит изобразить, оформить
эту неопределенность, сделать уютным уголок холодного от
бесконечности космоса. Стремление к такому ограничению
пространства очень ярко выражено опять же у детей, в их иг-
рах, серьезность которых не так уж и часто всерьез воспри-
нимается взрослыми. Играя в "клетку" (пространство огра-
ничено тремя уложенными на кирпичи дощечками), ребенок
созидает свой дом. Условность такого ограничения не чужда
и взрослым. Тонкая парусина палатки, отделяющая от Все-
ленной место ночлега (место уюта и ощущения дома), – гра-
ница скорее воображаемая, чем материальная, стена более
предполагаемая, чем реально существующая, как, скажем,
существует она в монастырской кирпичной келье. И все-та-
ки путник считает палатку своим домом. С чувством дома,
уюта связано у детей и свойство искать укромные местечки.
Тяга к замкнутым объемам, к ходам и выходам, содержащим



 
 
 

элемент лабиринта, к лесенкам, возвышениям, площадкам
на разных уровнях, тяга, совсем близкая к архитектурному
творчеству. Нередко она переходит из детства во взрослую
атмосферу. Крыша над головой – самое главное в жизни.
Ощущение бездомности подобно сиротству. Поэтому чело-
век строил себе дом прежде всего прочего. Скитальчество
и бродяжничество во многих странах запрещены законом.
Но закон нравственный всегда сильнее юридического. Марья
по прозвищу Пачина осталась в Тимонихе одна, без сына, с
недостроенною избой. Кормясь миром, она возвращалась в
деревню, устраивалась на ночлег в пустом срубе (без крыши
и потолка). Приговаривала: "Больно добро дома-то, больно
добро дома-то". Другая Марья, оставшись вдовой, сама, без
мужской помощи, дорубила себе избу.

 
Клеть

 
Строили в старину довольно быстро, примером тому та же

церковь Спаса Обыденного в Вологде, построенная и освя-
щенная за один день. За год-полтора после частых пожаров
отстраивались целые большие деревни. Лесу мужики не жа-
лели. Спали досыта только зимой, а топоры точили чаще,
чем парились в бане. Характерная особенность северного де-
ревянного зодчества в том, что любое строение (храм, дом,
гумно, баня, амбар) можно разобрать по частям, а значит,
и перевозить с места на место, и заменять поврежденное



 
 
 

или сгнившее бревно. Некоторые современные дома пере-
страивались по три-четыре раза, и можно без преувеличе-
ния сказать, что они сохранили в себе детали, сделанные еще
при Иване Грозном. Тонкослойные, косые, смоляные брев-
на, если они под крышей и проветриваются, служат прак-
тически вечно, тогда как плохие бревна дрябнут уже через
пять-шесть лет. Следовательно, качество леса очень цени-
лось при строительстве. Известно, что срубленное дерево не
может соседствовать с землей, оно сразу же начинает гнить.
Материальной силой, сопрягающей строение и землю, слу-
жил камень, иногда смоляные и обожженные комли толстых
деревьев, почти не поддающиеся гниению. Если положить на
четыре вкопанных в землю камня два бревна, а в их концы
врубить еще два, получится квадрат, который назывался за-
кладам сруба. Чтобы углы были прямыми, замеряли диаго-
нальное расстояние между сытями противоположных углов,
оно должно быть одинаковым. Клеть вырастала ряд за ря-
дом. Снизу у каждого последующего бревна выбиралась то-
пором лоткообразная выемка, повторяющая конфигурацию
верхней части нижнего бревна. Для этого верхнее бревно
причерчивали специальной чертой. Двое хороших плотни-
ков за день вырубали пять-шесть рядов, что равнялось поло-
вине среднего сруба. Бревна накатывались на стену по сле-
гам с помощью веревок. Простейшая рубленая клеть – это
лесной сарай или сеновня, не имеющие ни пола, ни потол-
ка. Бревна в них не причерчивались, чтобы в щели проникал



 
 
 

ветер и продувал сено. Такую клеть рубили напрямую, сруб
не перекатывали, тогда как у сруба, предназначенного для
сохранения тепла, бревна размечали цифрами, затем раска-
тывали и уже после этого собирали на мху. "Сколько гостей,
столько и постель" – говорится в загадке. Моховая прокладка
укладывалась на всю длину двух очередных противополож-
ных бревен и зажималась двумя последующими. При ветре
нельзя было собирать сруб, так как моховую прокладку сду-
вало с бревен. Осевший, устоявшийся сруб становился на-
много ниже, поскольку мох спрессовывался. "Не клин бы да
не мох – и плотник бы сдох" – утверждает пословица.

 
Изба

 
Самая простая изба, которую строили для бобылей, а

также для временного жилья, состояла из клети, только с пе-
регородкой, то есть пятой стеной, отделявшей холодные без
потолка сени. Таким же способом рубили бани. Изба могла
быть как с двускатной, так и с односкатной, пологой крышей.
В первом случае рубленое, сужающееся кверху продолже-
ние передней и задней стены называлось посомом. При од-
носкатной крыше "на скос" рубились боковые стены. Посом
последние годы сменился фронтоном, этот треугольник уже
не рубят, а зашивают досками. Стропила при этом ставятся
тоже прямо на стену, а не на выпущенные за стены концы
балок, называемые огнивами. Впрочем, у односкатной кры-



 
 
 

ши и у небольшой по размерам бани или избушки стропил
вообще не было. Бревна для прочности сажались на специ-
альные шипы и на коксы. Окно, не разрушающее цельность
бревна, называлось волоковым, оно задвигалось изнутри до-
ской, врезанной в продольные пазы136. Более обширное ок-
но с косяками, удерживающими концы перепиленных бре-
вен, называлось косящатым. В косяках, а также в нижнем и
верхнем бревнах оконного и дверного проемов выбиралась
четверть для рамы или дверного полотна. Вставные пороги,
а у окон вершники и подушки прирубались к бревнам и ко-
сякам очень прочно и сажались на мох. Под подушку под-
кладывалась береста, чтобы не гнило нижнее дерево, так как
зимой у окна постоянно скапливалась влага. Большая щель
между верхним бревном в проеме и вершником называлась
витреникам, ее заполняли мхом и забивали с обеих сторон
досками. Вообще для тепла все делалось в закрой: и поло-
вицы, и потолочины, и доски, из которых набирались двер-
ные полотна. Изба, стоявшая на камнях, иногда не касалась
земли, под нею гулял ветер, отчего она не гнила, но тепло в
ней было благодаря второму, черному полу. Между черным
и белым полом засыпали землю, засыпалась земля также и на
потолок. Плотность пола была у хороших плотников такова,
что вода в щели не протекала. Не зря в одной из сказок Иван-
дурак выпускает из чана пиво и катается по избе в корыте

136 В Сибири в таких окошках оставляли на ночь еду для беглых каторжников
и прочих бездомных путников.



 
 
 

словно бы в лодке. Самым интересным у русской избы была,
однако же, крыша, противостоявшая всем ветрам и бурям,
не имея ни единого гвоздя. Древние плотники обходились
вообще без железа: даже дверные петли делали из березовых
капов, а створки рам задвижные. Любая, врезанная на шип
и закрепленная клином деревянная деталь или конструкция
держалась крепче, чем приколоченная гвоздем. Крыша, как
и вся изба, делалась так, чтобы каждая последующая часть
держалась за предыдущую, нижнюю, причем чем выше, тем
крепче, чтобы не снесло ветром. Внизу такая цепкость не
нужна, так как крепость зависела от тяжести. Так в посо-
мы врубались решетины, зажимаемые верхней тяжестью по-
сомных бревен. В решетины врубались курицы, держащие
поток. Желоба (или тесины) кровли вставлялись нижними
концами в выемку потока, а их верхние концы зажимались
тяжелым выдолбленным бревном охлупнем. Охлупень за-
креплялся на крыше штырями, пропущенными сквозь верх-
нюю решетину, врубленную в посомы. Штыри, чтобы крышу
не подняло шквальным ветром, крепились, в свою очередь,
снизу клинообразными поперечинами, забитыми в выдолб-
ленные штыревые отверстия. После такого крепления ника-
кой ветер не мог сорвать крышу с бани или избы. Первый ряд
толстых, тесаных желобов стелили на кровле выемкой вверх,
второй ряд выемкой вниз или вверх горбом. Гонтом называ-
лась поперечная нижняя вторая кровля, поверх нее стелили
тесовую дороженую, то есть с дождевыми канавками. Жело-



 
 
 

ба в древности делались из двух половин расколотого кли-
ньями толстого бревна, для чего подбирались прямослойные
деревья. (Витое косослойное дерево расколоть невозможно.
Зато в стене такое дерево не гнило 80 – 100 лет, а находясь
в сухом месте, стояло практически неограниченное число
лет.) Желоба называли еще и тесом, позднее их начали не
тесать, а пилить. На какое-то время широко распространи-
лись крыши драночные, нынче же повсеместно избы кроют
шифером. Соломенные крыши считали в северных селениях
признаком хозяйственной несостоятельности.

 
Дом

 
Если поставить избу на подклеть, то такое строение мож-

но назвать домом. Было время, когда в подклети держали зи-
мой скотину. Из избы в подклеть был вход со спуском, на-
зываемый гобцем137. Позднее подклеть превратилась в про-
стой подвал, вход в него стали делать не изнутри, а с фаса-
да, прямо с улицы. Раскрашенные, иногда обитые железом
двери в подвал делали с перспективой на лавочную торгов-
лю. Независимо от этого подвалы служили в хозяйстве хоро-
шим местом для хранения всякой всячины. Дом с подвалом
был практически двухэтажным, но и по-настоящему двух-
этажные дома встречались на Севере очень часто. В таких
домах зимней избой, зимовкой, служила нижняя часть до-

137 В некоторых местах "глобец", в других "голбец".



 
 
 

ма и отпадала необходимость рубить выносную зимовку в
виде отдельного сруба, пристроенного сбоку основного зда-
ния. Задняя часть – двор – сооружалась не менее обшир-
ной и тоже в два этажа: внизу размещались хлевы и конюш-
ня, вверху сенники, чуланы и перевалы для хранения кор-
мов. Если недоставало места, сено поднимали и на сцепы,
на жерди, положенные на стропильные балки. Двор нередко
ставился на столбах, поскольку хлевы от животного тепла и
влаги сгнивали быстрее. Хлев можно было заменить, не тро-
гая все строение. На поветь (верхний сарай) вел въезд – ши-
рокий настил на балках, куда въезжали на лошади с возом. О
величине двора можно судить хотя бы по тому, что упряжка
могла развернуться на верхнем сарае среди сенников. Въезд
также иногда крыли крышей. Настил въезда был сделан так,
что колеса катились по ровному, а для лошадиных копыт по-
средине имелись выступы, отдаленно напоминающие ступе-
ни. Вход в дом осуществлялся по внутренней лестнице на
мост, соединявший жилую переднюю часть с двором и по-
ветью. Лестницу часто строили выносной, крытой, на стол-
бах-подпорах, с перилами либо поручнями. Во многих до-
мах имелись еще лестницы на вышку, то есть на чердак, где
врубалась летняя горенка для девиц. Третья лестница мог-
ла быть сделана с верхнего сарая вниз, к хлеву. Сзади до-
ма, над хлевом, строились иногда дополнительные, холодные
или теплые горницы. Разницу в типах домов определял спо-
соб рубки зимовки и передка. Чаще всего зимовка была вы-



 
 
 

носная, а передок пятиспгенным, разделенным поровну пя-
той, капитальной, стеной. Вход с моста делали или в обе по-
ловины передка, или в одну и вторую последовательно. Ино-
гда пятая стена рубилась не посередине, и тогда меньшее по-
мещение, называемое повалушей, было, как правило, холод-
ным: летом там спали, зимой хранили съестное и прочее доб-
ро. Широко был распространен тип дома с двумя одинако-
выми срубами, стоящими впритык друг к другу под одной
крышей. Если их ставили не впритык, то между ними по-
лучался проем с фасада, оборудованный дверьми и лестни-
цей. Очень интересным в архитектурном смысле было со-
единение двух отстоящих друг от друга срубов в единое це-
лое на уровне вышки и второго этажа. Помимо двух полу-
подвальных, а также двух обширных жилых помещений вто-
рого этажа, в посом, как уже упоминалось, нередко вруба-
лась еще одна, самая верхняя горница, и тогда дом становил-
ся, по сути дела, трехэтажным. В такой горнице вместе с ок-
ном любили делать небольшой балконец с перилами, откуда
была видна вся деревня и то, что за нею… Гульбище – настил
с перилами, сооруженный на уровне окон второго этажа, –
также деталь древнейшей новгородской, а может, и общерус-
ской постройки. Для балконов, лестниц и гульбищ точили из
дерева специальные столбики, называемые балясинами. Рез-
ные украшения по фасаду назывались полотенцами и приче-
линами. Окна обносились наличниками. Высота и простор-
ность северных домов, еще и сейчас во множестве сохранив-



 
 
 

шихся, поражают и наводят на определенные размышления
каждого, кто хочет беспристрастно и здраво заглянуть в рус-
скую старину. Строительная традиция, как и песенная, в на-
стоящее время также прервана. В конце прошлого века ро-
дился обычай обшивать жилую часть дома тесом. Обшитый
тесом да еще покрашенный дом терял в своем облике нечто
такое, что роднило его с древнейшими типами построек, что
делало новгородскую старину близкой и осязаемой. Под вли-
янием городской, дворянской, мещанской и купеческой сре-
ды значительно меняется и интерьер крестьянского дома. В
домах появились обои, а лавки, заборки, полы и деревянные
лежанки начали красить. В таком смешении бытовых и эс-
тетических потребностей становится не по себе единому се-
верному стилю. И все же северная бытовая архитектура на-
долго, можно сказать, до наших дней, сохранила свои осо-
бенности, свою удивительную неповторимость.

 
Мельница

 
Среди лесистых холмов, на берегах рек и озер, то вы-

тянувшись в длину, то свернувшись в клубок, располага-
лись обширные волости. Деревни разделялись между собой
небольшими полями, пожнями, водой либо перелеском. Де-
ревни, в которых от сорока до ста двадцати домов, с их по-
стройками, то серебристыми, подернутыми древесной па-
тиной, то белыми, с янтарным отливом, выглядели сами



 
 
 

по себе весьма живописно. Но деревня без храма кажет-
ся плоской, какой-то комолой138 и приземленной. Северные
крестьяне превосходно это понимали. Вертикалью, заверша-
ющей и дополняющей горизонтальный архитектурный ан-
самбль, служила обычно мельница-ветрянка либо часовня.
В больших приходских деревнях строились церкви с коло-
кольнями. Ветряная мельница – технически не совсем про-
стое сооружение – была двух типов: шатровая и амбаром.
Она строилась примерно на одну треть выше самого боль-
шого в деревне дома. Были и небольшие мельницы – тол-
чеи, чаще всего шатровые. Эстетическое содержание подоб-
ной "вертикали" не в одной, вернее необязательно в одной,
высоте139, оно еще и в контурной необычности. Мельницу
рубили где-нибудь вблизи деревни, на открытом пригорке. В
некоторых деревнях, таких, как Купаиха Азлецкой волости
Кадниковского уезда, стояло по пять-шесть-восемь мельниц,
что было уже перебором. Со стороны такая деревня выгля-
дела не то чтобы нелепо, но и не совсем красиво. Ветряная
мельница оживляла облик деревни, жилого гнезда и даже
группы деревень, дополняя их архитектурный облик новы-
ми, необычными деталями. Эстетика же водяной мельницы
возникала на контрастной основе. Кругом дикая, нетрону-
тая природа, лес или луга, порожистая либо широкая "ти-

138 Комолой на Севере называли безрогую корову.
139 Излишняя высота отдельных "вертикалей" испортила целые города с давно

и прочно сложившимися ансамблями.



 
 
 

хая" река, небо, вода и ветер. И вдруг среди всего этого оди-
ночное, превосходно сделанное сооружение, да еще действу-
ющее шумно и неустанно. Окружающая подобный архитек-
турный объект природа преображалась и становилась как-то
по-особому близкой человеку. Под шум воды и шорох жер-
новов, под глухие утробно-размеренные удары пестов меня-
лось по временам года очарование воды и лесов. Менялось
оно даже по времени суток.

 
Часовня

 
Второй, а в иных селениях первой и единственной архи-

тектурной "вертикалью" была часовня – небольшая деревян-
ная церковь. Из тысяч и тысяч северных деревенских ча-
совен не было, наверное, ни одной, похожей в точности на
другую, все они были разными, поскольку строили их раз-
ные люди. Впрочем, как уже отмечалось, даже один человек
и даже если б он этого очень хотел, не смог бы построить
двух совершенно одинаковых домов, не говоря уже о часов-
не. Общим для художников-строителей могут быть только
красота и соразмерность. Соразмерность частей, объемов и
линий. Часовню строили общими силами, без сбора денег.
Крестьяне помогали, рубили и вывозили на лошадях лес.
Опытному и самому искусному плотнику поручалась заклад-
ка сруба. По ходу строительства каждый участвующий в ра-
боте мог привносить в архитектурный образ что-то свое, но



 
 
 

негласное руководство все равно ощущалось, оно стояло за
тем, кто имел наибольший нравственный и мастерский авто-
ритет. Эстетическая потребность отдельного человека могла
удовлетвориться постройкой, например, одного крыльца или
одних окон, кто-то особенно красиво и прочно делал полы,
кто-то рамы и двери. Но мастер-художник умел делать все. И
храмы, и мельницы со всеми их конструктивными и художе-
ственными деталями. Художественная и мастерская иерар-
хия не достигла бы в народе такой стройной основательно-
сти без альтруизма и нелюбви к тщеславию. Конечно, любой
талантливый мастер знал себе цену, ощущал разницу между
собой и менее талантливым. Но он знал и другую разницу
– разницу между собой и более даровитым человеком. Ува-
жение и отдавание должного более способному и опытному
– первый признак талантливости. Тщеславия и гордости по
отношению к другим, менее известным, истинно даровитый
мастер никогда не испытывал, не испытывал он и зависти к
человеку, обладавшему неизмеримо большей силой таланта.
Как менее интересный сказочник замолкал, когда появлялся
и начинал говорить более способный, так же легко, без оби-
ды уступалось при случае и плотницкое старшинство. Архи-
тектурный часовенный стиль в нынешних верхневолжских
и северо-западных областях складывался под влиянием го-
родской гражданской и культовой архитектуры. В последний
период перед своим повсеместным исчезновением множе-
ство часовенок было построено в опушенном, обшитом те-



 
 
 

сом, к тому же раскрашенном виде. Физическая гибель ста-
рых и прекращение строительства новых сооружений опере-
дили полное вырождение художественной традиции.

 
Храм

 
После жуткого литовско-польского разорения, свершен-

ного в первой четверти XVII века, на Руси царили хаос и
беззаконие. Государственное тело расползалось и принима-
ло бесформенный образ, становилось безобразным. В числе
первых усилий молодого Михаила Романова вернуть госу-
дарству форму и образность было его распоряжение о пере-
писи140. Из этих писцовых книг видно, что деревянные хра-
мы в начале XVII века были у нас двух типов: шатровые и
клетецкие. Разница между ними заметна в значении самих
слов, клеть и шатер друг с другом не спутаешь. И все-та-
ки уместно заметить, что клеть в плане – это прямоуголь-
ный четырехугольник, тогда как в основании шатра правиль-
ный шести- либо восьмиугольник. По всей вероятности, в
XVII веке и ранее того на Руси было немало и комбиниро-
ванных деревянных церквей, рубленных с использованием
как прямого, так и тупого угла141. Деревянные храмы Севе-

140 В описях за редкими исключениями упомянуты все ныне существующие,
а также исчезнувшие за 15 – 20 последних лет деревни и села Вологодской и
Архангельской областей.

141 Острые углы встречались только в крепостных, гидротехнических и прочих
сооружениях.



 
 
 

ра дышали, светились и вели разговор с человеком только
на своих местах, в совокупности с домами, гумнами, баня-
ми. Они выглядели естественно лишь неотрывно от деревни,
они завершали, венчали каждое, даже небольшое селение.
Точь-в-точь как содружество римских улиц и площадей вен-
чается куполом собора Святого Петра… Дело ведь совсем
не в размерах, а в соразмерности. Недаром понятие компо-
зиции присуще таким прекрасным, таким вечным видам че-
ловеческой деятельности, как литература, музыка и архитек-
тура. Композиционного совершенства нельзя достичь лишь
знанием математических законов, надо иметь еще и особое
чутье, чувство ритма, фантазию, словом, талант строителя.
Соразмерность… Ощущение прекрасного – это нужно по-
вторять снова и снова – не зависит от величины, гранди-
озности сооружения. Величина высота, как и подчеркнутая
малость (подкованная блоха, город в спичечном коробке и
т.  д.), хоть и взывают к чувству прекрасного, но остаются
за пределами эстетики. Они в своем чистом виде поража-
ют нас чем-то другим, не имеющим связи с художествен-
ным образом. Так же точно бездарный певец либо бездар-
ный оркестр компенсирует недостаток исполнительского та-
ланта и мастерства микрофоном, усилителями, динамика-
ми142, наивно предполагая, что чем громче, тем красивей и
интересней. Чувство архитектурной соразмерности, вероят-

142 В поэзии хотя и с натяжкой, но можно считать очень похожим на все это
апелляцию к примитивным, зато самым массовым чувствам.



 
 
 

но, предшествует безошибочному умению ставить высоту,
ширину, длину, величину объемов, а также линии и плос-
кости в особые, единственно правильные отношения друг с
другом. До сих пор, будем надеяться, что этого не случится
и впредь, никакая самая многоблочная электронно-вычис-
лительная машина не способна заменять интуицию зодчего.
Велик ли храм Покрова на Перли? Город Суздаль постро-
ен был всего в одно-, двух-, самое большое, трехэтажном ис-
полнении. Примечательно, что если говорить о размерах, то
многие шедевры каменного зодчества (хотя бы в Кирилло-
ве или Переславле-Залесском) намного меньше, например,
деревянной церкви Успения143 или ныне погибшего Анхи-
мовского многоглавого храма. Да и главные памятники Киж-
ского музея-заповедника говорят о том, что русские плот-
ники высоты не боялись. Большая высота не мешала талант-
ливому зодчему, но не смущала его и малая. Музеи мерт-
вы и безмолвны, экспонаты редко и не для всех размыкают
свои уста. Превосходный музей архитектуры в Малых Каре-
лах под Архангельском все же дает некоторое представле-
ние о русских селениях, раскинувшихся тысячами по необо-
зримому Северу еще во времена Новгородской республики.
Остатки живых современных деревень в своих древних гра-
ницах, в окружении родного ландшафта говорят душе боль-
ше, чем самый богатый музей. И все-таки нужно иметь неко-

143 Перенесена на территорию Прилуцкого монастыря из бывшего Алексан-
дро-Куштского.



 
 
 

торое воображение, чтобы представить общий архитектур-
ный облик северной деревни хотя бы и довоенного периода.
Облик этот формировался не только постройкой домов, ча-
совен, мельниц и храмов, но и других архитектурно значи-
мых объектов. Гумна, рубленные отдельно, но стоящие вме-
сте с чуть более высокими овинами, окружали каждую де-
ревню, протянувшуюся одним, двумя (а то и тремя) парал-
лельными посадами. Посады были не всегда прямыми, они
повторяли изгибы рек, приноравливались к местности. Се-
новни выбегали далеко в поле, к самому лесу, амбары строи-
лись ближе к усадьбам. Бани, стоявшие впритык друг к друж-
ке, лепились у самой воды, на склонах холмов, спускающих-
ся к берегам реки или озера. В самой деревне можно бы-
ло увидеть пожарную каланчу – отдельную клеть либо три
столба с двускатной крышей, покрытой гонтом. В центре де-
ревни, особенно когда начали создаваться колхозы, мужи-
ки строили деревянные весы для взвешивания возов с гру-
зом. Гирями служили тщательно взвешенные валуны. Труд-
но представить архитектуру селения без колодезных журав-
лей, без погребов, рассадчиков, изгородей с отводами и заво-
рами144, без мостов и лав разных размеров. Большие крытые
резные кресты ставились при дорогах и на росстанях. Хмель-
ники у домов, а также круговые качели тоже украшали ули-
цу, а стога на летних лугах и скирды на осенне-пахотных по-

144 Так же как, к примеру, английский пейзаж средней части острова невоз-
можно представить без каменных изгородей.



 
 
 

лях каждый год меняли окрестный вид. В условиях полного
преобладания деревянного зодчества каменная архитектура
и связанное с ней каменотесное искусство занимали в на-
родной жизни, видимо, несколько особое место. Артель зод-
чих-каменотесов выглядела среди древотесных артелей при-
мерно так, как выглядит каменная церковь среди деревян-
ных домов. Плотницкое мастерство осваивалось всем муж-
ским населением, а каменной кладке обучались сравнитель-
но немногие. Из этого вовсе не следует делать вывод, что ка-
менное зодчество на Руси было в загоне. При всей своей эко-
номической доступности, легкости обработки и пластично-
сти дерево имеет два ничем не восполнимых недостатка: до-
ступность огню и подверженность гниению. Правда, под хо-
рошей, периодически обновляемой кровлей архитектурное
сооружение живет до двухсот лет и более. Гниение, идущее
от земли, древние строители пресекали проветриваемым за-
кладом. Дерево, как уже говорилось, не может соседствовать
с почвой, поэтому землю и здание сопрягал камень, одина-
ково чувствующий себя в земле и на ее поверхности. Стоя
на таких камнях, дом или церковь словно висели в воздухе,
плыли навстречу ветру. Чем лучше была кровля, тем доль-
ше длилось такое плавание. Обшивание (опушка) тесом то-
же служило долговечности здания, но навязывало совершен-
но иной, не подходящий древотесному зодчеству стиль. Тра-
диции каменного и деревянного строительства на Руси бы-
ли взаимно переплетены. Наличие прекрасных домонголь-



 
 
 

ских памятников каменного зодчества говорит само за себя.
Да и после татаро-монгольского ига каменное строительство
не могло появиться из ничего, на пустом месте. Очевидно,
национальный русский гений в период военного и экономи-
ческого порабощения хранил и берег основной "генофонд"
самобытной художественности в архитектурном искусстве.
Иначе не выросли бы соборы в Белозерске, Каргополе и Во-
логде – эти удивительные, похожие на белопарусные кораб-
ли творения безвестных зодчих. Не было бы, наверное, ни
тотемских церквей, отличающихся собственным стилем, ни
сурового Соловецкого ансамбля, ни лирически ясного Фера-
понтовского. Ни Пскова не было бы, ни Суздаля и ни Устю-
га…145

145 Каменная архитектура связана с крепостным, городским и монастырским
строительством, что находится за пределами нашей темы. Неизвестные автору
архитектура и плотницкое мастерство в корабельном строительстве также стоят
несколько особняком.



 
 
 

 
О НАРОДНОЙ СКУЛЬПТУРЕ

 
Покойная каргополка Ульяна Бабкина про свои глиняные

игрушки говаривала: "Бери, бери, я, даст Господь, еще напе-
ку". "Выпекая" свои удивительные создания, она и не подо-
зревала, что делает что-то особенное. (Так же не подозрева-
ла за собой особых заслуг перед Отечеством бабушка Кри-
вополенова.) Красота, будучи повсеместной и неотъемлемой
частью быта, не ставилась в ранг исключительности. Улья-
на Бабкина считала, что игрушку может слепить и раскра-
сить любой, были бы, мол, желание да хорошая глина. В из-
вестной мере так оно и есть. Но бабушка в своей традици-
онно-народной скромности как бы игнорирует степень та-
лантливости, не замечая того, что один сделает хорошо, вто-
рой лучше, а третий перешибет и того и другого. Крестьян-
ская бытовая среда позволяла еще в детстве выявлять худо-
жественные наклонности, хотя в последующие периоды жиз-
ни она далеко не всегда развивала и закрепляла их. Первым
скульптурным опытом могла стать обычная снежная баба.
Прирожденный лепщик тайком от взрослых лепил "тютек"
из хлебного мякиша, а после жевал их, так как бросать или
использовать хлеб не по назначению считалось величайшим
грехом. Весною, едва проглянут на припеках золотисто-жел-
тые глазки мать-и-мачехи, дети сами добывали из ям глину,
оставшуюся от взрослых добытчиков. Лепили птичек, чело-



 
 
 

веческие фигуры, домики146 и т. д. Никто не знает, как вы-
глядела деревянная скульптура языческого Перуна, которо-
го, по свидетельству летописцев, древние киевляне во время
крещения сбросили в Днепр, били железными прутьями и
отталкивали от берега. Облик новгородских языческих ста-
туи также закрыт плотной завесой времен. Художественные
скульптурные традиции, уходящие корнями в толщу языче-
ства, по-видимому, были прерваны. В лоне православной ре-
лигии скульптура была почти полностью вытеснена живопи-
сью. Но потребность в пластическом художестве жила и удо-
влетворялась многими способами: в деревянной и глиняной
детской игрушке, в бытовой и церковной деревянной скульп-
туре, в мелкой пластике из металла, "рыбьего зуба" (то есть
моржового клыка). Дерево и здесь стало наилучшим матери-
алом, роднящим заурядного мастера с художником. Оно со-
единяло виды народного искусства, осуществляло плавные,
нерезкие переходы от одного вида к другому. Например, от
пряничных и набойных досок доброму мастеру, обладающе-
му художественной способностью, ничего не стоит перейти к
пластике на религиозные темы. Графика деревянной резьбы,
растительный и геометрический орнамент деревянных архи-
тектурных украшений сами по себе были в некоторой мере

146 Известный теперь далеко за пределами костромских мест художник Ефим
Честняков, на практике осуществлявший принцип естественного художествен-
ного воспитания, лепил вместе с детьми целые сказочные города, писал для де-
тей сказки, устроил в овине детский театр. К сожалению, лепные "города" Чест-
някова не сохранились.



 
 
 

объемными. От широко распространенной резьбы до горе-
льефа всего один шаг. Обычная "курица", держащая на кры-
ше поток, выполняющая чисто конструктивную функцию,
была одновременно и архитектурной деталью. Но она же таи-
ла в себе хотя и сильно обобщенный, но все же скульптурный
образ. Птицы по бокам кровель заставляют вспомнить о по-
лете, о стремлении в небо, также и скульптурный конь охлуп-
ного бревна, венчавшего князек, был олицетворением дви-
жения. И весь дом ассоциируется теперь уже с крылатым ко-
нем Пегасом… В Тарногском, Кич-Городецком, Никольском
районах Вологодской области до сих пор можно увидеть этих
великолепных коней. Некоторые из них имеют две конские
головы на одном корне. Вырубленные изящно и с достаточ-
ной мерой условности, все они разные, что зависит от вку-
са строителя и особенностей древесного корня. Посуда, вы-
деланная из березовых капов в образе птиц, также имеет
скульптурные художественные элементы, заметные даже под
неопытным взглядом. Плоскостная резьба по дереву и по ко-
сти в хороших руках переходила в пространственную, объ-
емную, что очень заметно на примере многочисленных рез-
ных царских врат, окладов, так называемых "тощих свечей"
и т. д. Однако мастера резьбы почему-то не спешили стано-
виться скульпторами, царские врата с объемными фигурами
встречаются значительно реже. В необъятном мире детской
игрушки скульптурный образ вполне достойно соперничал
с красочным. Эти неразлучные друзья-соперники не могли



 
 
 

обойтись друг без друга, особенно в глиняной игрушке. Вы-
лепленный и обожженный Полкан еще не Полкан, Полканом
он становится лишь в раскрашенном виде. Условность, обоб-
щенность и лаконизм в народной глиняной игрушке одина-
ково свойственны и скульптурной и живописной стороне ху-
дожественного образа. Живопись и скульптура сплавлены
здесь воедино и немыслимы по отдельности. Это присуще
всей русской глиняной игрушке. Стилевые же художествен-
ные особенности складывались в разных местах по-разному.
Было бы ошибочно думать, что, кроме вятской Дымковской
слободы (которая нынче, кстати, вполне заслуженно стала
всемирно известной), глиняные игрушки нигде не произво-
дились. Их делали всюду, где имелось горшечное гончарное
дело. Деревянная игрушка была традиционным элементом
народного быта. Попутно с посудным, лубочным, ложечным
и веретенным производством мастера по дереву развивали
игрушечное. Помимо этого, в каждом доме, где имелся хо-
тя бы один ребенок, обязательно заводились то деревянный
конь с кудельным хвостом, то упряжка. Игрушечные сани
на колесах, изображенные на картинах Ефима Честнякова,
не фантазия художника. Любили вырубать (вырезать) птиц
и медведей, причем медведи очень часто участвовали в ком-
бинированной игрушке. Медведь-пильщик, медведь-кузнец
и теперь не редкость в сувенирных отделах универмагов.
Скульптурные изображения, не связанные с религиозной ли-
бо игрушечной тематикой, очень редки, но иногда какой-ни-



 
 
 

будь озорной плотник вырезал деревянного болвана и давал
ему имя. Иной пчеловод устраивал дупла в образе старичка
и старухи. Когда изо рта мужичка или из уха выразительной
деревянной тетки вылетали пчелы – это было довольно за-
бавным. Любимыми образами скульпторов религиозной те-
матики, помимо Христа, были Параскева-Пятница, Никола
и, конечно, святой Георгий, поражающий змия. Христос ча-
ще изображался не на кресте, а в темнице.



 
 
 

 
ИЗУГРАФЫ

 
С чьей-то легкой руки природу русского Севера журна-

листы называют "неброской", "неяркой и скромной". Меж-
ду тем нигде по стране нет таких ярких, таких выразитель-
ных, очень контрастных и многозвучных красок, как на Се-
веро-Западе России, называемом последнее время Нечерно-
земьем. Красота этих мест обусловлена не одним лишь раз-
нообразием ландшафтов, сочетающих невысокие горы, хол-
мы, долины, распадки, озера и реки, обрамленные лесами,
лугами, кустарниками. Она обусловлена и разнообразными,
то и дело сменяющими друг друга пейзажными настроени-
ями. Эта смена происходит порою буквально в считанные
секунды, не говоря уже о переменах, связанных с четырьмя
временами года. Лесное озеро из густо-синего моменталь-
но может преобразиться в серебристо-сиреневое, стоит по-
дуть из леса легкому шуточному ветерку. Ржаное поле и бе-
резовый лес, речное лоно и луговая трава меняют свои цве-
та в зависимости от силы и направления ветра. Но, кроме
ветра, есть еще солнце и небо, время дня и ночи, новолу-
ние и полнолуние, тепло и холод. Бесчисленная смена состо-
яний и сочетаний всего этого тотчас отражается на пейза-
же, сопровождая его еще и своеобразием запахов, звуков, а
то абсолютной тишиной, какая бывает в предутреннюю пору
белой безветренной ночи, либо в зимнюю, тоже совершен-



 
 
 

но безветренную нехолодную ночь. Надо быть глухим и сле-
пым или же болезненно увлеченным чем-то отрешенно-сво-
им, чтобы не замечать этих бесконечно меняющихся картин
мира. Вспомним короткие, почти черно-белые зимние дни,
сопровождаемые, казалось бы, одной графикой: белые поля,
темные леса и изгороди, серые дома и постройки. Даже в
такое время снега имеют свои оттенки147, а что говорить о
солнечном утре и о морозной вечерней заре! У человека по-
ка нет таких красок, нет и названий многих цветовых состо-
яний закатного или утреннего неба. Сказать, что заря алая
(или багровая, или лиловая), значит, почти ничего не ска-
зать, заря ежеминутно меняет свои цвета и оттенки, на линии
горизонта краски одни, чуть выше совсем другие, и самой
границы между зарей и небом не существует. А каким цве-
том назовешь слепящий солнечным блеском зимний наст,
в тени голубовато-просвеченный в глубину и серебристый,
как бы плавящийся под прямыми лучами? Морозное солнце
рождает такое же богатство цветовых тонов, как и теплое ве-
сенне-летнее или осеннее. Но даже при плотных тучах, осо-
бенно перед началом весны, зимний пейзаж неоднороден,
снега то синеватые, то с едва заметной желтизной, лесные
дали то дымчато-сиреневые, то чуть голубоватые с корич-
невым цветом более ближнего лозняка, с сизоватой ольхой,
с ясной сосновой зеленью и едва уловимой салатной окрас-

147 Кажется, К. Юон на вопрос, какого цвета бывает снег, ответил: "Только не
белый".



 
 
 

кой осинок. Такое предвесеннее состояние ассоциируется с
умиротворенною тишиной, с запахами снега, древесной пло-
ти, сена, печного дыма. А кто из гениальных художников на-
писал хотя бы несколько состояний ночного густо-фиолето-
вого неба с объемными гроздьями звезд, уходящими в пер-
спективу и бесконечность? Весеннее и летнее небо меняет
свои цвета так же безжалостно быстро, не скупится на свои
оттенки и колориты, щедрость его на краски поистине без-
гранична. А как разнообразна зелень Северо-Запада! Зелень
льна, например, меняется с его ростом, цветением и созре-
ванием, зелень трав также меняется бесконечно. Луга, цве-
тущие с весны белым, розовым, синим, побледнеют после
косьбы, потом вдруг снова становятся по-весеннему ярко-зе-
леными. Озимь зеленеет до глубокой осени, даже до зимы.
Постоянно меняются и зеленые краски леса, и цвет водной
глади в озерах и реках. Вода то светлая, стальная, то голубая,
то синяя до чернильной густоты, то вдруг, особенно в ти-
шине первых осенних холодов, становится зеленоватой. Об
осенних пейзажах и говорить не приходится, красота их и
множественность общеизвестны… Могло ли все это в сово-
купности не отозваться в душе народа, не запечатлеться в
его делах и творениях? Природа была, разумеется, первой и
самой главной наставницей человека в его вечном стремле-
нии к прекрасному. Искусство зародилось в глубине повсе-
дневного народного быта. Оно незаметно, незаметно иногда
и для самого художника, росло и полнело (матерело, как го-



 
 
 

ворят на Севере). Без мощного почвенно-бытового слоя да-
же у талантливого сеятеля и поливальщика цветы выраста-
ют чахлые, цветущие коротко и неярко. Этот бытовой слой
формировался в течение долгих веков, удобренный тысяча-
ми разнообразных, взаимосвязанных и взаимозаменяемых
обычаев и трудовых навыков. Жизнь нормального человека
в нормальных условиях не может не быть творческой. Труд
обычного пахаря или плотника сам по себе является твор-
ческим, ведь чисто механические, однообразные, заученные
раз и навсегда движения делали одни дураки, люди обще-
ственно и физически неполноценные. Напрасно многие ду-
мают, что творческим трудом не может быть труд физиче-
ский, что вдохновение, мол, посещает только тех, у кого в ру-
ках перо, смычок или логарифмическая линейка. Более то-
го, творческий труд, лишенный определенных физических
усилий, то есть чисто интеллектуальный (даже если человек
ежедневно ходит на теннисный корт либо в бассейн148), тоже
нельзя назвать в достаточной мере творческим. Тонкое, гар-
моничное сочетание интеллектуальных и физических уси-
лий в труде, разумеется, нередко нарушалось и в прежнем,
например, крестьянском быту, причем чаще сдвиг происхо-
дил в сторону физической тяжести. Но подобное нарушение
в другую сторону ничуть не лучше, если не хуже… Дрово-

148 По глубокому убеждению автора, спорт и физкультура не могут компенси-
ровать недостатки, связанные с односторонностью чисто интеллектуальной дея-
тельности.



 
 
 

сек, прежде чем начать рубить дерево, прикинет, куда оно
наклонилось, на которой стороне гуще хвоя, какие у елки
или березы соседки. Первый же удар топора знакомит его с
твердостью или мягкостью, с сухостью или влажностью дре-
весины. Ощущение корневища или болотной зыбкости под
ногой, слепящее солнце, сила ветра и даже расстояние до де-
ревни, тысячи других таких же мелочей делают дровосека
творческим человеком… Как известно, русская печь строи-
лась прежде не из кирпича, а из сырой глины. Ее сбивали,
обмазывали. Печуры, выступы, углубления, карнизы лепи-
лись вручную и поэтому имели овальную форму. Труд печ-
ника сочетал в себе некоторые, хотя и отдаленные, признаки
творчества скульптора и архитектора. (Лепка, композиция,
соразмерность, план и общение с материалом.) Знакомство
с псковской архитектурой наводит на мысль об удивитель-
ном сходстве печного, иначе повседневно-бытового, мастер-
ства с мастерством строительства псковских храмов. Оваль-
ные, мягкие, какие-то уютно-домашние формы этих неболь-
ших церквей и впрямь сродни в чем-то русской печи, ее теп-
лу и уюту, ее повседневной необходимости. Где, почему, ка-
ким образом труд печника или дровосека становился трудом
скульптора или зодчего? На этот вопрос не может быть ко-
роткого однозначного ответа. Великая тайна творчества, со-
зидания, вдохновения не дается рациональному мышлению.
Художник возможен в любом человеке, но где и когда он
пробудится (и пробудится ли вообще) – никому не извест-



 
 
 

но. Толчком для этого пробуждения может стать любая ме-
лочь, например весеннее яичко, покрашенное наваром лу-
ковой кожуры. То ли коричнево-охристый, то ли краснова-
то-бурый цвет придают паре таких яичек декоративную яр-
кость, если они лежат в белоснежной тарелке да еще вместе
с другими, например кремовыми, то вспомнив об этом, ре-
бенок тотчас бежит домой с праздничной улицы. Конечно, к
этому примешано множество других ощущений. Холщовая
белая рубаха чудесно преображалась, если ее опустить в на-
стой из ольховой коры. Не в такие ли мгновения и просыпа-
лась от сна душа изуграфа? Природа и быт в своей много-
образной определенности плоти окружают каждого, даже не
имеющего художественных задатков человека. И он, не имея
вкуса, одевается со вкусом (подчиняясь традиции), не имея
музыкального слуха, участвует в пении (как и все), не владея
даром живописца, любуется осенней околицей. Но что тогда
говорить о тех, кто рожден либо для песни, либо быть стро-
ителем или живописцем? Уроки цветной и черно-белой гра-
фики ребенок берет с младенчества, наблюдая, как отец или
дед выпиливают "полотенца" и наличники, как сестра или
бабушка плетут кружево, выбирают строчи, ткут радужные
продольницы. При этом совсем не обязательно становиться
впоследствии иконописцем либо строителем. Талантливый
или просто художественно восприимчивый человек нередко
совмещал несколько способностей, как гоголевский кузнец
Вакула, сумевший создать живописного черта. Мастерство



 
 
 

еще позволяло человеку быть то кузнецом, то строителем. А
вот художество уже требовало от человека верности чему-то
одному, хотя Андрей Рублев мог бы, наверное, и сам не ху-
же других строить палаты и церкви. Народные художники в
большинстве своем часто владели несколькими ремеслами,
рассуждая так: "Ремесло за плечами не виснет". Те же пре-
словутые красили, которых в свое время часто высмеивали
сатирики и фельетонисты, могли при случае и колодец выко-
пать, и печь переложить. Столяр, смастерив для себя шкаф-
чик-посудник, испытывал детский позыв к раскрашиванию.
Имея в достатке опыт и краски, он не звал к себе бродячего
настоящего художника, а сам брался за кисть. И вот дверцы
посудника превращались в ворота диковинного боярского
терема, появлялись на них вазоны с цветами и волнистыми
разводами. Особенно красивы были такие посуднички с ро-
зовым и зеленым растительным орнаментом по белому фо-
ну. Хозяева строили и сами расписывали рундуки (гобцы),
превратившиеся позднее в лежанки для осенне-зимних су-
мерничаний. Так, на лежанке Афанасьи Озерковой (деревня
Лобаниха) нарисован был великолепный стилизованный лев
с круглым, совсем не звериным лицом, с тонкой поднятой
лапой и тонким хвостом. Кисточка хвоста загибалась как-то
уж очень изящно и по-домашнему несерьезно. Да и сам лев
улыбался… В той же избе потолок был расписан правильны-
ми расходящимися вширь цветными кругами. Они расходи-
лись из потолочного центра, с которого свешивалась набран-



 
 
 

ная из деревянных пластинок птица. На подвальных воро-
тах одного из домов (Грязовецкий район) во весь рост нама-
леван бравый солдат с усами. Каждый ус только чуть мень-
ше солдатской сабли. В вологодских и архангельских дерев-
нях в середине прошлого века начали расписывать обшитые
тесом фронтоны домов. Изображения часов, птиц и фанта-
стических цветов над балкончиками вышек и теперь во мно-
гих местах не смыты дождями, не выветрены вековыми вет-
рами. Живописные столы, ларцы, заборки, шестки, сунду-
ки, прялки, ложки и так далее довольно хорошо гармони-
ровали с некрашеными полами, чисто вытесанными стена-
ми и белыми лавками. Все это создавалось не профессио-
налами, а самими жителями, многочисленными плотника-
ми, кузнецами, столярами, печниками, главным делом ко-
торых было хлебопашество. Красочная декоративность тка-
ней, одежды, домашнего интерьера, присущая всему быту
вкупе с красотою природы, действовала на человека с рож-
дения. Такая обстановка сама по себе в какой-то мере ху-
дожественна, и в такой обстановке нельзя не проснуться ду-
ше художника. Среди множества средних талантов рожда-
лось немало хороших, а среди них выкристаллизовывались
выдающиеся и, наконец, гениальные… Переход к высокому
искусству от красочной бытовой повседневности незаметен.
Он плавный, не резкий, и о нем не стоило бы вспоминать,
если бы в какую-то пору в спутники искусству не навяза-
лось человеческое тщеславие. Нетрудно представить разни-



 
 
 

цу между любовьрэ к себе в искусстве и любовью к искус-
ству в себе. Вспомним, что даже самые прекрасные произ-
ведения русских иконописцев не подписаны, что имена со-
здателей архитектурных шедевров известны лишь из легенд.
Художник не ставил свою подпись на своем художествен-
ном создании не потому, что не знал литеры, как это пред-
ставляется ныне иному горе-исследователю. Цель художни-
ка была отнюдь не в самоутверждении. Он не себя утвер-
ждал в мире, а через себя утверждал окружающий мир. Ху-
дожественный гений русского народа выразился более все-
го в слове, архитектуре и живописи. Знатоки делят эту жи-
вопись на бытовую и культовую. Но к какому разряду отне-
сти изумительные книжные миниатюры, украшающие руко-
писные церковные книги? Или того же черта, намалеванного
гоголевским кузнецом? Иконопись, которой предшествова-
ла фресковая живопись149, оставила самые многочисленные
материальные свидетельства художественного национально-
го гения. На сравнительно небольшое число сюжетов созда-
ны миллионы полноценных художественных произведений.
Икона, а то две или три, имелась в каждой русской избе, а в
каждом соборе и церкви, в каждой часовне сооружался ико-
ностас – группа размещенных в определенном порядке икон.
Добавив сюда монастырские кельи, корабли и походные сол-

149  Русский религиозный философ П. Флоренский в незавершенной статье
"Иконостас" говорит об иконной доске как о церковной стене. Многослойная и
тщательная обработка этой "стены", по мысли П. Флоренского, входит в общий
процесс создания художественного образа.



 
 
 

датские церкви, можно представить, какое количество икон
писалось в России. Русская икона – явление вполне своеоб-
разное, она известна всему миру, распространена тем или
другим путем также по всему миру. Многообразие художе-
ственных школ и стилей внутри самого иконописного искус-
ства не мешает, а помогает его художественной цельности,
его полной самостоятельности среди других видов не только
национальной, но и мировой живописи. Что же объединяет
все школы и стили русского иконописного искусства, что де-
лает его цельным, определенным? Отвечать на этот вопрос,
вернее, ставить его, опять же как-то не очень уместно… Лю-
бой разговор о великих явлениях творчества и художества
все равно будет ограниченным по сравнению с этими явле-
ниями, все равно никогда не исчерпает всей их сути. Иначе
великое явление не было бы великим. Тайна художественно-
го творчества останется тайной, сколько бы мы ни раскры-
вали ее. Раскрытая же, разгаданная тайна будет принадле-
жать науке, а не художественному творчеству. Много лет це-
лая армия любознательных ученых-искусствоведов, пытаясь
раскрыть тайну творчества, открывает одну за другой ее ма-
ленькие частные тайны. И уже, казалось бы, вот-вот, близ-
ко, совсем рядом и неминуемо замечательное открытие. Но
нет, творчество снова и снова отодвигается от нескромных
ощупываний рационалистического ума. На Севере было три
наиболее любимых народом иконописных сюжета. Рожден-
ные крестьянской стихией, иконописцы писали, разумеется,



 
 
 

и образ Спаса, но, следуя народному вкусу, более всего со-
здавали образы Богоматери, Егория и Николы. Здесь нет ни-
какой случайности. Крепость и глубина материнской люб-
ви не подвергаются в народе никакому сомнению. Культом
материнства одухотворен весь северный быт. Материнская
тема звучит во всех видах народного творчества. Христиан-
ство и язычество не стали соперничать, когда дело коснулось
матери. Образ Богородицы имелся почти в каждом доме. Ее
не зря называли заступницей. Еще в древности последним
шансом перед казнью было обращение к матери того челове-
ка, от кого зависела судьба осужденного. Самой действенной
молитвой считалась в народе материнская, но мать, в свою
очередь, обращалась в молитве тоже к матери. Егорий на бе-
лом коне олицетворял воинскую силу, способную защитить
от ползучего зла. Икона с его изображением также считалась
обязательной в доме. Но особенно любимым из всех святых
был на Севере Николай Чудотворец. Его называли и попро-
сту Никола, и почтительно – святой Николай. В редком до-
ме не имелось иконы с его изображением: по народным по-
верьям, Никола оберегал старых и малых, в лесу и на воде,
в бою и в труде. Живописные изображения святого Николая
очень разнообразны, он то добр и ласков, то суров и неистов,
то задумчиво-нежен, то осуждающе строг. Замечателен его
образ из новгородского храма Святой Софии! Но, пожалуй,
самым прекрасным изображением Николы была и останется
фреска Дионисия в Ферапонтовом монастыре – в этой рус-



 
 
 

ской жемчужине из ожерелья мировой культуры. Из дерев-
ни Тимонихи, а также из соседних деревень в Ферапонтове
иные старушки ходили пешком, и это продолжалось до на-
чала двадцатых годов. Проселками и болотными тропами,
всего с одним ночлегом в пути. Редкий ходок мог пройти
без ночлега 80 – 90 километров. В трехстах метрах от Тимо-
нихи начиналась Лобаниха, упомянутая в писцовых книгах
со вторым, не очень приличным названием. Никольский по-
гост, стоящий над озером, открывал путь к Алферовской и
Помазихе, ныне исчезнувшей. За Помазихой особняком и до
сих пор стоит Дружинине, а там, за леском, Дор, Кулешиха,
Большая деревня. Еще за леском Плосково с Езовом – гро-
мадные и древнейшие поселения, ополовиненные за послед-
ние 30 – 40 лет. За рекой Уфтюгой, по болотам, можно вый-
ти к другим деревням, которых было не счесть и которые ис-
чезают одна за другой. Морошковые болота вдруг пропадут,
лес однажды расступится, и белые стены Ферапонтова при-
ветливо блеснут на солнышке. Недолго, наверное, думал Фе-
рапонт, где срубить келью, при виде лесистых веселых хол-
мов и двух светлых плесов озер, расположенных одно выше
другого, соединенных шумящей рекой. Под стать этим ме-
стам был выстроен белокаменный монастырь – не громозд-
кий, словно игрушечный, с двумя веселыми башнями над
вратами, с низкой уютной оградой. Невысокий собор с зако-
марами и стройный кирпичный шатер колокольни привлек-
ли Дионисия, может быть, как раз уютом, небольшими раз-



 
 
 

мерами, и здесь великий русский художник велел своим сы-
новьям снимать с плеч котомки… Дионисий свершил свой
подвиг за одно лето150, расписав собор с помощью сыновей.
Где была в это время мать его сыновей? Неизвестно. Ско-
рее всего, ее уже не было в живых… В образ Богоматери
художники вложили столько своей грустной любви, столько
сыновней и супружеской нежности, верности и почтительно-
сти, что фреска, несмотря на значительные повреждения, и
сейчас потрясает, если душа человека разбужена и совесть
его жаждет прекрасного. По расположению и размещению
фресок под сводами, на стенах, на сферических и выгнутых
поверхностях можно учиться у Дионисия композиционно-
му мастерству. Учиться всем, кто связан с искусством: ар-
хитектору и прозаику, музыканту и скульптору, драматургу
и искусствоведу. Графическая и цветовая ритмичность рос-
писей также безукоризненна: она опять заставляет припом-
нить такие слова и понятия, как лад, соразмерность, гармо-
ния. Но ведь ко всему этому надо добавить еще и настро-
ение, тональность, особое звучание красок и линий. Образ
Николы, написанный в полусфере правого нефа, был для Ди-
онисия, видимо, подлинным взлетом, вдохновенным поры-
вом, полным исчезновением и растворением своего "я" в ис-
кусстве… Как и все великие художественные произведения,
Никола Дионисия воспринимается в разное время по-разно-

150 Вологодский реставратор и искусствовед Н. И. Федышин научно доказал,
что собор был расписан не в два лета, как считалось, а в одно.



 
 
 

му даже одним человеком. Как и у всех других шедевров
искусства, у этой фрески есть ничему не подвластная сила,
благотворная и периодически необходимая каждому челове-
ку. Все здесь есть, в этом образе. И величайшая мудрость,
и могучий необоримый дух, и земная человеческая красота,
обобщенная в облике северянина-мужика, новгородца и пи-
нежца, воина и кормильца… Никола смотрит на нас глаза-
ми самого Дионисия вот уже пять веков. Смотрит, то взы-
вая к совести, со скорбным укором, то с воодушевляющим
одобрением, проникая своим взглядом в самую глубину на-
шей души и вселяя в нее мужество. И память о гениальном
изуграфе Дионисии живет не в одних наших сердцах. Она
живет и в красках лесов, полей, вод, камней и небес нашего
родимого Севера.



 
 
 

 
РОЖДЕННЫЙ НЕПОВТОРИМЫМ

 
О художественном образе
Болящий дух врачует песнопенье, Гармонии таинствен-

ная власть Тяжелое искупит заблужденье И укротит бунту-
ющую страсть. Е. Боратынский

– Какова жизнь? – спрашивают при встрече. – Все ладно.
Ответ один, если действительно все ладно. Хорошую жизнь
пронизывают лад, настрой, ритм, последовательность в раз-
нообразии. Такой жизни присущи органичная взаимосвязь
всех явлений, естественное вытекание одного из другого. И
наоборот, плохая жизнь – это разлад, хаос, кавардак, сбой,
несуразица, неосновательность, "пошехонство". Про такую
жизнь говорят, что она идет через пень колоду, шиворот-на-
выворот. Ей во всем сопутствуют спешка и непоследователь-
ность, следствием чего является дурное качество, то есть
страдают при этом в первую очередь красота, эстетика. От-
сюда сразу напрашивается довольно опасный для рациона-
лизма и ширпотреба вывод: много и одинаково – это зна-
чит дурно, неэстетично. Мало, но с душой и по-разному –
значит хорошо, красиво, неповторимо. И речь здесь идет не
об одном лишь труде, но и о быте, о стиле жизни вообще.
Искусство проявляется всюду, где существует жизнь, а не
только в круге, ограниченном художественным творчеством.
Стройность и красота не в одном только труде противоречат



 
 
 

непосильности, тяжести. Тяжело и непосильно тогда, когда
не умеешь красиво трудиться, когда неумен и недогадлив,
когда не хватает фантазии и терпения. Но разве не также бы-
вает, например, в быту или в общественной жизни? Все точь-
в-точь. Красота в мире – это разнообразие, непохожесть.
Мысль о том, что человечество якобы составляет толпа се-
рых и одинаковых людей, руководимых отдельными исклю-
чительными и яркими личностями, – такая мысль исключа-
ет красоту и противоречит эстетике. Да нет, не бывает аб-
солютно одинаковых, другими словами, совсем бездарных
людей! Каждый рождается в мир с печатью какого-либо та-
ланта. Потребность творчества так же естественна, как по-
требность пить или есть, – она теплится в каждом из нас да-
же в самых невероятно тяжких условиях. Каждая личность
по-своему талантлива, иными словами, своеобразна. Людей,
абсолютно плохих внутренне и внешне, к счастью, не суще-
ствует. То, что потребность творчества свойственна каждо-
му, видно хотя бы из того, что в детстве, даже в младенче-
стве, у ребенка есть потребность в игре. Каждый ребенок хо-
чет играть, то есть жить творчески. Почему же с годами твор-
чество понемногу исчезает из нашей жизни, почему творче-
ское начало сохраняется и развивается не в каждом из нас?
Грубо говоря, потому, что мы либо занялись не своим делом
(не нашли себя, своего лица, своего таланта), либо не научи-
лись жить и трудиться (не развили талант). Второе нередко
зависит от первого, но и первое от второго не всегда бывает



 
 
 

свободно. Не научившись трудиться, нельзя узнать, чем на-
градила тебя природа. Если духовный потенциал слаб, лич-
ность стирается, нивелируется, теряет индивидуальные, при-
сущие ей одной черты. Стройному восхождению, творческо-
му раскрепощению личности может помешать любой душев-
ный, семейный, общественный или мировой разлад, любая
неурядица, которые, кстати сказать, бывают разные. Напри-
мер, одно дело, когда нет обуви для ходьбы в школу (а то и
самой школы), и совсем другое, когда тебя силой заставля-
ют постигать сольфеджио*. Конечно, второй случай предпо-
чтительнее, но разлад есть разлад. И вот мы видим, что об-
щественная ориентация отнюдь не всегда безошибочна и что
мода вообще вредна в таком деле, как дело нахождения се-
бя. Почему, собственно, считается творческой только жизнь
артиста или художника? Ведь артистом можно быть в любом
деле, художником тоже. Добавим, что не только можно, но и
должно. Ореол исключительности той или иной профессии,
иерархическое деление труда и быта по таким принципам,
как "почетно – непочетно", "интересно – неинтересно", как
раз и закрепляет социальное равнодушие личности, поощ-
ряя мысль о недоступности творчества для всех и для каж-
дого. Но такое поведение личности вполне устраивает как
сторонника индивидуалистической философии личности и
толпы, так и бюрократа-догматика, который во имя общего
блага готов сегодня же расставить людей по ранжиру. Каче-
ственное разнообразие частей лучше, чем что-либо другое,



 
 
 

служит единству целого. Конечно, антагонизм частей, вооб-
ще разрушающий целое, тоже можно назвать разнообразием,
на что и ссылаются сторонники нивелирования. Но разнооб-
разие и антагонизм – разные вещи. Вне спора "антагонистов"
с "нивелировщиками", так сказать, совсем на особицу сто-
ит художественный образ. Наверное, ни у кого из нас не вы-
зывает сомнения единство целого в московской Покровской
церкви (известной больше как храм Василия Блаженного).
Но как не похожи одна на другую части, его составляющие!
Каждая часть, каждая деталь живет сама по себе, не повто-
ряется и не похожа на другую часть или деталь. – –* Весь-
ма возможно, что музыкальный дар передается по наслед-
ству, но передается ли писательский? Сомнительно, хотя об-
щественная практика и пытается это доказать. Ритм, строй-
ность, соразмерность и еще что-то неуловимое объединяют
в художественном образе самые разные, в обычных условиях
враждующие и даже взаимоисключающие вещи. Каких толь-
ко терминов мы не придумали, чтобы проникнуть в тайну
художественного образа, чтобы понять и объяснить его! Он
же по-прежнему не хочет быть объяснимым… Он не дается
в руки. Он, как радуга, отодвигается от нас ровно на столько,
на сколько мы к нему приблизимся. Он как стриж, который
не может взлететь с земли и которому всегда необходимо
пространство, обрывающееся вниз. Как детская игрушка, те-
ряющая весь свой прелестный смысл, когда ребенок, движи-
мый любопытством, разбирает ее на части, чтобы взглянуть,



 
 
 

что у нее внутри. Можно и еще продолжать такие сравнения.
Не лучше ли попробовать совсем оставить его в покое? Не
мучить его исследованиями, лишая себя величайшего блага
наслаждаться общением с ним? Что бы мы ни решили, он
останется независимым от наших решений. Он останется са-
мим собою где бы то ни было: в слове, в музыке, в живописи,
в архитектуре, в хореографии, в скульптуре и в лицедействе
– во всех этих классических видах искусства, а также в спо-
собе жизни, в ее стиле и смысле. Художественный образ –
это родное дитя традиции, оплодотворенной вдохновением
художника. Как бы ни был талантлив художник, но если он
полагается только на одно вдохновение, игнорируя художе-
ственную традицию, он все равно будет бесплоден. Но что
значит и традиция без вдохновения художника? Не озарен-
ная этим высоким вдохновением, она тоже бесплодна, как бы
ни было велико художественное богатство прошлого. Худо-
жественный образ неуловим, хотя живет рядом с нами все-
гда и повсюду. Он тотчас исчезает, как только начинаешь его
изучать и раскладывать на части, он же никогда не повторяет
самого себя. Рожденный неповторимым… Сравнивая друг с
другом классические виды искусства, можно все-таки выде-
лить некоторые постоянные признаки художественного об-
раза. Например, ритм. Как уже говорилось, волшебная сила
ритма позволяет петь – прекрасно и легко – людям-заикам,
не способным сказать слова без усилия и напряжения. Руга-
ясь с соседкой, то есть греша, многие женщины не в силах



 
 
 

освободиться от ритма, от образности, что еще больше уси-
ливает душевные диссонансы, поскольку образ всегда охот-
нее служит добру, а не злу. Известны примеры младенче-
ского рева с зачатками художественности: в крик плачуще-
го ребенка вдруг начинает вплетаться ритм и даже подобие
мелодии… Ритмичность одинаково нужна музыке и литера-
туре, живописи и скульптуре, хореографии и архитектуре.
Ритмичность, как мы видим, необходимая принадлежность
жизни вообще… Другим признаком художественного обра-
за можно смело назвать композицию151 (по-русски – сораз-
мерность), присутствующую во всех видах творчества. Со-
размерность. Разве не ощущается и в этом слове ближай-
шее родство с ритмом? Может быть, стоит в этом ряду по-
ставить еще интонацию, но это понятие в нашем случае уже
теряет определенность, становясь приблизительным. Далее
начинается терминологическая пестрота: сюжет, стиль, ме-
лодия, колорит и т. д. На ритме и соразмерности, пожалуй, и
завершается определенность, если говорить о художествен-
ном образе в духе исследовательства. Возможен ли разговор
в другом духе? Конечно. Но угроза скатиться к "исследова-

151 Музыкальная терминология, по-видимому, самая богатая, с успехом может
быть использована для разговора о любом другом виде искусства. Своеобразие
национальной культуры вполне можно сравнить со своеобразием звучания того
или иного музыкального инструмента. Даже у родственных, например духовых
инструментов (труба, гобой, флейта, рожок) одна и та же мелодия звучит, как
известно, по-разному. Продолжая аналогию, мировую культуру можно сравнить
с грандиозным, прекрасно звучащим оркестром.



 
 
 

тельству" существует при этом постоянно. Например, очень
интересно отбросить от нашего словосочетания определение
"художественный", а потом подумать над тем, что останется.
Лингвистический способ общения с понятием образ ничуть
не лучше любого другого способа. И все же, и все же… Од-
нокоренных слов к "образу" множество, вспомним некото-
рые из них. Образец. ("1йе, укажите нам, отечества отцы, ко-
торых мы должны принять за образцы?") Нечто самое луч-
шее, выверенное. В современной промышленности близкое
к штампу. Образоваться – значит появиться, родиться, вы-
явиться. Образование – это учение, приобретение знаний, но
первоначально слово обозначало становление, образоваться
– значит стать кем-то, получить свое лицо. Вспомним и веч-
ное "все образуется" Стивы Облонского, равносильное то-
му, что все вокруг рано или поздно обязательно придет в
нормальное состояние. Выражение "таким образом" подра-
зумевает некий итог, обобщение, иногда его употребляют и
в смысле "таким способом". Своеобразный – значит особен-
ный, неповторимый, непохожий. Безобразное, то есть без-
образное, не имеющее своего лица, нечто абстрактное, от-
вратительное. А как много смыслов и смысловых оттенков
в таких словах, как "изображение","преображение", "вооб-
ражение^. Что бы, однако, ни имелось в виду, когда исполь-
зуются эти и производимые от них понятия, первопричи-
ной всего является все-таки образ, неповторимое воплоще-
ние сущего, художественное обобщение. Вот мы и верну-



 
 
 

лись вновь к определению "художественный", а тайна худо-
жественного образа как была, так и осталась… После всего
сказанного можно ли сделать вывод, что академическое по-
знание, изучение творческого созидания никогда не встанет
вровень с художественным восприятием этого созидания?
Великое искусство потому и зовут великим, что оно понят-
но для всех, по крайней мере, для большинства. Вовсе не
обязательно быть докой-специалистом, чтобы читать "Войну
и мир" или смотреть и слушать "Лебединое озеро". Слож-
ностью и недоступностью формы не так уж и редко маски-
рует посредственный художник недостаток таланта. Это не
означает, что произведения великих, гениальных художни-
ков никогда не бывают сложными и непонятными. Разни-
ца между сложностью малоталантливого и сложностью гени-
ального художника скорей всего в том, что в первом случае
сложность топчется на одном месте, она статична, во вто-
ром – она движется, самораскрывается, обнаруживая все но-
вые возможности произведения. Восприятие художествен-
ного образа по сути и качественно то же, что и его созда-
ние. Разница здесь, вероятно, лишь в масштабности… Несо-
мненно, во всяком случае, то, что восприятие образа про-
цесс также творческий. Именно это-то обстоятельство и та-
ит в себе великую опасность культурного иждивенчества*.
Под маской скромности (где уж нам, дескать?) таится обыч-
ная трусость либо обычная лень, и человек лишь пользуется
созданными до него художественными ценностями, даже не



 
 
 

пытаясь создать что-то свое. Пусть не гениальное, но свое!
Пресловутый максимализм (либо стать Микеланджело, ли-
бо совсем не заниматься творчеством) никогда не содейство-
вал благу общенародной культуры. Игнорировать собствен-
ный талант (какой бы он ни был по величине) на том осно-
вании, что есть люди способней тебя, глушить в себе твор-
ческие позывы так же безнравственно, как безнравственно
заниматься саморекламой, шумно преувеличивая собствен-
ные, нередко весьма средние возможности. – –* По глубо-
кому убеждению автора, в наше время сформировался "по-
лупроводниковый" характер культуры, когда радио, телеви-
дение, кино, концерты вырабатывают потребительское отно-
шение к культуре, а сама культура напоминает улицу с одно-
сторонним движением. Люди разделены на две части: одни
на сцене поют и пляшут (создатели), другие внизу смотрят и
слушают (потребители). Художественная самодеятельность,
в которой бы участвовали все без исключения, в клубных
условиях невозможна. Хотя бы по той причине, что любая
эстрада, любая сцена подразумевает наличие зрителя, так
сказать, потребителя. В этом принципиальная разница меж-
ду художественной самодеятельностью и такими явлениями,
как старинная свадьба или нынешняя горка на Усгь-Цильме,
в которых участвуют все и где нет разделения на артистов
и зрителей. "Уничижение паче гордости" – говорится в по-
словице. Найти свое лицо нравственная обязанность каждо-
го. Но к липу ли человеку подобострастие? Растерянность



 
 
 

перед более талантливым унижает и того и другого. Насто-
ящий художник ждет от других не подобострастия, а обыч-
ного уважения. Ему совсем незнакомо чувство собственно-
го превосходства. Чем больше талант, тем меньше высоко-
мерия и гордости у его обладателя. Между величиной та-
ланта, силой художественного образа и уровнем нравствен-
ности существует самая прямая зависимость. Стыд, совесть,
целомудрие, духовная и физическая чистота, любовь к лю-
дям, превосходное знание разницы между добром и злом все
эти нравственные свойства художника отображает питаемый
им художественный образ. Художественный образ не может
быть создан бесстыжим, бессовестным художником, челове-
ком с грязными руками и помыслами, с ненавистью к людям,
человеком, не знающим разницы между добром и злом. Да и
вообще, возможно ли подлинное творчество в неспокойном
или злом состоянии? Вряд ли… Злой человек склонен бо-
лее к разрушению, чем к творчеству, и нельзя путать вдох-
новение созидателя с геростратовским… Подлинный худо-
жественный образ всегда нов, то есть стыдлив, словно неве-
ста, целомудрен и чист. Свежесть его ничем не запятнана.
Настоящий художник, как нам кажется, тоже стыдлив, ведь
и само творчество требует уединения, тайны. Вынашивание
и рождение образа не могут совершаться публично, у всех
на виду. Публичным, известным всем или множеству долж-
но стать впоследствии творение художника, но отнюдь не он
сам. Не потому ли гениальные творения древних русских



 
 
 

живописцев не подписаны? Древние художники и архитек-
торы предпочитали остаться безвестными. Ведь значит же
что-то это известное и совсем неслучайное обстоятельство.
На этом, может быть, и уместней всего закончить наши, по-
рой сумбурные, еще чаще отрывочные раздумья о северной
народной эстетике…
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