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С ПАРАДНОГО ВХОДА

 
 

«СЕРЕБРЯНАЯ КОШКА»
 

Кошки бывают разные – дикие и домашние. Одних только
домашних можно назвать множество: сибирские, ангорские,
простые короткошерстные. В каждой стране, наверное, есть
свои породы кошек. Но когда я сейчас день за днем переби-
раю в памяти поездку по Соединенным Штатам Америки,
которую совершил вместе с группой советских журналистов,
мне хочется начать рассказ с кошки особого рода, с «сереб-
ряной кошки».

Такой кошки не существует в природе. Но в Америке, вер-
нее в одном ее городе, Сан-Франциско, есть веселое преда-
ние, которое кое-что объяснит вам.

На западном побережье Америки случаются землетрясе-
ния. Последнее землетрясение, коснувшееся Сан-Францис-
ко, было довольно сильным. Масса былей и небылиц распро-
странялось в городе по поводу этого происшествия. Дава-
ли интервью все, кто хотел. Какой-то сметливый журналист
установил, что молчала о землетрясении одна только черная
кошка. Шутка эта понравилась журналистам города, и теперь
изображение черной кошки является эмблемой Сан-Фран-
цисского прессклуба. Если фигурку черной кошки ставят на



 
 
 

стол во время беседы или если кто-нибудь заявляет о том,
что он просит помнить о «черной кошке», содержание бесе-
ды не должно попасть в газеты. Американские журналисты
довольно часто пользуются правом «черной кошки». Но при
чем же здесь «серебряная кошка»?

В том-то и дело, что обойтись одной «черной кошкой»
оказалось невозможным, и тогда журналисты придумали…
«серебряную кошку». Когда серебряная фигурка кошки сто-
ит на столе или когда кто-нибудь предупреждает, что он го-
ворит в присутствии «серебряной кошки», все может быть
опубликовано.

Такова эта короткая история.
На моем столе нет сейчас фигурки серебряной кошки. Но

я мысленно представляю ее себе такой, какой запомнил в
Сан-Францисском клубе журналистов. Помня о ней, я напи-
шу обо всем, что видел. Позади более двадцати пяти тысяч
километров пути, – в наше время это большое расстояние
легко преодолеть, – позади много памятных встреч и собы-
тий. Они промчались перед нами стремительной кинолен-
той, которую сейчас стоит просмотреть и осмыслить заново.

Рассказ хочется начать не с того часа, когда пассажи-
ры пакетбота «Иль де Франс» разглядели в туманной дали
узенькую, колыхавшуюся полоску американского берега, а
несколько раньше, так сказать, по порядку.

Позавтракав в Москве, мы к вечеру были уже на аэродро-
ме Орли в Париже. Разместились мы в маленькой старинной



 
 
 

гостинице с громким названием «Пале-Рояль». Гостиница
эта находится неподалеку от Лувра и, по рассказам, была ко-
гда-то одним из дворцов всемогущего кардинала Ришелье.

Несколько дней ушло на оформление билетов. Наконец
мы простились с Парижем.

Было раннее утро. Хотя листок календаря показывал 11
октября, стояла теплая, еще зеленая осень. Скорый поезд
мчал нашу делегацию в Гавр. Туман, но не молочно-белый,
а какой-то сиренево-розовый, все время меняющий свои от-
тенки, скрывал от нас дома, деревья. Даже близкие станци-
онные постройки будто плавали в кипении цветных обла-
ков. Но скоро солнце прогнало с земли туманное покрывало.
Замелькали обильные сады Нормандии, чуть почерневшие
от времени красные, оранжевые, зеленые черепичные кры-
ши крестьянских домиков. Охлажденный скоростью воздух
рвался в окна и наполнял вагон хмельными запахами вспа-
ханной земли и подопревших яблок.

Все дальше Париж, но он не хочет расставаться с нами.
Перед глазами еще стоят его бульвары, площади, улицы, с
которыми связано очень многое.

Можно на лифте подняться к самой вершине Эйфелевой
башни и с трехсотметровой высоты увидеть как на ладони
весь город: Елисейские поля, по которым в воскресный день
не пробиться ни человеку, ни автомобилю, сероголубова-
тую улицу Парижа – прекрасную Сену, Монмартр, Булон-
ский лес, напоминающий сверху огромную зеленую заплату,



 
 
 

лес, в котором фашисты расстреливали борцов Сопротивле-
ния, площадь Согласия, Марсово поле и где-то совсем ря-
дом, прямо за рекой, дворец Шайо…

Было время, в этом дворце проходили заседания Гене-
ральной ассамблеи Организации Объединенных Наций. Те-
перь в фанерной пристройке, претенциозно выкрашенной
под гранит, помещается штаб агрессивного Северо-атланти-
ческого союза. Но он не олицетворяет собой ни Франции, ни
Парижа.

Париж – это бессмертие героев Коммуны, это гений Гюго,
это мужество бойцов Сопротивления. Париж – город, про
который Маяковский сказал:

Я хотел бы жить и умереть в Париже,
Если б не было такой земли –
Москва.

А поезд уже приближался к океану. То и дело мелькают
среди зелени холмов серо-белые остатки полуразрушенных
и покинутых зданий. Около ржавого железа – дикие осенние
цветы. Почему они растут так буйно на могилах? Кто-то из
наших поэтов задумчиво произносит:

Остатки Атлантического вала1

Еще видны у Гавра на холмах…

1 Укрепления гитлеровцев во Франции против десанта союзников.



 
 
 

Да, старым нормандским крестьянам, которые знают, что
такое война, не вычеркнуть из памяти родные лица погиб-
ших сыновей! И, наверное, если бы поднялись те, кто погиб
у дотов Атлантического вала, под Сталинградом, Гавром, –
они присоединились бы к миллионам людей, которые хоро-
шо понимают смысл фанерной пристройки у дворца Шайо.

Мы не успели заметить, как миновали Руан, взметнув-
ший к небу стрелы башен своих готических соборов, обо-
гнули Гавр, и поезд остановился почти у самого борта «Иль
де Франса». Океана не видно. Проходим несколько длинных
коридоров, минуем какие-то комнаты, показываем паспорта,
билеты. Только когда перед нами открыли двери каюты, мы
поняли, что находимся уже на борту пакетбота.

«Кэбин класс» – что-то среднее между первым и вторым.
В каюте четыре места, койки расположены в два яруса.

Потолок и стены металлические, усыпаны для красоты, а
может быть и для звукоизоляции, побеленной пробковой
крошкой. Сквозь два шарообразных вентилятора поступает
в каюту свежий океанский воздух. Иллюминатор небольшой,
света пропускает мало, и в нашем жилище почти весь день
горят электрические лампочки.

Все в каюте миниатюрное, прямо-таки в половину нату-
ральной величины: и душевая комнатка, и умывальник, и да-
же тяжелые металлические кресла из гнутых труб. При на-
ших русских «габаритах» пользоваться всеми этими удоб-
ствами не легко. Зато пароходная компания сумела рацио-



 
 
 

нально использовать каждый метр «производственной» пло-
щади. Борис Романович Изаков, Анатолий Владимирович
Софронов, Николай Матвеевич Грибачев и я плывем в од-
ной каюте. Борис Николаевич Полевой, Виктор Васильевич
Полторацкий и Валентин Михайлович Бережков – этажом
выше, но тоже в «кэбин классе».

В каюте прежде всего знакомимся с правилами для мор-
ских путешествий. Эти правила, напечатанные на трех язы-
ках (французском, английском, немецком), висят на стене. В
случае тревоги, говорится в них, все мы должны: 1) одеться
теплее, 2) опоясать себя пробковыми приспособлениями, 3)
спешить к спасательной лодке № 3.

Сначала эти советы кажутся нам несколько наивными, но
будущее показало, что они могут пригодиться.

Палубы и переходы гудят: устраиваются пассажиры, – а
их свыше тысячи, – укладывается багаж. В первые минуты
трудно разобраться в том, что происходит на судне, – прохо-
ды заставлены чемоданами всех размеров, цветов, фасонов.

Но вот два крепыша – морские буксиры (как ни вели-
ки они, но их пятнадцатиметровые трубы едва достают до
первой палубы «Иль де Франса»), поднатужившись, потяну-
ли белоснежную громадину водоизмещением в сорок четы-
ре тысячи тонн на простор океанской волны. Пассажиры на
корме прощаются с друзьями, родственниками. С берега ко-
му-то долго машут белыми платочками четыре монахини в
черном. Ветер треплет их одежду, и кажется, сидят на при-



 
 
 

чале четыре большущие вороны. Кружатся в синем воздухе
чайки. Они еще долго будут лететь с нами – вестники земли,
а потом и они отстанут.

Скрылся, растаял в предвечерней дымке Гавр. Стало про-
хладнее. Послышались мелодичные звуки гонга, призываю-
щие пассажиров к обеду. В большой светлой столовой на че-
тыреста мест мы сидим вместе с американским коммерсан-
том мистером Скаром и его женой. Мистеру Скару лет сорок,
жене, видимо, лет тридцать. Супруги под стать друг другу:
худые, высокие. Стоит мистеру Скару повернуть голову с на-
мерением подозвать кого-нибудь из обслуживающего персо-
нала, как к нему моментально подбегает официант.

– Необыкновенное преимущество роста, – улыбаясь, объ-
ясняет он. – Я вижу вас из самого дальнего угла зала.

Скары из Бостона. Это первые американцы на нашем пу-
ти, и нам интересно их отношение к поездке советских жур-
налистов.

– Вери гуд!2 – вступает в разговор с нами мистер Скар. –
Я давно мечтал сидеть за одним столом с советским челове-
ком.

Мы отвечаем, что с охотой едем в Соединенные Штаты,
потому что советские люди всегда испытывали дружеские
чувства к американцам.

– Я полагаю так, – продолжает наш сосед, – если парни
беседуют друг с другом спокойно, они успевают подумать, о

2 Вери гуд – очень хорошо.



 
 
 

чем говорят; если же, – американец выразительно щелкает
пальцами, – парни спешат стрелять, можно не разобрать, в
кого стреляешь, а главное – зачем!

Первый обед заканчивается поздно. Пассажиры знако-
мятся и не спешат покидать столики. На палубе «Иль де
Франса» тоже многолюдно. Тихий вечер с ярко горящей алой
зарей, зеленая ширь океана настраивают пассажиров на спо-
койный и даже лирический лад. Широкая и просторная па-
луба (длина «Иль де Франса» около четверти километра) на-
поминает улицу или, скорее, бульвар. Гуляет по палубе на-
род степенно, потому что в большинстве своем едут на па-
кетботе люди солидные и, конечно, обеспеченные. Особенно
в первом классе – его палуба отгорожена от всех остальных
классов. Пассажиром здесь может быть только совсем бога-
тый человек.

Те, кто постарше, устраиваются в удобных шезлонгах,
кто-то начал партию шахмат, но большинство режется в кар-
ты, которые, как нам показалось, куда более популярны на
Западе, чем шахматы.

К нашей семерке подходят попутчики.
– Первая скрипка нью-йоркского оркестра, – представля-

ется веселый, общительный мужчина небольшого роста, с
покатым дынеобразным животиком под плотным серым сви-
тером.

– Первый гобой того же оркестра, – вступает еще один,
несколько мрачноватый на вид мистер.



 
 
 

Оба прежде всего сообщают нам, что в репертуаре их ор-
кестра произведения Шостаковича, Хачатуряна, Прокофье-
ва.

– Очень хочется поехать в Москву, – мечтательно тянет
«первый гобой».

– О да! – поддерживает его «первая скрипка».
Между тем уже совсем темнеет, и мы вместе со всеми

спускаемся в салон. Он декорирован в каком-то путаном сти-
ле. Зеркальные стены расписаны в ярко-красный и золотой
тона на старинные темы, зато ступеньки лестницы, которая
ведет на второй этаж салона, вполне современны. Они сде-
ланы из толстого небьющегося авиационного стекла и под-
свечены изнутри.

Играет маленький джаз-оркестр. Десятки глаз посматри-
вают в нашу сторону: «А умеют и, главное, решатся ли рус-
ские танцевать?» Еще не многие, видно, знают, что мы – со-
ветские журналисты. Во время танца у Валентина Бережко-
ва происходит с партнершей следующий разговор:

– Вы из какой страны?
– А вы как думаете? – спрашивает, в свою очередь, Бе-

режков по-английски.
– Из Англии?
– Нет, не угадали, – отвечает он девушке уже по-француз-

ски.
– Из Франции? – Теперь американка ведет себя несколько

нерешительно.



 
 
 

– Нет, – произносит Валентин по-немецки, – берите во-
сточнее, даже восточнее Германии.

– А что же там восточнее? – Девушка в затруднении.
– Советский Союз! – отвечает ей наш товарищ.
– Советский Союз? – Американка искренне удивлена. –

Как же вам удалось оттуда вырваться?
Сейчас, конечно, Дженни Уиткер – детский врач по про-

фессии – улыбнется, если ей придется прочитать эти строч-
ки, но она-то и была партнершей Валентина Бережкова.

Отчего это? Как могло случиться, что современная мо-
лодая девушка, человек образованный, много повидавший,
имеет такое смутное представление о великой стране, земли
которой занимают одну шестую часть суши?

Дженни смутилась и долго извинялась, когда мы еще раз
встретились с ней.

– У нас много пишут, что вы не как все люди, – говорила
она в свое оправдание. – А вы совершенно как все люди, вот
я и перепутала…

Когда рассказ о поездке вступит в свою «решающую фа-
зу», то есть когда речь будет идти собственно об Америке,
еще не раз и, конечно, более обстоятельно я постараюсь объ-
яснить причину подобных диалогов и подобной «путаницы».
Но сейчас мы на борту «Иль де Франса». Пассажиры то и
дело подходят к карте, на которой флажками отмечается су-
точный пробег корабля. Он идет ходко – его скорость свыше
тридцати пяти километров в час. Но океан велик, и только



 
 
 

за шесть дней пути можно добраться по нему из Франции в
Америку.

Как только кончается ужин, пассажиры, повинуясь дорож-
ной привычке коротать время, спешат в салон на звуки груст-
ных песенок джаза. О многих пассажирах мы уже кое-что
знаем. Вон там в уголке поблескивает своими похожими на
спелую черешню глазами маленькая Флоренс. Она едет в
Америку к своему жениху, с которым познакомилась весной
прошлого года. Жених ее занимается перепродажей подер-
жанных автомобилей. Он привозил в Париж несколько ста-
рых «шевроле».

Всю дорогу Флоренс ходит грустная, почти ни с кем не
разговаривает и не танцует.

Я спросил у нее:
– Тяжело покидать родной дом, Флоренс?
Она согласилась.
– Нас шесть сестер. Всем все равно не устроиться в Па-

риже. А он ухаживал за мной, и у него есть небольшое дело
в Филадельфии. Сестры завидовали мне и говорили, что я
фантазерка – ищу себе принца. – Флоренс опустила свои бле-
стящие глаза. – Вот я решилась. Сестры собрали мне немно-
го денег на обратную дорогу, вдруг что-нибудь случится, и
я поехала.

Девушка крепче прижала к руке черную замшевую сумоч-
ку. Виктор Полторацкий шутит:

– Ничего, ничего, – жених не должен обижаться.



 
 
 

Соседка Флоренс по каюте, коротко стриженная амери-
канка Мэг, отвечает не то Флоренс, не то Полторацкому:

– Хорошие парни есть всюду, но главное «биг мен» – боль-
шой человек, – и она жестом показывает пачку денег.

У Флоренс свои мысли, у Мэг свои. А чуть дальше на кру-
гу беззаботно танцуют две девочки-близнецы. Им лет по пят-
надцати. Обе в белых вечерних платьях, с дорогими украше-
ниями на руках и шее. Они приходят в наш салон из перво-
го класса вместе с пожилой дамой, которая садится на эст-
радку для джаза рядом с контрабасистом и не сводит глаз с
девочек. Сестры путешествуют. В прошлом году они были в
Италии, в этом – повидают Америку. Им не нужно будет вы-
ходить замуж, как говорится, на сторону: они «биг гёрлс» –
большие девочки, у папы хватит денег для того, чтобы найти
им женихов прямо в Париже.

У Флоренс свои думы, у Мэг свои, а девочки из первого
класса, наверное, ни о чем сейчас не думают.

Днем на палубу свалилась крошечная перелетная птичка.
Бессильный пушистый комочек нашел спасение на случай-
но подвернувшемся в безбрежном океане «Иль де Франсе».
Пассажиры согрели, накормили птичку, и часа через три она
вновь поднялась в воздух, сделала два круга над палубой и
исчезла. Хорошо, что удалось птичке передохнуть в пути. Но
долетит ли она до берега?

Виктор Полторацкий долго смотрел вслед улетевшей
страннице. Я слышу, как он шепчет:



 
 
 

Пускай опять приснится мне
И эта чайка на волне,
И этот синий небосвод,
И этот белый пароход,
И за кормой волнистый след
Пускай мне снится много лет.

Виктор Васильевич не часто читает свои старые стихи. Я
не спрашиваю, почему ему захотелось сделать это сейчас: то
ли настроил его на грустный лад случай с птичкой, то ли
потому, что на самой корме стоит маленькая Флоренс и, не
отрываясь, глядит вдаль, туда, где бежит и бежит изумруд-
но-белый пенистый след от пакетбота.

Стоявший рядом серьезный, насупленный человек, как
оказалось впоследствии, крупный американский бизнесмен,
неожиданно произнес:

– А вы простые, обычные ребята…
Полторацкий и я начали иронически его переубеж-

дать, заверяя, что всевозможные «коммунистические ужа-
сы» спрятаны в наших чемоданах. Мистер задумался на се-
кунду, а потом захохотал:

– Вы можете обвинить меня в чем угодно, даже в том, что
я сам коммунист, но в ваших чемоданах ничего такого нет!
Вы простые ребята, олл райт!3

Он поднял палец вверх, как будто грозил кому-то, повер-
3 Олл райт – все правильно, хорошо.



 
 
 

нулся и крупно зашагал от нас прочь.
«Иль де Франс» шел океаном третьи сутки. Сколько раз

уже описывали океан, сколько сравнений родилось у писате-
лей по поводу его безбрежных просторов!

Я пытался отбросить все, что слышал, но не уверен, что
не повторюсь. Прежде всего, когда глядишь с борта на зе-
леновато-серую равнину, невольно думаешь: «Ох, и глубоко
здесь!», потому что под тобой колышется, перекатывается,
будто вздыхает, неизмеримо огромная масса воды. Но глав-
ное «удовольствие» в океане – буря, или, как называют аме-
риканцы, «харрикейн». Буря в океане – прежде всего дикой
силы ветер. Он разбалтывает поверхность воды; она сперва
перестает напоминать ровную, как скатерть, пустыню, стано-
вится серой холмистой степью, а потом – будто рядом с па-
кетботом начинает происходить диковинное рождение гор,
на вершинах которых трепещут зыбкие снежные шапки.

Вспоминая эти малоприятные часы корабельной жизни
уже в Америке, мы написали нашу первую коллективно-са-
модеятельную песенку:

По бушующим волнам Атлантики,
Получив в редакциях аванс,
Уплывало семеро романтиков
Пакетботом «Иль де Франс».

Здравствуй, ветра песенка печальная,
Терпкий вкус бургундского вина,



 
 
 

Путь-дорога трансконтинентальная
И чужая сторона.

Вовсе не на базе политической
По ночам, когда густел туман,
Ставил на попа нас Атлантический
Агрессивный океан.

Полевой на все смотрел критически,
Подводил дискуссиям итог.
Только океаном Атлантическим
Он руководить не мог.

Есть в этой песенке и еще некоторые строфы. Но посколь-
ку они написаны в полемически-задорном тоне, вступает в
свои права «черная кошка».

Только когда все кончилось, стало ясно, что мы попали
в серьезный ураган. Было даже выбито несколько рам в са-
лоне первого класса и ранены пассажиры. Кингсбери Смит
– известный американский журналист – поспешил передать
«сенсационную» новость на берег. Но радиосвязь прерва-
лась, как только он начал диктовать заметочку: капитан по-
просил его не волновать людей на берегу и прервал разговор.
Эти подробности мы узнали впоследствии из американских
газет, так как члены команды решили не беспокоить пасса-
жиров. И хотя «Иль де Франс» двое суток мяло, швыряло,
разворачивало и трясло, все говорили, что это только «чуть



 
 
 

штормит».
Капитан Жан Камилья в эти часы бури любезно принимал

нас у себя в каюте, повел на мостик, рассказывал об истории
судна. Он сказал, что «Иль де Франс» называют счастливчи-
ком. Пакетбот плавает вот уже двадцать восемь лет и ни разу
не был вынужден спускать свои спасательные шлюпки, со-
гласно аварийным правилам. Эти правила во время бури мы
изучили весьма основательно.

Но вот шторм стих. Еще сутки ходу по чистой воде – и
вдали показался американский материк. Прошли меж двух
плавающих американских флагов, миновали один за другим
десятки различных маяков и маячков. И рядом с нами сна-
чала в пятистах, затем в двухстах, а потом уже и в ста метрах
вздыбились небоскребы, «поплыли» улицы Нью-Йорка.

Медленно и осторожно, будто на ощупь, шел «Иль де
Франс» к берегу. К сожалению, статую Свободы нам не уда-
лось увидеть. Иммиграционные власти, представители госу-
дарственного департамента и полицейские повели нас ку-
да-то вглубь пакетбота совершать формальности. Мы про-
щаемся с нашими попутчиками и вступаем на землю Аме-
рики.



 
 
 

 
ТАМ, ГДЕ ДЕЛАЮТ ДЕНЬГИ

 
Итак, мы в Америке. Отныне с нами следуют г-да Френк

Клукхон, Эдмунд Глен и Эндрю Чихачев.
Все трое представились нам еще на пакетботе, и не скажу,

чтобы у них были очень любезные выражения лиц. Френк
Клукхон – худой, высокий человек в коричневом макинто-
ше, бежевой старой шляпе с фасонистым витым шнурком
на ней вместо ленты. Под глазами у Френка большие болез-
ненные синяки, отчего он выглядит еще мрачнее. Френк за-
явил, что он не говорит по-русски, и всю дорогу старатель-
но доказывал это. Глен – противоположность Клукхону, во
всяком случае внешне. Коротенький, толстый, с обвислыми
жирными щеками, несмотря на то, что ему не более сорока
двух – сорока трех лет. Он говорит по-русски, правда очень
скверно, еле подыскивая нужные слова. Эндрю Чихачев –
попросту говоря, Андрей Федорович – переводчик. Совсем
уже старый человек, белоэмигрант, в прошлом британский
подданный, а ныне сотрудник государственного департамен-
та США. Больше месяца проведем мы вместе с этими гос-
подами. Государственный департамент уполномочил их опе-
кать советских журналистов. Ну что ж, пусть опекают: мы
гости, а, как известно, в чужой монастырь не ходят со своим
уставом.

Нью-Йорк встретил нас первым интервью:



 
 
 

– Жив ли «дух Женевы»?
Десятка полтора журналистов ждали ответа. Когда Бо-

рис Полевой от имени делегации сказал, что «дух Женевы»
согревает сердца всех простых людей мира», журналисты
улыбнулись. Вечером в газетах мы прочитали известие о на-
шем прибытии. Между строками заметок сквозила мысль:

«Они утверждают, что Женева еще не забыта, хотя ясно,
что в нее уже мало кто верит».

Нас несколько удивил этот тон сообщений: газеты были
на значительном расстоянии от истины.

Часа три в здании порта мы ждали багаж. Чемоданы бес-
прерывной лентой плыли по нескольким транспортерам с
борта судна. Когда чья-нибудь поклажа задерживала рабо-
ту грузчиков, они подбрасывали ее на транспортере, и та
катилась, кувыркалась, гремела с двадцатиметровой высоты
вниз, а у пассажиров в это время замирали сердца.

Сознаюсь, и мы с тревогой поглядывали на ленты транс-
портеров. Наконец появилась поклажа нашей семерки. Быст-
ро уложили чемоданы в такси и двинулись в город. Эти пер-
вые часы пребывания в Нью-Йорке запомнились с особен-
ной силой.

Когда приезжаешь в чужой далекий город, где живет на-
род со своим языком, своей культурой, привычками, ма-
нерой, прежде всего хочешь познакомиться с человеком, с
гражданином города. Нью-Йорк не разрешает тебе этого. В
нем главное он сам, его дома «невозможной высоты», поток



 
 
 

разноцветных машин и крики со всех крыш, фасадов и уг-
лов: «Купи, купи, купи!» – так требуют рекламы. Собствен-
но в Нью-Йорке живет более восьми миллионов человек, в
ближайших окрестностях еще пять миллионов. Мне расска-
зывали, что если ньюйоркцы встанут в две шеренги, они пе-
речеркнут Соединенные Штаты от края и до края. Думается,
если вытянуть в одну линию лампочки и светящиеся труб-
ки реклам города, они покроют все меридианы и параллели
земного шара.

Мешает ли этот бешеный поток электрических слов чело-
веку? Тут дело привычки и вкуса. Кое-где рекламы сделаны
изобретательно, они оригинальны. Например, Бродвей, глав-
ная улица города, днем невыразительная, с некрасивыми до-
мами, вечером вся в огнях, – она производит нарядное впе-
чатление. По одной крыше льется поток подсвеченной во-
ды, на другом здании огромный фанерный человек соверша-
ет шаги на месте и улыбается при этом, предлагая купить
какие-то сверхпрочные ботинки. И так всюду, где бы вы ни
шли по Бродвею, словно дома существуют на этой улице для
помещения на них бесчисленных щитов, щитков, полотнищ
и сложных рекламных сооружений.

А небоскребы? Когда смотришь на них, задрав голову,
представляется, что дома эти не строили, как строят все дру-
гие, что вначале были скалы, потом люди прорубили в этих
скалах узенькие проходы, соорудили площади…

На острове Манхеттен высотные здания сконцентриро-



 
 
 

ваны двумя массивами и образуют старую и новую группу
небоскребов. С высоты семидесятого или сотого этажа они
напоминают два огромных острых зуба, которые выдвину-
лись в океан как бы для того, чтобы распороть его здесь на-
двое – на Гудзонов залив и Ист-Ривер.

В том, что иные дома Нью-Йорка «полезли» вверх, есть
своя закономерность.

– Чем быстрее растет цена на земельные участки, тем вы-
ше здания, – объяснили нам в городском управлении. – Если
кто-нибудь не начнет торговать небесными участками, зда-
ния и впредь будут ползти к облакам.

Мэр города г-н Вагнер, когда мы обратились к нему с во-
просом, каков дальнейший принцип застройки Нью-Йорка,
сказал:

– Это для нас единственный выход, – и он кивнул головой
вверх.



 
 
 

 
«Иль де Франс» в океане.

 



 
 
 

 
Дженни Уиткер охотно

сфотографировалась с нами.
 



 
 
 

 
Нью-Йорк. Дневной Бродвей.

 



 
 
 

 
Не все дома в Нью-Йорке небоскребы.

 



 
 
 



 
 
 

 
Этель Лилиан Войнич в своей квартире.

 

 
Кливленд. На озере Эри.

 



 
 
 

На дорогах Америки реклама: «Неужели вы не пробовали
этот напиток?!»

Нью-йоркские небоскребы в основном не жилые дома. В
них размещаются главным образом конторы компаний, раз-
личные агентства, редакции газет. В двух или трех высот-
ных домах помещаются гостиницы. Небоскребы принадле-
жат миллионерам и архимиллионерам, ибо они дороги в по-
стройке и в эксплуатации. Арендная плата в высотных домах
необычайно велика.

И не только в высотных. Стоимость жилья в Америке –
бич простого человека. Она почти всегда выше одной тре-
ти заработной платы, а в иных случаях приближается даже
к ее половине. За две небольшие комнатки в десять-пятна-



 
 
 

дцать квадратных метров каждая нужно платить в месяц от
ста до ста пятидесяти долларов. Если прибавить сюда плату
за электричество, газ, воду, станет ясным, насколько тяжело
жить рядовому американцу.

Небоскребы несколько разнообразят внешний вид горо-
да. Они производят величественное и даже грозное впечат-
ление. В остальном же Нью-Йорк стандартен. Дома здесь
темносерые или темнокрасные, без облицовки; внешне они
очень скучны. Но надо отдать должное удобствам внутрен-
ней планировки и отделке квартир, учреждений. Хороши
в городе и некоторые дороги с односторонним движением:
они дают возможность очень быстро передвигаться из одно-
го конца Нью-Йорка в другой.

Вместе с тем Нью-Йорк, наверное, больше, чем любой
другой город Америки, дает путешественнику самые проти-
воположные представления о человеческом жилье и вообще
об устройстве человека на земле. Возле дома мадам Дюк, ко-
торая, по словам г-на Херста, является самой богатой жен-
щиной в мире, всегда цветут розы, а возле домов Гарлема,
негритянского района Нью-Йорка, нет ни роз, ни даже обыч-
ных деревьев, зато мостовые и тротуары завалены кучами
мусора, обрывками газет, какого-то тряпья. Мы не имели
возможности ознакомиться с Нью-Йорком и с другими горо-
дами Соединенных Штатов так, как хотелось. Программу по-
ездки журналистов составил государственный департамент,
а это значило, что мы видели Америку с парадного входа. Ну



 
 
 

что ж, ведь и удобные дороги, и величественные небоскре-
бы, и особняк мадам Дюк – все дело рук простого, энергич-
ного, сметливого американца.

Но разговор зашел о людях в городе. Удивительное де-
ло, как трудно даже сейчас отчетливо представить себе тип
ньюйоркца! Может быть, это потому, что здесь живет масса
иммигрантов? Мэр города г-н Вагнер заметил при встрече
с нами, что в Нью-Йорке «больше ирландцев, чем в Дубли-
не, евреев больше, чем в Израиле, итальянцев больше, чем в
Риме». Нет, все-таки не поэтому. Горячка города, темп его
жизни, властное подчинение человека одной, только одной
заботе – успеть, не прозевать, не споткнуться в «делании де-
нег», – не этим ли объясняется почти неуловимый облик тех,
кого вы видите на улицах. Они всегда спешат, и к ним про-
сто невозможно приглядеться.

Но мы встречались и говорили со многими американцами
в несколько иной, более спокойной обстановке. Рассказ об
этих встречах впереди.

…Вечером в день приезда мы отправились в газету «Нью-
Йорк таймс».

«Таймс» расположена в центре города, на Бродвее. Газета
оказывает влияние на вопросы внешней и внутренней поли-
тики государства, хотя, если вы спросите об этом у ее хозяев,
они, конечно, разведут руками: «Мы вполне нейтральный,
независимый, свободный и прочее и прочее орган». Но всем
известно, что контрольный пакет акций газеты принадлежит



 
 
 

семейству Сульцбергер – Окс; г-н А. Сульцбергер – издатель
газеты, кроме того, важный соучастник в делах агентства Ас-
сошиэйтед Пресс. Принимал нас на одиннадцатом этаже об-
ширного здания газеты, в парадных апартаментах г-н Дрей-
фус – один из доверенных людей Сульцбергера и, кстати, его
ближайший родственник.

Г-н Дрейфус рассказывает нам об истории газеты.
«Таймс» выходит более ста лет. У нее огромная сеть загра-
ничных корреспондентов – свыше ста человек. Работают в
газете восемьсот сотрудников. Тираж газеты в обычные дни
пятьсот семьдесят пять тысяч, в воскресенье – один миллион
двести тысяч экземпляров. Даже эта крупнейшая газета Со-
единенных Штатов имеет значительно меньший тираж, чем
наши советские центральные газеты. Г-н Дрейфус показыва-
ет снимок здания «Таймс» 1878 года. В нынешнем помеще-
нии редакции это здание поместилось бы в одной из комнат.

В беседе с нами принимают участие редакторы газеты, ее
видные журналисты. Хозяева приветливы. Разговор снача-
ла носит чисто профессиональный характер; мы стремимся
определить, кто же организует весь полученный материал,
дает ему направление. Ведь «Таймс» выражает какое-то мне-
ние.

Помедлив, г-н Дрейфус отвечает:
– Мы печатаем все новости, как бы каждая из них ни ис-

ключала одна другую.
– А передовая? – спрашивает Полторацкий. – Какие-то



 
 
 

основные политические статьи?
Г-н Дрейфус, мягко и очень доверительно улыбаясь, го-

ворит, что, конечно, есть «некоторое число лиц», занимаю-
щихся этим.

Кто «эти лица», каковы их взгляды, кто им дает советы,
мы не узнавали. Чувствовалось, что этот вопрос слишком
деликатен.

Там же, в «Таймсе», за столом разговор касался и между-
народных проблем, правда в очень общем, созерцательном
плане.

Лица некоторых господ, принимавших нас, как бы гово-
рили: «Мы хотели бы, чтобы все было по-старому. Да, мно-
гие из нас писали о пушках и бомбах, раздувая «холодную
войну». Но падают тиражи, и читатель, как ни стараются его
обработать, уже больше не хочет «холодной войны». Что же,
дескать, делать? Приходится считаться».

Наша беседа закончилась поздно. Спустились в типогра-
фию. В ней довольно старое оборудование, послужившие на
своем веку машины. Но дело поставлено организованно, нет
задержек в выпуске газеты, хотя каждый номер в несколько
десятков страниц.

Конечно, подавляющее место в этой газете, как и в дру-
гих, занимают реклама и фотоснимки, сенсационные исто-
рии об убийствах, разводах, похищениях – так называемая
полицейская хроника. К примеру, в дни Совещания мини-
стров иностранных дел в Женеве нью-йоркские газеты уде-



 
 
 

ляли ему иной раз пятьдесят-сто строк, тогда как описание
авиационной катастрофы, виновником которой был человек,
подложивший бомбу в чемодан матери, с тем чтобы полу-
чить страховку в несколько десятков тысяч долларов, зани-
мало целую страницу.

Из редакции «Таймс» возвращались в отель пешком. Теп-
лый, совсем летний вечер. Моросил мелкий, как тончайшая
пыль, дождик. Чуть тише на улицах: люди – дома. Катят
сверкающие, умытые дождем машины.

В гостинице мы нашли письма и телеграммы с привет-
ствиями и пожеланиями успеха делегации. Писали студен-
ты, врачи, фермеры, рабочие. Невольно вспомнился первый
вопрос, которым встретили нас американские журналисты:
жив ли «дух Женевы»? Вместе с нами отвечали теперь мно-
гие простые люди Америки. В их теплых и добрых словах
отчетливо слышалось: «Дух Женевы» не умер и не умрет. Он
в сердцах простых людей Соединенных Штатов Америки, он
согревает человека великой надеждой».

Позвонил г-н Глен и предупредил, что завтра ранний
подъем. Начинать новый день нам предстояло с визита на
Уолл-стрит…

Прежде чем отправиться на биржу Уолл-стрита, я рас-
скажу две небольшие истории. Одна из них настоящая, дру-
гую придумали сценаристы и режиссеры, заставили артистов
сыграть ее и сняли на цветную пленку.

В зале кинотеатра гаснет свет, и мы видим:



 
 
 

Маленький городок, растущий как гриб. В нем нашли
нефть. Идет вторая мировая война. Городок проезжает хо-
рошенькая девушка Люси Галан. Что-то случилось на желез-
ной дороге, и она вынуждена временно остаться здесь. Люси
помогает устроиться на ночлег молодой фермер, который с
первого взгляда влюбляется в нее. Наутро она выходит про-
гуляться и видит, что ее модные туалеты (они, конечно, не
очень дорогие, но столичные) вызывают всеобщее восхище-
ние горожанок. Не раздумывая, Люси продает часть запасов
своего туалета, и к вечеру у нее в руках пять тысяч долларов.

Все идет, как говорят американцы, о'кэй. Две-три удачные
сделки, и вместо пяти тысяч на руках у Люси уже сотни ты-
сяч долларов. Немножко любовных недомолвок, один гран-
диозный пожар (без «сильных ощущений» картина может не
пользоваться успехом), и по воле авторов кинокартины Лю-
си и ее ухажер вскоре становятся миллионерами, а потом му-
жем и женой.

История превращения г-жи Энн в богатую, властную жен-
щину не так коротка и легка, как в описанном кинофиль-
ме. Эту историю рассказал мне начинающий коммерсант по
продаже перца и, видимо, близкий г-же Энн человек.

Лет пятнадцать назад она открыла посредническую кон-
тору по найму на работу секретарей, телефонисток и стено-
графисток. С каждой за «услуги» по пять-десять долларов –
был ее закон. Вскоре хозяева, у которых случались вакант-
ные места для этих профессий, перестали принимать к се-



 
 
 

бе кого бы то ни было без конторы г-жи Энн. Почему? По-
тому, что девушки и молодые женщины «обрабатывались»
там самым жестоким способом. Хозяевам ничего не надо бы-
ло узнавать о будущем работнике, спорить из-за оплаты или
других условий.

Они снимали трубку и коротко бросали сначала г-же Энн,
а потом уже ее служащим:

– Блондинку, двадцать лет, пятьдесят долларов в неделю,
незамужнюю…

И сделка совершалась.
И так год за годом, невзирая на то, что перед ней прохо-

дили люди с горем, с желанием получить немного больше
на жизнь. Г-жа Энн перекрашивала брюнеток в блондинок и
наоборот, в зависимости от спроса, и все повышала и повы-
шала оплату за свои «услуги». Теперь она богатый человек.
За каждым долларом ее состояния судьбы, слезы и разоча-
рования, о которых г-жа Энн, конечно, не думает и о кото-
рых она не расскажет вам. Но не все так просто и весело, как
в кинофильме о Люси Галан.

Дом г-жи Энн, когда мы вошли туда, показался нежилым.
В нем двадцать или пятнадцать комнат, дорогие безделуш-
ки, камин в бронзе и мраморе. Хозяйка, медлительная и ка-
кая-то безразличная по манере женщина, показала нам по-
даренные ей лыжи. Лыжи как лыжи, и мы, повертев их ра-
ди приличия в руках, поставили в угол. Г-жа Энн, видимо,
удивилась нашему безразличию. Она вновь взяла лыжи и за-



 
 
 

явила, что они стоят четыреста тридцать два доллара. Деньги
это большие: иной американец зарабатывает столько за пол-
тора, а то и за два месяца. Нам оставалось узнать, как долго
и успешно ли занимается г-жа Энн лыжным спортом.

–  Я буду учиться этой зимой,  – ответила она.  – Может
быть, я не стала бы этого делать, если бы дерево, – она стук-
нула лыжами одной о другую, – не стоило таких денег.

Но я пишу об этом не потому, что мне хочется обидеть
торговца перцем Джона Ричи, который познакомил нас с г-
жой Энн в Сан-Франциско. Мы настолько по-разному смот-
рим на жизнь, что нам не стоит сейчас спорить, доказывая
преимущества своих воззрений, поскольку переубедить друг
друга невозможно. Я вспомнил об этом потому, что во вре-
мя нашего визита на Уолл-стрит нам хотели объяснить всю
сложную и путаную механику биржевой игры именно так,
как это сделали постановщики фильма о Люси Галан, – лег-
ко и наивно.

Если улицы и площади Нью-Йорка кажутся прорублен-
ными в скалах, Уолл-стрит – самое узкое «ущелье» в горо-
де. Огромные дома стоят друг против друга метрах в вось-
ми-двенадцати. Темно-серые фасады их призваны подчер-
кивать могущество финансового центра. Было солнечное
утро, когда мы приехали на Уолл-стрит, но все же снимки
пришлось делать с довольно большой выдержкой: солнцу не
пробиться на эту улицу.

Нас принимают мистер Фунстон, президент Нью-Йорк-



 
 
 

ской биржи, и мистер Смит – также крупнейший финансо-
вый делец города. Нам рассказывают о миллионах, которы-
ми ворочают биржа Фунстона и маклерский дом Смита. Хо-
зяева упирают на то, что большое количество акций держат
мелкие предприниматели. Когда мы спросили, каким капи-
талом обладают мелкие держатели акций, нам ответили, что
дело это секретное. Догадываемся, что вовсе не они контро-
лируют деятельность компаний. В дни нашего пребывания
в Нью-Йорке произошло серьезное падение акций ряда ком-
паний. Мистер Фунстон сказал, что положение улучшилось,
но не совсем:

– Наш дом существует вот уже сто шестьдесят три года, и
его столько раз трясло…

Но он тут же добавляет, что в этом-то и суть «свободно-
го предпринимательства». На вопрос, в интересах ли Аме-
рики широкая торговля на равных условиях со всеми стра-
нами, мистер Фунстон отвечает утвердительно. Но, видимо,
боясь чего-то, начинает долгое повествование о «специфи-
ке» развития капитала и торговли в Америке. В его рассказе
нет ни слова о прибылях фирм, производящих вооружение,
о баснословных прибылях пушечных и авиационных магна-
тов. Фунстон всеми силами упирается и никак не хочет со-
знаться в том, что именно военный психоз, гонка вооруже-
ний наруку миллионерам и архимиллионерам.

Мы приводим ему несколько общеизвестных примеров.
Он прячет глаза и по третьему разу подряд начинает угощать



 
 
 

всех сигаретами.
– Господа, через час на бирже перерыв…
Чтобы не продолжать опасный разговор, нас быстро про-

водят в центральный зал биржи. Прелюбопытное и какое-то
отталкивающее зрелище! В огромном, высоченном зале, сте-
ны которого из серого мрамора, шумят, куда-то бегут, кри-
чат, свистят человек пятьсот. Это маклеры – люди, чьими
руками и производится биржевая игра. Так и думается: сей-
час кто-нибудь крикнет в зале: «Держите его!..»

За полукруглыми и квадратными загородками сидят слу-
жащие биржи, кассиры. По стенам непрерывно вспыхивают
названия компаний – стальных, нефтяных, банановых и вся-
ких иных – и стоимость одной акции в настоящий момент.
Г-жа Энн сидит дома, она отдает распоряжения по телефону
в маклерский дом Смита, а его работники уже толкутся на
бирже Фунстона. Тысячи счетных аппаратов, телетайпов, ра-
диостанций включены в дело. При нас пошли вверх какие-то
акции; раздались дружный свист и хохот. На черной доске
появились номера маклеров: по приказу хозяев они должны
были именно сейчас либо покупать, либо продавать акции.

Виденное трудно сравнить с чем-нибудь привычным. Мы
стояли на высоком балкончике зала; и мне почему-то все на-
поминало палубу парохода, который наткнулся на мель, и пе-
репуганные, ошалевшие пассажиры суетятся, чтобы раска-
чать и столкнуть его на глубокую воду.

Огромная армия людей участвует в финансовых сделках.



 
 
 

Только маклерский дом г-на Смита имеет сто шестнадцать
контор. Через его кабинеты проходит три миллиона акций в
день. Работают в доме пять тысяч четыреста человек – они,
так сказать, технические исполнители воли хозяев. Кроме
того, масса счетных машин – иные из них заменяют до сотни
человек – стрекочет, пишет, считает тут же.

– Видите, как делают деньги? – сказал мне лысый, с бега-
ющими глазками маклер.

Я ответил, что вижу, но не понимаю.
– Да, это секрет производства, – продолжал маклер. – Иг-

ра, страсть, риск…
Он с гордостью сообщает мне, что место маклера стоит

теперь восемьдесят восемь тысяч долларов.
– И вы заплатили их сами?
– Нет, деньги внес господин Смит.
– Вы точно обязаны выполнять его приказы?
– Да!
– Ну, а если сделка грозит катастрофой как раз мелким

держателям акций? Что тогда?..
– Я объясню вам, если хотите, кое-что откровенно, – до-

верительно сообщает маклер, – но… не для печати.
Понимаю, что он не откроет мне истинного смысла того,

«как делают деньги» на бирже. Но все-таки мысленно ставлю
на стол «черную кошку» – знак молчания.



 
 
 

 
ШУМИТ НОЧНОЙ БРОДВЕЙ

 
Прошло три дня нашей нью-йоркской жизни, и мы по-

чувствовали себя увереннее: не блуждали по длинным ко-
ридорам отеля «Волдорф Астория», отыскивая свои номе-
ра, научились быстро отличать четвертьдолларовую монету
от полдолларовой, а пять центов от десяти. «Мелочи» за-
граничной жизни, а их значительно больше, чем я только
что назвал, стали действительно мелочами, и даже те, кто не
знал по-английски ни слова, сами отправлялись на завтрак,
за покупкой сигарет, открыток, марок и т. п. В обиходе мы
заменили кое-какие названия русскими. К примеру, сигаре-
ты «Филипп Морис» были переименованы в «Беломорис».
Больше того, «безъязыкие» овладели даже некоторыми эле-
ментарными американскими выражениями.

– Вы не бывали на Бродвее? – услышали мы уже на сле-
дующий день после приезда. – О, вы еще не бывали на Бро-
двее, – и в голосе нью-йоркского журналиста послышалось
удивление. – Нью-Йорк – это Бродвей, а Бродвей – это Нью-
Йорк.

И мы поняли: надо непременно побывать на знаменитой
улице.

Район Нью-Йорка Манхеттен расположен на узеньком ка-
менистом островке того же названия. Островок омывают во-
ды рек Гудзона, Ист-Ривера и Гарлема. Собственно говоря,



 
 
 

рекой является только Гудзон, Ист-Ривер – суженная часть
морского пролива, а Гарлем – лишь проток из Гудзона в этот
пролив. Берега Гудзона сплошь застроены портовыми со-
оружениями, причалами, складами. Бродвей, главная улица
Нью-Йорка, перечеркивает Манхеттен с севера на юг, мож-
но сказать, по диагонали. Это одна из немногих улиц горо-
да, имеющих название. Большинство других значатся лишь
под номерами. В переводе с английского Бродвей – широ-
кий путь. Но улица не во всех своих частях широка, так же
как не равноценны по своим архитектурным достоинствам
и здания Бродвея. Встречаются здесь и помпезные подража-
ния стилям прошлого и «сверхсовременные» постройки, где
сплетены в причудливый клубок бетон, стекло и металл. Я
уже говорил, что днем Бродвей – серая, невзрачная улица.

На Бродвее расположено много различных контор, редак-
ций газет, выходит на Бродвей и Колумбийский универси-
тет, о котором я сейчас расскажу. Но знаменита улица дру-
гим. Кино, театры, ночные клубы, рестораны, отели, магази-
ны, где товары несут на себе «наценку модной улицы», – вот
что определяет ее лицо. Днем по Бродвею движется деловой
народ, и тогда толпа обычна: серые, бежевые костюмы, пыль-
ники и макинтоши у мужчин, светлые, не кричащие тона на-
рядов у женщин. В эти часы Бродвей ничем не отличается
от сотен других улиц Нью-Йорка.

Именно в такое деловое время мы отправились по Бро-
двею в Колумбийский университет. Возле университета, в



 
 
 

маленьком скверике, обнесенном чугунной литой решеткой,
возились в песке малыши. Солнце пригревало. Мамы сиде-
ли тут же на скамеечках и вели родительские разговоры. До
встречи с преподавателями университета оставалось минут
двадцать, и мы тоже присели в скверике. Сначала мамы не
обратили на нас никакого внимания.

– Мой мальчик пролил вчера кофе отцу на брюки.
– Они обязательно портят вещи в этом возрасте, особенно

у отцов.
– Понятно: папы разрешают им всегда больше.
– Слышали? У Бруксов родилась еще девочка.
– Пока Брукс поймает хоть одного мальчишку, он надела-

ет дюжину невест.
– Они все останутся старыми девами, у отца нет ни гроша

в запасе.
– Он надеется на Джо.
– О, Джо пропал в этой своей Канаде, как травинка в во-

рохе сена.
– А потом, хоть он и брат, девочки – не его забота.
– Бруксы живут дружно…
Женщины, которые вели этот диалог со скоростью хоро-

шего ветра, засмеялись, услышав последнюю фразу. Тут они
оглянулись и увидели нас.

Разговор оборвался, но ненадолго. Через минуту, узнав,
что перед ними советские журналисты, женщины успешно
возобновили словесную перестрелку…



 
 
 

– Вы можете сфотографировать мою пару.
– А у вас родятся больше беленькие или шатены?
– Говорят, все русские голубоглазые блондины.
– Вы приехали в университет?
– О, конечно, куда же еще их пригласят!
– Нас туда не зовут.
– Пусть Брукс поместит своих дочерей в Колумбию. Они

станут образованными.
Самая бойкая из мам показала, как будут выглядеть обра-

зованные дочери неизвестного нам Брукса. И я почувство-
вал, хотя стены старой Колумбии стояли всего в двадцати
метрах от скверика, – женщинам университет казался таким
же далеким и недосягаемым, как Марс летчикам современ-
ных самолетов.

Не желая опаздывать, мы двинулись в университет. При-
нимали делегацию несколько десятков преподавателей и
профессоров. Колумбийский университет – громадное учеб-
ное заведение. В нем занимается около шестнадцати тысяч
студентов. Естественно, что мы не могли за короткое время
серьезно ознакомиться с постановкой научной работы и со
студенческой жизнью. Как в этом, так и в других университе-
тах нам предоставляли возможность говорить лишь с препо-
давателями, профессорами, и мы почти не видели учащихся.

Мы узнали, что Колумбийский университет считается од-
ним из самых модных американских вузов. Только учение
обходится студенту в тысячу – тысячу двести и даже боль-



 
 
 

ше долларов в год. Здесь за все приходится платить: за лек-
ции, за то, что преподаватель просмотрел чертежи, за то, что
профессор принял экзамен. Стипендии получают далеко не
все студенты и даже далеко не половина студентов; причем
стипендии чаще всего назначаются различными обществен-
ными, частными организациями, и они невелики. Конечно,
Бруксу не по карману учить здесь хотя бы одну из своих до-
черей.

Русский институт, гостями которого мы были, подготав-
ливает специалистов по «русскому вопросу» главным обра-
зом для государственных учреждений. Трудно судить о том,
насколько серьезные и глубокие знания получают студенты
по русской истории, литературе, праву, насколько глубоко и
объективно здесь изучают жизнь Советского Союза. Мы чув-
ствовали известный интерес к нашей стране, но вот, напри-
мер, короткая беседа, которая произошла у меня с одним из
специалистов по советскому праву.

– Скажите, когда начинают записывать детей в пионеры?
Я ответил, что каждый школьник сам вступает в пионеры,

если он того хочет.
– Ах, да, простите, с пионерами я, кажется, ошибся. Это

у вас при получении паспорта записывают в комсомол…
Я понимал, что не просто убедить собеседника, но все-та-

ки рассказал ему о том, как работают, по какому принципу
строятся пионерская, и комсомольская организации. Он вы-
слушал меня и ответил, «что примет во внимание наш раз-



 
 
 

говор».
Однако с целиной я никак и ни в чем не смог поколебать

«убеждения» профессора университета.
–  Простите, мы, американцы, тоже располагаем извест-

ным опытом освоения земли, – говорит он. – Например, на-
ши золотоискатели. Но они не покидали насиженных мест.
У них не было ничего, и они шли взять все.

Профессор откинул одну руку за спину, а другой делал
широкие, несколько театральные жесты.

– Объективно, жизненно, психологически оправданно. А
у вас? Я бы понял, если бы им дали землю в частную соб-
ственность, но они едут пахать ее кому-то…

Я перебил велеречивого профессора:
– Не кому-то, а себе же. Земля у нас принадлежит народу,

так записано в нашей Конституции.
– Положим, – согласился профессор. – Но какой резон че-

ловеку от хорошего лезть в плохое?
– Есть чувство долга.
– Я не думаю, что с этим чувством можно сделать очень

много.
– Конечно, не все. Но если есть техника, силы государства,

поддержка народа. Ведь то же самое говорили о советских
людях, когда они начали строить Магнитку и Турксиб, Мос-
ковское метро и Караганду!

Но профессор сделал вид, что он уже ничего не слышит, а
я понял, что бесполезно спорить с ним, и мы оба замолчали.



 
 
 

И здесь я не могу не вспомнить наш последующий визит
в Калифорнийский университет, где нас также принимали
только профессора и преподаватели. Всех нас крайне уди-
вило, что в Калифорнийском университете считается одним
из главных «специалистов» по русской советской литературе
Глеб Струве – сын небезызвестного предателя Петра Струве.
Этот сухонький человек пытался испортить нашу встречу с
профессорами. Он не молчал ни минуты, все время источал
потоки желчи. На страницах американских газет и журналов
«спец» выступает с лживыми и одиозными статьями, кото-
рые насквозь проникнуты ненавистью ко всему русскому.

Перед нашим приездом в известном своими антисовет-
скими статейками журнале «Тайм» Глеб Струве опублико-
вал развязное и наглое «заявление» о том, что, дескать, в
Советской стране не уважают… Чехова. Он обнаружил, что
среди опубликованных чеховских писем нет двух-трех ма-
лоизвестных, незначительных записок Чехова. Бия себя в
грудь, Струве завопил: «Караул, не печатают Чехова!» Этот
«спец» ни словом не обмолвился, что как только было закон-
чено печатание двадцатитомного полного собрания сочине-
ний писателя, начало издаваться новое, что в нашей стране
не только русские, советские писатели, но и западные лите-
раторы, в том числе и американские, издаются огромными,
невиданными ни для какого другого государства тиражами.
Но «профессор» Струве «зарабатывает» хлеб предателя. И
жалко нам не его, а тех американских парней и девушек, ко-



 
 
 

торые вынуждены глотать подобную стряпню и делать выво-
ды о советской жизни на ее основании.

Борис Полевой все никак не мог отвязаться от прилипчи-
вого Струве. Наконец он сказал ему:

– Вы разбираетесь в советской литературе, как евнух в во-
просах любви.

Струве икнул от злости и замолчал. На следующий день
появилось его интервью в газетах. Между прочим, там было
сказано, что он (Струве) не удовлетворен ответом Полевого.

После беседы с преподавателями русского института мы
попросили познакомить нас с деятельностью факультета
журналистики Колумбийского университета. Прошли зеле-
ным бульваром, или, вернее, парком, в котором и располо-
жены невысокие, трех-четырехэтажные корпуса университе-
та. На дорожках парка шли занятия по военной подготовке.
Несколько групп студентов обучались шагистике. Поднялись
на этаж, где находится факультет журналистики. Декан г-н
Акерман рассказывает нам о факультете.

Как выяснилось, учение здесь вместе с пансионом обхо-
дится в две тысячи долларов в год, и мы снова вспомнили
про себя о дочерях Брукса.

Зато дети богатых родителей получают всестороннюю и
солидную подготовку. Срок обучения на факультете всего
один год. Студент прежде получает высшее гуманитарное
образование в этом же университете и уже затем подает за-
явление с просьбой принять его на факультет журналистики.



 
 
 

Таким образом, как выразился г-н Акерман, Колумбий-
ский университет предпочитает академической подготовке
журналистов профессиональную, с резко выраженной спе-
циализацией.

Здесь готовятся журналисты-международники, спортив-
ные обозреватели, специалисты по промышленности, по по-
лицейским новостям, радиообозреватели, работники теле-
видения.

Интересна система приема студентов. Кроме обычных эк-
заменов, студент пишет литературное сочинение на избран-
ную тему. Это сочинение направляется опытным журнали-
стам для оценки. Кроме того, поступающий обязан представ-
лять рекомендации двух-трех видных журналистов.

В дни учения будущие репортеры работают с опытными
корреспондентами. В небольшой типографии университета
они подробно изучают типографское дело, сотрудничают в
небольших газетах Нью-Йорка, приобретают навыки выпус-
ка газет. Они серьезно занимаются стенографией, машино-
писью, фотографией.

Во время беседы г-н Акерман показал нам несколько но-
меров выпущенных студентами газет, учебные страницы,
подготовленные в университетской типографии.

…На Бродвее мы очутились уже под вечер, когда улица
резко меняет внешний вид и не узнаешь даже тех мест, где
был днем. Передохнув в гостинице, решили посмотреть ноч-
ной Бродвей.



 
 
 

В часы, когда по всей улице вспыхивают огни, зажигают-
ся фары автомобилей, подвозящих богатых бездельников к
подъездам увеселительных заведений, и раскрывается под-
линное лицо Бродвея. Сверху льются потоки света: красного,
зеленого, золотого, синего. Шуршат тугие шины «кадилла-
ков» и «линкольнов». Дамы в роскошных туалетах приезжа-
ют «коротать» ночь за столиком ресторана. Разносчики ве-
черних газет завлекают покупателей сенсационными ново-
стями:

–  Последние дни личной жизни Гитлера! Достоверный
рассказ его слуги!

– Трумен публикует свои мемуары!
– Гангстер Питер найден мертвым в номере отеля!
Все смешивается воедино, создавая мятущуюся, пеструю

картину, и вы не можете уловить никакой подробности, буд-
то только что сошли с лихой карусели и земля все еще вер-
тится перед вашими глазами.

Вы стоите на углу Бродвея, видите, как в несколько ря-
дов несутся перед вами люди, автомобили, и какой-то осо-
бый, свойственный именно Бродвею гомон царит над всем:
это шумит ночной Бродвей, главная улица города «Желтого
Дьявола», ненасытная, дорогая, поглощающая за несколько
часов своего ночного сияния тысячи и тысячи зеленых дол-
ларовых бумажек из тугих кошельков преуспевающей пуб-
лики.

Мы посетили лишь один театр на Бродвее, который назы-



 
 
 

вается «Музыкальная шкатулка». Шла современная амери-
канская пьеса под названием «Остановка автобуса». Театр
был полон.

Мы не разочаровались, что побывали именно в этом теат-
ре, хотя он далеко не самый модный. Мы знали, что много на
Бродвее дешевых, кричащих постановок. С афиш кинотеат-
ров смотрят на вас лица перепуганных героев с пистолетами
в руках. На сценах ночных клубов идут ревю, где немного
подлинного искусства, а больше порнографии.

Правда, в Нью-Йорке принят закон, по которому артисты
не имеют права выступать в «костюме Адама и Евы», но про-
зрачные найлоновые сеточки мало что изменяют. Таким «ис-
кусством» и пытается сделать свою славу Бродвей.

Спектакль, который смотрели мы, несколько отличался в
лучшую сторону. Шла, может быть, чуть-чуть безысходная
и грустная пьеса о любви. Любят друг друга содержательни-
ца небольшого ресторанчика и шофер автобуса, ковбой и ак-
триса варьете. Беспросветно пьет доктор, который видит, что
жизнь вокруг него скучна, а люди с их страстями уже не вол-
нуют его. Правда, для того чтобы пьеса «имела сборы», док-
тор ко всему еще старый ловелас и соблазнитель молодень-
ких девушек. Выручала спектакль довольно реалистичная, с
хорошим вкусом сыгранная актрисой Ким Стенли главная
роль. В пьесе все кончается благополучно. Все, кому поло-
жено, женятся, и только пьянчужка и развратник доктор под
занавес, в конце спектакля, говорит, что он уходит потому,



 
 
 

что все осталось попрежнему, и вечерком он заглянет снова,
чтобы выпить свой стаканчик вина с молоденькой девицей.

После спектакля мы прошли за кулисы и поблагодарили г-
жу Ким Стенли за интересную и талантливую игру. Она ска-
зала нам, что старается держать себя на сцене в духе систе-
мы Станиславского и что, пожалуй, самой большой ее меч-
той был бы визит в Советскую страну и встречи с нашими
артистами и режиссерами.

Ким Стенли задумалась на секунду и сказала:
– Искусство призвано возвышать человека, и я думаю, что

это в нем главное.
Мы попрощались. Придя в номер, я решил еще раз пере-

читать программу спектакля. Только тут я заметил, что боль-
шими буквами в ней было написано: «В случае воздушного
нападения все зрители обязаны остаться на своих местах и
выполнять указания комиссара по гражданской обороне…»

Что это? Я перевернул страницу в надежде, что, быть мо-
жет, программа была опубликована еще в годы второй миро-
вой войны? Но нет, она выпущена только что, и на ее пяти-
десяти страницах рекламировались автомобили 1956 года.

Фраза в программе не продиктована заботой о горожанах.
Ничьи самолеты не угрожают Америке, и это хорошо пони-
мают сами американцы. Но есть в Соединенных Штатах лю-
ди, которые делают бизнес на военном психозе. Им непре-
менно хочется испортить человеку настроение даже в те ча-
сы, когда шумит ночной Бродвей.



 
 
 

 
ВОЙНИЧ ЖИВЕТ В НЬЮ-ЙОРКЕ

 
Делегация уже собралась отправиться из Нью-Йорка в

путь по большому маршруту, как вдруг нам сказали: с совет-
скими журналистами хочет встретиться Этель Лилиан Вой-
нич, автор «Овода» – романа, который вот уже десятки лет
волнует каждого своей неувядающей молодостью. Как ни ве-
лико было наше желание немедленно двинуться к г-же Вой-
нич, сделать это оказалось невозможным: «железная» про-
грамма путешествия не предусматривала и лишнего часа.
Мы поехали в Кливленд, твердо решив на обратном пути по-
видать г-жу Войнич.

Я еще вернусь к описанию поездки по Америке, но сейчас,
забегая вперед, расскажу о нашем визите.

Каждому понятно волнение, с которым мы двинулись на
дальнюю, двадцать четвертую улицу Манхеттена, чтобы уви-
деть Войнич: когда мы были дома, в Москве, это казалось
сказкой. Последние годы о ней не было ни одного точного
известия, кроме того, впрочем самого важного, что лет два-
дцать тому назад, уже в семидесятилетнем возрасте, Войнич
из Англии выехала в Америку. Но где она живет в Америке,
да и жива ли она вообще – этого мы не знали. Правда, пе-
ред нашим отъездом в США одна из настойчивых и упорных
исследователей творчества Войнич, Евгения Александров-
на Таратута, дала нам множество ценных советов, но обна-



 
 
 

ружить Войнич в Нью-Йорке сложно – город велик, и сами
мы этого сделать за короткое время, конечно, не сумели бы.
Случай помог найти адрес г-жи Войнич.

Один из советских работников Организации Объединен-
ных Наций, товарищ Борисов, занимается английским язы-
ком с англичанкой, работницей ООН, которая учится у него
русскому языку. Во время занятия русским языком товарищ
Борисов попросил свою ученицу прочитать статью, опубли-
кованную в апрельском номере журнала «Огонек» за 1955
год. Эта статья была о романе «Овод» и его авторе. Ученица
выполнила задание учителя и, закончив чтение, сказала: «Я
знаю эту женщину. Она живет в доме неподалеку от меня».

Товарищ Борисов побывал у г-жи Войнич; через него она
и передала нам свое приглашение.

Вернувшись в Нью-Йорк, мы поехали к ней. Но прежде
чем рассказать о встрече с г-жой Войнич, приведу содержа-
ние одного телефонного разговора. В номер гостиницы, где
мы жили, позвонила г-жа Кропоткина, дочь известного рус-
ского анархиста П. А. Кропоткина. Незадолго перед этим она
беседовала с Борисом Полевым, и он сказал ей, что мы со-
бираемся непременно побывать у г-жи Войнич. Полевого на
этот раз не было в номере, отвечал по телефону я.

– А что, милый друг, – Кропоткина говорила медленно,
чуть в нос, – Полевой сказал, что этот роман Войнич, был у
нее такой «Gadfly», – как это по-русски? – ну, муха, которая
кусается, еще у вас печатается?



 
 
 

Я ответил, что «Овод» издается в нашей стране сотнями
тысяч экземпляров, а недавно по роману сделана цветная ки-
нокартина.

Г-жа Кропоткина замолчала. Видно, ответ очень удивил
ее. После длинной паузы она продолжала:

–  Это… невероятно: сотни тысяч книг! Фильм!.. Это
невероятно! Но ведь книгу эту давно забыли?! – И в голосе
Кропоткиной послышалось сомнение.

Я не согласился с г-жой Кропоткиной и ответил, что ро-
ман Войнич не забыт. Распрощались. Мне подумалось, что
не потому ли год за годом прятали в иных странах «Овода»
на дальние полки библиотек, вычеркивали имя его автора из
энциклопедий и литературных справочников, что были лю-
ди, которые боялись силы духа этой книги и не могли всту-
пить с нею в открытый спор? Ведь именно к таким жалким
людям относятся полные горькой иронии и гнева слова Ар-
тура: «Правда – собака, которую надо держать на цепи…»

Ранним утром 17 ноября мы отправляемся к г-же Вой-
нич. В этот день в Нью-Йорке было очень холодно, и про-
хожие, видимо не привыкшие к такому резкому понижению
температуры, кутались в плащи, заматывали шею толстыми
цветными шарфами. Мы взяли такси и поехали вглубь Ман-
хеттена. В этой его части нет высоких и красивых зданий,
нет небоскребов, которые производят такое величественное
впечатление. Двадцать четвертая улица не так богата, как
другие: прокопченные и невзрачные дома стоят плотно друг



 
 
 

к другу, будто не хотят уступить улице ни метра свободной
площади. Черные проржавленные решетки запасных пожар-
ных лестниц корявыми линиями карабкаются прямо по фа-
садам с этажа на этаж. Резкий осенний ветер подхватыва-
ет клочки бумаги, мусор, и тогда прохожие отворачивают-
ся, чтобы спасти свои глаза. Мы сошли с машины и отпра-
вились искать нужный дом. Наконец нашли его. Огромный,
красный, одной своей стороной выпирающий на небольшую
площадь, он производил странное впечатление: вначале мы
подумали даже, что это не жилой дом. Но в парадном было
уютно. Поднялись на семнадцатый этаж. Позвонили. Дверь
открыла пожилая женщина с зачесанными назад темными,
чуть тронутыми сединой волосами. Это была г-жа Нил, ком-
паньонка, вместе с которой и живет Этель Лилиан Войнич.
Прошли в маленькую переднюю без света. Г-жа Мил преду-
предила, что Войнич еще отдыхает и она просит нас несколь-
ко минут подождать ее.

Осторожно, чтобы не шуметь, мы сняли свои пальто и
прошли в небольшую, но светлую комнату. В комнате стояли
квадратный стол, диван и буфет. В углу, у окна, мягкое ста-
рое кресло, которое говорило, что в нем много лет в привыч-
ной и удобной позе сидит один и тот же человек. Несколько
литографий на стенах – вот почти и все убранство комнаты.
Мы присели. Каждый из нас волновался в эти минуты, как
волнуешься, когда неожиданно встречаешься с человеком,
которого никогда не видел, но о котором у тебя существует



 
 
 

именно тобой созданное определенное мнение.
В минуты, пока мы ждали появления Войнич, мелькали в

голове сцены из романа. Но теперь, в этой комнате, казалось,
что ты увидишь не писательницу, а товарища и друга Арту-
ра, Джеммы – человека, который разговаривал с ними, знал
их дела, смеялся и страдал с ними…

Помните, как умирает Овод – смеющийся и дерзкий,
окруженный врагами, но сам отдающий им команду на свой
расстрел? Помните, как после первого, потом второго залпа
он упал, обливаясь кровью, и враги с ужасом и облегчени-
ем сказали: «Слава богу, он умер…»? И мы сидели и жда-
ли друга Овода, человека, который силой таланта, страстью
борца подарил его мысли и сердце миллионам людей.

Не знаю, как другим, но мне всегда казалось, что Войнич
жила именно в то время, о котором писала в «Оводе», хотя
известно, что роман ее вышел в 1897 году, а события, в нем
переданные, отстоят от этой даты более чем на шестьдесят
лет. И, конечно, в этих обстоятельствах вполне справедлив
поиск тех более близких писательнице картин жизни, кото-
рые помогли ей так живо нарисовать бурные дни деятельно-
сти тайного общества «Молодая Италия».

Этель Лилиан Войнич сейчас девяносто один год. Какая
огромная жизнь позади у нее!..

Англичанка по происхождению, Этель Буль была доче-
рью профессора математики в Лондоне. В конце прошлого
столетия Лондон стал местом пристанища многих политиче-



 
 
 

ских эмигрантов. Спасаясь от преследований царского пра-
вительства, сюда бежал польский революционер-литератор
Войнич. Этель Буль стала его женой. Она посвятила и свою
жизнь революционному делу. В молодости, когда крепли ее
убеждения, Войнич была в России, хорошо знала передовых
русских людей того времени, знала многих народовольцев,
работала с ними, была в дружеских отношениях со Степня-
ком-Кравчинским – одним из видных деятелей «Земли и во-
ли».

Г-жа Нил рассказала о том, как они живут с Войнич, и
о непередаваемом волнении, с каким ее хорошая и добрая
приятельница отнеслась к приезду советских журналистов в
Нью-Йорк.

– Вы знаете, когда господин Борисов сказал госпоже Вой-
нич, что ее до сих пор хорошо знают и любят в вашей стране,
она в тот день долго не могла заснуть и все повторяла мне:
«Я же тебе говорила о России. Они не могли перестать чи-
тать мою книгу!»

Наконец в комнату вошла Войнич. Повинуясь какому-то
внутреннему толчку, все мы встали и молча смотрели на
небольшую сухонькую женщину, которая стояла перед на-
ми. Серебристые, блестящие, как примороженный после та-
яния снег, волосы четко обрамляли ее голову. Лицо было
спокойным, а серые светлые глаза внимательно оглядывали
нас. Она была в простой юбке из очень недорогой ткани, в
голубой кофточке. На плечах ее был черный вязаный пла-



 
 
 

точек. Двигалась она по комнате с помощью желтой дере-
вянной тросточки. Но тросточка казалась ненужной: Войнич
держалась бодро.

Она присела к столу. Мы передали ей самые нежные и са-
мые большие приветы от всех, кто любит и ценит ее замеча-
тельную книгу. Постепенно мы разговорились. Да, да, имен-
но все мы разговорились! И те, кто знал английский язык, и
те, кто не знал его совершенно, свободно могли говорить с
ней, потому что в комнате звучала тихая, спокойная русская
речь. Войнич говорила по-русски, хотя уехала она из России
более шестидесяти лет назад! Иногда, правда, г-жа Войнич
забывала какое-нибудь русское слово, но через несколько се-
кунд обязательно вспоминала его.

Войнич показала нам свои снимки. Они были сделаны в
восьмидесятых годах, когда она жила в России. Совсем не
напрягая памяти – чувствовалось, что это было ей легко, –
она рассказывала о своей любви к тем замечательным лю-
дям, с которыми была знакома в России. Мы спросили, кто
явился прообразом Артура?

Войнич задумалась.
– Сейчас, во время такой короткой беседы, мне бы не хо-

телось говорить все сразу и определенно. Очень трудно пи-
сателю сказать кому-нибудь, как приходит к нему образ и как
рождается у него книга. И если бы я старалась объяснить все
в нескольких словах, я бы сказала неправду.

Войнич помолчала.



 
 
 

– В молодости я была в Париже и увидела в Лувре порт-
рет итальянского юноши шестнадцатого века. Я стояла перед
ним очень долго, уходила от этого портрета и вновь возвра-
щалась. И в тот день дома я начала писать. Но ведь, конечно,
дело не только в портрете…

Г-жа Войнич развела руки и стала теребить тонкими вы-
сохшими пальцами узелки платка. А мы невольно взглянули
на стену и увидели там копию портрета этого юноши. Тонкие
черты лица, чуть страдальческий, но волевой разлет бровей,
плотно сжатые губы, высокий лоб и широко расставленные
умные глаза делали его действительно похожим на Артура.

– Я лучше скажу вам, – продолжала г-жа Войнич, – кто
помог мне стать писательницей. Вы, конечно, знаете Степня-
ка-Кравчинского? – улыбнулась она. Потом медленно и теп-
ло сказала: – Когда-то мы, молодые, звали его «опекуном».

Г-жа Войнич попросила свою компаньонку принести ка-
кое-то письмо. Она взяла очки, пробежала его, а потом по-
казала нам пожелтевшую уже от времени, но сохранившую
твердый почерк страничку.

«Ах, Лили, если бы вы знали, как хороши ваши описания
природы! – писал Степняк-Кравчинский. – Непременно вы
должны попробовать свои силы на писательстве. Кто может
двумя-тремя строчками, иногда словом схватить и передать
характер природы, тот должен уметь схватить также рельеф-
но и вразумительно характер человека и явления жизни».

Дальше в письме говорилось о том, что, конечно, для это-



 
 
 

го нужно быть и усидчивым и трудолюбивым человеком… и
«добрый друг Лили найдет в себе силы».

От романа разговор перекинулся на другую тему. Г-жа
Войнич рассказала нам о своих связях с народовольцами.
Она была хорошо знакома с народовольцами, жила в квар-
тире вместе с женой одного из них.

Войнич рассказывает, как она носила передачи политиче-
ским заключенным.

– Политическим еду разрешали носить только через день;
и мы все решили сделать так, чтобы ежедневно передавать
им посылочки из дому. В это время я читала лекции по ан-
глийскому языку одной генеральше, которая, может быть,
немного сочувствовала нам. Она через мужа добилась раз-
решения, и я стала ходить в тюрьму каждый день.

Г-жа Войнич неожиданно достает листок бумаги:
– Вот видите, так примерно выглядела тюрьма на Шпа-

лерной. Здесь располагались политические, а здесь – уголов-
ные, – чертит она. – И когда я в день посещения уголовных
преступников ходила в тюрьму, мне бывало очень страшно,
потому что приходилось ждать надзирателя, иногда по пять-
семь часов, а уголовные выйдут на прогулку и начинают при-
вязываться.

Надзиратель был очень милый старичок. Он часто защи-
щал меня от нападок уголовных. Да что говорить, все тогда
– и я и другие – многое сносили ради общего товарищеского
дела.



 
 
 

Мы рассказываем г-же Войнич о колоссальном, непрекра-
щающемся интересе к ее прекрасному произведению. Глаза
старой женщины светятся мягким благодарным светом. Хо-
чется побыть с ней еще много, много времени, расспросить
ее о важных подробностях, но годы г-жи Войнич останав-
ливают нас. Чувствуется, что она уже немного устала. Я об-
ращаюсь к ней с просьбой написать несколько слов для на-
шей советской молодежи. Под рукой не оказывается бумаги,
и я предлагаю ей свой блокнот. Г-жа Войнич находит в нем
чистую страницу. Мы ждем. И на листке бумаги уверенной
рукой она выводит слова: «Всем детям Советского Союза –
прекрасного будущего в мире Мира, – и подписывается: –
Войнич, 17 ноября, Нью-Йорк».

Выходим на улицу, и хотя так же дует ветер, мы не чув-
ствуем его злых порывов. Несколько минут идем по тихой и
пустынной улице пешком молча. И каждый согревает в душе
какие-то свои личные и очень значительные впечатления.

 
* * *

 
Когда в нашей печати было рассказано о встрече совет-

ских журналистов с г-жой Войнич, в редакции газет и жур-
налов стали приходить сотни писем от молодых и старых лю-
дей со словами привета и уважения к замечательной женщи-
не, большой писательнице. Из Польши пришло сообщение,



 
 
 

что в Варшаве живет хорошая знакомая Войнич, первая пе-
реводчица «Овода» на польский язык.

В письмах читателей были не только приветственные
строчки. Многие предлагали написать книгу о жизни Вой-
нич в Америке, использовать ее письма, дневники для созда-
ния полной монографии о писательнице. Такая работа ве-
дется. Товарищ Борисов продолжает навещать Войнич, за-
писывать ее рассказы, свои наблюдения, делает копии с до-
кументов, которые Войнич ему показывает. Со временем и
будет написана книга о человеке, чье имя не забыто в нашей
стране, с чьим именем связывают миллионы читателей пре-
красные образы сильных и бесстрашных героев.

Много лет живет вдали от родной Англии Этель Лилиан
Войнич. Немало испытаний выпало на ее долю. Но они не
сломили духа писательницы, и даже сейчас, в глубокой ста-
рости, она остается верной высоким идеалам, с которыми на-
чала свою сознательную жизнь.



 
 
 



 
 
 

 
В ЦЕНТРЕ АМЕРИКИ

 
 

НЕ ПРОПАВШАЯ ГРАМОТА
 

Поезд, которым мы решили выехать из Нью-Йорка в
Кливленд, называется «Двадцатый век». Проводник сказал
нам, что экспресс этот особый: за каждую минуту опоздания
компания платит пассажиру по пять долларов. Уверенные,
что ни на минуту не опоздаем в Кливленд и что нам не пред-
стоит получать «штрафные доллары», мы улеглись спать.

Купе в поезде крохотные, на одного человека. Входишь –
и диву даешься: где же тут устроиться? Но проводник объ-
ясняет, где нажать один рычаг, другой. Из стен появляются
постель, умывальник, шкаф для одежды, обуви.

Ранним утром поезд подходил к Кливленду. Летели вдоль
дороги чуть желтеющие поля фасоли. А деревья стояли золо-
тисто-красные. По этому цвету леса октябрь в Америке на-
зывают месяцем индейской осени.

Чем ближе к городу, тем больше дымящихся труб, про-
копченных заводских зданий. И вот уже поселок сливается
с поселком: начался большой Кливленд. Это центр сталели-
тейной, машиностроительной промышленности, возникшей
на удобных водных магистралях Великих озер.

Поезд нырнул в темный станционный тоннель и остано-



 
 
 

вился. Нас встречает группа журналистов. Ко мне подходит
молодой человек в сером коротеньком макинтоше, в сдви-
нутой на затылок шляпе. Он приветливо здоровается, вытас-
кивает из кармана пачку фотографий. Я узнаю на снимках
товарищей по своей редакции, типографию «Правды», виды
Москвы.

– Откуда у вас эти снимки? – спрашиваю я.
Оказывается, молодой человек – репортер из газеты

«Кливленд пресс» Даниель Бергер. Он был в Советском Со-
юзе, посетил редакцию «Комсомольской правды».

– Мне приятно, – говорит Даниель, – что и советские жур-
налисты приехали в Кливленд. – Он показывает на кончи-
ки своих пальцев и выразительно подмигивает: дескать, обо-
шлось без отпечатков…

Кливленд был вторым городом на нашем пути. Всего за
тридцать три дня путешествия делегация посетила добрый
десяток городов Америки. Мы проехали по стране от Ат-
лантического до Тихого океана, и нам запомнилось, конеч-
но, многое. Но были встречи, которые как-то выделялись из
круговорота событий.

В Кливленде подобная памятная встреча произошла у ре-
дактора иностранного отдела газеты «Кливленд пресс» ми-
стера Фреда Стербенса.

Кроме мистера Стербенса, его жены, невестки и трехлет-
него внука, мы застали в доме друзей хозяина – г-на Андре
Маэра и его жену.



 
 
 

Хозяйка просит всех пройти к столу. Мистер Стербенс
предупреждает, что у него обычный ужин американской се-
мьи. Стол сервирован просто. Правда, по американскому
обычаю, в доме погашен электрический свет и на столе горят
тонкие зеленые свечи. Хозяйка вносит кушанья. Но прежде
Стербенс читает молитву. Торжественность минуты наруша-
ет внук. Сложив руки, он раскачивается в такт словам деда
и что-то бормочет. Молитва окончена… и малыш стукается
лбом о стол. При всем уважении к ритуалу все весело сме-
ются.

И, как часто бывает в незнакомом доме, вот такой шалов-
ливый поступок мальчика помогает взрослым освоиться с
обстановкой.

Кончился ужин. Мальчуган притащил свои игрушки, по-
лез на колени к одному, другому. Разговор пошел о детях.
«Как растут советские ребята?», «Что такое детские сады?»,
«Назначают туда или родители сами отдают в детский сад
ребенка?», «Все ли студенты получают у вас стипендии?»,
«Могут ли они сами выбрать свою специальность или кто-то
заранее назначает выпускника школы в институт?» – очень
многое интересует наших хозяев, и в комнате образовалось
несколько групп беседующих. Мы стараемся отвечать по ме-
ре сил убедительно.

Мистер Стербенс в своих политических взглядах разде-
ляет, как он выразился, «основные аспекты американской
внешней политики».



 
 
 

– Но это не мешает нам спорить, не соглашаться друг с
другом и в то же время пить кофе, есть американский яблоч-
ный пирог, – замечаю я мистеру Стербенсу.

– Это так, конечно. И все-таки надо быть с вами осторож-
ными.

– Почему?
– Объясните, – продолжает мистер Стербенс, – зачем вы

выпускаете так много инженеров из ваших институтов?
– Но когда мы их выпускали мало, нас спрашивали, по-

чему у нас нет своих инженеров, – отвечаю я мистеру Стер-
бенсу.

Стербенс покачивает головой, как бы решая, согласиться
ему с ответом или нет. Г-н Маэр громко произносит:

– О да, он, конечно, прав. Я же говорил…
Жена г-на Маэра почувствовала мое удивление. «Сейчас

вы все поймете», – отвечают ее глаза.
Г-н Маэр куда-то уходит и возвращается со старенькой,

подклеенной во многих местах папкой. Видно, что хозяин
очень бережет ее. Г-н Маэр раскрывает папку, и я читаю:

«Почетная грамота
Дорогой товарищ иностранный специалист Маэр

Андре!
За активную ударную работу, за достигнутые

большевистские темпы, за сознательное поведение и
добросовестное отношение к охране и укреплению
социалистической собственности, за введение новой
системы горных разработок, что снизило стоимость



 
 
 

добытой тонны руды, мы заносим тебя на Красную
доску строителей социализма.
31 декабря 1934 года».

Как приятно было увидеть этот листок бумаги далеко от
дома, на какой-то неизвестной улице Кливленда! В эту мину-
ту с ним было связано очень дорогое воспоминание о нашем
замечательном недавнем прошлом, и казалось – слышится в
комнате комсомольская песня.

За несколько месяцев до поездки по Америке я прини-
мал участие в работе над документальным фильмом о совет-
ской молодежи, который называется «Счастье трудных до-
рог». Кроме современных кадров, в фильме широко были
использованы кинодокументы. Может быть, потому, что по
нескольку раз приходилось просматривать кадры прошлых
лет, в памяти надолго остались прекрасные лица молодых
строителей первых пятилеток. Кливлендским вечером они
вновь возникли перед глазами.

В тридцатые годы многие юноши и девушки были все-
го-навсего чернорабочими, а сейчас… что ж, сейчас те, кто
захотел, наверняка стали инженерами, мастерами, умелыми
токарями, фрезеровщиками, слесарями. Когда-то мы обра-
щались за помощью к иностранным инженерам. Прошли го-
ды, и советские институты выпускают специалистов больше,
чем Соединенные Штаты Америки.

– Что же в этом плохого? – снова спрашиваю я у мистера
Стербенса.



 
 
 

–  Специалисты могут быть использованы в армии,  –
уклончиво отвечает он.

– Но не для этого же их готовят, старина, – продолжает г-
н Маэр.

Он рассказывает о своей работе у нас, о том, как когда-то
его знакомые – советские люди – мечтали иметь больше ма-
шин и больше хороших знатоков дела.

– Мне было приятно получить грамоту. Передайте тем,
кто, может быть, вспомнит меня, что это не пропавшая гра-
мота. О, я хорошо понимаю ваши технические успехи! Еще
тогда, – г-н Маэр показывает на соседнюю комнату, как буд-
то в ней «спрятаны» тридцатые годы, – еще тогда было ясно,
что они скоро будут.

Наш разговор продолжается очень долго. Поздний вечер
окрасил окна в темно-синий цвет. Тихо в небольшом доми-
ке мистера Стербенса. Внук спит, а дед его молчит. Мисте-
ру Стербенсу стоит подумать еще раз над тем, почему у нас
много инженеров и почему не любят советские люди, когда
с ними разговаривают тоном ультиматума.

Красный листок грамоты г-на Маэра лежит на низеньком
круглом столике. Я еще раз беру его в руки и думаю:

«Двадцать с небольшим лет тому назад наши отцы меч-
тали увидеть Советскую Отчизну сильной, независимой и
мощной. В то время мы не могли равняться с Америкой. Те-
перь многое изменилось. Наша страна стала великой и могу-
чей державой. Недаром в самой Америке все чаще и настой-



 
 
 

чивее раздаются голоса о том, что в мирном соревновании
Советский Союз, идущий вперед шагами своих пятилеток,
скоро перегонит Соединенные Штаты. С этим кое-кому при-
ходится считаться…»

Наш путь в гостиницу лежит почти через весь город. Хотя
в нем живет около миллиона человек, он кажется каким-то
уж очень провинциальным. Мелькают двух-трехэтажные до-
мики. Ветер раскачивает гирлянды электрических лампочек
над площадками, где продаются подержанные автомобили.
Ближе к центру здания выше и улицы немножко живее.

В сквере против гостиницы продолжают топтаться
несколько десятков пьяных хулиганов из тех, что устроили
утром нашей делегации провокационную «демонстрацию».

Впрочем, только ли они? Началась провокация под фла-
гом «стихийного протеста». Валентин Бережков, Виктор
Полторацкий и я несколько раньше наших товарищей спу-
стились из номеров гостиницы к машинам. Днем нам пред-
стояло посетить видного банкира, руководителя кливленд-
ской финансовой группировки г-на Сайруса Итона. Машин
на месте не оказалось. Зато вся площадь была забита дра-
ными старыми автомобилями. Их владельцы беспрерывно
нажимали на кнопки сигналов, и над площадью несся ди-
кий вой, напоминающий звуки, которые издает перепуган-
ное стадо ослов.

– Что это такое? – обратились мы к Эндрю Чихачеву.
– Э-э… – замялся старик. – Свадьба! Вы знаете, господа, в



 
 
 

Америке разрешается сигналить, только когда едет свадьба.
Наверное, свадьба, да, да! – И Эндрю Чихачев поспешно от-
крыл дверь отеля. – Давайте подождем машины в холле.

Через несколько минут делегация собралась, и мы вновь
вышли на улицу. Инсценировка «демонстрации» против со-
ветских журналистов развернулась вовсю. Сотни две пьяных
хулиганов – бывшие полицаи, старосты, фашиствующие на-
ционалисты – что-то кричали, свистели, размахивали анти-
советскими плакатами. Когда, наконец, мы сели в машины…
«исчезли» шоферы. Сквозь стекла мы слышали, как один из
«демонстрантов» вопил по-русски:

– Я уже был у вас с оружием! Я еще вернусь к вам!..
Появилась полиция. Но она стояла в толпе безучастно.

Только минут через десять после нашего решительного про-
теста пришли шоферы. Одному из них хулиганы нанесли,
видимо, сгоряча удар по голове, – из-под фуражки шофера
бежали капельки крови.

Когда мы приехали в загородную резиденцию г-на Итона,
Эдмунд Глен, довольно потирая руки, промолвил:

– Ну что, господа, видели нашу демократию?
С точки зрения представителя государственного департа-

мента все, что произошло, и считается американской демо-
кратией. Мы не ответили Эдмунду Глену. Вернее, не отве-
тили вслух. Кое-какие фразы мы произнесли про себя. Они
были не очень деликатными, и я даже сейчас вспоминаю их,
но ставлю на стол «черную кошку». Впрочем, «кошке сереб-



 
 
 

ряной» отдыхать не долго. Навстречу нам вышел г-н Итон и
пригласил в свою виллу.

Г-н Сайрус Итон и все его многочисленное потомство –
семеро детей и двенадцать внуков – принадлежат к тем се-
мьям Америки, чей доход превышает двадцать пять тысяч
долларов в год. По официальной статистике, таких семей
в Соединенных Штатах 0, 4 процента. И Сайрус I, и Сай-
рус II, и Сайрус III, и все последующие, уже живущие и бу-
дущие сайрусы, – обладатели миллионных капиталов. Гла-
ва семьи старый Сайрус – председатель правления железной
дороги Чизапик – Огайо, председатель правления угольной
компании Западного Кентукки и рудников «Степ Рок», пре-
зидент Портсмутской стальной компании, директор компа-
нии металлообрабатывающего завода «Кливленд Клиффс»,
директор компании «Шервин Вильямc», основатель «Рипа-
блик стил корпорейшен» и прочая и прочая. В 1926 году он
дал (конечно, не из любви к ближнему и не без процентов)
восемнадцать миллионов долларов, чтобы спасти от краха
«Трумбул стил компани».

Словом, мы были в гостях у американского архимиллио-
нера. Запросто, как будто речь шла о покупке пары рубашек,
г-н Итон сообщил, что он хотел было приобрести более со-
временную виллу, кажется, за двести или двести пятьдесят
тысяч долларов, но привычка взяла верх, и он остался жить
на своей родовой ферме «Акадия». Домики «Акадии» стоят
на земле вот уже сто шестьдесят лет, вокруг них на десят-



 
 
 

ки гектаров раскинулся чудесный старинный парк. Г-н Итон
хорошо понимал, что наши и его взгляды на вопросы соб-
ственности, государственного устройства и на многие и мно-
гие другие резко противоположны. Мы, не таясь, высказали
ему это, подчеркнув, что во время визита хотели бы скорее
услышать его точку зрения на международные отношения.

– Вас интересует проблема сосуществования? По-моему,
сосуществование единственный путь к спокойствию в мире.
Лучше обмениваться быками, чем бомбами.

Оказалось, что в гостях у мистера Итона побывала и
советская сельскохозяйственная делегация. Он подарил ей
племенного бычка. Нам стал понятен смысл сказанной фра-
зы. Но мы не могли не заметить г-ну Итону, что благие слова
подчас далеки от истины. Вряд ли можно серьезно улучшить
отношения между странами, когда, например, гостей из дру-
гого государства встречают бранью и свистом! Мы очень хо-
тели услышать ответ мистера Итона. Но вездесущий Глен
оказался на месте.

– Я уже объяснил господам, что пикетирование есть пре-
имущество американской свободы.

Поскольку затевать спор с Эдмундом Гленом ни у кого не
было ни малейшего желания, кто-то из нас сменил тему раз-
говора. Иначе не миновать бы нам получасового спича до-
стопочтенного представителя государственного департамен-
та.

Время было трогаться в путь. Но Френк Клукхон отвел



 
 
 

в сторону хозяина дома и что-то начал шептать ему на ухо.
Растерянный, извиняющийся Сайрус Итон предложил нам
не уезжать и осмотреть его ферму. Часа два мы мяли, глади-
ли, щупали годовалых красно-шерстных бычков, а по всему
было видно, что и хозяин и шерифы, появившиеся на ферме
невесть откуда, и сопровождавшие делегацию лица просто
тянут время. Френк Клукхон то и дело убегал куда-то зво-
нить по телефону. Наконец все бычки были пересмотрены,
и мы покинули ферму Сайруса Итона.

– Едем дальним путем, – бросил Френк шоферу.
– В чем дело, разве мы не спешим?
Мистер Клукхон поерзал на сиденье, но все-таки ответил:
– Нет… то-есть да, но возле гостиницы продолжаются бес-

порядки.
Поскольку мы «не спешили», решено было остановиться

возле маленького домика. Дан Беллорт не ожидал визита го-
стей. Он встретил нас в расстегнутой рубахе, в тапочках. По-
сле секундной растерянности хозяин пригласил нас в неболь-
шую комнатку. Оказалось, что Дан работает механиком на
фабрике по производству вентиляторов для автомобилей. У
него двое детей: сын лет трех и дочка немного постарше. Же-
на Дана, Эдна, не работает. Те триста сорок долларов, что
приносит ей муж, – единственный капитал семьи. Домик Да-
на обставлен очень просто.

Г-жа Эдна Беллорт держится более уверенно и первая от-
вечает на вопросы. Мы спрашиваем, сколько стоит их домик.



 
 
 

Оказывается, семнадцать тысяч двести долларов.
– Вы, конечно, купили его в рассрочку? Сколько уже успе-

ли заплатить?
– За много лет немногим более семи тысяч, – сказал Дан

Беллорт.
– Если в мире будет все в порядке, – смеется г-жа Бел-

лорт, – мы, может быть, сумеем рассчитаться, правда, Дан? –
И молодая женщина обнимает мужа за плечи.

– Что бы вы хотели передать от себя в Советский Союз?
Хозяева задумываются.
– Мы хотели бы больше знать о ваших людях, – произно-

сит мистер Беллорт. Он немного медлит и добавляет: – Про
детей, например.

– А ты что, и вправду веришь, что у них дети появляются
на свет не как у нас? – шутит г-жа Беллорт…

Все семейство вышло проводить нас. Просим разрешения
сделать снимок.

– Неужели опубликуете его в газете? Но ведь я не кино-
звезда…

Мы говорим, что в наших газетах куда больше портретов
простых людей, чем кинозвезд. Щелкаем затворами фотоап-
паратов и дружески прощаемся с семьей Беллорт.

Поколесили по каким-то маленьким боковым шоссе еще
некоторое время, затем, разбившись на три группы, поехали
в семьи кливлендцев. По программе поездки, это «меропри-
ятие» так и значилось: «беседы за столом у известных горо-



 
 
 

жан». Известным горожанином, к которому вместе с товари-
щами попал я, и был мистер Стербенс.

…Снова собираем чемоданы. С каким чувством делега-
ция покидает Кливленд? Вот слова песенки, которая была
сочинена коллективно сразу после утреннего «инцидента»:

Моя дорогая!
Я в штате Огайо.
Погулять я мечтаю
На чужом берегу,
Но не дремлют пикеты,
Получая монеты,
Потому по Кливленду
Я пройтись не могу.

Но не думай, родная,
Что в штате Огайо
Мы не встретим улыбок
И хороших друзей.
Мы пройдем сквозь пикеты
Что торчат до рассвета,
Принесем мы привет
От советских людей.

Пусть простят нас поэты: мы понимали, что рифмы пе-
сенки далеки от совершенства. Среди нас не было компози-
тора, и мы просто «излагали наши мысли» на уже знакомые
мотивы. Песенку пели не раз и не два. И особенно громко,



 
 
 

с подъемом, когда мчались, окруженные полицейскими ма-
шинами, в тихую «Акадию» Сайруса Итона.

Поздно ночью, когда мы упаковывали свои пожитки, к Бо-
рису Полевому явился Эдмунд Глен:

– В Чикаго предстоят еще более крупные беспорядки.
Мы поняли, что кое-кто в Соединенных Штатах Америки

хочет свести на нет значение нашей поездки, и отказались
посетить Чикаго. Изменили маршрут и ранним утром выле-
тели в Солт-Лэйк-сити, что в переводе на русский означает
Город Соленого озера.

Перед самым отъездом ко мне в номер позвонил мистер
Маэр. Он пожелал делегации счастливого пути, новых инте-
ресных встреч. Говорить ему по-русски было очень трудно,
но он вышел из положения, повторив слова, которые пере-
давали многое:

– Не забудьте написать, что я сохранил грамоту…



 
 
 

 
ГОРОД СОЛЕНОГО ОЗЕРА

 
Самолет летит в Солт-Лэйк-сити. Путь большой. Мы по-

чти пересекаем Соединенные Штаты от края до края. Пого-
да великолепная, и пассажиры то и дело поглядывают вниз.
Озеро Мичиган напоминает сверху разлив застывшей лавы.
Его вздыбленная, морщинистая поверхность темно-стально-
го цвета, и тени от туч лежат на неподвижной воде причуд-
ливыми сиреневыми, фиолетовыми, оранжевыми пятнами.

Остановка следует за остановкой. В Америке самолеты де-
лают частые, но кратковременные посадки. Пассажиры узна-
ют нас, и в воздухе продолжаются диспуты и прессконфе-
ренции. Позади уже города Милуоки и Омаха. Подлетаем
к Денверу. Этот город знаменит своим целебным воздухом.
Здесь расположены многочисленные клиники и госпитали. В
одном из них лечится после сердечного приступа президент
Соединенных Штатов Америки Эйзенхауэр. Мы посылаем
ему телеграмму с пожеланием скорейшего выздоровления.

В Денвере пересадка с четырехмоторного на двухмотор-
ный самолет, которому предстоит перевалить отроги Ска-
листых гор и доставить нас в Солт-Лэйк-сити. На аэродро-
ме Денвера снова короткое интервью. На этот раз его бе-
рет молоденькая журналистка с переносным радиопередат-
чиком на спине. Все, что мы говорим, моментально слышат
жители Денвера.



 
 
 

Темнеет. Вид из окошечек самолета прекрасный. Солн-
це ушло на запад. Очертания гор выписаны по небу чер-
ной, вороного отлива краской. Небо непрерывно мерцает,
переливается, будто подсвечивается из-за гор гигантскими
цветными прожекторами. Оно то золотисто-лимонное, то
бледно-оранжевое, то синее-синее, с розовыми трепещущи-
ми подпалинами по горизонту. В самолете тихо. Все молчат,
покоренные чудесным видением. Но, будто боясь утомить
пассажиров, в какую-то минуту красочная феерия гаснет.

Сосед Бориса Полевого, майор воздушных сил, вошел в
самолет в Денвере.

– Хэлло, парень! – Майор обращается к Полевому. – Гло-
ток виски, – и он протягивает в нашу сторону плоскую кар-
манную бутылочку. Майор «навеселе» и поэтому разговари-
вает со всеми запросто.

– Пусть лопнут мои глаза, – продолжает он, – если вы не
русские ребята! О'кэй, мы никогда не воевали друг с другом.
И вообще я не желаю летать к вам.

Майор просит нас спеть что-нибудь русское.
– Во время войны я бывал в Германии. Дух захватывает,

когда поют советские солдаты!
Майор делает еще несколько глотков и глубоко садится в

мягкое кресло. Возле наших мест собираются почти все пас-
сажиры. Стюардесса – девушка, которая сопровождает само-
лет, – шутит:

– Этак машина может перевернуться: весь груз сосредо-



 
 
 

точен на одном крыле.
Но и она присаживается к нашему «поющему шалашу».
В таком положении не очень важно, что у нас отнюдь не

выдающиеся голоса. Слышится в американском небе рус-
ская песня «Степь да степь кругом». Подключились к хору
и американцы. Хоть слов не знают, но мелодию подтягивают
с удовольствием, в том числе и майор. Голос у него грубова-
тый, но американские песенки он поет лихо, сам себе при-
хлопывает, сам себе притопывает, – аккомпанемент хоть ку-
да! Майор так увлекся, что чуть не забыл сойти в небольшом
городке Огдене. Это наша последняя посадка перед Солт-
Лэйк-сити. Стюардесса настойчиво провожает его к двери.

– Прошу вас, мистер, билет уже кончился.
– А что вы думаете, – говорит девушка не то себе, не то

нам, – этот майор может сейчас улететь даже на Аляску. Же-
на и горячий пудинг будут ждать его напрасно…

Последнюю фразу девушка произносит с грустью. Оказы-
вается, стюардессы в Америке не имеют права выходить за-
муж. Семья, дети, по мнению авиакомпании, «обуза» для
стюардесс.

– Ну, а если вы все-таки решите выйти замуж?
– Уволят, – коротко отвечает девушка. – А работу найти

не так-то просто, ни на земле, ни в небе.
Прилетели поздно. К счастью, программа ничего не

предусматривала на вечер, и мы были свободны. Впер-
вые за время пребывания на американской земле здесь, в



 
 
 

Солт-Лэйк-сити, мы, что называется, услышали настоящую,
не тревожимую ревом моторов тишину. В гостинице тихо.
Впрочем, это понятно: Солт-Лэйк-сити хоть и столица шта-
та Юты, но маленький городок. Нам не удалось установить
точно, но, кажется, здесь никогда прежде не бывали совет-
ские люди.

Солт-Лэйк-сити, подобно зубчатым стенам, окружен го-
рами. Городу всего сто семь лет. В недалеком прошлом здесь
были дикие места, привольный край индейцев. Пришельцы
сначала загнали индейцев в горы, а потом и совсем истреби-
ли. Шла война за землю и между белыми. «Право сильного
– и больше никакого права», – таков был закон Юты, теперь
одного из штатов Америки. В гербе Юты – изображение бе-
лоснежной лилии. По преданию, индейцы не сражались на
поле, где она растет, и пришельцы с легкостью занимали по-
крытую диким цветником землю. Немало других легенд и
анекдотов рассказывают об этом крае.

В городе часто можно встретить изображение чайки. Го-
ворят, когда-то налетела сюда саранча. Она грозила превра-
тить землю в черную пустыню. Но появились чайки и нача-
ли истреблять саранчу. Жажда мучила птиц. Они улетали на
Соленое озеро, там «очищали» свои переполненные желудки
и снова пожирали саранчу. Так это или не так, но Юта дей-
ствительно не похожа на пустыню. Воздух здесь чист и зво-
нок, подобно ключевой струе, а земля дарит человеку, тому,
конечно, кто ею владеет, многое. В штате богатейшие залежи



 
 
 

меди, угля, хорошо развито сельское хозяйство. До сих пор
в горах бродят неисчислимые стада оленей. В городе всего
двести тысяч жителей, и восемьдесят тысяч из них – охотни-
ки. Мы видели как-то охотника, который катил на автомо-
биле. К багажнику была привязана огромная голова красав-
ца оленя. Олень был убит, видимо, совсем недавно: на серой
бетонной дороге отчетливо вилась кровяная полоска.

Но кто же сто лет тому назад завоевал себе в Юте право
на жизнь? Мормоны. Я не буду вдаваться в тонкости законов
и обычаев этой религиозной секты. Ее основатели сделали
все, чтобы подчинить веру человека требованиям американ-
ской жизни, духу пресловутого «свободного предпринима-
тельства», который прежде всего означает свободу сильно-
го над слабым, силу богатого над бедным. Мормоны – креп-
кая, сильная и очень развитая религиозная секта. До сих пор
они рассылают в некоторые страны своих миссионеров. Гла-
ва церкви, ее первый президент г-н Мак Кей во время наше-
го визита к нему все добивался: «Нельзя ли купить в Совет-
ском Союзе хотя бы гектаров пять земли и начать пропове-
довать там наш мормонизм?» Естественно, мы ответили г-
ну Мак Кею, что в Советском Союзе земля принадлежит на-
роду и не продается.

Страшным и жестоким испытаниям подвергли главы мор-
монской церкви своих приверженцев. Когда мормоны при-
шли сюда, они прежде всего решили выстоять, осесть на зем-
ле. Схватки с индейцами и другими белыми уносили тысячи



 
 
 

жизней. Тогда законом церкви было провозглашено много-
женство. Нравственность, мораль, забота о детях – все было
забыто. Бригэм Янг, один из первых мормонов Юты и стол-
пов церкви, имел двадцать одну жену.

Конечно, время кое-что изменило в мормонизме.
Теперь церковь требует, чтобы каждый верующий имел

только одну жену. Но и сейчас в местных газетах мелькают
сенсационные сообщения о вновь «обнаруженных» много-
женцах.

Верующие платят церкви десять процентов со всех своих
доходов. Ночью и днем, в любое время к мормону может на-
грянуть церковный контролер и узнать, что он читает, что
ест, о чем говорит с друзьями. Контролер может проверить
его доходы, подслушать его мысли и даже заглянуть в мечты.
Немало мрачных рассказов Конан-Дойля рисуют нравы этой
церкви.

Но сказанное, конечно, не означает, что мы не встрети-
ли в Солт-Лэйк-сити привлекательных и думающих людей.
Немного суровые и с виду замкнутые, наши хозяева, как при-
нято говорить, средние американцы, весьма охотно беседо-
вали с делегатами. В Америке много делается для того, что-
бы понизить интерес человека к общественным, политиче-
ским событиям. Вы часто можете услышать: «Я политикой
не интересуюсь». Но какой политикой? В глазах среднего
американца, в том числе и в глазах жителя Солт-Лэйк-си-
ти, скомпрометировали себя платные политиканы, профес-



 
 
 

сиональные говоруны, которых американцы слышат доволь-
но часто. Именно в этом смысле надо понимать выражение
«политикой не интересуюсь». Но это, конечно, не означает,
что средний американец ничем вообще не интересуется. Нас
могли остановить прямо на улице.

– Пришлите к нам ваш балет, – говорили одни.
– Что общего между коммунизмом и христианством? –

спрашивали другие.
Однажды в Солт-Лэйк-сити, когда мы возвращались из

главного офиса, правления мормонской церкви, нас рассме-
шил мальчишка, ехавший мимо на велосипеде. Он громко
по-русски, правда с большим акцентом, закричал:

– Э-то ок-но! – и показал рукой на витрину. Воодушев-
ленный тем, что мы поняли его без переводчика, мальчишка
тут же добавил:

– «Ди-на-мо», фут-бол, – и поехал дальше.
Масса подобных случаев свидетельствовала о том, что

среднего американца волнует не только то, где найти ему
паркинг (стоянку для машины) или как устроить модную
прическу – копию с головы очередной кинозвезды. Может
быть, как раз потому, что рядового американца слишком
долго подталкивали на узкий, ограниченный путь, он сего-
дня еще скажет вам: «Я не интересуюсь политикой», но тут
же добавит: «Хорошие у нас были отношения во время вой-
ны против Гитлера. Как бы их снова наладить». Среднего
американца волнуют советско-американские отношения. Он



 
 
 

ждет их улучшения и хочет что-то сделать для этого.
Так думает простой человек. Его мнение сказалось на все

усиливающейся критике внешней политики Соединенных
Штатов в самой Америке и за ее пределами, особенно по-
сле исторической встречи Глав Правительств четырех вели-
ких держав. Простого, рядового американца империалисти-
ческие агрессивные круги Соединенных Штатов изо дня в
день запугивали «агрессией с Востока». Но американец ви-
дит, что на Востоке строят мирную жизнь, предлагают за-
претить использование атомного и водородного оружия, со-
кратить обычные вооружения и вовсе никому не угрожают.
Какой бы тугой и плотной пеленой ни были закрыты глаза
и уши американца, что-то правдивое и честное о миролюби-
вой политике Советского Союза до него все-таки доходит.

Правда, это осознание реальных фактов международной
обстановки происходит медленно, поскольку враги мира в
Америке придумывают все новые и новые обманные ходы.
Но величайшее, всемирное значение миролюбивого, откры-
того, последовательного курса нашей международной поли-
тики в том-то и состоит, что враги мира, в том числе враги
мира в Америке, все меньше смеют теперь открыто призы-
вать к войне, ибо встречают в ответ ненависть народов. И все
чаще в той же Америке находятся лица, которые, во всяком
случае, на словах, для популярности среди простых людей
не прочь выступить сторонниками мира и сосуществования.

Но вернемся к программе нашего путешествия. В пер-



 
 
 

вый день прилета в Солт-Лэйк-сити нас принял в капито-
лии штата губернатор Брэкэн Лии. Капитолий Юты похож
на вашингтонский капитолии, как, впрочем, похожи на него
правительственные здания в других штатах. Это своеобраз-
ная американская стандартизация: либо город должен иметь
один небоскреб, либо правительственная резиденция в нем
похожа на вашингтонскую.

Капитолий Юты расположен на высоком холме, и оттуда
открывается вид на весь город. Прямой как стрела централь-
ный проспект перечеркнут массой маленьких улочек. Воз-
ле капитолия большой памятник пионерам штата, а в холле
здания высится бронзовая фигура вождя индейского племе-
ни вампаногов Массасоита. Он стоит с трубкой мира в руке.
Как сказали нам, вождь индейцев покровительствовал пили-
гримам. Тут же, в холле, стоит гоночный автомобиль «Мор-
мон-метеор», который когда-то был рекордсменом мира, по-
казав скорость сто шестьдесят миль в час.

Делегация беседовала с губернатором в его кабинете. Вел
себя Брэкэн Лии сдержанно, на все вопросы отвечал не спе-
ша, обстоятельно обдумывая их. Как заявил г-н губернатор,
его сейчас беспокоит растущая власть денег.

– Деньги – опасная вещь, а в руках людей, часто злоупо-
требляющих властью, они особенно страшны, – говорит он.

Мы присоединяемся к высказыванию г-на Брэкэна Лии и
добавляем, что в нашей стране не стоит подобный вопрос.
Губернатор отвечает: «Каждый народ вправе жить, как он



 
 
 

хочет», – и улыбается. Мы задаем несколько вопросов.
– Как вы относитесь к поездкам государственных деяте-

лей с визитами доброй воли в другие страны?
– Это отличное дело.
– Укрепляет ли доверие между государствами обмен пар-

ламентскими делегациями?
– О, конечно! Нельзя ненавидеть человека, которого зна-

ешь.
– Как вы смотрите на поездки делегаций деятелей культу-

ры?
– Да, мы, конечно, должны стремиться к этому, – приятно

знать мировую музыку, театр, живопись.
На прощание нам остается добавить, что было бы хоро-

шо, если бы все представители властей в Америке разделя-
ли взгляды г-на Брэкэна Лии, а уже про себя думаем: «И хо-
рошо, чтобы мистер Лии сам не изменил их завтра же под
чьим-нибудь влиянием».

После визита к губернатору отправляемся на медный руд-
ник – один из самых больших в Америке. Рудник располо-
жен высоко в горах. Прежде чем попасть на него, едем из-
вилистой, петляющей между отвесными скалами дорогой.
Неподалеку от рудника расположен городок Бингэм коньон.
Узкие улочки, старенькие машины. Как не похож он на те па-
радные, стоящие на широких магистралях, залитые огнями
реклам города! В конце главной улицы Бингэм коньона тоже
были обнаружены медные залежи. Хозяева рудника купили



 
 
 

часть улицы, снесли ее, пробили к месторождению огром-
ный тоннель; городок вынужден был отступить: домики его
покатились вниз по горам.

Наконец подъехали к руднику. Здесь добывают медь
открытым способом. С небольшой площадки открылась
необычная картина. Рудник напоминал грандиозную ворон-
ку. От верхних террас до нижних было несколько сот метров.
Диаметр воронки равнялся почти двум милям. Красно-жел-
тая порода выбиралась экскаваторами. Они перегружали ее
на электрические поезда, и те, поднимаясь как по спирали
с нижних горизонтов к верхним, вывозили руду. Мы долго
стояли на краю этой гигантской медной пропасти, поражен-
ные силой маленького человека, который прогрыз в земле
такую огромную яму. Кто-то пошутил:

– Если здесь кончится медь, рудник может быть исполь-
зован как гигантский стадион.

–  А что вы думаете,  – ответил наш провожатый Скот-
ти Робертсон. – На его трибунах, наверное, поместилось бы
несколько миллионов человек.

После осмотра рудника нас пригласили в гости инженеры,
работающие здесь. Но мы ничего не смогли узнать у них о
жизни рудокопов. Инженеры отделывались общими ответа-
ми, а представители государственного департамента, как и в
других случаях, постарались «организовать» дело так, чтобы
мы не встретили рабочих. Лишь кое-что говорили нам бед-
ные и невзрачные домики рудокопов.



 
 
 

Вернувшись с рудника, мы нашли в гостинице приглаше-
ние отужинать в рыбном ресторанчике Мильтона Вейленма-
на. Решили было отказаться. Говоря откровенно, нам в тот
вечер значительно больше хотелось съесть чего-нибудь мяс-
ного. Но г-н Френк Клукхон недвусмысленно заметил, что
приглашение в рыбный ресторанчик «носит особый харак-
тер».

Ресторанчик был как ресторанчик. Маленькие комнаты, в
стены вделаны аквариумы, где плавают вполне похожие на
наших золотистые рыбки. Г-н Вейленман и его жена с охо-
той обсуждали способы лова рыб в русских и американских
реках, морях и озерах. Главным специалистом по этому во-
просу выступал Николай Грибачев, который, как известно,
вместе с другими выпустил недавно книгу «Десна-красави-
ца», посвященную рыболовным делам.

Мы провели в ресторанчике немногим больше часа. Вер-
нувшись в гостиницу, спросили Френка Клукхона, какую
цель преследовал этот визит. Неужели хозяин всего-навсего
хотел, чтобы в его заведении побывали советские журнали-
сты?

– Пожалуй, это так, господа. Но вы не обратили внимание
на то, что губернатор, который принимал вас сегодня, рес-
публиканец.

– Ну и что же?
– Дело в том, господа, что приближаются выборы, а хозя-

ин ресторанчика, в котором вы ужинали, председатель демо-



 
 
 

кратической партии штата.
Френк Клукхон прищурил глаза и с совершенно незави-

симым видом закончил:
– В Америке существуют две партии: республиканская и

демократическая. В штате Юта тоже существуют две партии:
республиканская и демократическая. Представьте себе, гос-
пода: вас принимают представители республиканской пар-
тии, и вы беседуете с ними. Что же остается делать демокра-
там? Они не могут стоять в стороне.

Только тогда мы поняли, почему г-н Мильтон Вейленман
решил отужинать вместе с нами.

С рыбным ресторанчиком связано еще одно примечатель-
ное событие. В середине ужина мы узнали, что шахматный
клуб города полон и что там тоже ждут советских журнали-
стов. Мы было попытались отказаться, сославшись на то, что
среди нас нет ни одного приличного шахматиста.

– Сущие пустяки, – заявил все тот же Френк Клукхон. –
Даже если вы проиграете – вы выиграете.

Посовещавшись, решили выдвинуть на шахматный тур-
нир Николая Грибачева, хотя тот отбивался изо всех сил,
утверждая, что третий шахматный разряд ему даже не снил-
ся. В компанию Грибачеву был выдвинут Борис Полевой. Он
должен был выступать как главный шашист нашей делега-
ции. Друзья отправились в клуб с унылым настроением. Что
происходило в этом клубе, знают лишь они. Но факт оста-
ется фактом: Грибачев обыграл чемпиона Солт-Лэйк-сити.



 
 
 

Правда, вел он себя после победы достаточно скромно и за-
явил, что это случилось, видимо, потому, что его противник
страшно волновался.

– Единственное, что я помню, – говорил Грибачев, – это
то, что он никак не мог прикурить, и огонек его спички все
время танцевал где-то рядом с сигаретой. Впрочем, мы вол-
новались оба, и только поэтому я и выиграл.

Местные газеты на следующее утро вышли с «сенсацион-
ными» сообщениями: Николай Грибачев был объявлен силь-
нейшим шахматистом штата Юта. За эту немаловажную по-
беду по решению всей делегации ему был вручен переходя-
щий приз, которым в поездке мы награждали отличивших-
ся: фигурка маленькой черной мышки с серебристыми бле-
стящими бусинками вместе глаз. Борис Полевой не был от-
мечен, поскольку проиграл партию в шашки и тем самым
несколько снизил значение победы Грибачева.



 
 
 

 
ПУТЕШЕСТВИЕ В ПРОШЛЫЙ ВЕК

 
До сих пор рассказ шел о веке нынешнем, двадцатом, те-

перь я позволю себе перенести воображение читателей в век
прошлый.

Как это сделать?
Из Солт-Лэйк-сити мы прилетели в маленький городок

Рино (Рено), почти на границу штатов Невада и Калифор-
ния. Перед тем как отправиться автобусом в Сакраменто
– столицу Калифорнии, нам предложили осмотреть окрест-
ности. Места здесь суровые, красивые – отроги гор Сьер-
ра-Невада. Горы пепельно-серые, островерхие, почти ли-
шенные растительности, лишь кое-где покрывает их блек-
лый, осенний уже вереск или подобие его.

Серая лента шоссе ползет все выше и выше в горы. Вдоль
дороги поднимаются к небу легкие белые облачка: выбрасы-
вают на поверхность кипящую воду гейзеры. Никакой жизни
вокруг. Кажется, что и благоустроенное шоссе и многочис-
ленные указатели – все совершенно бессмысленно, ибо, как
говорится, ни домика окрест, ни человека. Но вот замелька-
ли объявления:

«Держите путь к газете Марка Твена», «Посетите музей
Марка Твена», «Посетите игорный дом, где находится зна-
менитый стол самоубийц».

Вскоре автобус остановился. Мы были в удивительном ме-



 
 
 

сте: казалось, время перестало существовать для небольшого
городка, что лежал перед нами. Он напоминал улицы-деко-
рации в Голливуде. Но только это был настоящий город, на-
несенный на карты и имеющий вполне определенное и кра-
сивое название – Вирджиния-сити.

Но все же в городе почти не было людей. Ветер раскачивал
полинявшие деревянные вывески заброшенных ресторанчи-
ков, хлопал ставнями нежилых домов. Не здесь ли снимал
Чарли Чаплин свой знаменитый фильм «Золотая лихорад-
ка»? Может быть, и не здесь, но когда-то, несколько десятков
лет назад, на этой земле были богатейшие золотые и сереб-
ряные прииски. Один миллиард долларов выкачали из них
те, кто, подобно героям фильма Чарли Чаплина, «мог посто-
ять за себя».

Теперь в земле нет золота и серебра, и городок почти
умер. Но время все же не совсем разрушило его. Лежит пыль
на безделушках антикварных лавочек. Как и в середине про-
шлого столетия, вы можете за меленькую монетку посмот-
реть «чудо» XIX века – движущиеся картинки – или кос-
нуться клавишей причудливой фисгармонии, на которой по-
игрывали в удачливый час герои рассказов Джека Лондона.

Есть еще дом в Вирджиния-сити. В нем хочется помол-
чать, и тогда память невольно подсказывает названия люби-
мых рассказов и повестей. Это дом, где работал в городской
газете великий американский писатель Марк Твен. Газета
выходит и по сей день. Она представляет своеобразную биб-



 
 
 

лиографическую редкость. Редактирует газету мистер Лю-
шес Биби – крупный, почти двухметрового роста мужчина,
журналист и знаток истории Невады.

Долгое время он был репортером ночной хроники в Нью-
Йорке. Не известно, сколько времени пришлось ему писать
заметки из кабаре Нью-Йорка, прежде чем он скопил день-
ги. Но как только капитал оказался в кармане, Люшес Биби,
как предприимчивый человек, решил начать дело. Вместе со
своим помощником Клэгом он отправился в штат Невада,
в те самые места, о которых я сейчас рассказываю. Люшес
Биби знал, что девяносто с лишним лет назад здесь работал
великий американский писатель Марк Твен. Вернее, именно
здесь, в этом городке, писатель Самюэль Ленгхорн Клеменс
впервые выступил под псевдонимом Марка Твена.

Люшес Биби вместе со своими помощниками отыскал
дом, где издавалась газета Марка Твена «Тэрриториал энтер-
прайз», что в переводе означает «Местная инициатива». Дом
газеты, как, впрочем, и другие дома Вирджиния-сити, был
в совершенном запустении. Люшес Биби начал реставрацию
городка в духе прошлого века. Он открыл небольшие ресто-
ранчики, салуны, антикварные лавочки. У жителей окрест-
ных ферм и городков скупил мебель, картины, музыкаль-
ные инструменты того времени. И вот в туристских проспек-
тах замелькали сообщения: «Вирджиния вновь жива». Есте-
ственно, в места, где когда-то работал Марк Твен, в места,
с которыми связана горячка золотоискательства, хлынул по-



 
 
 

ток туристов.
В полуподвальном помещении дома Твена был открыт му-

зей. В этом музее все выглядит, видимо, так, как было при
жизни великого писателя: простые каменные стены типогра-
фии оклеены запыленными театральными афишами; на сто-
ле редактора толстые тома энциклопедии тех времен.

Рядом с типографией прошлого века Люшес Биби устро-
ил небольшую современную типографию и возобновил в ней
издание газеты, которая внешне выглядит точно так же, как
она выглядела в марктвеновские времена. Газета Люшеса
Биби привлекла к себе интерес читателей, ее редактор и его
помощник быстро разбогатели. Мистер Клэг, который оде-
вается в стиле прошлого века, показал нам свой пояс. Он ве-
сит, по меньшей мере, полпуда и целиком состоит из золо-
тых долларов.

Марк Твен жил в городе два года. Как рассказал нам ми-
стер Люшес Биби, он вынужден был оставить город, так как
довольно зло и дерзко поддел сотрудника другой газеты,
«Юнион», мистера Лэрда. Предстояла дуэль.

Нет нужды пересказывать здесь подготовку к ней и ее ис-
ход. Сам Марк Твен блестяще сделал это в одном из своих
автобиографических рассказов «О дуэлях». Я лишь напом-
ню его окончание:

«К завтраку по всему городу разнеслась весть, что я посы-
лал вызов на дуэль, а Стив Гиллис вручил его. Это каждому
из нас могло стоить двух лет тюрьмы по новоиспеченному



 
 
 

закону. Губернатор Норс ничего нам не сообщал, зато кое-
что сообщил нам один из его близких друзей. Он сказал, что
самое лучшее для нас – это уехать с территории штата с пер-
вым же дилижансом…

С тех пор мне не приходилось больше иметь дело с дуэ-
лянтами. Я отнюдь не одобряю дуэлей. Я считаю их небла-
горазумными, и мне известно, что дуэли опасны для жизни.
Тем не менее я всегда очень интересовался чужими дуэлями.
Всегда чувствуешь живой интерес к подвигам, какие случа-
лось совершать и самому».

После посещения музея мы решили прогуляться вместе
с Люшесом Биби и Клэгом по тихой улочке Вирджиния-си-
ти. Кричащие афишки на покосившихся тавернах сообща-
ют: «Если у тебя есть немного золотишка, войди и промо-
чи глотку самым вкусным виски на свете», «Здесь танцуют
сегодня ночью самые красивые девушки Золотого Запада».
В лавчонках продаются раскрашенные картинки с видами
окрестностей и прочая яркая и безвкусная сувенирная ме-
лочь.

Попалась в руки открыточка с подписью: «В этой уборной
часто бывал Марк Твен». Шутка? Нет, пожалуй. Даже на та-
кой отнюдь не исторической детали ловкие люди зарабаты-
вают деньги. И хотя давно уже по причине полного разоча-
рования покупателей не продаются в американских магази-
нах книжонки вроде такой: «101 способ моментального обо-
гащения», нет-нет, да и объявляется «искатель миллионов».



 
 
 

Бывают фантазеры и похлеще. В городке Скотсдэйле, близ
столицы штата Аризона Феникса (Финикса), недавно от-
крылся парфюмерный магазинчик «Хауз оф Бьюти, Инк».
Событие малопримечательное, но многие американские га-
зеты поспешили отвести целые столбцы своих страниц ма-
газинчику, а главное «загадочной» и «романтичной» исто-
рии его хозяина. Примерно за две недели до нашего при-
езда в США «Феникс газетт» напечатала даже фотографию
одеколонного бизнесмена. Это мужчина порядочного веса,
с тоненькой ленточкой фатоватых усиков под мясистым но-
сом. Хозяин лавчонки весело ухмыляется, примеривает на
руку большой, аляповатый браслет. Над снимком строчка:
«Я остался жить, чтобы рассказать».

И джентльмен рассказывает, рассчитывая на простодуш-
ных любителей анекдотов, что он не кто иной, как… царевич
Алексей, сын последнего русского царя Николая II. В кни-
ге «воспоминаний», которую помогла ему настрочить некая
Доротти Джилс, «царевич» пишет о том, как «чудом спас-
ся из подвала Ипатьевского дома» (место расстрела царской
фамилии в бывшем Екатеринбурге); как «папа», Николай II,
сказал ему перед смертью: «Только Америка»; как, внемля
этому совету, он провел в трюме парохода восемьдесят один
день, все ожидая прибытия в «благословенную страну».

Для того чтобы анекдот был подтвержден «документами»,
самозванец показывает всем желающим булавку для галсту-
ка, которая-де была подарена ему великой княгиней Марией



 
 
 

Павловной, а принадлежала ни больше ни меньше, как са-
мому Александру I. Самозванец не отказывается от «своих
прав на российский престол» и покорнейше просит приоб-
ретать парфюмерные и ювелирные изделия в его «царской
лавчонке».

Смешно, не правда ли? Бизнес толкает на решительные
шаги. Теперь тому, кто откроет новую парфюмерную лавоч-
ку в Скотсдэйле, трудно будет конкурировать с «царевичем
Алексеем». Впрочем, при достатке фантазии можно, напри-
мер, объявить себя незаконным сыном папы Римского. Это
не менее привлекательно. Чего только не приходится изоб-
ретать в погоне за долларами!

Из Вирджиния-сити мы вернулись в Рино. Оказалось, что
он тоже знаменит. Чем же так известен в Америке этот стан-
дартный, отнюдь не привлекательный городишко?

Через всю ширину главной улицы от здания к зданию про-
тянута помпезная, сплетенная из светящихся трубочек вы-
веска: «Самый большой маленький город в мире».

И только? Разве этого достаточно, чтобы стать популяр-
ным городом? Нет, у Рино куда более веские основания для
славы – он город ресторанов, ночных клубов, дорогих оте-
лей и десятков игорных домов. В какую бы дверь вы ни
толкнулись, всюду сотни, тысячи «слотмашин» – игральных
автоматов. Вы можете бросить пять, десять, двадцать пять
центов, доллар, два, сто в узкую щелочку кассы бездушного
партнера, дернуть ручку и ждать… авось фортуна решила



 
 
 

облагодетельствовать игрока. Но «слотмашины» – «мелкая
игра». За зелеными столами мечут банки в десять, пятна-
дцать, двадцать пять тысяч долларов. И хотя повсюду в Ри-
но строгие предупреждения: «Ставки свыше 25 тысяч дол-
ларов запрещены», за столами игорных домов бушуют беше-
ные деньги.

– Кто это может делать? – спросили мы хозяина одного
такого дома.

– Туристы, – ответил он нерешительно.
Мы видели, как туристы из любопытства оставляют в

«слотмашине» по одной-две монеты. Но ведь этим не может
жить город! Рино – это место, куда приезжают насладить-
ся жизнью миллионеры, кинозвезды, дельцы. К их услугам
здесь все, даже законы. Именно в Рино (единственное ме-
сто в Америке) принят закон, по которому человек, прожив-
ший здесь шесть недель, при желании считается свободным
от брака.

Один печатает пошлые открытки, другой объявляет себя
«царевичем Алексеем», в третьем случае сотни людей заня-
ты миллионной аферой. И в то же время пропаганда США
изо всех сил пытается возвысить «американский образ жиз-
ни» как высшее достижение XX века. Трудная задача: ее
исполнители терпят поражение за поражением. Разве мож-
но обмануть мировое общественное мнение, народ Амери-
ки? Рино процветает. Но если вспомнить, что, по официаль-
ной статистике, 3714 тысяч американских семей и 4354 ты-



 
 
 

сячи бессемейных людей находятся в состоянии полной ни-
щеты, объявления о том, что ставки свыше 25 тысяч долла-
ров запрещены, звучат как неопровержимое свидетельство
цинизма, падения и развращенности. И как не вспомнить
здесь слова великого американца Марка Твена, который пи-
сал своему другу Туитчеллу:

«Что я думаю о нашей цивилизации? Что она ничтожна и
убога, полна жестокости, суетности, наглости, низости и ли-
цемерия. Я ненавижу самый звук этого слова: в нем – ложь».



 
 
 

 
ЗДЕСЬ ПЛЕЩЕТ ТИХИЙ ОКЕАН

 
 

ДВОЙНАЯ ИГРА
 

Прощайте, Скалистые горы,
Уходим мы в новый полет!
Ведь все мы почти
и слегка фениморы.
Ночлег в Сакраменто нас ждет, —

сочинили мы новую песенку и напевали ее по пути в Са-
краменто – столицу штата Калифорния.

Наш автобус влетел на центральную улицу Сакраменто
под вечер, когда уже светились рекламные трубочки. После
величественной красоты поросших лесом гор, озера Тахо,
синие воды которого опоясаны изумрудным ожерельем леса,
после горных рек, пенящих свои воды на скалистых перека-
тах, после оливковых и персиковых рощ снова перед взором
был стандарт № 1 – капитолий штата похож на вашингтон-
ский Капитолий, светящийся конь Пегас, как в сотнях дру-
гих городов, предлагал немедленно запастись бензином и т
д. и т п. Словом, если бы не огромные надписи, возвещав-
шие, что вы в Сакраменто, его можно было бы принять за



 
 
 

любой город, где тоже есть пальмы.
Перед въездом в Калифорнию машину делегации остано-

вили и долго проверяли, не везем ли мы с собой фруктов:
калифорнийцы берегут сады от болезней. К сожалению, в
остальном они не ограждают себя, и в Сакраменто так же
азартно играют в карты, как в Рино и Карсон-сити. Играют
всюду: прямо в скверике, в ресторанах и номерах отелей.
Всю ночь рядом с нашими номерами шло «карточное сраже-
ние». Поскольку стены даже в дорогой гостинице пропуска-
ли звуки, мы были в курсе всех выигрышей и проигрышей
наших неизвестных шумных соседей.

В семь утра нас должен был принять губернатор штата.
Но в семь пятнадцать явился его секретарь и сообщил, что
губернатор срочно вылетел в Сан-Франциско: там внезапно
умер какой-то видный деятель Калифорнии.

Поскольку вторую ночь подряд слушать шелест карт, звон
долларов и пьяные голоса ни у кого не было ни малейшего
желания, мы тоже вылетели в Сан-Франциско, к берегу Ти-
хого океана.

На аэродроме нас встретила довольно большая группа
журналистов. В одной из комнаток аэропорта завязался при-
вычный уже для делегатов разговор. Я рассказываю о встре-
че на аэродроме только потому, что во время прессконфе-
ренции случайно в наши руки попала любопытная «справ-
ка».

Конференция подходила к концу, началось традиционное



 
 
 

угощение друг друга советскими папиросами и американ-
скими сигаретами, как вдруг к нам подошла американская
журналистка. Она была чем-то озадачена и протянула Бори-
су Полевому листок бумаги.

– Я хочу, чтобы вы кое-что объяснили мне, – и журналист-
ка потрясла листком. – Кто-то роздал такие листки всем на-
шим городским репортерам, и мы хотели бы знать, соответ-
ствует ли все это действительности.

Мы прочитали то, что было написано в листке. Против
фамилий некоторых членов нашей делегации стояли про-
вокационные «пояснения»: «явно настроен против Амери-
ки», «коммунист, ненавидит все американское», «ненавидит
США» и т. п. Мы объяснили журналистке, что в листке напи-
сана ложь, что кто-то настойчиво хочет поссорить советских
и американских журналистов. Девушка улыбнулась, взяла у
нас листок и очень уверенно проговорила:

– О, это не так-то просто! Такой штукой нас не проведешь.
Мы обратились к представителю государственного депар-

тамента г-ну Э. Глену, который вылетел в Сан-Франциско
раньше нас, с просьбой ответить, к чему двойная игра вокруг
делегации.

– Господа, – мистер Глен очень плохо говорил по-русски,
но мы как-то научились его понимать, – господа, я поспешил
в Сан-Франциско только потому, что у меня заболел живот.
Я решительно не осведомлен насчет документов…

Мы поняли, что спрашивать нам больше не о чем, сели в



 
 
 

такси и двинулись в город.
Хотя Сан-Франциско считается «самым американским из

всех городов Америки», на мой взгляд, это самый не амери-
канский город, во всяком случае на нашем пути. Днем, ко-
гда его заливает яркое солнце, когда над ним голубое небо, в
каких-то своих частях он удивительно похож и на Киев, и на
Сочи, и на Одессу одновременно. Город раскинут на холмах,
его улицы и улочки настолько круты, что вместо трамвая по
ним проложен фуникулер. Старенькие открытые вагончики
движутся при помощи стального троса. Конечно, правы те,
которые говорят, что Сан-Франциско красив. В споре между
Сан-Франциско и Лос-Анжелосом я лично решительно ста-
новлюсь на сторону первого. Могучие пальмы всех видов,
серебристые ели-южанки, зеленые кедры, голубовато-синий
накат океанской волны, золотистые пляжи, белые, желтые,
красные домики – все спорит здесь по яркости и радует глаз
человека, – разумеется, если этот человек имеет хоть одну
комнатку в красивом коттедже и ему не приходится слонять-
ся с одного причала порта на другой в поисках работы и при-
станища.

Сан-Франциско – грандиозный и очень удобный порт на
Тихом океане. Наверное, потому, что после месяцев изнури-
тельной борьбы со стихией моряки находили в порту хоро-
шую, тихую погоду, они издавна стали называть его корот-
ким и ласковым словом – Фриско. Когда-то, давным-давно,
и русские землепроходцы одними из первых добрались до



 
 
 

богатых, благодатных земель Калифорнии. До сих пор один
из островов залива называется Русским. Если вам встретит-
ся в городе любитель исторической «светской хроники», он
непременно расскажет о том, как однажды сошел с кораб-
ля лихой капитан-землепроходец. Красив он был, ласков и
смел, и влюбилась в него прекрасная дочь коменданта. Но
крепкое слово дал моряк: не дивиться чужому диву, не за-
бывать своей родины. И поехал он на родину просить соиз-
воления на брак. Но длинным и тяжелым был путь, и умер
капитан на корабле. Не дождалась его гордая испанка. Ми-
нули годы. Так и не полюбив уже никого больше, ушла она
в монастырь.

Красивая эта история, но не совсем точно передает кар-
тину далекого прошлого. А было вот как. Более полутораста
лет тому назад, в том самом месте, где раскинулся сейчас
миллионный город, стояла маленькая испанская крепость
– президия Сан-Францисского. Медленно и лениво текла
жизнь в крепости. Но однажды ловким маневром вошло в
бухту русское судно. Длинным и тяжелым был его путь в за-
гадочные теплые воды, к обильной земле. Русские хотели на-
ладить торговлю в новых для себя местах. Капитан этого пер-
вого русского судна основал на калифорнийском берегу ко-
лонию Росс. Он действительно полюбил испанку, и та отве-
тила ему сердечной взаимностью. Состоялась помолвка. Де-
вушка проводила жениха в Россию. Через два года он дол-
жен был вернуться.



 
 
 

Однако не суждено было капитану вновь бросить якорь в
голубом заливе. Он умер в России, где-то на далекой сибир-
ской дороге, куда забросила его судьба государева челове-
ка-землепроходца. Испанка действительно ждала его и ушла
в монастырь.

Много лет успешно вела дела колония Росс – первое рус-
ское поселение в Калифорнии. Минули годы, и хотя не со-
всем точно рассказывают в Сан-Франциско историю о любви
капитана к испанке, – люди помнят о ней.

Но вернемся к нашим дням и двинемся по одному из ши-
роких пригородных шоссе. Милях в двадцати от города, ес-
ли чуть свернуть с дороги, встретится мотель г-на Рики. Мо-
телей в Америке много. Это придорожные гостиницы, где
вы можете одновременно припарковать, то-есть поставить
машину. Отсюда и название: мото-отель. Мотель г-на Рики
не просто мотель. Умелый делец, человек широких «меж-
дународных связей», г-н Рики ведет вокруг своей гостини-
цы двойную игру. Он сумел обойти закон. Г-н Рики знает,
что налоги значительно меньше, если средства вкладывают-
ся в произведения искусства. И поэтому появились в ресто-
ранчике г-на Рики, именуемом скромно «Трактир», картины
итальянцев эпохи Возрождения, индийская резьба по кости
далеких времен, деревянная скульптура, мраморные портре-
ты каких-то полководцев. Мотель г-на Рики удобный, хотя и
дорогой, – он по карману лишь очень богатому путешествен-
нику. В маленьких комнатках есть все для приезжего: ванна,



 
 
 

душ, удобные шкафы для одежды, телевизор. Во дворе моте-
ля полукруглый открытый бассейн. Когда мы пригляделись
к материалу, из которого сделана эта одноэтажная, напоми-
нающая дачную постройку гостиница, обнаружили, что все
доски красного дерева. Мы удивились: к чему это? Г-н Ри-
ки нам кое-что объяснил. Налог уплачен за обычный строи-
тельный материал, но красное дерево есть красное дерево, и
таким образом также сохраняются деньги.

Г-н Рики принимал нас очень любезно, и я не собираюсь
обвинять его в чем бы то ни было. Он просто делает то, что
делают в Америке другие богатые люди. Он совершает биз-
нес с успехом, о чем свидетельствует всегда довольное выра-
жение его лица, которое светится на солнце, подобно крас-
ной головке сыра.

Г-н Рики – откровенный человек. Он прямо заявил, что в
искусстве ничего не смыслит, но специалисты в Париже, Ри-
ме, Вене получают комиссионные; они не пропустят ценной
работы большою мастера. Так и появляются в ресторанчике
«Трактир» шедевры искусства.

Но коли я познакомил читателей с г-ном Рики, мне при-
дется представить и Большого Тома, ибо именно в мотеле
г-на Рики у меня произошел с ним полный откровенности
разговор.

Большой Том – лучший детектив Калифорнии. Он был
приставлен к нам для охраны и довольно добродушно вы-
полнял свои служебные обязанности. Куда бы ни шла деле-



 
 
 

гация, Большой Том отставал на полшага и, указывая паль-
цем, пересчитывал нас всех, как будто под действием кали-
форнийской жары кто-нибудь из делегатов мог испариться.
В тот день, когда мы были в мотеле г-на Рики, солнце пек-
ло, как в наижарчайшие дни нашего русского лета. Вален-
тин Бережков и я решили искупаться. Большой Том присел
у края бассейна и с явной завистью поглядывал на воду. Мы
немедленно предложили ему искупаться. Но Том расстегнул
пиджак и выразительно показал на два длинноствольных пи-
столета, которые висели у него по бокам.

– Кроме того, я забыл купальные трусы. – И Том показал в
сторону девиц, подчеркивая тем самым, что его неспортив-
ный наряд может удивить их.

Г-н Рики немедленно раздобыл Тому трусы. Том взял тру-
сы в руки и неожиданно попросил нас выйти из воды. Он
помялся немного и проговорил:

– Знаете, ребята, искупаться очень охота, но вот опасная
вещь, – Том снова показал на пистолеты, – могут украсть.

Я согласился охранять вооружение Тома, и он с радостью
полез в зеленоватую теплую воду. Минут через пять Том вы-
лез и навесил свои пистолеты. Когда мы выходили из мотеля,
он снова пересчитал нас пальцем, произнося при этом шо-
потом: «Уан, ту…» – и так далее, что означало в переводе
«один, два…». Большой Том приступил к службе.

Я пишу об этом сейчас, и мне одновременно смешно и
грустно. И Том и другие в полной форме и переодетые поли-



 
 
 

цейские вились вокруг делегации надоедливым роем. Когда
уже перед отъездом на Родину мы прилетели в Нью-Йорк,
нас встретили в аэропорте штук пятьдесят полицейских.

– О нет, господа, – заявил все тот же мистер Глен из го-
сударственного департамента, – на этот раз вы ошиблись: их
только тридцать девять.

А мы подумали: «Не слишком ли «пышный эскорт» для
семи советских журналистов?» Ведь все те, кто «организо-
вывал» полицейские мероприятия, прекрасно знали, зачем и
кому нужна «игра с охраной». Никто не собирался обижать
нас в Америке, ни один настоящий американец не проявил
по отношению к нам грубости даже в словах. И мы запом-
нили именно таких американцев – гостеприимных, веселых,
энергичных. Что касается полицейских эскортов, то, как го-
ворится, «напрасно кума потратила деньги». Но это уже хо-
зяйское дело.

Когда мы посетили мэра Сан-Франциско мистера Эльме-
ра Робинсона, он сказал мне:

– В наши дни мир так уменьшился в своих размерах из-
за успехов в технике, что все мы теперь близкие соседи и
должны научиться жить в мире и дружбе.

Справедливые слова. Но научиться жить в мире и дружбе
можно только в том случае, если этого хотят все соседи.

Наша беседа с господином мэром подходила к концу: мэр
спешил обедать.

– Жена всегда пилит меня, когда я опаздываю. Она счита-



 
 
 

ет, что я издаю законы, но они менее важны, чем ее поправ-
ки к ним. Сегодня у меня единственное оправдание – ваш
визит. Он так заинтересует жену, что, к моему счастью, она
забудет взглянуть на часы.

Мэр пожелал делегации интересных встреч в городе,
предложил осмотреть достопримечательности Сан-Фран-
циско. Он искренне удивился, что нам не могут показать мо-
сты города, – мост «Золотых ворот» длиною около трех ки-
лометров, висящий над заливом на высоте более ста двадца-
ти метров, Оклендский мост, общая длина которого превы-
шает двенадцать километров. По поводу того, что советским
людям запрещено осматривать эти достопримечательности,
мэр выразился очень определенно. Но, вспоминая сейчас о
том, что Сан-Франциско – родина «серебряной и черной ко-
шек», я ставлю на стол «черную кошку» и не повторяю фра-
зу господина мэра. О новых встречах в Сан-Франциско я
расскажу в присутствии «кошки серебряной», при которой
можно говорить обо всем.



 
 
 

 
ЛАССО В ВОЗДУХЕ

 
Сознаюсь, всем нам очень хотелось повидать в Америке

настоящих ковбоев: вольных сынов душистых прерий, укро-
тителей диких лошадей – словом, дальних родственников
героев Фенимора Купера. Но первый ковбой, которого мы
встретили на ферме г-на Итона, при всем том, что внешне он
оправдывал наше представление о ковбоях, оказался скот-
ником. Как признался этот паренек, он ни разу не ездил вер-
хом на лошади.

– На лошадях ездят там, – и паренек махнул рукой куда-то
вдаль, подчеркивая выражением лица и жестом невозмож-
ность истинно ковбойской жизни в районе промышленного
Кливленда.

За завтраком у г-на Итона мы, конечно, в шутливом тоне
рассказали об этой короткой беседе. Американская журна-
листка, сидевшая за столом, совершенно серьезно спросила
нас: «А правда ли, что русские казаки до сих пор ездят да-
же по Москве верхом?» Так как Анатолий Софронов родом
с Дона, мы попросили ответить его. Он подумал немного и
заявил:

– Пожалуй, это так. Вот я, например, каждое утро отправ-
ляюсь на работу в «Огонек» на скакуне.

Журналистка принялась записывать его слова в блокнот.
Но присутствовавшие засмеялись так весело и громко, что



 
 
 

она поняла нелепость своего вопроса.
«Наконец-то!» – сказали мы себе, когда в программе по-

ездки появилась строчка: «Посещение «Коровьего дворца»
и ковбойские состязания».

«Коровий дворец» Сан-Франциско – огромное ангарного
типа сооружение. Не знаю, кому пришло в голову назвать его
дворцом: видимо, сказалась привычка к пышности и преуве-
личениям. В центральной части здания находится большой
манеж с местами для двенадцати тысяч зрителей, где проис-
ходят спортивные, вернее цирковые, представления. На од-
но из таких представлений мы и попали.

Вспыхнули прожекторы. Трибуны погрузились в полу-
мрак. Зато еще более резко выделялась арена, посыпанная
золотистыми опилками. Справа от нас за невысокой загород-
кой ревут возбужденные быки, тревожно ржут кони. Щелчок
бича – бык мгновенно вылетает на арену. Но тут же, ослеп-
ленный прожекторами, на какую-то долю секунды он оста-
навливается, упирается передними ногами в землю, клонит
голову, будто хочет пропороть своими острыми рогами све-
товую завесу. Освоившись, бык снова мчится по арене. Но
уже вылетел всадник. Он пришпоривает низенькую быструю
лошадь – лассо свистит в воздухе. Бык, схваченный у шеи
веревкой, грохается оземь. Лошадь продолжает натягивать
лассо, а ковбой подбегает к быку и треножит его.

Всадник сменяет всадника. Судьи объявляют время, за
которое ковбои управляются с быком:



 
 
 

– 14, 7 секунды, – слышится в зале.
– 14, 5…
– 14, 3…
Быстрее никто не смог совладать с ошалевшим бычком.

Правда, бычок, на котором был поставлен рекорд, совершил
не предусмотренную программой манипуляцию. Когда его
освободили от пут, он прыгнул через полутораметровую за-
городку, отделявшую манеж от трибун, и под визг зрителей
помчался вдоль первых рядов. Положение создалось кри-
тическое. Представление вполне могло окончиться робкой
схваткой какого-нибудь перепуганного зрителя со взбешен-
ным животным.

Бычок наращивал скорость и, казалось, готовился совер-
шить новый прыжок прямо в толпу. И вдруг появился высо-
кий плотный человек в тяжелых пыльных сапогах, помятой
широкополой шляпе ковбоя. Он перегородил собой проход
и ждал, когда бычок вылетит на прямую. Тысячи людей за-
мерли, ожидая столкновения. Бык пригнул голову, готовясь
смести человека.

– А-а-а!.. – пронеслось уже над рядами. Гигант сделал уди-
вительно ловкий скачок к самой изгороди, как бы сторонясь
животного. Но тут же сбоку намертво, в полном смысле это-
го слова, схватил быка за рога и подмял его под себя. Рев
восторга пронесся над ареной. А человек встал с колен, как-
то равнодушно пнул присмиревшего бычка и исчез.

– Старина снова показал себя, – услышали мы голоса.



 
 
 

– Он силен и ловок! Не понимаю, почему его выгнали?
– Стар. Седая голова не привлекает зрителей.
– Он приходит сюда каждый вечер.
– Видно, надеется разживиться долларом.
Речь шла о смельчаке, который совладал с бычком. Глаза

снова стали искать его мощную фигуру. Но нет, этого чело-
века не было в зале. Видно, хозяин программы выпроводил
его из манежа. Здесь не нужны старые люди.

Охота с лассо была лишь началом представления. Истин-
но ковбойский номер – родео: всадник на необъезженной
лошади. Вот тут действительно нужна большая ловкость и
смелость. Испуганное, разозленное животное подпрыгивает,
встает на дыбы, вскидывает задние ноги, взвивается, а ков-
бой должен продержаться на лошади до удара гонга. Одна из
лошадей, отчаявшись скинуть всадника, повалилась на бок
и хотела смять человека. Ковбой едва высвободил ноги из
стремян. Правда, это случилось после гонга, и зрители тепло
приветствовали смельчака.

У сидевших сзади зрителей мы спросили, действитель-
но ли на арене дикие, необъезженные лошади. Американ-
цы молча переглянулись, видимо удивленные нашей наивно-
стью.

– Обычные лошади. Только их седлают особо. Когда че-
ловек садится, лошадь испытывает дикую боль…

До поздней ночи продолжалось родео, наездники демон-
стрировали на манеже высший класс верховой езды. Хотя мы



 
 
 

не получили полного представления о ковбоях и их жизни,
все же теперь с некоторым основанием можем считать, что
видели современных ковбоев – верхом на лошади и с лассо
в руке.

В этих представлениях участвуют всадники из Техаса,
Аризоны, Калифорнии. Ловкие предприниматели делают
бизнес на интересе путешественников и туристов к состяза-
ниям ковбоев. А кроме того, продемонстрировав парадную
сторону их жизни, они отвлекают внимание от истинного по-
ложения вещей в ковбойских штатах.

Живут же там не так красиво, как на манеже «Коровьего
дворца». Достаточно сказать, что сельскохозяйственные ра-
бочие во многих штатах Америки получают за свой нелегкий
труд в два раза меньше, чем городские, хотя и у рабочих в го-
роде, даже по официальным статистическим данным, сред-
ний заработок очень невелик. Его едва хватает на предельно
скромное существование.

Но в США мало кого волнует жизнь простого, скромно-
го рабочего человека. Профсоюзы в сговоре с предпринима-
телями, а крупные промышленные и финансовые воротилы
заботятся лишь о росте своих доходов. Прибыли 428 амери-
канских корпораций в третьем квартале 1955 года составили
2 169 180 тысяч долларов против 1 650 603 тысяч долларов
в третьем квартале 1954 года, то-есть увеличились на 34, 4
процента.

Монополии получают бешеные прибыли и благодаря тон-



 
 
 

кому и хитрому сговору всесильных магнатов между собой.
Миллионеры действуют отнюдь не разобщенно.

Когда мы через день после посещения ковбойских состя-
заний приехали в торговую палату Сан-Франциско, ее ви-
це-председатель мистер Фокс спросил, как нам понравилось
в «Коровьем дворце». Мы ответили ему, что там выступают
действительно ловкие люди.

Но разговор о «Коровьем дворце» был лишь маленьким
вступлением к более интересной беседе о деятельности сан-
францисской торговой палаты. Прежде всего мистер Фокс
постарался объяснить нам смысл и принципы деятельности
палаты. Для того чтобы изложить их, пришлось бы написать
отдельную книгу. Но если говорить коротко, то принципы
эти состоят в том, что могущественнейшие капиталисты го-
рода координируют в торговой палате «свои усилия». Сле-
дует учесть, что в Сан-Франциско самый крупный в капита-
листическом мире банк. Отсюда особое значение и влияние
сан-францисской торговой палаты.

– Палата – дело общественное, – говорил мистер Фокс, –
и она лишь сотрудничает с различными организациями.

Мы тут же задали вопрос:
– А случалось ли, чтобы кто-нибудь не подчинился реко-

мендациям торговой палаты или действовал против нее?
Мистер Фокс иронически покачал головой:
– О, таких случаев, конечно, не было. Мы стараемся ула-

живать все по доброй договоренности. Но если кто-нибудь



 
 
 

хочет пойти против, он, конечно, может это сделать. – Ми-
стер Фокс снова покачал головой и добавил: – Хотя, конеч-
но, ему будет очень трудно…

И мы поняли: за последней частью ответа мистера Фокса
скрывается многое. Вот так, под вывеской сугубо обществен-
ной организации, собирают свои силы финансисты, магна-
ты промышленности и сельского хозяйства. И сколько бы ни
бились иные маленькие предприниматели, пытаясь предот-
вратить создание монополий, разгадать сложные и опасные
финансовые сделки, бороться невозможно: в торговой пала-
те сидят слишком богатые люди.

Гуляя по одной из улиц Сан-Франциско, мы останови-
лись возле двух забавных небольших автомобилей. Они ско-
рее напоминали детские машины, хотя по отделке чувство-
валось, что это отнюдь не игрушки. Оказалось, что автомо-
бильчики – пионеры электрических машин. Рекламировал и
продавал их на улице пожилой человек по имени Ерли М.
Перри. Когда мы остановились около машин, он засуетился
и заговорил тоном бойкого продавца:

– Машина проходит без перезарядки много-много миль.
Расходует минимальное количество электричества стоимо-
стью в полтора доллара на весь пробег. Скорость машины –
тридцать миль. Вы можете ехать на ней куда угодно, хоть в
пустыню, и не думать о том, что у вас кончился бензин.

Видимо, уловив на наших лицах сомнение, мистер Перри
переменил тон.



 
 
 

– Я понимаю, – сказал он. – Но тогда позвольте хоть сфо-
тографировать вас рядом с машиной. Для меня это большая
реклама.

Построив нас около автомобильчиков, мистер Перри
быстро сделал несколько снимков. Чувствовалось по всему,
что он озабочен.

– Не очень веселые дела, мистер Перри? – спросили мы
на прощанье.

– Конечно, – ответил он. – У меня маленькое дело, и нам
трудно бороться, – мистер Перри ласково потрогал борт сво-
его автомобильчика, – с большими и серьезными конкурен-
тами.

Я хотел было порекомендовать мистеру Перри обратить-
ся в торговую палату. Ведь там новинка, как утверждал ми-
стер Фокс, должна получить всяческую поддержку. Но тут же
вспомнил: членами торговой палаты являются недосягаемые
для мистера Перри люди, и они вряд ли поддержат его про-
изводство. Не потому ли и приходится мистеру Перри тор-
говать своими машинами прямо на улице?

Вечером делегацию пригласил к себе в гости известный
сан-францисский журналист и издатель Майкл Ньюхолл. Его
маленький, однако богатый домик расположен на высоком
холме, но уже не в Сан-Франциско, а в Окленде. К домику
ведет частная, лично мистеру Ньюхоллу принадлежащая до-
рога, которая, как и домик, стоила владельцу не один деся-
ток тысяч долларов. Майкл Ньюхолл располагает солидны-



 
 
 

ми средствами, нажил он их главным образом на газетном
деле, а часть из них получил по наследству.

Окленд и Сан-Франциско такие близкие соседи и так
удобно связаны Оклендским мостом, что почти невозмож-
но понять, где начинается один и где кончается другой го-
род. Во всяком случае, ночью из окон домика Ньюхолла огни
двух городов сливаются воедино. Их так много, что кажется:
Млечный Путь мерцает не на небе, а на земле. Правда, есть
«маленькое», для мистера Ньюхолла оно действительно ма-
лоприметное, препятствие на пути из Сан-Франциско в Ок-
ленд. С обеих сторон моста поставлены сторожевые будоч-
ки. Служители в форме взимают за проезд машины в один
конец двадцать пять центов. Туда и обратно стоит полдолла-
ра, и так сумма увеличивается по мере повторения проездов.
А два доллара это уже для рядового семейного человека се-
рьезные деньги. Если же американец работает в Сан-Фран-
циско, а квартира у него в Окленде, месячное путешествие
по мосту стоит ему двадцать-тридцать долларов. Это только
путешествие по мосту. А стоянка?

Вдоль всех улиц американских городов расставлены чу-
гунные столбики со счетчиками. Поставил машину – опус-
кай монету. Причем через полчаса или час, в зависимости
от таксы, надо вновь платить; иначе счетчик, в котором есть
часовой механизм, покажет, что стоянка не оплачена. По-
дойдет полицейский – плати штраф. И еще двадцать пять –
тридцать долларов в месяц приходится вытаскивать из кар-



 
 
 

мана американцу. Помню, я ехал с каким-то фоторепорте-
ром по Нью-Йорку и обратил его вниманье на то, что авто-
мобили в городе очень грязные. Он и поведал мне о «центо-
вом разбое».

– Если каждый день платить за мойку машины, за стоянку
в удобном месте, за спидвэй4, не прокормишь не только себя,
но и машину.

Короче говоря, в глазах жителей Окленда и Сан-Францис-
ко несколько меркнет очарование моста.

Но это не касалось гостей мистера Ньюхолла. У него со-
брались преуспевающие журналисты, писатели, юристы, вра-
чи. Тут была самая пестрая публика, и многие пришли к
хозяину, конечно, для того, чтобы повидаться с советскими
журналистами. Как и водится в таких случаях, нам расска-
зали обо всех городских новостях. Кое-кто сокрушенно по-
качивал головой по поводу заметки, опубликованной в газе-
те «Сан-Франциск кроникл». В ней сообщалось, что в Ден-
вере арестована женщина тридцати трех лет за то, что она
продала свою двойню. Кто-то бросил фразу: «Чудачка, за сто
пятьдесят долларов! Ведь это небольшие деньги».

4 Спидвэй – дороги с односторонним быстрым движением, проезд по которым
часто тоже оплачивается.



 
 
 



 
 
 

 
Биби и Клэг возле дома Марка Твена.

 

 
Автобусом мы отправились в Сакраменто.

 



 
 
 

 
Сакраменто – столица Калифорнии

 



 
 
 

 
В центре Лос-Анжелоса.

 



 
 
 

 
Голливуд

 



 
 
 

 
В тени пальм – домики богачей Феникса.

 



 
 
 

 
Флоренс Дохерти пошутила: «Эта лошадка

стоит хозяину в день больше, чем мы с мужем».
 

Услышав эти слова, высокий мрачный человек, который
весь вечер пил виски с водой, резко проговорил: «Неболь-
шие деньги! Для тех, кто имеет большие…» Мрачный ми-
стер подошел ко мне и спросил, видели ли мы что-нибудь
поучительное во время визита в Калифорнийский универси-
тет. Я ответил, что делегация пробыла там всего несколько
часов, а за короткое время, конечно, трудно понять, чем жи-



 
 
 

вут студенты.
– Конечно, трудно, – и мрачный мистер кивнул головой. –

Но в общем-то студенты там забавный народ. Жаль только,
что они все время проигрывают стенфордским футболистам.
Вы знаете, – продолжал он, – у студентов Калифорнийского
университета есть такая традиция: перед встречей со стен-
фордцами сжигать чучело индейца, потому что фигура ин-
дейца – символ этого университета. Говорят, за последнее
время они сожгли шесть чучел, и все шесть раз проиграли. –
И мрачный мистер громко рассмеялся.

Я согласился с тем, что калифорнийские студенты, види-
мо, неплохой народ, и рассказал, как тепло встретили деле-
гацию в студенческой газете «Дейли Калифорния». Редакто-
ром в газете работает застенчивая и очень милая девушка
Алис Булдин. Она с охотой показывала свою маленькую ре-
дакцию. Когда делегация уходила, студенты хором закрича-
ли по-русски: «До свиданья!»

– И они были правы, – снова вставил реплику мой собе-
седник.  – Именно до свиданья. Вот мне, например, будет
жаль прощаться с вами сегодня. Оказалось, что все вы очень
милые люди и с вами просто приятно беседовать. Кстати, вы
что-нибудь знаете о нашей актрисе Марлен Монро? Это, ко-
нечно, не киноактриса, а больше – кинозвезда… Так вот, она
сейчас остепенилась, разыгрывает из себя серьезную даму и,
знаете… хочет сыграть Сонечку Мармеладову Достоевского.
Роль у нее может и не получиться. Но все-таки русский пи-



 
 
 

сатель!
Я ответил, что у нас есть много хороших писателей и мно-

го хороших ролей – в них могли бы попробовать себя аме-
риканские актеры и актрисы.

– Скоро вы будете в Голливуде. Я советую вам высказать
им это.

Мистер снова начал тянуть виски.
– Я, наверное, грубо сказал по поводу ста пятидесяти дол-

ларов, – вернулся он к началу разговора. – Но это правда. Я
знаю, вы были в «Коровьем дворце» и слышали там, как сви-
стит лассо над шеей бычка. Когда человек слышит подобный
свист, ему делается жутко.

Мистер помолчал, будто подбирая слова, чтобы закончить
свою мысль:

– Я понимаю женщину, которая продала своих детей. Мо-
жет быть, и ей послышался свист лассо…



 
 
 

 
НА РОДИНЕ ТАРЗАНА

 
Все было бы, как говорят американцы, о'кэй, если бы не

тучи дыма. Он разъедает глаза, мешает дышать. Ветры по-
чти не продувают Лос-Анжелос, и дым висит в неподвиж-
ном воздухе сплошной пеленой, да такой густой, что кажет-
ся, будто какой-то шутник беспрерывно поджигает здесь ды-
мовые шашки. Это первое, с чем сталкиваешься, когда вы-
ходишь на улицы Лос-Анжелоса. И город сразу тускнеет и
становится менее красивым, и уже не обращаешь внимания
ни на высокие, стройные пальмы, ни на стриженые газончи-
ки возле аккуратных коттеджей. Дым застилает глаза.

Если выдается день, когда ветер все-таки перебарывает
дымовую завесу, кажется, на улицах и народу больше. Впро-
чем, в Лос-Анжелосе почти не видно людей. По благоустро-
енным широким дорогам катят голубые, синие, серые, пале-
вые кары – так называют в Америке автомашины. В Лос-Ан-
желосе насчитывается огромное количество автомобилей.
Их здесь больше, чем в любом другом городе Соединенных
Штатов Америки. Лос-Анжелос вырос вдоль широкого шос-
се, только центральный проспект тянется почти на тридцать
миль. Такое малоудобное расположение города неизбежно и
привело к сосредоточению автомобилей.

Когда мы ехали в промышленный район Лос-Анжелоса,
наш спутник, репортер местной газеты, с горечью произнес:



 
 
 

– Я уже месяц не был у дяди. Да и как к нему съездить,
если он живет на другом конце города, в трех часах двадцати
пяти минутах езды от моего дома.

Промышленный район, куда провожал нас репортер, при-
мыкает к центру Лос-Анжелоса. Здесь действует около се-
мисот промышленных предприятий. Район этот в 1928 го-
ду был знаменит лишь небольшими огородиками. Владель-
цы железной дороги скупили землю и стали ждать. Они рас-
считывали, что цена на участки земли со временем подско-
чит. Так оно и случилось. Прошло пять лет, и в 1933 году
железная дорога продала участки двумстам предпринимате-
лям, но уже втридорога. Без всяких хлопот владельцы же-
лезной дороги положили в карман большие барыши.

Лос-Анжелос становился крупным и важным центром Со-
единенных Штатов Америки. Грандиозная спекуляция за-
хватывала все больше и больше дельцов и финансистов. Как
только цены на участки перестали ползти вверх, железно-
дорожные магнаты выкинули новый трюк. Они неожиданно
объявили, что продают участки на пятьдесят процентов де-
шевле обычной цены. Откуда такая добродетель? Дело в том,
что железная дорога выдвинула условие: каждый покупатель
обязан перевозить грузы только с ее помощью.

Любезный молодой человек – паблик рилейшен рейлу-
эй компани мен, что примерно соответствует понятию «гид
железнодорожной компании», заключил свою короткую ин-
формацию словами:



 
 
 

– Когда-то здесь не было ничего, а теперь в три тысячи
акров земли вложено около восьмисот миллионов долларов!

Он очень довольно потер руки, как будто, по меньшей ме-
ре, половина всех миллионов принадлежала ему. Когда мы
спросили, кто же все-таки владеет землей в этом районе, он
немедленно передал нам список семисот фирм, корпораций
и трестов, которые заключили сделки с железной дорогой.

Названия всех компаний не приведешь: это Вестингауз,
Дюпон, «Дженерал электрик» и иже с ними. Те, кто когда-то
продал свои огородики за бесценок, не владеют сейчас ни-
чем. Впрочем, они и не подозревали, что внесут такой «до-
стойный вклад» в дела процветающих компаний. И в этом
тоже, очевидно, смысл «свободы американского предприни-
мательства».

После того как мы побывали в промышленном районе
Лос-Анжелоса, нас долго не покидало тягостное ощущение.
Трудно было объяснить нашим спутникам его причину. Ви-
димо, наш «унылый вид» обратил на себя внимание. Ми-
стер Чихачев из госдепартамента попытался «теоретически»
обосновать законную справедливость, с которой действова-
ли владельцы железной дороги. Его бархатный баритон зву-
чал так нежно и тихо, будто хозяин голоса боялся спугнуть
кого-то, кто незримо стоял за его спиной и нашептывал изби-
тые и много раз слышанные истины. От общеобразователь-
ной лекции на тему «Капитал и способы его применения»
нас спас коллега Чихачева мистер Клукхон. Он сложил ла-



 
 
 

дони рупором и закричал по-русски:
– Давай, давай!
Это означало, что время, отведенное на эту часть про-

граммы, окончилось, и шоферы такси уже завели моторы.
Мы поблагодарили мистера Чихачева за разъяснение и по-
ехали в Голливуд, где нас все-таки, несмотря на опасения
мистера Клукхона, приняли.

Холли – название дерева с маленькими яркокрасными
плодами. Вуд, в переводе с английского, – лес. Но, видимо,
такие леса росли в Голливуде давным-давно. Сейчас, когда
подъезжаешь к нему, прежде всего видишь павильоны мно-
гочисленных киностудий. Никакого леса окрест нет, а тем
более с деревцами, усыпанными красивыми яркокрасными
плодами. Улицы Голливуда ничем не отличаются от других
улиц Лос-Анжелоса. Только к ночи павильоны киностудий
кажутся цехами заводов, а свет «юпитеров» и осветительных
ламп напоминает сполохи пламени у каких-то огромных пе-
чей. Впрочем, есть в Голливуде роскошный район – Биверли
хилл, где живут кинозвезды, крупные режиссеры, владельцы
киностудий. В Биверли хилл больше пальм, больше зелени
и чуть меньше дыма.

Студии «Метро Голдвин Меер», «Юниверсал», «XX сен-
чури Фокс» – самые крупные в Голливуде. Мы разбились на
группы и побывали во всех трех. Борису Полевому, Виктору
Полторацкому и мне предстояло посетить «Метро Голдвин
Меер».



 
 
 

Долго добирались мы до студии. Наконец подъехали к
огромным, завешенным железной решеткой воротам. На фа-
саде рядом с названием изображена голова льва – это эмбле-
ма студии. Очередной паблик рилейшен мен попросил нас
сдать фотоаппараты, кинопленку и вообще все горючее на
хранение. Он провел нас на территорию фабрики. Чистота,
порядок, асфальтированные дороги, серые стандартные кор-
пуса павильонов. Входим в один из них. Идут съемки кар-
тины «Лебедь». В главных ролях известная американская
артистка Грейс Келли и французский артист Луи Жюрден.
Несколько минут наблюдаем за съемками. Их ведет режис-
сер Чарльз Видор. Закончив работу, он кратко рассказывает
нам содержание фильма.

Богатая принцесса влюблена в бедного учителя. Родители
принцессы, конечно, против брака. Идет борьба между дол-
гом и любовью. Побеждает любовь.

Режиссер замечает:
– В полную противоположность тому, как случилось у ан-

глийской принцессы Маргарэт в наши дни. Она долго разду-
мывала и все-таки отказала капитану королевских воздуш-
ных стрелков, так как он уже был однажды женат, и если бы
брак состоялся, Маргарэт пришлось бы расстаться со звани-
ем принцессы.

– В кино вопросы брака решаются легче, – отвечает ре-
жиссеру Луи Жюрден.

Грейс Келли хмурит лоб:



 
 
 

– Выходит, что тебе не нравится мое решение?
– Спокойнее, спокойнее, – шутливо обрывает их режис-

сер. – Через десять минут у вас очередное объяснение в люб-
ви.

Мы спрашиваем у Грейс Келли, сколько лет она работает
в Голливуде.

– Шесть.
– Сколько раз вы уже снимались?
Грейс Келли на секунду задумывается.
– Двенадцать, – подсказывает ее антрепренер.
– Какую свою роль вы считаете лучшей?
Грейс Келли молчит. На этот раз актрису выручает режис-

сер:
– Она у нас дипломат. Конечно, лучшая роль та, в которой

Грейс снимается сейчас.
За разговорами мы едва не позабыли, что находимся в

Голливуде и что все здесь должны сниматься. Хозяева тя-
нут нас к аппарату. Грейс Келли начинает рассказывать о
принципе съемок на широкий экран. Вспыхивают «юпите-
ры». «Киногероями» становимся и мы.

Но маленький перерыв окончился, должны начаться на-
стоящие съемки. Переходим в следующий павильон. Фильм,
который снимается здесь, более современен. Гангстеры кра-
дут у миллионера сына. Миллионер обожает мальчика и
поднимает на ноги всю полицию. Поиски тщетны. Через
несколько дней миллионер получает записку. В ней гово-



 
 
 

рится, что он должен выплатить похитителям пятьсот тысяч
долларов, в противном случае мальчик никогда не вернется
к нему. Отец в раздумье: отдать ему деньги или предпринять
решительные меры для поисков мальчика. Он объявляет в
газетах, что предпочитает заплатить полиции хотя бы в пять
раз больше и, в крайнем случае, отдать все свое состояние,
но гангстеры должны быть пойманы. Таков сюжет картины.

Глен Форд, один из больших артистов американского ки-
но, играет в картине главную роль – роль отца. Он рассказы-
вает о своей новой работе без большого энтузиазма. И мы
понимаем его. Чувствуется, что Глену Форду хотелось бы
сыграть что-нибудь более серьезное. Борис Полевой говорит
ему:

– Вам очень подошла бы роль Федора Протасова из пьесы
Толстого «Живой труп».

К сожалению, Глен Форд не читал пьесы Толстого, и мы
рассказываем ему о ней.

– Я чувствую, господа, что это действительно прекрасная
роль. Есть ли английский перевод пьесы?

– Конечно, – подсказывает стоящий рядом режиссер.
– Вещичка ничего, – подхватывает другой. – Есть мнимое

самоубийство, цыгане, полиция, суд. Стоит подумать!
Форд будто не слышит этих фраз:
– Я хочу сам побывать в Москве и посмотреть ваши теат-

ры. Я люблю и, кажется мне, понимаю систему Станислав-
ского. Моя жена, Элеонора Пауэль, – актриса балета. Когда



 
 
 

мы мечтаем о путешествиях, она говорит мне: «Ах, если бы
увидеть русский балет!»

Мы беседуем с Гленом Фордом в маленькой комнатке.
Здесь актер отдыхает перед съемками. Он рассказывает нам
о строгих порядках, которые существуют в Голливуде во вре-
мя производства фильма. Актер работает по семь часов в
день. Он почти не имеет возможности отвлекаться, так как
не допускается переделок в сценарии, и режиссер стремится
за возможно более короткое время сделать как можно боль-
ше.

– Коммерция, – произносит Глен Форд. – Но она приучи-
ла Голливуд к темпу, и это очень важно. Вам может это по-
казаться странным, но за восемнадцать лет работы в кино я
снимался в семидесяти двух главных ролях.

Четыре картины в год!.. Сознаюсь, в те минуты, когда мы
беседовали с г-ном Фордом, нам вспомнились наши актеры.
Иные из них за такой же период деятельности в кино снялись
всего четыре раза!

Глен Форд продолжает говорить о студиях Голливуда.
Нелегко удержаться здесь артисту. Предприниматели стре-
мятся заключать контракты на возможно более короткий
срок, с тем чтобы лицо артиста не надоело зрителю. Фильмы
Голливуда строятся чаще всего не на серьезной, психологи-
ческой игре артистов, а на его внешних данных. Как только
артист перестает пленять улыбкой, двери павильонов перед
ним закрываются. В американских фильмах почти нет се-



 
 
 

рьезных, интересных характерных ролей. Глен Форд не смог
назвать ни одного имени старого, опытного актера, который
в силу своего таланта был бы знаменит в Голливуде.

– Немало и других особенностей в нашей жизни, – закон-
чил он свой рассказ. – Режиссер, например, не имеет права
снимать в своем фильме жену-актрису, так же как актриса
не имеет права работать в той студии; где служит ее муж-
режиссер.

Форда вызвали на съемку. Мы двинулись осматривать
студию. Нам было трудно согласиться со многими принци-
пами работы Голливуда. Мы не понимаем и отвергаем те его
фильмы, которые будят в человеке низменные инстинкты,
но надо отметить, что самое производство здесь организо-
вано хорошо. В Голливуде не делают для каждой картины
новых декораций. В студии есть постоянный городок деко-
раций, улочки которого, в две трети натуральной величины,
построены в стиле различных эпох. Здесь же, в городках де-
кораций, небольшие бассейны и реки с миниатюрным фло-
том. Режиссеру требуется очень немного времени для того,
чтобы изменить вид постоянных декораций, и он может на-
чинать тут же съемки очередного фильма.

В студии «Метро Голдвин Меер» мы увидели тот самый
знаменитый лес, который потряс немалое количество зрите-
лей кинофильма «Тарзан». Но какой это был жалкий лес! На
каких-то трехстах квадратных метров росли пальмы и про-
чие диковинные деревья Африки, лианы (они действительно



 
 
 

были привезены из Африки) уже высохли. И весь лес. Его
пересекала маленькая канавка. Паблик рилейшен мен рас-
сказал нам, что именно в этой канавке были сняты и бой Тар-
зана с крокодилом и прочие водные чудеса.

Он заметил наши улыбки и сказал:
– Для того чтобы лес был таинственным, мы завешивали

его брезентом и создавали непроглядную тьму.
К сожалению, актер, который играл последнего Тарзана,

работает в студии «Юниверсал», и вы не можете увидеть его
у нас. Но зато вы смело можете считать, что побывали на
родине Тарзана.

Паблик рилейшен мен небрежно показал рукой в сторону
кусочка «африканского леса».

Анатолий Софронов, который в тот же день посетил сту-
дию «Юниверсал», виделся там с актером Бакэром, который
играл в одной из последних серий Тарзана. Он рассказал
мне, что Тарзан уже состарился и теперь, конечно, не может
сниматься в залихватских ролях.

«Родина Тарзана» – маленький кусочек декораций в Гол-
ливуде – была долго видна с дороги, когда мы уезжали из
«Метро Голдвин Меер». Не знаю, как другим моим спутни-
кам, но мне думалось: «Техника техникой, но этого, конеч-
но, мало для настоящего искусства. Высох же в Голливуде
лес Тарзана. Вот так же «высыхают», уходят из памяти зри-
телей дешевые сюжеты подобных картин!»



 
 
 

 
БОРОДАТЫЕ АМЕРИКАНЦЫ

 
В лос-анжелосском отеле «Амбассадор» подходил к концу

очередной открытый диспут делегации, на котором присут-
ствовали не только городские репортеры, но и прочая жела-
ющая публика. Председатель объявил, что теперь он предо-
ставляет право советским журналистам задать несколько во-
просов. Посовещавшись, мы обратились к залу: какую луч-
шую картину Голливуда рекомендуют посмотреть нам со-
бравшиеся? Кто мог ожидать, что вопрос этот внесет такое
отчаянное разногласие в американские ряды.

– Про Питера! – неслось из левой половины зала.
– Это им будет скучно, пусть поглядят Марлен Монро…
– Какая же это актриса? – неистово возражал кто-то со-

ветчику. – Она же двух слов связать не может!
– Зато фигура, бюст, – выступили в поддержку Марлен.
– «Ночь охотника»! – неслось из зала.
– «Поцелуй меня в затылок»!
– «Американец в Париже»!
Стало так шумно, что мы уже почти ничего не понимали.

И вдруг, покрывая все прочие голоса, прокатился над голо-
вами истинно русский бас:

–  Господа, рекомендую фильм про зайца. Ве-лико-леп-
ная вещичка!..

Как только окончился киноплебисцит, сквозь толпу окру-



 
 
 

живших делегацию репортеров пробились два плотных, ко-
ренастых человека лет по пятидесяти. Их странная для этих
мест одежда сразу привлекла наше внимание. На мужчинах
красовались цветные косоворотки, сделанные хоть и из най-
лона, но на русский манер.

– Позвольте представиться, – узнали мы знакомый бас. –
Молокане. Русские люди. Душевно рады прибытию вашему
на сию землю. Хопров Тимофей Иванович.

– Котов Иван Алексеевич.
Оба говорили по-русски, ударяя, как сибиряки, на «о».

Борис Полевой успел шепнуть в нашу сторону:
– Это же чорт знает что такое! Ну, братцы, будет что рас-

сказывать!..
Молокане пригласили нас к себе:
– Самовар поставим, щец покушаете наших, российских.

В отношении же «существенного» – не употребляем, по ре-
лигиозным мотивам, однако в смысле потчевания дорогих
гостей и самогонца по чарке будет…

Но отведать в тот вечер молоканского угощенья нам не
удалось.

Когда мы заявили Эндрю Чихачеву о намерении побывать
у них в гостях, он быстренько удалился посовещаться с ми-
стером Клукхоном. Вернувшись, переводчик заявил:

– Мы не можем разрешить вам этого визита пока…
«Пока» означало, что необходимы консультации с «выс-

шими сферами», кои должны были определить «целесооб-



 
 
 

разность посещения с точки зрения…». Трудно понять, с ка-
кой точки зрения, однако нам пришлось перенести встречу
на следующий день.

Прежде чем рассказать о ней со всеми подробностями,
несколько слов о том, кто такие молокане.

Эти сведения мы почерпнули из небольшого журнальчи-
ка, подаренного нам Хопровым и Котовым в день знаком-
ства.

Как говорится в одной статейке этого журнала, первое по-
явление духовных христиан в России относится к XVI ве-
ку. В ту пору в Москву из Англии был вызван какой-то ле-
карь, имя его забыто. Лекарь познакомился с бывшим при
дворе тамбовским помещиком. Он стал довольно часто бы-
вать у него, много толковал помещику о библии, которая в
то время в России была запрещена. У помещика был слуга,
смышленый человек, некто Матвей Семенов (либо Башкин,
а иные называют его Долгоматовым). Он разобрался и понял
библейскую истину гораздо лучше, чем сам помещик. Ско-
ро слуга стал пренебрегать обрядами греко-русской церкви
и не поклонялся иконам. Уклонение Семенова от обрядов
заметили, и он принял мученическую кончину через коле-
сование.

Полтора века спустя возникло молоканство как религиоз-
ная секта. Основателем ее стал Семен Уклеин.

Сами молокане не знают, почему они называются молока-
нами. Одни из них говорят, что сектанты в пост ели моло-



 
 
 

ко, другие – что учение свое считают молоком духовным, а
третьи утверждают: потому, дескать, что сосланы были наши
братья царским правительством на берега реки Молочной, в
бывшую Таврическую губернию.

Поскольку все мы не отличались широтой познаний в об-
ласти деятельности религиозных сект вообще и молокан в
частности, могу сообщить лишь самые скудные сведения о
причинах появления молокан на тихоокеанском побережье
Америки. Дело в том, что молокане, кроме противоборства
обрядам, отказывались служить в армии, за что преследова-
лись царским правительством. Часть из них лет пятьдесят
тому назад эмигрировала в Америку.

Получив соответствующее разрешение достопочтенных
представителей государственного департамента, мы отпра-
вились к молоканам.

Везли нас на двух вполне современных автомобилях все
те же Хопров и Котов.

– Вот, паря, – рассказывал о своей жизни Иван Алексее-
вич, – приехал, значит, я в Жилос. Денег нету, опять же ни-
чему не обучен. Маялся не год, не два. А там подошла пла-
нида, купил я себе ферму, глядишь, и кару прикупил.

– Многие хорошо прижились на этой земле?
– Э-э… – тянет Иван Алексеевич. – Кто посильнее совла-

дал, а тыщи так и сгинули в нищенском разе. Дык ведь жиз-
ня, она – что молонья: кого минует, кого пацалует.

Передаю без изменений говор Ивана Алексеевича. По-ан-



 
 
 

глийски он объясняется вполне грамотно, как современный
образованный человек, а русский язык у него – дикая, глу-
хая дореволюционная деревенщина. Так и у других молокан.
Они будто застыли в том виде, в каком когда-то покинули
русскую землю.

– А Расея эка грянула! – не умолкает Иван Алексеевич. –
Застит глаза от ужасти аграмадной ее силищи и сподвижно-
сти. Во бы, паря, хучь глазком глянуть на матерю-землю!

Машины, пробежав километров тридцать за Лос-Анже-
лос, остановились возле одноэтажного, но большого дома –
молитвенного пристанища молокан.

Вошли – и глазам нашим предстало необычайнейшее зре-
лище. В ярко освещенной комнате находилось человек две-
сти-триста народу. Стояли они в несколько рядов, образуя
ровный квадрат. Женщины были одеты в белые шелковые
платья, как на свадебном гулянье где-нибудь в Зауралье. На
мужчинах плотные яловичные или хромовые сапоги, косо-
воротки не ярких, чаще голубых и розоватых оттенков. Се-
дые бороды стариков блестели в свете сильных электриче-
ских ламп, напоминая по цвету хлопья молодого, только что
выпавшего снега. Иные мужчины и помоложе носили боро-
ды лопатой. Пахло, как и полагается в таком случае, сапож-
ной мазью, кислой капустой да тонким вкусным, щекотав-
шим ноздри запахом ржаного хлеба.

У молокан происходил торжественный обряд – крещение
детей. По комнате ходили матери с младенцами на руках.



 
 
 

Тихим, будто колыбельным пением славили молокане детей.
Потом поочередно отцы и матери новорожденных перецело-
вались с друзьями, близкими, и обряд вступил в новую ста-
дию: началось многоголосое красивое пение.

Иван Алексеевич объяснил:
–  Вдоль одной стены стоят просвитер и старцы, справа

хор, слева действенники, супротив старцев – действенницы.
Песня сменялась песней без секундного перерыва.
– Да ведь они же «Катюшу» поют! – определил Береж-

ков. – Прислушайтесь!
Молокане действительно пели «Катюшу»: вернее, ка-

кой-то священный псалом на мотив «Катюши». «Чудеса»
продолжались. Мы узнавали все новые и новые мотивы на-
ших популярных песен: «Распрягайте, хлопцы, коней», «И
кто его знает». В последней песне мы даже слова разобрали:

Господь призывает,
Весь мир пробуждает:
Вставай, поднимайся,
Святой, молодой народ!

Пресвитор одной из молоканских церквей – беззубый, жи-
вой старикан Алексей Агапович Валов молвил, глядя на нас:

– Ндравится господам пение молоканское?
– А кто вам музыку пишет? – спросил Грибачев.
– Свои песельники, свои, касатик! Хоть и нотам не обу-

чены, а, вишь, славные напевы понапридумали!



 
 
 

Мы не стали разубеждать хозяев. Видно, и их «компози-
торы» научились сочинять песни, не отходя от радиоприем-
ников. А пение между тем становилось все громче, лица со-
бравшихся раскраснелись, глаза сверкали лихорадочным ог-
нем. Воздев руки к потолку, то один, то другой певец начи-
нал подпрыгивать, будто готовился пуститься в лихой пере-
пляс.

– На этих снизошла уж святая благодать, – пояснил Ва-
лов, – вот они и скочут. Отсюда и названия наша, – молока-
не-прыгуны.

Скоро начали подпрыгивать все певцы и певицы. Пол ло-
мился под дружным топотом ног, а песня с подвыванием,
присвистом, улюлюканьем металась меж стен, клубилась и,
не находя выхода наружу, заставляла дребезжать электриче-
ские лампы, стекла окон, да и сами стены.

– У меня скоро лопнут перепонки, – проговорил Полто-
рацкий, как всегда, спокойно, будто в соседнем магазине он
мог, в крайнем случае, купить себе новые.

– А ты открывай рот, как при артиллерийских салютах, –
тут же нашелся Грибачев, всегда немедленно приходивший
на помощь со своими советами.

Однако открывать рот во имя спасения барабанных пе-
репонок не пришлось. Резко, как подкошенная острой ко-
сой травинка, оборвалась песня. И сразу комната наполни-
лась будоражным, нестройным шумом. Сломалось квадрат-
ное построение, из соседнего помещения выдвинули столы,



 
 
 

и скоро все сидели за общей трапезой. Главный пресвитор
Давид Петрович Милосердое представил нас молоканам. Он
попросил нас сказать несколько слов. Мы поблагодарили хо-
зяев за приглашение, за хорошие, добрые слова о Советском
Союзе. Как по конвейеру, были переданы на столы капуста,
черный хлеб, большие горячие чайники. Своеобразная за-
куска сменилась поданными в чашах натуральными русски-
ми щами. Сознаемся: после ярких, красивых на вид, но по-
чти всегда пресных и безвкусных американских блюд щи
явились для нас первостатейным лакомством. Полторацкий,
хотя у него и побаливали перепонки, съел чашки три, к удо-
вольствию гостеприимных хозяев. За столом, естественно,
шел разговор о нашей стране. И хоть давно покинули моло-
кане русскую землю, кое-кто забыл названия своих деревень,
хоть дети их путают русские слова с английскими, а иные
и вовсе забыли русскую речь, неистребимо засела в сердцах
многих из них тоска по родной земле. И сильнее она стано-
вится с каждым днем еще и потому, что все больше добрых
вестей слышат они о Советской стране.

Провожая нас, пресвитор просил делегатов низким по-
клоном поклониться русским березам, московским улицам,
всей необъятной российской вольнице.

– Стали мы американцами по образу жизни, по законам,
да и по взглядам нашим. Однако не позабыть нам вовек, от-
куда вышли мы, с какой земли, по какой печали. И будем
мы по нашим молоканским заветам берегчи эту сердечную



 
 
 

память.
Возле дома стояла толпа молодежи, не попавшей на тор-

жественный обряд. Широкие русские лица, светлые, как лен,
волосы. А были перед нами Джимы, Джеки, Мэри, Пегги.
Тараща любопытные глаза на гостей, они о чем-то быстро
переговаривались по-английски. Грибачев обратился к весе-
лой курносой говорунье. Она «ойкнула», закрыла лицо ладо-
шками и с сильным акцентом проговорила: «Нэ пойнмай».
Подружки и пареньки вокруг нее засмеялись. Один из па-
реньков как бы заступился за нее:

– Мы американцы, русский забыли…
Парень ловко сплюнул шелуху от семечек на землю, под-

хватил под руки двух девиц и гордо двинулся на улицу. Мы
подошли к машинам. Вслед нам донеслась лихая, заливистая
частушка:

Меня милый разлюбил,
Он сватов заворотил.
Буду в девках век ходить
И всех мальчиков любить.

Нам трудно было удержаться от смеха, тем более, что пе-
лось это бесхитростное фольклорное произведение по-ан-
глийски. И слышали его высокие остролистые пальмы, тем-
ное, усыпанное крупными южными звездами небо над аме-
риканским городом Лос-Анжелосом.



 
 
 

 
ДОМИК НА БЕРЕГУ ОКЕАНА

 
С веранды этого маленького домика открывается необо-

зримый простор Тихого океана. Справа и слева от него как
бы опрокидываются в голубовато-серую, издали спокойную
воду гигантские, поросшие кряжистым лесом горы. Осень,
но лес еще не успел сменить своего убора. Только кое-где
вкраплены в его зеленые разводья золотисто-красные пятна.
Тихо кругом. Океан, такой величественный и вместе с тем
такой по-человечески теплый и ласковый, безмерно высокое
небо и то, что домик спрятан в расщелине скалы и его почти
не видно с дороги, – все говорит: хозяин домика искал удоб-
ное место для трудов и раздумий.

Мы ехали к домику около часа. Вначале, как только дви-
нулись из Лос-Анжелоса, наши машины шли в густом по-
токе автомобилей, которые летели по шоссе справа и сле-
ва в несколько рядов. Потом мы свернули на узкую серую
ленточку маленькой дороги и за весь путь уже не встретили
ни одного автомобиля. Поездка, о которой я сейчас расска-
зываю, произошла у нас после довольно резкого разговора
с представителями госдепартамента Френком Клукхоном и
Эндрю Чихачевым. Еще до приезда в Лос-Анжелос мы ска-
зали им, что неподалеку от города, на американской земле,
живет в одиночестве известный писатель Лион Фейхтвангер
и мы хотим повидать его. В Лос-Анжелосе мы повторили на-



 
 
 

шу просьбу.
–  Э-э, нет,  – как всегда, с прохладцей ответил мистер

Клукхон.  – Пусть лучше этот парень приедет к вам. Я не
знаю, кто он точно, но, по досье, Фейхтвангер числится крас-
ным.

Почувствовав наше удивление, Клукхон сказал:
– Да, да, его имя около сорока раз упоминается в отчете

комиссии сената штата Калифорния по расследованию анти-
американской деятельности. Лично я не читал его никогда.
Но если комиссия высказывается так строго, я решительно
запрещаю поездку к нему.

Мы ответили господам из госдепартамента, что знаком-
ство с произведениями всемирно известного писателя – их
личное дело, но мы требуем, чтобы они связались со сво-
им начальством и заявили ему о желании советских журна-
листов во что бы то ни стало побывать у Лиона Фейхтван-
гера. Мы заметили также, что Лиону Фейхтвангеру семьде-
сят один год и просить, чтобы «этот парень» приехал к нам,
невежливо. Мы люди более молодые, и с охотой сделаем это
сами.

Не знаем, какие консультации провели представители
госдепартамента со своим начальством, только на следую-
щий день они появились перед нами с красными глазами,
что, конечно, свидетельствовало о бесконечных ночных те-
лефонных разговорах с Вашингтоном.

Мистер Клукхон сказал:



 
 
 

– Ну что ж, поезжайте. Я не запрещаю вам этого. Однако
имейте в виду, что пикетчики могут встретить вас и там. Они
вольны проводить свое пикетирование где угодно.

– Но пока еще никто не знает, куда мы собираемся ехать, –
простодушно ответили мы мистеру Клукхону. – Если встре-
тятся пикеты у дачи господина Фейхтвангера, значит сведе-
ния о маршруте дал этому сброду кто-то из сопровождаю-
щих нас лиц?!

Логика таких рассуждений, видимо, поколебала намере-
ния представителей госдепартамента. Когда мы подъехали
к местечку Пэсифик-палисайдс, к тому самому маленькому
домику на берегу Тихого океана, с которого я начал свой рас-
сказ, около него не было ни одной живой души.

Пройдя старенькой гранитной лестницей вниз, к океану,
мы очутились возле парадной двери. Позвонили. Дверь от-
крыла молодая женщина в простом, скромном платье, в вя-
заной курточке. Она любезно пригласила нас в гостиную.

–  Господин Фейхтвангер сейчас придет. Он ждет вас с
нетерпением. Сегодня поздно вечером он уезжает в Нью-
Йорк. Ему хочется успеть подольше поговорить с вами, – и
женщина предложила нам сесть.

В гостиной всюду были книги. Казалось, здесь нет стен
и вместо них стоят книжные полки; вид старых, много раз
побывавших в руках томов рождает задумчивое настроение.

Вошел Фейхтвангер. Он держался очень бодро. Сквозь
стекла очков были хорошо видны светлосерые, быстрые,



 
 
 

улыбающиеся глаза писателя. Фейхтвангер подошел к нам и
поздоровался, как со старыми, приятными ему друзьями.

Одет он был очень просто: бежевый пиджак из грубой
шерсти, коричневые на желтой толстой подошве туфли. Чув-
ствовалось, что в осенние дни он любит одеваться тепло и
удобно.

Писатель сразу же засыпал нас десятками вопросов: что
нового в Советском Союзе, какие издаются книги, продол-
жают ли читать его романы? Борис Полевой рассказал хозя-
ину о том, что в нашей стране не только не забыты его заме-
чательные произведения, но что совсем недавно вышел ро-
ман «Гойя». Я подошел к Фейхтвангеру и сказал, что моло-
дежь нашей страны чтит его талант, знает его книги.

– Вы сказали мне о советской молодежи. Я давно не был в
вашей стране, но на всю жизнь запомнил вашу молодость, –
ответил Фейхтвангер. – И я лишь могу повторить то, что го-
ворил о ней когда-то.

Сейчас, когда я пишу эти строки, мне хочется привести
здесь одно из высказываний Лиона Фейхтвангера о молоде-
жи Советского Союза; оно было сделано им около двадцати
лет назад:

«Какое счастье, имея столь печальный опыт, встретиться
с молодежью, которой суждено сорвать первые плоды совет-
ского воспитания, с молодой интеллигенцией из крестьян-
ской или пролетарской среды! Как прочно, спокойно, уве-
ренно стоят они в жизни; они чувствуют себя органической



 
 
 

частью глубоко осмысленного целого. Будущее лежит перед
ними, как ровная дорога среди красивого ландшафта. Вы-
ступают ли они на собрании, ведут ли дружескую беседу с
глазу на глаз – простодушная горячность, с которой они го-
ворят о своей счастливой жизни, непосредственна, искрен-
на. Слова, струящиеся из уст, выражают то, чем полны их
сердца. Когда, например, молодая студентка политехникума,
которая еще несколько лет назад была работницей, говорит
мне: «Вот, несколько лет назад я не умела написать по-рус-
ски правильно ни одной фразы, а сегодня смогу беседовать с
вами на сносном немецком языке об организации американ-
ского автозавода», или когда деревенская девушка, пылая от
радости, заявляет на собрании: «Четыре года тому назад я
была неграмотна, а сегодня могу рассуждать с Фейхтванге-
ром о его книгах», я знаю – такая гордость вполне законна:
она возникает из столь глубокого удовлетворения и совет-
ской действительностью, и положением оратора в этом мире,
что ощущение счастья передается даже слушателю».

Уж не за эти ли слова занесли Фейхтвангера в списки
«красных»? Но ведь в «свободной Америке» каждый может,
как заявили нам представители госдепартамента по поводу
пикетчиков, смело высказывать свои взгляды!

…Лион Фейхтвангер приглашает нас в рабочий кабинет.
На ходу он рассказывает о своих книгах:

– Мою первую библиотеку конфисковали в Германии, вто-
рую – в Париже. И вот я собрал третью. В ней двадцать пять



 
 
 

тысяч книг. Я очень люблю книги, и особенно первые изда-
ния. У меня первое издание английского перевода Плутарха,
старинное издание Софокла, одно из первых изданий Шекс-
пира, первые издания Гёте и Шиллера. Книги дают человеку
тысячи других жизней, и он становится богаче…

Мы входим в кабинет писателя. Просторная комната. В
центре, составленный из четырех маленьких столиков, стоит
большой письменный стол. Да, это письменный стол писате-
ля, это его рабочее место.

Вдоль стен стоят старые, обитые потертым золотистым
бархатом кресла и диван. Несколько маленьких светильни-
ков вделано в стену, вернее – в книжные шкафы. Мы стоим
молча в кабинете и смотрим то на Фейхтвангера, то снова
на письменный стол и на книги, книги… Сколько планов,
сколько мыслей, сколько слов слышали стены этой комна-
ты!.. Здесь, в гостях у Лиона Фейхтвангера, бывали Томас
Манн и другие известные писатели. Здесь и сейчас рождают-
ся горячие строчки, и потому в комнате хочется запомнить
многое. Ведь мы чтим писателя-труженика, даже если не все
принимаем в его творчестве, даже если что-то вызывает на-
ши возражения.

Фейхтвангер рассказывает о своих творческих планах. Он
пишет сейчас роман «Яфет и его дочь».

– Это библейское повествование, – говорит он, – но, так
сказать, антивоенный роман. Роман о том, как солдат стано-
вится Человеком, о том, как в Человеке происходит борение



 
 
 

страстей.
Фейхтвангер рассказывает о своих новых пьесах: одна из

них о Марии Антуанетте, другая – о Салемском процессе,
называется «Погоня за ведьмами в Бостоне». Эти произве-
дения тоже исторического плана, но и в них поставлены жи-
вотрепещущие проблемы современности.

Мы спрашиваем у писателя, много ли он работает каждый
день, много ли успевает написать.

–  О, он делает заметки даже ночью,  – отвечает за
Фейхтвангера его жена. – Он совершенно одержимый чело-
век.

Сам Фейхтвангер прибавляет:
– Мне семьдесят один год… Я должен рассчитать не толь-

ко каждый день или час, но каждую свою минуту, потому что
я хочу еще кое-что успеть…

Вспоминаем, что Фейхтвангер сегодня должен уехать.
Тепло прощаемся с ним, желаем ему успехов и в творчестве
и в жизни. А он шутит:

– Все придет, если будут силы держать перо.
Еще раз пожимаем руку большому и мудрому человеку.

Розовый закат горит над океаном. А лес в лучах заходящего
солнца кажется теперь совсем золотым, как будто за несколь-
ко часов пришла сюда, в этот край, поздняя осень.

На следующий день в газетах было подробно рассказано
о нашем визите к Лиону Фейхтвангеру. Какой-то американ-
ский репортер написал: «Советские журналисты, конечно,



 
 
 

сделали правильно, когда они поехали к Лиону Фейхтванге-
ру. Они должны встречаться в Америке не только с миллио-
нерами, но и с писателями».

Да, мы, конечно, стремились встречаться не только с мил-
лионерами, но и с писателями. И мы не имели права не пови-
даться в Америке с большим писателем нашего времени Ли-
оном Фейхтвангером, невзирая на то, что в досье некоторых
американских комиссий и заведены на него «особые дела».



 
 
 

 
НА ОБРАТНОМ ПУТИ

 
 

АМЕРИКАНСКАЯ ГЛУБИНКА
 

Когда подошли к концу дни пребывания в Лос-Анжелосе,
любопытные городские журналисты поинтересовались, куда
двинется делегация дальше.

– В Феникс?! – удивился долговязый репортер светской
хроники «Лос-Анжелос таймс».

– Но это же совершенно не знаменитый город, – прибавил
его коллега. – Разве что ковбои? Но родео куда веселее в Сан-
Франциско, а вы ведь видели его там.

Эти несколько фраз только укрепили нашу решимость ле-
теть именно в Феникс. Хотя мы понимали, что и там де-
легации покажут все с парадной стороны, но одно дело па-
рад, скажем, в Лос-Анжелосе, другое – в Фениксе, в этакой
американской глубинке, лежащей в стороне от туристских
дорог. Единственно, что привлекает сюда путешествующую
публику, – знаменитый Гранд коньон: ущелье, пробитое ре-
кой Колорадо на сотни миль, да целебный воздух, который,
как говорят, необыкновенно помогает больным астмой.

На аэродроме нас встретил мэр Феникса. Он сам управлял
небольшим и недорогим автомобильчиком; автомобильчик
мэра выглядел куда скромнее, чем даже у репортеров нью-



 
 
 

йоркских газет. Мэр оказался словоохотливым человеком и
всю дорогу безумолку рассказывал о Фениксе. Не доехав до
гостиницы, мы уже знали, что город молодой, скоро ему ис-
полнится семьдесят шесть лет, что возник он подобно ска-
зочной птице Фениксу из пепла, – вернее, из песка, посколь-
ку в прошлом здесь была полупустынная, выжженная солн-
цем безводная степь.

– Вода до сих пор дается нам нелегко.
Мэр резко поворачивает баранку руля, съезжает на обо-

чину. Вдоль дороги в бетонированном метровом канальчике
бежит мутный желтовато-бурый поток.

– Эта вода для полей и промышленности. Питьевую по-
лучаем по трубам за девяносто миль отсюда, – и мэр снова
сворачивает на шоссе.

Дорога тянется степью. Огромные кактусы, пальмы по-
крыты толстым слоем пыли, даже низенькие деревянные до-
мики и те будто обрызганы из пульверизатора серой краской.
Хотя все залито обильным, совсем не ноябрьским солнцем,
картина окрест какая-то не радостная, не яркая.

Остановились мы в гостинице «Держи путь на Запад». На-
звание ее сохранилось с тех времен, когда город был перева-
лочным пунктом для тех, кто торопился поймать свою счаст-
ливую долю на золотых, манящих, неизвестных землях Ка-
лифорнии. Мэр, пока мы ждем номеров, хлопочет возле де-
легации.

– В штате, говорят, много ковбоев? – спрашиваем его.



 
 
 

– О, для вас, – ведь вы были в Сан-Франциско, – видеть
здесь их менее интересно. У нас больше драгстор-ковбоев.
Оделся, как лихой всадник, – глядишь, заработал доллар.

– А что же такое драгстор-ковбой?
Мэр замялся, подыскивая подходящее сравнение.
–  Говоря откровенно, поддельный, аптечный, опереточ-

ный, – и мэр рассмеялся, предупреждая всем своим видом:
«Не попадитесь на такого».

Дня через два, что называется лицом к лицу, столкнулись
мы с драгстор-ковбоем. Случилось это после прессконфе-
ренции в местном клубе журналистов. «Э, нет, ковбойской
одеждой меня не проведешь», – решил я, когда ко мне по-
дошел красивый высокий блондин в замшевой рубахе цвета
кофе с молоком, расшитой по воротничку и манжетам кожа-
ным шитьем. Тонкую талию молодого человека туго стяги-
вал пояс, на серебряной пряжке которого дыбилась медная
фигурка лошади. Молодой человек приветливо протянул ру-
ку:

– Боб Доннелли.
«Ну вот, он даже не называет своей профессии».
– А это моя жена Ирэн, – и драгстор-ковбой познакомил

меня с миловидной шатенкой. У нее были большие, в форме
звезд, индейской работы серьги в ушах.

Разговорились. Оказалось, молодой человек – актер по
профессии. Но так как найти место в Америке драматиче-
скому артисту в театре невозможно, – даже в больших горо-



 
 
 

дах США нет постоянных трупп, – ему пришлось пойти ра-
ботать в телестудию.

– А почему же вы в рубахе ковбоя?
– А я драгстор-ковбой. Людям нравится эта одежда, вот

я и ношу ее. Чего не сделаешь для рекламы! Ведь моя обя-
занность семь раз в сутки на виду у всех жителей Феникса
чистить зубы хлорофилловой пастой фирмы «Голгейт Пел-
молит компани».

– Вы актер, это же занятие не для вас?
– А еда мое занятие?! Телевизор живет за счет рекламы,

и его хозяева мало думают об искусстве.
–  Хорошее было время, когда ковбои совсем не чисти-

ли зубы! – печально улыбаясь, заметила Ирэн. – Скажите, –
миссис Доннелли была в нерешительности, – в вашей стра-
не женщинам-актрисам не приходится раздеваться в ночных
клубах на потеху зрителям?

Я ответил, что держателя такого клуба в нашей стране на-
долго запрятали бы в тюрьму, по закону.

Ирэн молчала. Но глаза ее передавали: а жаль, что нет та-
кого закона в Соединенных Штатах! Неожиданно Боб снял
пояс и протянул его мне:

– Вы сказали, у вас есть маленький сын. Подарите ему от
меня этот ковбойский пояс. Пусть, когда мальчик подрастет,
вспомнится ему Боб Доннелли. Если у меня к тому времени
не выпадут все зубы, я еще сыграю в театре роль настоящего
ковбоя, и Доннелли перестанут называть драгстор-ковбоем,



 
 
 

потому что это очень обидная для маленького, бедного че-
ловека кличка.

Мне показалось, что Боб с трудом выговаривает послед-
ние слова, как если бы ему не хватало воздуха. Он стиснул
руку почти вызывающе крепко и коротко бросил Ирэн:

– Идем!
Боб Доннелли вынужден семь раз в сутки чистить зубы,

подвизаясь рекламным агентом фирмы по производству зуб-
ной пасты. После беседы с ним стало более объяснимо все,
что мы видели в Лос-Анжелосе, в центральной студии теле-
видения. Как и в Фениксе, реклама там вытеснила с экра-
на телевизора все; как и в Фениксе, бизнесмены подчинили,
купили актеров, заставили их чистить зубы, примерять под-
тяжки, а главное – до хрипоты в голосе рекламировать авто-
мобили.

В зале лос-анжелосской студии телевидения происходило
странное действие. Хорошие драматические актеры, талант-
ливые певцы, танцоры исполняли свои номера то в одном,
то в другом автомобиле. Открытые, закрытые, спортивные,
полугрузовые машины беспрерывно выкатывались на эстра-
ду и начиналось:

– Купите «кадиллак»! Купите «шевроле»! Ой, купите! Ах,
купите!

Писатели пишут сценарии об автомобилях, актеры про-
износят нежные монологи об автомобилях. Можно потерять
сознание, упасть в обморок, глядя на всю эту «автомобиль-



 
 
 

ную вакханалию». Мне не довелось поговорить в Лос-Анже-
лосе ни с Френком Лайном, которому приходится тратить
свой приятный баритон на песенки «Купите машину», ни с
веселым комиком Джеком Бени, который расточает свое ост-
роумие рулям, покрышкам и брезенту «кадиллака», но я го-
ворил с Бобом Доннелли и знаю теперь, почему им прихо-
дится это делать.

Американцы гордятся техникой своего телевидения. Ли-
нии телевидения связывают города Соединенных Штатов.
Но изображение передается частотой в триста двадцать пять
строк, что почти в два раза ниже, чем в нашей стране. Экра-
ны в Америке чуть больше экрана нашего «Темпа», но смот-
реть передачу трудно: изображение расплывчатое, не четкое.
Однако все – и достоинство и недостатки техники – сущие
пустяки перед тем, что в американском телевидении нет и
грана искусства.

Помню, Николай Грибачев остался как-то в номере лос-
анжелосского отеля и просмотрел всю вечернюю программу.
«Серебряная кошка», естественно, не могла видеть вместе с
Грибачевым этой передачи, но она стала «черной кошкой»,
как только Николай Матвеевич рассказал нам все, что пере-
жил.

– Даже снятый по заказу студии фильм прерывался две-
надцать раз в самых острых местах, – говорил Грибачев, –
а на экране появлялись автомобили, жевательная резинка,
мыло…



 
 
 

– Так тебе и надо! – шутил Софронов. – Зато ты теперь
лучший знаток американских автомобилей.

Грибачев заткнул уши и закачал головой: он не мог слы-
шать этого слова. Впрочем, так же, как и мы.

Видно, американцы плохо покупают автомобили, коли так
много и громко кричат о их достоинствах кино, радио, теле-
видение. И как тяжело, должно быть, актерам зарабатывать
деньги, играя веселых и щедрых покупателей!

В Фениксе мы встретили людей, которые тоже для зрите-
лей целый день «играют свою жизнь», хотя они давно не жи-
вут ею. Ноябрь – месяц выставки штата. На ней отведен уго-
лок, где раскинулся своеобразный экспонат – индейское по-
селение. В глинобитных мазанках и шалашах женщины-ин-
дианки ткут ковры, плетут корзиночки, выделывают кожу;
мужчины-старики режут из дерева детские игрушки. Непо-
далеку от жилья два индейца рисуют на песке замысловатый
узор. Оказывается, это священное действие: рисунок по ре-
лигии индейцев спасает поселение от злой напасти. Они ме-
няют его линии каждые сутки и тем останавливают чудови-
ще, боящееся своеобразной песчаной иконы.

В Фениксе, по распоряжению госдепартамента, нас окру-
жила шестерка старцев и старух, говорящих, правда плохо,
по-русски. Они выдавали себя за «страдальцев по земле рус-
ской». Так вот один из них, сумрачный матерщинник, в про-
шлом сибирский купец, головорез, глядя на работающих ин-
дейцев, зло процедил:



 
 
 

– Ленивые, страх как ленивые! И зачем только живут на
земле?

Бесполезно было вдаваться в споры с этим типом. Мы по-
дошли к старой индианке. Лицо ее, широкое, открытое, про-
резанное глубокими следами морщин, не выдавало никаких
чувств, как если бы перед женщиной никто не стоял.

– Чего хотят белые? – спросила старуха.
Она произносила английские слова медленно, с трудом.
–  Они русские,  – сказал кто-то из толпы, моментально

окружившей нас.
– Русские?! Я слышала про их землю.
Индианка подошла к нам поближе.
– Я из племени апачей. Меня зовут Нелли Куэйл – что

означает Фазан. Резервация апачей – Форт Мета – тридцать
миль севернее Феникса. Там двести человек наших, но они
живут далеко друг от друга.

Старуха выговорила это быстро и замолчала. Большего со-
общать на выставке иностранцам, да еще из Советского Со-
юза, явно не полагалось. Нам очень хотелось сняться вместе
с Нелли Куэйл.

–  А вы не побоитесь быть на картинке со мною ря-
дом? – удивилась она. – Ведь про индейцев говорят, что они
страшные. Нет?! Я знаю: на ваших землях людей не пугают
людьми.

Мы сделали несколько снимков. Рядом оказался один из
шести «прикрепленных» к нам русских – Александр Райзин,



 
 
 

низенький, плешивый, с выпученными глазами алкоголика;
от него и сейчас несло винным перегаром. Александр Райзин
– член двадцати шести клубов, почетный председатель всех
городских благотворительных контор – словом, обществен-
ное лицо города. Он снисходительно заговорил с индианкой.
Но она отвечала ему отрывисто и нехотя. Дабы не опозорить-
ся перед советскими журналистами, он замолчал и юркнул
в толпу.

– Ве-ли-колепный народ! – объявился Райзин возле авто-
буса. – Нежный, тихий. А как любит нас?! Индейцы выбрали
меня защищать их интересы в правительстве штата.

– А что, самим индейцам это не под силу?
– Нет, знаете, но важно знание законов, ситуаций. Я ведь

член двадцати шести клубов. Там скажешь слово, тут попро-
сишь, авось бедным и перепадет кое-что.

Александр Райзин развивал свою точку зрения на защиту
прав индейцев так увлеченно, что мы решили не перебивать
его.

– Они даже дали мне индейское имя, – закончил он свою
речь.

– Как вас называют индейцы?
– Смок Клоуд.
В переводе это означает «Копченая Туча». Александр

Райзин даже не чувствовал той иронии, что скрывалась за
вторым его именем. А ведь неспроста невесело прозвали «за-
щитника прав индейцев» остроумные апачи из Форта Меты.



 
 
 

Перед въездом на выставку висит рекламка: изображение
улыбающейся морды поросенка, и подпись под ней: «Вот это
и есть жизнь!» Александр Райзин и тут не преминул пофило-
софствовать. Неожиданный случай заставил его замолчать.
Он раскрыл газету и увидел снимок. Возле большого мага-
зина стояли люди с плакатами, на которых было написано:
«Забастовка. Не покупайте в этом магазине, если вам жаль
тех, кто зарабатывает слишком мало». Райзин вяло улыбнул-
ся, свернул газету и «случайно» уронил ее за борт открытого
автобуса. Копченая Туча, наконец, замолчал.

Делегация так устала от беспрерывного присутствия «ше-
стерки русских», что мы чуть не крикнули «ура», когда нам
сказали, что во время полета над Гранд коньоном в самолете
их не будет.

Через десять минут полета скрылся в тучах пыли Феникс.
Сильный ветер ощутимо покачивал самолет. Пилот Дейл
Веллинг, рядом с которым я присел, чтобы сделать из каби-
ны несколько снимков, сказал:

– Гранд коньон – седьмое чудо света. Его глубина около
тысячи семисот метров, длина триста восемьдесят километ-
ров, а ширина от шести до двадцати семи километров в раз-
ных местах. Через час будем на месте.

Величественная картина развернулась вскоре под крылом
самолета. Река пробила, прогрызла в желто-бурых, красных,
серобелых породах гигантское ущелье. Порода оседала, ло-
малась, рушился пласт на пласт. Казалось, сильнейшее зем-



 
 
 

летрясение заставило землю не только треснуть, но и закру-
жило в пляске скалы, валуны, а теперь они застыли непо-
движно, напоминая то египетские пирамиды, то головы ка-
ких-то языческих богов, то осевшие под тяжестью времени
крепостные стены с островерхими зубцами по краям.

– Хорошо?! – Дейл чуть послал штурвал вниз, от себя, и
самолет «клюнул» в пасть ущелья.

Если бы на берегу пропасти стоял человек и смотрел пря-
мо перед собой, он мог бы не заметить самолет. Гранд ко-
ньон образовался на ровном, будто покрытом зеленой мох-
натой скатертью леса плато. Дейл отдал рули второму пило-
ту. Мы вышли с ним из кабины. Он вытер платком капельки
пота на лице.

– Кому красота, а кому чортов полет! Самолет большой,
только и думай, что зацепишь крылом за горку.

Пилот откинулся на спинку сиденья, закрыл глаза:
– А в газетах напишут что-нибудь завлекательное: «Пилот

Веллинг и все пассажиры искупались в Колорадо по причине
отказа моторов». Эх!.. – и Веллинг взглянул в нашу сторо-
ну, как будто мы были не те, кто мог искупаться в Колорадо
вместе с ним, а те, кто уже диктует сенсацию в газету.

Внизу все еще топорщились скалы. Но мы уже вылетели
из основного ущелья. Серая ленточка реки кажется беспо-
мощным ручейком, несильным и наполовину пересохшим.
И как это смогла Колорадо устроить такое? Воображение от-
ступало перед вечными грозными силами природы, перед



 
 
 

временем. И только вспомнилась какая-то восточная муд-
рость: «И капля может победить скалу».

На аэродроме нас ждал Копченая Туча. Но ему положи-
тельно не везло. Возле аэродромной решетки ходили люди
с плакатами: «Забастовка авиационных механиков». Эта за-
бастовка продолжалась долго. Когда мы покидали Америку,
она еще не окончилась, хотя к этому времени была уже свер-
нута выставка штата Аризона, где на рекламном щите под
мордочкой аппетитного поросеночка было написано: «Вот
это и есть жизнь!»

Нет, недаром заехала делегация в Феникс, в провинцию!
Нравы и обычаи некоторых представителей американского
общества здесь проявлялись более заметно: сказывалось от-
сутствие дипломатической тренировки.

Завтракали мы как-то вместе с американскими господа-
ми. Должен сказать, что среди них не было ни мистера Мит-
чела – председателя городского комитета по приему совет-
ских журналистов, ни Ван Дайка, члена комитета. Они оста-
лись в нашей памяти более приятными людьми. Завтрак под-
ходил к концу. Вдруг краснощекий мистер, резко пристук-
нув ладонью по столу, крикнул:

– Эти черные!..
Он выговорил по отношению к негру-официанту нечто та-

кое, чего я не могу повторить в присутствии «серебряной
кошки». Анатолий Софронов удивленно взглянул на мисте-
ра. За столом стало тихо, – все почувствовали себя неловко,



 
 
 

кроме краснощекого. Он продолжал жевать мясо. Софронов
обратился к соседу:

– Мы бы хотели прекратить завтрак, так как не желаем
сидеть за одним столом с расистом.

– О, я прошу вас не делайте этого! – зашептал америка-
нец. – Господина Лея вы не перевоспитаете, а он грубиян и
наделает шуму.

А г-н Лей дожевал мясо, прополоскал глотку водой со
льдом и обратился к нам:

– Теперь сыграем в карты!
Чтобы деликатно отделаться от предложения, отвечаем:
– Мы гости, и вы не захотите нас обыгрывать…
– О нет, – краснощекий раскачивался вместе со стулом, –

я с удовольствием обыграю вас. Я не боюсь брать за карточ-
ный долг даже штаны и продаю их. Деньги не пахнут. А я
хочу иметь много денег, чтобы покупать все!

Вспомнив, что нас ждет мистер Митчел, с которым мы
должны были ехать на ферму, извинились и, не подав руки
краснощекому, вышли на улицу.

Путь на ферму лежал возделанной долиной. Апельсино-
вые деревья, покрытые золотыми шарами плодов, тянулись
вдоль всего нашего пути. Рощи придавали окрестностям ска-
зочный вид, и недаром эти места называют «Долиной Рая».
Впереди высились горы. Одна из вершин напоминала спину
верблюда. Пятьсот тысяч гектаров богатейших земель при-
надлежат в долине крупным фруктовым компаниям. Их го-



 
 
 

довой доход превышает миллион долларов! Когда-то этой
землей владели индейцы из племени пимов.

Им «оставили» сейчас всего шесть тысяч гектаров, да и
те беспрерывно урезают. Индейцы покидают хорошие, снаб-
женные водой угодья, а в газетах пишут, что подобные меры
«продиктованы заботой о земледелии штата».

Ранчо Брузан, где мы вскоре оказались, знаменито араб-
скими лошадьми. Нас встретила возле беленького, крытого
цветным шифером домика Флоренс Дохерти – стройная ху-
денькая женщина в одежде ковбоя. Муж ее, Гарольд, объез-
жал лошадь. Пока ждали его, осмотрели домик. В комнате
Дохерти была масса призов: кубки, жетоны, вазы, вымпелы
– награды за арабских чистокровок.

Приехал из степи Гарольд. Его ковбойский наряд отличал-
ся от тех, что носят богатые скотопромышленники. Синие
холщовые брюки, пропыленная рубаха из толстой бумажной
ткани, старая, загнутая с боков шляпа. Двадцать семь араб-
ских лошадей на ранчо, почему же так бедно одет хозяин?

Оказалось, что Флоренс и Гарольд Дохерти не владельцы
ранчо. Хозяин Эдвин Туит живет в пяти милях отсюда, в бо-
гатой вилле. Флоренс и Гарольд его работники. Он платит им
обоим за круглосуточную работу триста пятьдесят долларов
в месяц.

Флоренс вывела из конюшни красавца жеребца по кличке
Скорадж. Хозяин отдал за него двадцать пять тысяч долла-
ров! Флоренс пошутила:



 
 
 

– Эта лошадка стоит хозяину в день больше, чем мы с му-
жем. Неизвестно, кому живется лучше.

У домика Дохерти мы повстречались с мистером Бред-
фордом – он ухаживает за коровами, тоже принадлежащими
Туиту. Кенес Бредфорд – молчаливый, сумрачный человек.
Он рассказал, что до 1947 года сам имел ферму, но… забо-
лел, и пришлось продать землю. Приехал сюда.

– Теперь ферму трудно завести, – глядя куда-то в сторону,
медленно проговорил Кенес. – Хорошо, что хоть устроился
на чужую. А своя была, да нет…

Приподняв шляпу, Кенес зашагал прочь. Подумалось:
«Какой же он больной человек, этот двухметровый бога-
тырь?» Но не в болезни дело: за последние годы в США уси-
ливается процесс разорения мелких фермеров.

Вот некоторые данные. В период с 1940 по 1954 год, то-
есть за четырнадцать лет, около одного миллиона трехсот
тысяч фермеров США разорились, лишились своей земли и
вместе с семьями устремились в города, надеясь найти там
работу, либо стали «бродячими фермерами». Только за по-
следние четыре года количество ферм в США сократилось
на шестьсот тысяч.

Вернулись с ранчо Брузан во второй половине дня. В го-
стинице нас ждало приглашение на вечер молодежи. Так как
нам не предоставляли возможности подолгу разговаривать
с американскими юношами и девушками, было решено, что
Валентин Бережков и я непременно побываем на этом вече-



 
 
 

ре.
Попали мы на странный вечер. Его проводила молодеж-

ная торговая палата города. Что это такое? Я уже рассказы-
вал коротко о деятельности «взрослых» торговых палат; мо-
лодежная торговая палата – это обучение бизнесу, предпри-
нимательству, путаной и рискованной игре на бирже начи-
нающих дельцов. Принимаются в молодежную торговую па-
лату лица, имеющие свои акции. В Америке существует две
тысячи восемьсот таких молодежных торговых палат. Глав-
ное в их деятельности «прикрывается» заботой о досуге мо-
лодежи. Тут и чтение вслух перед началом собрания душе-
спасительных заветов о любви к ближнему, и выступления
артистов из кружков самодеятельности, и запись в различ-
ные кружки: от кройки и шитья до авиационного. Богатая
американская молодежь под руководством капиталистов на-
бивает себе руку.



 
 
 

 
Мистер Перри торгует

автомобильчиками на улице.
 



 
 
 

 
У здания сената.

 



 
 
 

 
Детектив Большой Том (в центре) ни на
шаг не отставал от советской делегации.

 



 
 
 

 
В гостях у Лиона Фейхтвангера

 



 
 
 

 
Домик Вашингтона.

 



 
 
 

 
Калифорнийский университет.

 



 
 
 



 
 
 

 
Поль Робсон подарил каждому

из нас свою фотографию.
 

Собрание, на котором мы побывали, посвящалось награж-
дению победителей всеамериканского конкурса «Голос де-
мократии», а проще сказать – конкурса по пропаганде «аме-
риканского образа жизни». Юные бизнесменчики под руко-
водством попов готовят пятнадцатиминутные речи о преле-
стях американского бытия. Они зачитывают их перед комис-
сией, и та присуждает премии – «статуэтки свободы». На-
граждается и ментор, наставник отличившегося оратора, ча-
ще всего священник. Когда были розданы призы, председа-
тельствующий объявил, что получено приветствие от город-
ского банка. Приветствие оригинальное – по двадцать пять
долларов в конверте каждому призеру. Вот тебе и «голос де-
мократии»… за небольшую мзду! Недаром с таким рвением
и охотой вставляют в свои речи юные ораторы фразы о «же-
лезном занавесе» и «опасности с Востока». «Деньги не пах-
нут», – как говорил краснощекий спекулянт Лей.

Деньги не пахнут! Перед приездом делегации в Феникс
с провокационной речью в городе выступил «неизвестный»,
выдававший себя за советского журналиста. Впрочем, исто-
рия эта настолько «своеобразна», что стоит привести полно-
стью заметку, опубликованную в «Феникс газетт»:



 
 
 

«Как это видно из статей и писем, опубликованных в на-
шей газете в последние несколько недель, визит русских
журналистов, находящихся сейчас в Фениксе, не находится
целиком в том духе гостеприимства, который традиционно
считается западным и американским. Мы живем не в том
мире – с его безопасностью и сердечностью, – который суще-
ствовал раньше, до того, как бомбардировщик дальнего дей-
ствия и ядерные бомбы заставили всех нас теснее прижаться
к зеленой траве. От приветствий «Добро пожаловать, чуже-
странец!» воздержались в данном случае те люди, которые
обычно являются прекрасными хозяевами.

Возьмем для примера Ассоциацию закупочных агентов
штата Аризона, которая собралась в Кулидже в пятницу на
позапрошлой неделе на общее собрание феникского и тук-
сонского отделений. Эд Зиглер, владелец конторы по снаб-
жению предметами ухода за домами в Фениксе и руково-
дитель программы местного клуба, организовал выступле-
ние одного русского оратора. Было объявлено, что один
из прибывающих к нам русских журналистов сумел приле-
теть раньше других для того, чтобы произнести эту речь.
Дик Индерледен, представитель авиакомпании TBA, доста-
вил Алрока Тотелова из Феникса в Кулидж для того, чтобы
он выступил перед закупочными агентами. Индерледен со-
общил, что русский прилетел сюда из Калифорнии на само-
лете TBA.

Перед своим выступлением мистер Тотелов позировал



 
 
 

фотографам вместе с Гарольдом Бренном – кулиджским из-
дателем, Индерледеном и Полем Марксом – закупочным
агентом.

Мистер Индерледен, представляя гостя, объяснил, что
русский писатель не говорит и не понимает по-английски, но
что он имеет подготовленный текст речи и привез с собой
ее английский перевод, написанный одним из других журна-
листов. По ходу выступления оратора на русском языке Ин-
дерледен должен был читать соответствующий английский
текст.

На хозяев нападают : Гость резко критиковал методы
американского бизнеса и оскорбил закупочных агентов, об-
ратившись к ним скорее как к клеркам, а не как к предста-
вителям фирм. Оратор заявил, что в американской практике
ведения хозяйства процветают расточительство, излишества
и незаконность.

Мистер Тотелов указал, что американскому бизнесу не
хватает дисциплины, которая, по его словам, делает русскую
систему более эффективной. Он беззастенчиво расхваливал
социализм и высмеивал систему свободного предпринима-
тельства. Он критиковал также американских женщин за их
вялость и безжизненность, открыто осуждая их жизнь в рос-
коши в противоположность мужскому труду, требующемуся
от русских женщин. По мере того как он монотонно читал
свою речь, показывая поверхностное знание американского
бизнеса, но черня его как упадочный и прогнивший, из зад-



 
 
 

ней части комнаты стали раздаваться свисты. Некоторые за-
купочные агенты пытались остановить это неучтивое пове-
дение своих коллег, но не могли прекратить протесты.

Но речь была неожиданно прервана, когда на собрание
явились два помощника шерифа графства Пинал и заявили,
что они пришли арестовать мистера Тотелова как самозван-
ца. На собрании поднялся невообразимый гвалт, когда объ-
явили, что Тотелов – это в действительности Эль Потэ, ад-
вокат из Феникса.

Потэ специально отрастил на этот случай усы, выучил
примерно двадцать русских слов, которые он повторял в сво-
ей речи в бесчисленном множестве комбинаций. В течение
своего более чем двухчасового пребывания среди закупоч-
ных агентов он не произнес ни единого слова, кроме русских
слов. Он сохранял строгую мину, без улыбки, даже когда
присутствовавшие делали унизительные замечания относи-
тельно его внешности, манер и предполагаемого происхож-
дения. Человека два из членов ассоциации, не посвященных
в шутку, ехали вместе с Потэ из Феникса в Кулидж. Несколь-
ко других лиц из числа присутствовавших встречалось с ним
раньше, но никто не узнал его в ходе этого трюка».

А что, если бы мы не собрались лететь в Феникс?! Так и
прошла бы безнаказанно гнусная проделка тех, кто хочет по-
сеять вражду между советским и американским народами…

Годовщину Великого Октября нам пришлось встречать в
Фениксе – в далеком городе на чужой земле. Было душно и



 
 
 

жарко в ночь под 7 ноября. Крупные звезды отражались в
воде бассейна. Остролистые пальмы во дворике гостиницы,
подсвеченные цветными лампами, напоминали театральную
декорацию. А возле гостиницы, как плохие и дешевые ак-
теры, орали и свистели бежавшие в годы войны из нашей
страны предатели. Они бесновались несколько часов, а по-
том все, как по команде, удалились. Они пробыли возле го-
стиницы ровно столько времени, за сколько им было запла-
чено.



 
 
 

 
ПЛОХАЯ ПОГОДА
В ВАШИНГТОНЕ

 
Почти всю поездку по Америке нам сопутствовала яс-

ная, солнечная погода. Вашингтон же встретил нас густым
туманом, дождем и сильным, порывистым ветром. Самолет
кружил над городом минут сорок и вынужден был садиться
вслепую, по приборам. Как заметил один вашингтонский ре-
портер: «Погода соответствовала встрече, которую оказали
русским официальные лица». В этом была доля справедли-
вости. Говоря проще, в Вашингтоне мы лицом к лицу столк-
нулись с теми, кто девять месяцев не выдавал нам виз, с те-
ми, кто изо всех сил «роет миру могилу», как поется в одной
хорошей песне.

Началось все с того, что нам отказались продлить срок
пребывания в Америке на пять дней – разрешили задержать-
ся только на три дня с условием «покинуть США не позже
18 ноября». Перед началом поездки мы разослали несколь-
ко телеграмм высокопоставленным лицам в Вашингтоне с
просьбой принять нас и ответить на ряд вопросов, волную-
щих советскую общественность. И что же? Все они отказа-
лись дать интервью, сославшись на занятость. Было понятно,
почему «не нашлось времени» для советских журналистов.

Для нас были организованы беседы со второстепенными
лицами. Первое интервью дал судья Уильям Дуглас. Внешне



 
 
 

он невыразительный старикашка, с узенькими сухими губ-
ками, блеклыми, чуть испуганными глазами. Дуглас путеше-
ствовал по нашей стране, в журнале «Огонек» было помеще-
но его интервью, в котором судья высоко отзывался об успе-
хах Советской страны. Анатолий Софронов, как представи-
тель этого журнала в нашей группе, прежде всего поинтере-
совался, получил ли Дуглас номер журнала со своим мате-
риалом?

– А я, – Дуглас заметно нервничал, – в СССР вообще не
встречался с прессой.

– Как же так, вы запамятовали, господин судья, – возрази-
ли ему мы. – Вас интервьюировали не раз, и всюду вы весьма
охотно делились своими впечатлениями.

Никто из нашей семерки не понимал, что творится с су-
дьей. Почему старичок так изворачивается? Спрашиваем у
судьи для уточнения:

– Как вам понравилась поездка по СССР?
Молчание.
Повторяем вопрос.
– Не скажу я вам этого. У меня путаница в голове.
– Но ведь вы такой опытный путешественник, книги пи-

шете.
– Я не знаю русского языка.
– Многие из нас не знают английского и все-таки смело

и честно, если хотите, прямо сейчас ответят на вопросы о
США.



 
 
 

– Я мог ездить по СССР, куда хотел. Ваши люди друже-
ственно настроены к американцам.

И судья вновь замолчал.
Ушли мы из мрачного здания верховного суда США, не

понимая, что за беда приключилась с судьей Дугласом. Толь-
ко вернувшись на Родину и прочитав его наглое и лживое за-
явление о поездке в СССР, поняли: старичок сгорал со сты-
да. Впрочем, стыд он потерял давно. Но даже бессовестному
человеку иногда неловко глядеть в глаза тому, о ком сегодня
он говорит одно, а завтра другое.

Гадкий хлеб у лжецов и провокаторов! Судья Дуглас раз-
облачил себя как человек, которому ненавистны добрые от-
ношения между народами, как человек, насквозь пропитан-
ный ядом войны. Он и сейчас вовсю призывает к подрыву
равноправных, нормальных отношений между народами; он
хочет командовать народами, размахивая водородной бом-
бой. Уж не стремится ли Дуглас сменить тогу судьи на мун-
дир бесноватого генерала-поджигателя? Если бы мы успели
прочитать статейки Дугласа до встречи с ним, мы бы задали
ему такой вопрос. Интересно, что бы ответил судья?

Поскольку программа нашего пребывания в Вашингто-
не оказалось незаполненной, решено было отправиться в
Маунтвернон, в домик Джорджа Вашингтона.

Но сначала несколько слов о городе Вашингтоне. Он сто-
ит особняком среди других американских городов. Столи-
ца Соединенных Штатов как бы оградила себя от тревог и



 
 
 

волнений страны. В городе запрещено строить фабрики и
заводы. Здесь живет около миллиона человек. Большей ча-
стью это служащие многочисленных государственных учре-
ждений, военные, дипломаты, преуспевающие бизнесмены,
представители богатых фирм и корпораций. По американ-
ской статистике, в годы второй мировой войны в Вашингто-
не было триста тысяч чиновников.

«Остальное» население, как выразились сопровождаю-
щие нас господа, занимается обслуживанием деловой публи-
ки. Это заметно. Пенсильвания-авеню – зеленая, роскошная
улица чиновников, а окраины города с жалкими, покосивши-
мися лачугами отведены для бедняков. По закону, жители
Вашингтона лишены избирательных прав, они не участву-
ют в выборах президента, конгресса, городского управления.
И опять-таки тем, кто имеет дома на Пенсильвания-авеню,
«лишение гражданских прав» не приносит никакого ущер-
ба; они в состоянии использовать свое право в других местах
Штатов; об «остальном» населении власти заботятся мало.

После сильного ветра и дождя в городе начался листопад.
Золотисто-красные листья устилали мостовые и тротуары.
В эти часы по-особому красив городской парк Рок-криг, в
котором с мелодичным шуршанием сыплет золотой дождь.
Мы попадаем в центр города, где высятся выточенные из бе-
лого камня памятники-обелиски Линкольну и Вашингтону,
едем по набережной полноводной, одетой в гранит реки По-
томак. Хозяева не преминули провезти нас мимо Пентагона,



 
 
 

где размещаются главные военные ведомства США, – гро-
мадного здания в форме пятигранника; отсюда и его назва-
ние. Напротив Пентагона – Арлингтонское военное кладби-
ще. Недурное соседство!

В Пентагоне несметное число комнат (на тридцать пять
тысяч человек), залов, коридоров, переходов. Существует, и
нам не без иронии рассказали его, такой анекдот. Почтальон
принес в Пентагон почту и заблудился там. Ходил, бродил
по комнатам десять дней, а вышел из Пентагона… полков-
ником.

Почтальону от этого, как говорится, только жалованье вы-
ше, а каково будущим подчиненным! Во всяком случае, этот
анекдот не рассказывают тем, к кому обращены написанные
на больших щитах призывы: «Стой! Если хочешь жить, ни о
чем не думая, записывайся в армию Соединенных Штатов».

За городом, по настойчивому приглашению Френка Клук-
хона, мы остановились возле одноэтажного коттеджа мисте-
ра Джона Адамса. Он, как и Френк, – паблик рилейшен мен.
Новая и своеобразная специальность в Америке. В переводе,
как уже говорилось выше, паблик рилейшен мен – человек,
поддерживающий взаимоотношения. Но понятие это куда
шире. Миллионеры, кинозвезды, политические боссы, пред-
ставительные фирмы, киностудии обращаются к услугам та-
ких людей. Они принимают их гостей, показывают страну,
доносят до хозяев «мнение общества» по самому широкому
кругу вопросов.



 
 
 

Мистер Адамс объявил себя первоклассным стрелком и,
желая, видимо, припугнуть нас, предложил выбить папиросу
изо рта любого. Предупредив хозяина, что на обратном пу-
ти непременно заедем испытать его меткость, мы тронулись
дальше, в Маунтвернон.

Двухэтажный Белый дом Вашингтона стоит на высоком
берегу реки Потомак. Посыпанные желтым песком аллеи
уводят в парк, где в тени вековых лип сооружен из красных
кирпичей мавзолей Вашингтона.

Нам рассказывают, что имение Вашингтона было значи-
тельно обширнее нынешней территории музея: к нему при-
мыкали плантации, на которых трудились сотни черных и
цветных рабов.

Экспозиция музея рассчитана на то, чтобы дать, представ-
ление лишь о личной жизни выдающегося государственно-
го деятеля. Походный сундук с выбитыми на нем цифрами
«1775 г.», кровать, на которой умер Вашингтон, небольшой
письменный столик, кресла и диваны в гостиной, несколько
гравюр, зеркала да керосиновые лампы – вот все, что пред-
лагается вниманию. Посетитель не выносит из дома никаких
серьезных и глубоких впечатлений. А между тем Джордж Ва-
шингтон – сложная и своеобразная фигура в американской
истории. Главнокомандующий войск колонистов во времена
борьбы североамериканских колоний Англии за независи-
мость, первый президент США в 1789—1797 годах, он под-
держивал народные массы в их действиях против колониза-



 
 
 

торов и оставался наряду с этим сыном своего класса – план-
татором и крупным буржуа.

Но сейчас, когда американские правящие круги сами вы-
ступают как представители замаскированного лицемерными
фразами колониализма, не в их выгоде подчеркивать, что
в свое время народ Америки поднимался на войну против
иноземных поработителей и что во главе восставших стоял
Джордж Вашингтон.

Все есть в Америке: и город, носящий имя Вашингтона, и
памятники в его честь. Однако мы судим о традициях не по
торжественным словам и не по тому, сколько тонн бронзы и
камня отпущено на монументы. Кое-кому выгодно забыть,
что Вашингтон стоял во главе армии народа. Зато помнят,
что позже тот же Вашингтон возглавил расправу над восстав-
шими народными массами, требовавшими лучшей жизни,
обещанной во время войны.

Мы молча стояли у могилы, отдавая долг Вашингтону –
солдату и генералу. А по дорожке подходили к мавзолею все
новые и новые посетители. О чем думали они, стоя возле
белой мраморной плиты?..

На обратном пути заехали к мистеру Адамсу проверить
его меткость. Прежде чем один из нас встанет с папиро-
сой под пистолет, решили дать Адамсу три выстрела на при-
стрелку, естественно – по «неживой мишени». И он все три
раза промахнулся. Адамс долго извинялся перед нашим то-
варищем, изо рта которого должен был выбить папиросу. А



 
 
 

мы уезжали довольные. «Фокус с запугиванием русских жур-
налистов не удался», – шутили на следующий день вашинг-
тонские репортеры.

Не удался и еще один фокус.
Нам показывали здание сената Соединенных Штатов.

Вместе с другими экскурсантами брели мы по его коридо-
рам, уставленным мраморными, бронзовыми, гранитными
скульптурами президентов. Неожиданно наш спутник г-н
Глен предложил встретиться с сенатором О'Махони. Мы от-
казались, ответив, что у нас нет никаких вопросов к этому
сенатору.

Г-н Глен сделал виноватые, просящие глаза:
– Все уже условлено, сенатор ждет вас.
– Но мы никого не просили об этом.
– Зато просил сенатор.
–  Передайте ему, что делегация условилась о другой

встрече.
Чувствовалось, что готовится нечистая проделка, но от-

казываться дольше было невозможно.
В кабинете сенатора никого не оказалось.
Но только мы собрались уйти, как в комнату не вошел, а

скорее вбежал какой-то взлохмаченный господин.
– Это они? – бросил он на ходу секретарше.
И с привычной для говоруна легкостью сенатор начал вы-

крикивать:
– Вы хотели встречи со мной?.. Но кто вы? Представляете



 
 
 

ли вы свободную прессу? Пишете ли вы, что думаете? Я всю
жизнь пишу и говорю, что думаю. Я…

Борис Полевой перебил сенатора:
– Во-первых, здравствуйте…
Борис Изаков прибавил по-английски:
– …как принято начинать знакомство в цивилизованном

обществе.
–  Я должен сказать, что ваши газеты… – несся дальше

О'Махони.
– А вы читали советские газеты? – снова вставил реплику

Борис Изаков.
– Нет, я никогда их не видел…
– А часто вы говорите так громко о том, чего не знаете?
– В нашей конституции записано о свободе печати в Аме-

рике…
– Читали ли вы Советскую Конституцию?
– Нет, я никогда ее не читал…
Остановить сенатора было невозможно. Он «зашелся» и

болтал, не переводя духа, об «американской свободе», об
«угрозе коммунизма» и еще о чем-то, что не запомнилось,
поскольку было слишком общеизвестным. Хором, чтобы се-
натор услышал, мы крикнули:

– Гуд бай!
– Постойте! – будто перевернулся с головы на ноги сена-

тор. – Здравствуйте.
Минут пять до этого его дергала за рукав секретарша и



 
 
 

все шептала:
– Мистер, придите в себя, ну, мистер…
– Здравствуйте, – повторил О'Махони, но мы были уже

за дверью и там громко рассмеялись. Представьте, с нами
смеялись и некоторые американские репортеры.

– Это он, – сказал один из репортеров, – хочет стать попу-
лярным. Выборы. Один раз его уже провалили, потому что
ничего о нем не слышали, вот сенатор и подает голос.

За день до встречи с О'Махони этот репортер спросил, от-
куда берутся в «Крокодиле» материалы для карикатур на за-
рубежные темы? С условием, что ответ происходит в присут-
ствии «черной кошки», мы, выйдя из здания сената, кивну-
ли в сторону окон кабинета О'Махони. Только потому, что
репортер не сдержался и написал об этом в своей газете, я
тоже открываю, как говорится, секрет производства.

Дни пребывания в Вашингтоне подходили к концу. Был
близок отлет на Родину. И как бы холодно ни прощалась с на-
ми «официальная Америка», в наших впечатлениях главен-
ствовали не встречи с болтливым сенатором и бесчестным
судьей. Помню, студия вашингтонского телевидения устро-
ила в воскресный день передачу диспута между американ-
скими и советскими журналистами. За П-образным столом
собралось пятнадцать человек. Обычно в студию приглаша-
ют зрителей, чтобы передачи шли более живо. На этот раз
встретиться с советскими журналистами, послушать их при-
шло очень много юношей и девушек. Они заполнили все ме-



 
 
 

ста, проходы, забрались на подставки для аппаратуры. Как
только кончилась передача, продолжавшаяся более получа-
са, передача, которую смотрели пять миллионов американ-
цев, молодежь начала второй – горячий, дружеский диспут.
Он свидетельствовал об огромном желании простых людей
Америки узнать правду о нашей жизни.

В этом мы убедились и на следующем собрании. На этот
раз диспут шел в национальном прессклубе и в зале сидело
около пятисот вашингтонских журналистов. Глядя на при-
сутствующих, мы встречались, конечно, и с глазами злыми
и с глазами равнодушными. Публика, сидевшая перед нами,
в основной своей части была предубежденной и злобствую-
щей. Борис Изаков прочел заявление делегации. В нем мы
делились своими первыми впечатлениями, говорили о том,
что понравилось и что не понравилось нам в Америке. Даже
среди такой вот публики нашлось немало журналистов, ко-
торые аплодировали метким ответам делегатов.

В заключение советская делегация предложила учредить
премию журналисту за статьи, способствующие лучшему
взаимопониманию между СССР и США. Премия – поезд-
ка по стране. Руководители прессклуба обещали подумать.
Нужна была консультация с «инстанциями». Ответа от ва-
шингтонского прессклуба мы не получили и по сей день. По-
чему? Может быть, внесет некоторую ясность в этот вопрос
наш визит к г-ну Мэрфи – одному из заместителей Даллеса.

Вот краткая запись беседы:



 
 
 

– Как господин Мэрфи относится к обмену делегациями?
– В целом «за», но… иногда это подрывает безопасность.
–  Вы считаете, что Ойстрах и Гилельс подорвали вашу

безопасность?
– У нас в СССР хорошо заботятся о безопасности, но мы

не боимся пускать в страну иностранцев и не считаем, что
«Порги и Бесс» подорвет нашу мощь.

– Но в СССР нет демобилизации.
– Недавно из Советских Вооруженных Сил демобилизо-

вано шестьсот сорок тысяч человек.
– Но у вас есть Коминформ. Распустите его.
– А почему вы не распускаете советы капиталистов да еще

тратите сто миллионов долларов на оплату шпионов?
Некоторая заминка.
– Так как же все-таки с обменом делегациями, господин

Мэрфи?
Не буду затруднять читателя дальнейшим описанием раз-

говора с Мэрфи. Он хотел уйти от прямого ответа. Но фак-
ты – упрямая вещь. Недавно в наших газетах появилось со-
общение еще об одном отказе американцев выдать визы со-
ветским людям – специалистам по строительству дорог, при-
глашенным американскими коллегами. Не потому ли мол-
чит и вашингтонский прессклуб? Правда, после предложе-
ния об установлении премий в американских газетах появи-
лись некоторые сообщения довольно странного характера:
американец, получивший премию – поездку по СССР, бу-



 
 
 

дет поставлен в США в… «неловкое положение», «посколь-
ку его деятельность будет одобрена русскими». Ай-ай-ай! И
это после стольких слов о «свободе американской печати»!..

И все-таки не хочется делать грустных выводов. Можно
отказать в визах раз, другой, третий, подговорить еще пять
сенаторов произнести какую-нибудь глупую речь, подкупить
очередного судью, и он быстренько сменит свои взгляды.
Можно! Но политика правды, равноправия народов, полити-
ка мира и взаимопонимания будет и впредь привлекать умы
миллионов, в том числе и умы миллионов американцев. Се-
годня больше, чем вчера, а завтра больше, чем сегодня, аме-
риканцы будут видеть, что народы Советского Союза, заня-
тые грандиозной стройкой, не хотят войны.

Когда делегация покидала Вашингтон, погода снова бы-
ла не блестящей. Висел туман, хмурилось небо. Можно бы-
ло бы закончить словами: погода соответствовала настрое-
нию некоторых официальных американских лиц, провожав-
ших нас. Но погода отнюдь не соответствовала нашему на-
строению: оно было превосходным, поскольку известно – ту-
чи проходят, а солнце остается.



 
 
 

 
ПОЕТ ПОЛЬ РОБСОН

 
Прощаемся с Америкой.
Трое из нас стоят на сто втором этаже высочайшего зда-

ния Нью-Йорка – «Эмпайр стэйт билдинг». Город внизу не
город, а нагромождение каких-то кубиков, брусков, пирами-
док, как будто там, под нами, только что кончили играть ре-
бятишки-строители. Не видно людей, а машины кажутся по-
движными точечками. Даже громадины суда в Гудзоновом
заливе напоминают маленькие лодочки.

С трехсотвосьмидесятиметровой высоты «Эмпайра стэйт
билдинга» мы как бы вновь оглядываем весь маршрут поезд-
ки, и видятся в дымке те города и те дома в городах, где по-
бывала делегация. Когда нам осталось быть на американской
земле так немного времени, мы посылаем на запад, к бере-
гу Тихого океана прощальные приветы хорошим и простым
людям, с которыми познакомились во время путешествия: в
далекий Феникс, в Лос-Анжелос, в Солт-Лэйк-сити, в Клив-
ленд, в Вашингтон и в Сан-Франциско, где остроумные жур-
налисты придумали веселую историю с «черной и серебря-
ной кошками».

Читатели, верно, не забыли, что, действуя по правилу сан-
францисского прессклуба, при «серебряной кошке» можно
писать обо всем. В своих последних заметках об Америке я
хочу еще раз воспользоваться этим репортерским правом.



 
 
 

Я делаю это с охотой, потому что мне предстоит написать
о самой волнующей и самой замечательной встрече из всех,
какие произошли у нас за время поездки. Среди сотен дру-
гих и более длительных и даже более неожиданных встреч
она выделяется особо. Мы слушали Поля Робсона, беседо-
вали с Говардом Фастом, Альбертом Каном, Ллойдом Брау-
ном, с их друзьями. Еще в Москве мы мечтали об этой встре-
че, и думаю, что она не забудется никем из делегатов.

…Нас было двадцать человек в небольшой уютной ком-
нате. Но казалось, стены комнаты раздвинулись, и всем хва-
тило места. Мы переходили от одной группы беседующих к
другой и всюду встречали добрые, дружеские глаза.

Хотя прежде я никогда не видел Говарда Фаста, мне –
да, впрочем, всем нам – казалось, что мы уже встречались
с ним много раз и наш сегодняшний товарищеский горячий
разговор – продолжение каких-то прежних бесед и преж-
них встреч. И это понятно. Мы ценим и любим книги Фа-
ста, а писатель всегда присутствует в своих произведениях,
и мы, таким образом, создаем впечатление о нем. Подвиж-
ный, энергичный, совсем еще молодой человек, Фаст шутил,
смеялся, рассказывал о своей работе, о своих планах так, как
будто и он час тому назад тоже виделся с нами.

Раздался еще один звонок. Пришел Поль Робсон вместе
со своим сыном Полем – красивым молодым пареньком. Все
бросились пожимать ему руки. Робсон давно не виделся и со
своими американскими друзьями. Это был его первый вы-



 
 
 

ход в гости после серьезной операции. Операция стоила ему
не одну тысячу долларов, так как лечение в Америке плат-
ное, дорогое. День пребывания в больнице или клинике сто-
ит американцу свыше тридцати долларов. За роды приходит-
ся платить около пятисот долларов. Нам довелось разгова-
ривать с доктором Рейнольдсом. Отнюдь не в шутку он про-
изнес:

– Так сложились обстоятельства, что врачей в нашей стра-
не кое-кто не без оснований называет «гангстерами, нажива-
ющимися на болезнях».

Робсон разделся и шагнул в комнату, большой, красивый,
статный.

– Когда-нибудь надо делать первый шаг в жизни, – при-
ветствовал он всех.

Двигался Поль Робсон медленно и как-то с опаской. Но
глаза его не передавали ни усталости, ни боли. Необычайно
мягкая, располагающая улыбка сообщала лицу Робсона при-
тягательную силу. Если кто встречался с его глазами, тому
тоже непременно хотелось улыбнуться.

Робсон присел к низкому круглому столику и стал рас-
спрашивать нас о поездке. Мы рассказали обо всем, что ви-
дели в стране, а потом по просьбе Робсона и его друзей спели
несколько песенок, сочиненных в Америке всей делегацией
коллективно. Робсон слушал наши отнюдь не выдающиеся
голоса внимательно и только с каждой строчкой новой песни
улыбался шире, шире и веселее. Потом приложил ладонь к



 
 
 

уху, будто хотел проверить, как звучит его сильный, краси-
вый голос, и подхватил вместе с нами по-русски:

Новый день не просто занимается,
Но таков уже двадцатый век, —
Безусловно, где-то повстречается
С человеком человек!

Кончилась наша песенка. В комнате стало тихо. И вдруг
запел Робсон. Пел он вначале чуть слышно, прикрыв глаза,
раскачиваясь в такт протяжной песне. Потом он начал петь
громче, и голос зазвучал сильнее. Все как зачарованные слу-
шали великого певца. Иные из нас не понимали слов, но Роб-
сон пел так выразительно и так много говорило его лицо, что
никто не просил переводить слова песни. Робсон смолк на
какую-то секунду. Но вот глаза его открылись шире, он мо-
лодо тряхнул головой, распрямил плечи. В комнате, подобно
клокотанью весеннего грома, послышалось:

Широка страна моя родная,
Много в ней лесов, полей и рек.

– Он поет в первый раз после болезни, – тихо сказал Кан. –
И поет так восхитительно!.. Через вас Робсон хочет передать
привет Стране Советов.

– Ты прав, Альберт, – услышал фразу Кана Робсон. Он
кончил петь, развел руками, вздохнул и проговорил: – За-



 
 
 

граничного паспорта все еще не дают. Впрочем, для песни
нет границ.

Для песни нет границ! Но песню Робсона хотят спрятать в
клетку. Выдающемуся артисту Америки и петь-то разреша-
ют не всюду. Хозяева концертных залов не подписывают с
ним контрактов. Радио и телевидение закрывают двери пе-
ред Робсоном. Разве это потому, что могучий талант певца
не привлечет тысяч и тысяч зрителей?! Пусть кто-нибудь ре-
шится ответить так. Не смогут, ибо в таком случае легко под-
вергнуть себя всемирному осмеянию. А жизнь у певца нелег-
ка. Сыну Робсона пришлось обучиться записи песен на пла-
стинки. Он сам продает их тем, кто действительно ценит на-
стоящее американское искусство. Но сколько пластинок мо-
жет продать один человек?

И все-таки Робсон не падает духом. Мы виделись не с раз-
драженным, усталым и одиноким Робсоном, а с Робсоном
сильным, энергичным и верящим в свою правоту. Когда бы-
ли спеты все близкие нашему сердцу песни, Робсон поднял-
ся во весь свой богатырский рост, прошелся от стены к стене
по комнате, и мы услышали Отелло:

А если ты порочишь
Ее безвинно, мучая меня,
То больше не молись. Греши
без страха
И не раскаивайся. Громозди
Злодейство на злодейство.



 
 
 

Перед этим
Должно все побледнеть,
и ничего
Твоих грехов уже не увеличит.

Много лет оттачивает, шлифует, находит новые оттенки и
краски для роли Отелло Поль Робсон. Его мечта – сыграть
Отелло в нашем театре, и он выучил роль по-русски. Роб-
сон работает как истинный, требовательный к себе худож-
ник, работает много, увлеченно. Он переводит на англий-
ский язык «Евгения Онегина», пишет тексты к нотам. Мож-
но только позавидовать воле и собранности этого человека,
стоящего выше отнюдь не мелких пакостей, которые совер-
шают по отношению к нему реакционные силы в Америке.

И можно только гордиться, зная, что среди миллионов
простых людей – борцов за справедливый, достойный чело-
века мир есть Поль Робсон, есть его друзья-товарищи, заме-
чательные американцы, с которыми нам довелось повидать-
ся.

И, может быть, потому, что последний американский ве-
чер мы провели вместе с Полем Робсоном и его друзьями,
часы летели незаметно.

На следующий день мы уже двигались к аэродрому и вско-
ре поднялись на большом четырехмоторном самолете в воз-
дух. Какие-то минуты был виден весь в огнях Нью-Йорк, а
потом мгла атлантической ночи скрыла его от нас.



 
 
 

 
* * *

 
Когда делегация советских журналистов пробыла в Нью-

Йорке дня три-четыре, бойкие репортеры на одной прес-
сконференции задали нам вопрос:

– Ду ю лайк Америка? (Нравится ли вам Америка?)
– Подождите, коллеги, проедем по вашей стране и скажем

совершенно честно все, что думаем о ней.
В своих заметках я и старался, как мог, рассказать о том,

что мне нравится и что не нравится в Соединенных Штатах.
Теперь я отдаю в полное распоряжение сан-францисского

прессклуба взятых там во временное пользование «черную
кошку» и «серебряную кошку». А поскольку журналисты в
этом городе – заядлые любители сувениров, можно оставить
им на всякий случай и фигурку мышки с блестящими бусин-
ками вместо глаз, ту самую мышку, которая помогала чле-
нам делегации в грустную минуту и которой мы награжда-
ли по общему согласию того из нас, кто оказывался самым
находчивым. Я делаю это в твердой надежде, что «черная и
серебряная кошки» сан-францисского клуба не поссорятся
с нашей мышкой.

Тем более, что это будет зависеть не от выдуманных фи-
гурок, а от людей.
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