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Аннотация
Эта история рассказывает о том, как создавалась картина

художника И.Н. Крамского "Неизвестная". Кто был его
вдохновителем и, наконец, кто на самом деле изображён на этом
портрете.
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Валерий Иванов
Портрет «Незнакомка»

После полудня. Красноярская зимняя погода суровой Си-
бири давала о себе знать. Люди укутывались в полушуб-
ки как могли. Единственное, что облегчало переносимость
таких зим, начинавших обживать осторожно места между
устьями рек Кача и Енисей, – это безветренный сухой кли-
мат.

Жителей после освоения этих земель насчитывалось не
более пятидесяти тысяч человек, большую часть которых со-
ставлял «чуждый элемент» советской страны, из-за усилен-
ных репрессий начавшихся с конца двадцатых годов ХХ ве-
ка. Со своими нравами и правами.

СибУЛОН, первый енисейский лагерь, занимался поле-
водством, животноводством возведением железнодорожных
веток и путей. Нередко даже в условиях с недостаточности
правильной организации, но где основной обязанностью для
процветающей страны являлась золотодобыча.

Сокрытие главных ресурсов коммунистической страны
было не редкостью и после тридцатых годов привело к уже-
сточению мер к репрессированным. До этого первый началь-
ник, член ВКП (б), старался не злоупотреблять властью и от-
части скрывал золотые рудники, обнаруженные его людьми,
дабы не усердствовать с организацией по добыванию драг-



 
 
 

металла, оберегая свою нервную систему. О нем в будущем
еще вспомнят. Но пока суровый зимний климат с отметкой в
конце января 1932 года –46º С приостанавливал лишь неко-
торые работы, связанные с сезонной распланировкой.

Жилые комплексы Сиблагеря располагались по отноше-
нию друг к другу на различном расстоянии. Похожие на из-
бы, внутри они были переделаны так, что напоминали ба-
раки с общими спальнями, уличным отхожником1, местами
приготовления пищи, где проходы зачастую были перекры-
ты сушащимся бельем.

Как напоминание о том, что все делается ради тру-
дового советского народа, отодвигая пусть ненамного тя-
гость политзаключенных, издавалась периодика, выходив-
шая небольшими буклетами. В штабе начсублага 2 на сте-
не висела стенгазета, оставшаяся со времен Красной Ар-
мии, ретушированная местным художником Софией Крам-
ской-Юнкер.

Последние дни февраля этого года спад заморозков опре-
делил ветреность начала марта.

В кабинете Чунтонова над столом висел портрет Сталина
слева, справа – портрет бывшего главы ГПУ Дзержинского,
отличаясь от фотоизображения вождя тем, что был нарисо-
ван от руки.

В один из полдней, когда солнце заливало светом каби-

1        Туалет, сортир.
2        Начальник сибирского лагеря.



 
 
 

нет, начальник лагеря рассматривал документы управления,
прибывшие из Ленинграда. К трем часам на пороге появи-
лась женщина, сухонькая, лет шестидесяти, с выпученными
глазами.

–  Вызывали, Михаил Митрофанович?  – с испуганным
взглядом спросила женщина.

Мужчина поднял взгляд от бумаг, встал, поправил порту-
пею. Вышел из-за стола, снял фуражку, положив ее на край
стола без бумаг, провел ладонью по коротко стриженной го-
лове.

Чунтонов годился в сыновья художнице. Он внимательно
посмотрел на женщину, в его взгляде не выражалось то со-
жаление, которое он испытывал к заключенной.

– София Ивановна, как у вас самочувствие? Получше?
Зная, что художница недавно пережила инсульт, сожалел

о ее здоровье, но как о руководителе небольшого художе-
ственного кружка, состоявшего всего из двух человек, соб-
ственно, ее учеников. А также и потому что она была доче-
рью известного художника.

– Да, спасибо, Михаил Митрофанович, лучше уже. У ме-
ня вот только просьба, Михаил Митрофанович, – умилен-
но вглядывалась скорее в форму начальника заключенная, –
Олюшку цинга замучила, ей бы молочка парного, да хворь и
должна бы отходить. Да и зря, я думаю, Михаил Митрофа-
нович, ведь девчонка мается, муж ее арестованный, слыша-
ли, наверное, давно которого уж нет. Так вот…



 
 
 

– И откуда такие слухи, София Ивановна?! – Чунтонов
пресек открывавшуюся фамильярность. – Ничего о муже ее
я не слышал, – солгал Чунтонов.

– Но у меня для вас другая информация, Софья Иванов-
на, – начал мужчина.

Крамская стала вся во внимании. Форма обращения пусть
и расположенного к ней начальника лагеря все же могла
иметь тайный характер с нехорошим событием к ней.

– Двадцать восьмого февраля возбуждено ходатайство о
пересмотре вашего дела. Из Минусинска пришел документ
с запросом охарактеризовать вашу личность.

– …что вы им сказали? – с опаской, помедлив, спросила
женщина.

– Знаете, Екатерина Пешкова, видимо, оказалась заинте-
ресована в вашей личности. Идите, я сообщу вам о заклю-
чении.

Начальник развернулся, надел фуражку и направился к
стулу, где недавно сидел.

– Что еще? – спросил он стоявшую у порога и глядевшую
на него в изумлении художницу.

– Идите, я вас вызову, – он снова деловито уткнулся в до-
кументацию.

Крамская, не преодолев желание настаивать на прошении
своей подопечной, скрылась из кабинета.

Возвращаясь по дороге в дом, где жила, она словно пере-
листывала моменты своей прежней жизни. Бараки в Иркут-



 
 
 

ске, где ее сильно покусала охранная собака, сорвавшись с
поводка. Крики конвойных, очернявших ее перед другими
как вражьего человека. С ее-то любовью к российскому об-
ществу.

То, что воодушевляло ее продолжать внутреннюю борь-
бу, вероятно, находясь в обществе таких же заключенных,
как и она, бывшей интеллигенции, и неистовая надежда вер-
нуться домой, до возвращении в родные места перед кото-
рыми оставалось два года. Суд принял решение отправить ее
в ссылку на три года вместо пяти. Переезды, ночные недо-
сыпания, работа в грязи, недоедания – все это отражалось на
здоровье Крамской-Юнкер. Но воспоминания об уроках жи-
вописи, на которых с притворным нежеланием, София Ива-
новна понимала это только сейчас, отец учил ее рисовать,
творить, располагали к жажде продолжать жить.

Находясь в заключении до перевода из политизолятора,
с ней случилась большая неприятность, обломыш черенка
лопаты сильно поранил усталую женщину, вызвав паралич,
по причине ее плохой кардиологии.

В Иркутске она открыла для находившихся на госпита-
лизации людей и персонала больницы свой талант, немного
улучшив свое положение, впоследствии работая над иллю-
страциями учебной периодики. После Иркутска ее отправ-
ляют в Канск.

Но в Канске художницу травмируют тем, что отрывают от
заинтересовавшейся для нее искусства фотографии. Там бы-



 
 
 

ло решение ей передавать красоту природы, вдохновлявшую
поэтов и прозаиков, переводя в информационное поле га-
зет. Увлекшись, не выдержав конкуренции, София Ивановна
вновь должна была этапироваться в дальние места. Подле-
чившись, и следующий конвой вел ее в Красноярск. Где она
нашла единомышленников. Набравшись опыта и прозорли-
вости под осенний прилив ухудшения здоровья, перешла к
предприимчивой атаке попыток восстановить свою личность
и вернуться на родину.

В ночь на двадцать первое сентября 1931 года София Ива-
новна, присматривая за больной Мартьяной, не спускала с
нее глаз, пытаясь утешить, зная, что вылечить ту не удастся.

– София Ивановна, – с трудом говорила больная женщи-
на, ей было около тридцати семи лет, – что вы так горячитесь
за меня, пошли бы вы поспали, а я… – Болезнь не давала ей
общаться.

– Спи, спи, любушка, немного осталось, сезон кончится
– так выберешься, надо только врача толкового позвать, –
успокаивала Мартьяну София Ивановна.

В доме туруханского лагеря было расположено несколько
секций для ссыльных, но все они переплетались в один ба-
рак.

– Вот. София Ивановна, принесла, пусть попьет горяче-
го, – к ним поспешила другая ссыльнокаторжная женщина.

К часу ночи немощная женщина заснула.
– Заснула, кажется, – заметила та, что принесла горячий



 
 
 

бульон.
Крамская. прижав ладони к лицу, устало потянула их

вниз.
– Что же делать-то, Софушка? – спросила ее подруга по

несчастью.
– А писать надо, жаловаться, мол, так и так, – раздался

неподалеку от них женский голос.
Это была Пирогова, осуждена по политическим взглядам,

как и Крамская.
– Кому? – безнадежно пронеслось от подруги Софии.
– А Луначарскому, мол, так и так. Вы у нас женщина пред-

ставительная, – обратилась она к художнице, – всюду делаю-
щая пользу, для каторжников и начальства. Мол, свою ошиб-
ку принимаю и впредь обещаю не вмешиваться в политиче-
ские дела, вот где-то вот так… Он же как-никак крутится в
этих местах, да и нашу Софочку должен знать не хуже… –
советовала Пирогова, однако сама не верила своим словам.

Здесь в ссыльном бараке, казалось, только самоличная
встреча с личностями бригантины искусства может дойти до
их слуха. Пирогова Анастасия не призналась, однако, что
была лично знакома с одним из служителей богемы, будучи
возлюбленной одного из писателей. Обвиненная в шпиона-
же, она была сослана в иные места, не зная, что ее возлюб-
ленный решил сохранить свою семью, стараясь как можно
быстрее забыть о молодой подруге.

Наутро больная уже не подавала признаков жизни.



 
 
 

Для Софии Ивановны Крамской горя в этом не было,
смерти она встречала уже много раз, провожая и не друзей, и
подруг. Переэтапировавшись еще летом в Красноярск, к се-
редине осени она поняла, что здесь творились свои порядки.
А начальник лагеря или не знал или делал вид, что ничего
не знает.

По слухам она знала, над одним из каторжан учинили свой
суд. В одном из отрядов глава узников, прельщенный одним
из старшин начлагеря3, этот случай по скрытию запаса зо-
лотых рудников вышел одним из ссыльников, в наказание
невольника оставили на съедение комарам и мошкам, привя-
зав того к дереву. Одно из изощренных наказаний. О таких
наказаниях невыносимо было слышать и оставаться здесь.

Ухудшение здоровья давало о себе знать. София Иванов-
на не раз обращалась к лагерному фельдшеру, но из-за недо-
статочности медикаментов отчасти он разводил руками и
предлагал больше принимать пищи и пить теплое, что ни-
как не соответствовало ее положению. Лишь изредка, когда
делала зарисовки или портреты семьям местного охранного
подразделения, привезшим с собой жен, в частности из на-
чальствующего состава, или сельчанам, те выручали ее, на-
кормив хорошей едой. Софии Ивановне разрешалось пере-
давать еду и ее знакомым каторжным. Конечно, Чунтонов об
этом не знал наверняка, а если и знал, то опять же не подавал
виду. И в соответствии с плохим здоровьем Крамскую-Юн-

3        Начальство лагеря.



 
 
 

кер не привлекали к масштабным работам на лесосеке, ра-
боте в ямах, на траншеях по строительству путей.

Все это хранило шестидесятилетнюю женщину до поры
до времени. Влияние погоды в осенний период с участивши-
мися дождями и моросью, холодом, необходимость хотя бы
нормального питания угнетали художницу. Последний порт-
рет репрессированной Марии Ицыной, сделанный в честь
дня рождения подруги, дабы поднять ее настроение, каза-
лось, уносил последние силы. Новый удар инсульта давал о
себе знать. Приобретенный паралич обездвижил левую руку
Софии Крамской.

В ночь на пятнадцатое октября она, собрав силы, тщатель-
но продумывая каждое слово, принялась писать письмо на
имя Екатерины Пешковой, бывшей жены Максима Горького.

Рыжик, так обычно называли друзья и знакомые малень-
кую дочь Ивана Николаевича Крамского Софию. Сам из-
вестный художник, портретист давал большее внимание сво-
ей дочери и стал уделять еще больше повзрослевшей. Ни
много ни мало делая знаки внушения о продолжительности
его творческого течения. К такому побуждению он пришел
однажды, когда маленькая Софи впервые в пять лет взяла
карандаш для набросков, предложенный художником.

Юная София Ивановна родилась в Петербурге, когда из-
вестность ее отца уже состояла среди столичной богемы. Сю-
да входили известные художники, писатели, актеры театра,



 
 
 

в будущем кистью Ивана Крамского были исполнены порт-
реты четы императорского двора и ее родственников. Од-
ним из друзей Крамского был поэт Некрасов. В то время
Некрасов был редактором журнала, включавшего произве-
дения как отечественных, так и зарубежных авторов. Наве-
стив его однажды, уделив ему некоторое время, узнав о бо-
лезни, Крамской пишет его портрет. Некрасов постоянно от-
шучивался, не зная, что спустя три недели его не станет.

Болезнь дочери художника заставляет оставить затею о ве-
дении Артели, включавшей передовых художников того вре-
мени, отдававших свою работу образу современности. Иван
Николаевич, разжигая борьбу со структурой Академии ху-
дожников, предполагает, что живопись его времени теряет
черту графического образа. Считая, что нужно этим искус-
ством не только превозносить государство, но и чтоб их ра-
бота приносила прибыль.

С таким подходом или с подходом признательности к лич-
ности художника семья Крамского переехала на семнадца-
тую линию Васильевского острова. Здесь все словно измени-
лось, продолжала бурно идти работа, появлялись новые зака-
зы, портретистика, ретуширование, преподавание, часто че-
редуясь друг с другом. Крамской все чаще, уделяя внимание
психологически графическим, живым портретам, как бы со-
ревнуясь с все больше прогрессирующей фотографией.

Поддерживая новое продвижение, товарищество худож-
ников оставшихся после Артели, Крамской пишет замеча-



 
 
 

тельные портреты, в том числе в 1876 году он начал портрет
своей жены Софии Николаевны, законченный лишь десяти-
летия спустя.

В этом же году начат и закончен портрет Третьякова и по-
мещен в галерею этого мецената, у которого висело много
работ знаменитого художника, в том числе выполненные под
заказ самого купца-передвижника. Маленькая Софи, увле-
ченно забегая в мастерскую отца, старалась приметить рабо-
ту отца. После смерти сына Крамского внимание, казалось,
переносилось на дочь. Впервые Крамской задумал уделить
девочке больше внимания и приобщить ее жизнь к искус-
ству.

Ранним весенним утром – Иван Николаевич не любил
поздно ложиться, вследствие чего рано вставал – в это день,
занимаясь в рабочем зале, заметил свою дочку.

– Сонюшка, дорогая, – Крамской отложил в сторону кисть
от заретушированного частю наброска будущего женского
портрета.

Крамской часто рисовал по фотографии, придавая яркие
оттенки будущей схожести заказчика или своего друга. Этим
летним днем была начата работа жены основателя художе-
ственной галереи, Веры Николаевны Мамонтовой Третьяко-
вой.

После недолгого отрыва от работы занявшись дочерью,
Крамской предложил порисовать ей в который раз, теперь с
любовью наблюдая за ее стараниями.



 
 
 

– Так, Софи, веди карандаш, не отвлекаясь от линии. Вот
так…

Иван Николаевич, выставив на небольшой свободный тре-
ножник кувшин, предложил будущей художнице сосредото-
читься.

Девятилетняя девочка росла спокойным, иногда упря-
мым, но понимающим ребенком, далее взрослея, она чаще
проводила время с отцом, нежели с братьями. Ее подруги –
дочери мецената и друга Крамского Третьякова видели ма-
ленькую Софию, редко принимая ее в свое окружение, ве-
ликолепие нарядов девочек – скорее вот что объединяло ма-
лышей.

Девочка росла, обретая нежность и миловидность. Шест-
надцать лет проявили в ней молодую особу в расцвете. К кон-
цу августа 1982 года солнечный день в Ясной Поляне туль-
ской области был в самом своем естестве тепла, и казалось,
лето еще наберет свои силы и осень придет намного позд-
ней. Крамской решил провести последние дни этого сезона
и подлечиться свежим дыханием природы, к чему подталки-
вал писатель и его друг Лев Толстой, пригласив с ним дочь
и жену. Здесь он замышляет, воплощая по приезде домой,
картину мужчины типичного образа приусадебной стороны.
Здесь же и отметила шестнадцатилетие Софи. Дружелюбная
с дочерьми Толстого, она была проникнута их взаимностью.
Однажды прогуливаясь с Татьяной Толстой вокруг большо-



 
 
 

го пруда, заведя с ней беседу, у юной Софии вышел весьма
трепещущий разговор с подругой, которая была на три года
ее старше.

– Не понимаешь ты, что такое amour de tremblement4. Это
значит, дорогая, если попадешь туда, то трудно из этого со-
стояния выйти, – Татьяна, поймав взгляд девушки, поняла,
что речь ее ей не понятна, – я имею в виду, если sentiments5

окажутся нетвердыми… Впрочем, решай, конечно, ты уже
сама девушка взрослая.

Дочь графа Толстого, отчасти желала помочь наставить
впечатлительную дочь художника на путь, что касалось от-
ношений между мужчиной и женщиной, но, несмотря на де-
ловой подход девушки, она инстинктивно чувствовала, что
терять силы на обучение весьма светской дамы, как Софи,
делом бы являлось лишним. Татьяне был куда интереснее
разговор с политико-общественным уклоном. Конечно, Со-
фии это было неинтересно. Поэтому она отчасти старалась
ухватить все поучения своей старшей подруги.

– Но как же дом, семья? Я думаю, каждая девушка поло-
жительного общества в свои подходящие лета имеет долж-
но присматриваться к юным кавалерам. Потерять свою мо-
лодость, как в романе Пушкина, Татьяна, помнишь, в «Дуб-
ровском»?..

Татьяна и слушать не желала о произведениях как одно-

4        Любовная трепетность.
5        Чувства (фр.).



 
 
 

го из знаменитых драматургов и прозаиков, так и ком-либо,
светская культура ее мало интересовала, разве что перечи-
тывая романы своего отца, она вдохновляла его как челове-
ка, занимавшегося своим делом или увлечением.

– Пушкин, mon bien6, был светским щеголем и плебеем,
он был артист своего призвания, не спорю. Но не переживай
ты так, дорогая, – на лице Софи Татьяне показалась печаль, –
в жизни может случиться все не так, как, например, в про-
изведении, и зачастую!

– Я не переживаю, – задумчиво сказала Софи, в чем была
откровенна.

Они еще долго гуляли возле пруда, дойдя до поляны, не
засиживаясь на скамье, встретив лохматого веселого пса воз-
ле фермерского дома. Татьяна с удовольствием вошла с ним
в антураж приветствий, потрепав псу за ушком. София по
своей памяти делала наброски этой картины, но так и не во-
плотила на полотно.

Наступал полдень. На веранде усадьбы Льва Толстого обе-
денный стол, как всегда, был полон яств. Намечался приезд
Репина, но он приехал только к вечеру. Остановившись в
усадьбе, в течение последующих двух дней он несколько раз
пытался выследить Софию Ивановну и только к обеду тре-
тьего дня своего пребывания в Ясной Поляне, найдя ее чита-
ющей в беседке, пригласил на всеобщий обед, так и не осме-
лившись сделать предложение под венец. В это время Репин

6        Моя хорошая (фр.).



 
 
 

был женат, у него было четверо детей, но отношения с Ве-
рой Шевцовой последние года у них становились напряжен-
ными.

Так прошел еще один день. Стало холодать. София все
меньше старалась выходить на прогулку.

Последний день вечерней трапезы был провожающим.
Накрытый стол угощениями и вином, которое часто упо-
требляли Репин и Крамской, делясь своими достижениями
в области объединяющего их искусства.

– …Илья Ефимыч, общая тема покаяния – вот что нужно
сейчас России. Взгляните на ее холма, нивы. Все это пред-
расположенность, к чему нас природа заставляет задуматься.

Иван Николаевич без хвастовства продолжал давать уже
не такие значительные для бывшего ученика советы Репину,
но скромные наводки для художественного созидания.

Репин больше внимания уделял в своей жизни товари-
ществу передвижных художественных выставок, возглавлен-
ному некогда Крамским. Период осмысления просвещения,
как считал Крамской, был необходим сейчас не столько для
сбыта в плане экономическом, сколь для осмысления идео-
логий и самой жизни, на все это он намекал в разговоре в
этот вечер.

На небе появилось зарево, подул прохладный ветерок,
жена Крамского закуталась в плед. София, заметив, что из
детей осталась одна, поспешила покинуть веранду. Вокруг
лампы, выставленной на столе стали, чаще ютиться ночные



 
 
 

мотыльки, похлопывая крылышками о горячую колбу керо-
синки. Разговоры, казалось, были закончены. Но по како-
му-то наитию собравшиеся люди не собирались оставлять
друг друга.

Граф достал из жестяной шкатулочки сигарету, привстав,
подкурил от лампады, висевшей над козырьком веранды,
вновь сел в кресло.

– Швейцарская, – со сладострастием протянул он, хваста-
ясь, – прямо из Альп.

– Оставите, Лев Николаевич? – подхватил его Репин. –
Попробую.

Толстой кивнул, согласившись, вновь задымил.
– Ой, а вы знаете, Лев Николаевич, сколько было разно-

цветных ламп развешано на коронации Александра в Санкт-
Петербурге?! – сказала жена Крамского София Николаевна.

– Да, – подхватил ее муж, – это называется иллюминация.
Новое производство небольших ламп вроде этих, – он ука-
зал на лампаду, – но поменьше. Они светятся при помощи
электричества, придумано кем-то из иностранцев, – блеснул
знаниями Крамской.

Об этом ли не знать знаменитому просветителю и публи-
цисту, однако об этом новшестве прогресса Толстому было
мало известно. Он продолжал раскуривать сигару, откинув-
шись на спинку плетеного кресла, словно не замечая разго-
вор. Репин, выгнанный со своего места надоедливыми мош-
ками и комарами, решил прогуляться по веранде.



 
 
 

Гости еще о многом говорили, в основном склоняясь к
разговору о творчестве графа, что как бы оставалось напо-
следок.

До того как солнце наполовину сравняется с горизонтом,
оставались считаные минуты. Наконец, сигара перешла в ру-
ки Репина. Тот, приняв важный вид, сделал пару затяжек,
но, не осилив третью, поперхнулся. Но сумел вернуть оста-
ток сигареты прежнему владельцу.

– Будьте осторожны, голубчик, – заметила Софья Андре-
евна.

Она хотела помочь художнику, но тот жестом сделал отказ
в помощи.

– Не нужно, кхе-кхе, Софья Андреевна,  – лицо Репина
словно накалялось, – кхе-кхе, не стоит беспокойств, – выдав-
ливал он каждое слово.

– Запейте, – предложила жена Толстого, налив из кувшина
морс из морошки в пустую чашку.

Граф, наблюдавший за этой картиной, приняв из рук ху-
дожника остаток сигареты, сделал пару затяжек и затушил в
рядом находившуюся с ним пепельницу на вязаном коробе.
Пепельница была отмечена еще двумя давнишними неболь-
шими сигаретами, давая предположить, что Толстой редко
курил.

Разрядить ситуацию предложил все тот же религиозный
мыслитель, который, собственно, и наталкивал на создание
очередных произведений обоих художников.



 
 
 

В последующем Крамской будет прерывать религиозные
полотна ретушированием картин или заказами. Репин глу-
бокомысленно уйдет в их созидание.

– А что, Иван Николаевич, ваша дочка София? Вы как-то
обмолвились, что она неплохо рисует… – спросил граф.

Он попросил жену взглядом налить в кружку чая. До это-
го увлекаясь вином, он решил под завершение вечера так за-
крепить ужин.

– О да! Сонюшка делает весьма значительные успехи, Лев
Николаевич, – воодушевлено отозвался Иван Николаевич.

И казалось, о дочери он будет рассказывать теперь все
оставшееся время.

– Я вот помню, – уходил он в воспоминания, – еще ка-
ких-то десять лет назад маленькая рыженькая Сонечка пы-
талась вывести кувшин с мимозой на бумаге. Я объяснил ей
начать сначала с простейшего материала, ну это она сразу
поняла, потом…

– Потом, – Крамской, закинув руки за голову, откинулся
на спинку декоративного стула, – пошли цветы, люди… зна-
ете… – оживился портретист, на нем засияла улыбка. – Год
назад я предложил Сонечке сделать изображение на воль-
ную тему. Так она выбрала меня… Решила нарисовать мой
портрет. Ну, ей, конечно, это не удалось, а она была дерзнуть
сразу на холст. – Портретист ухмыльнулся. – Начало было
неплохое, но грань штриха… – художник задумался. – … Я
посчитал, что портрет не получится, в общем, я сам сделал к



 
 
 

нему набросок, решил изобразить Сонечку, но потом пере-
думал и не стал выводить ее из какого-то начала. Ну, полу-
чился просто портрет девушки.

– Думаю, у нее еще получится, – произнесла София Ни-
колаевна.

– Несомненно, дорогая, – подхватил свою жену Крамской.
Часть солнца уже зашла за горизонт. Через густой парк,

наполненный хвоей, лучи светила, пробиваясь сквозь ство-
лы деревьев, создавали умиротворяющее состояние. Репин
не мог больше сидеть, убивая на себе комаров, первым по-
кинул веранду. Он скрылся в комнате усадебного дома. За-
тем пришла прислуга и принялась убирать со стола. В парке
послышались редкие трели ночных птиц, в траве перестали
трещать кузнечики. Гости собирались ко сну, покидая засто-
лье.

Санкт-Петербург принял чету Крамских, вернувшихся из
Тульской области, серо. В столице России с утра не задалась
погода. Мелкий дождь с перерывами играл с прохожими, ко-
торые, в свою очередь, пытались скрыться в проезжавшем
мимо дилижансе или под сводами козырьков подъездов до-
мов. Жена и дочь Крамского еще несколько дней вспоми-
нали чудесные дни в Ясной Поляне. Сам Иван Николаевич
ушел в работу, как ни в чем не бывало в повседневные заня-
тия, в основном занимаясь заказами.

Осенью, в начале сентября, Софи, которой исполнилось
уже шестнадцать лет, в этом году давно желала найти себя



 
 
 

в обществе, заняться по какой-либо специализации, нако-
нец, пройти поступление в один из вузов. По давнему зна-
комству и из дружеских отношений предложение Крамско-
му поступило от лейб-медика императорской семьи Сергея
Николаевича Боткина, сын которого, не раз посещая выстав-
ки русских передвижников, был знаком с искусством извест-
ного портретиста, а также имел несколько начальных уроков
до поступления в военную медицинскую академию. Отчасти
Сергей Боткин имел заочное знакомство с дочерью знаме-
нитого художника, точнее, с ее портретом девушки, нарисо-
ванным карандашом и представленным его отцу как одна из
случайных работ мастера.

В один из сентябрьских дней Сергей Боткин встретил у
парадной военной академии, куда был зачислен после Санкт-
Петербургского университета, молодую особу. Молодой че-
ловек должен был сопроводить ее, как знаток учреждения,
куда собиралась поступить дочь Крамского.

По проулкам Васильевского острова созерцать сошедший
с портрета образ для Сергея было большим впечатлением,
чем просто детский весьма наивный, но милый взгляд де-
вушки.

Поднявшийся однажды ветер со стороны Невы, где моло-
дые люди не раз прогуливались по предложению Крамской,
залетел в полы ее шляпки. Сергей поспешил закрыть собой
юную особу. В этот момент их взгляды встретились.

Сергей Сергеевич Боткин весьма сдержанных правил мо-



 
 
 

лодой человек, но в ранние лета не имел важного значения
во взаимной зависимости отношений, как ни казались они
ему сложенными. Слава и доступность легких знаний делали
из него щеголя с нравственным уклоном.

Желание притяжения к губам девушки не могло остано-
вить ее спутника. Лишь целомудренность юной Софии пре-
рвала зарождавшуюся страсть.

– Вы, Сергей Сергеевич, очень интересный человек, – с
трудом сквозь порывы желания ответить взаимностью моло-
дому человеку произнесла девушка.

Юноша в этот день, послушавшись, оставил эту затею,
впрочем, интерес к этой приятной наружности девушке у ка-
дета не исчез.

Вернувшись домой под вечер, наутро следующего дня Со-
фия Крамская поспешила с новостью о предложении Ботки-
на о замужестве, на этот раз к Софии Николаевне. В про-
шлый раз, посчитав, что ею завладели чувства, она подели-
лась в первую очередь с отцом, но перед фактом о созидании
семьи, как и все девочки царского времени, связанные в от-
ношениях с молодыми людьми доверяют только матерям. В
этот же период состоялся общий разговор между ней и до-
черью Льва Толстого о ранних браках.

София Николаевна также предложила все обдумать, не
спешить с действиями.

Наконец спустя трое суток в мастерской Ивана Крамско-
го появились две барышни. Субботний день был ничем не



 
 
 

предзнаменован для портретиста, кроме того, что он выпол-
нял заказ одного из деятелей театральной артели.

– Папа… – проговорила дочь.
София вместе с Софией Николаевной держались порога

рабочего помещения художника.
– У нас новость, – девушка переглядывалась с матерью,

как бы предупреждая о том, что сама озвучит известие.
София старалась укрыть свое счастье.
– Да, дорогая, – Крамской единожды отвлекся от работы,

вернувшись к делу, вновь обратил внимание на часть его се-
мьи.

– Что? – не понимал он. – У нас праздник какой-то?
Он притворно задумался, подыгрывая настроению доче-

ри.
– Нет, то есть да… – не осмеливалась София.
– У нее помолвка, с Боткиным. Сергеем, – помогла ей Со-

фия Николаевна.
Крамской, державший в это время остроконечную кисть,

пытался сконцентрироваться на новости.
– Вот как?! – воскликнул он.
На лице Крамского не угадывалась ни радости, ни сожа-

ления.
– Ну и отлично! – в голове он старался не терять приход

вдохновения фотографической карточки от начавшего порт-
рета.

–  Ну, мои вы хорошие, а сейчас мне нужно закончить



 
 
 

портрет Ленского, а то я ему и так задолжал по дням, – ска-
зал он, вновь стараясь попасть в точку линий.

Шестнадцатилетняя Софи, утвержденная, казалось, мне-
нием своей подруги Татьяной, все же в свои молодые годы
никак не хотела сочетать в себе грусть и печаль или разо-
чарование, о котором ничего не знала. И даже скептичный
взгляд ее подруги, одной из дочерей купца Третьякова, сдер-
жанной как скала, не разбивал ее мнение о повседневной
жизни.

Софи Ивановна Крамская продолжала заниматься живо-
писью. Единственная попытка автопортрета под ее рукой
возникла не раз у девушки. Но порыв увековечить себя
именно там, где, как показалось, был ее пик счастья, возник
именно в середине сентября, когда помолвка с молодым, ин-
тересующегося и подающего знания в области живописи че-
ловеком совпадал с ее мироощущением.

Для начала это был Аничков мост… Аничков дворец дол-
жен, по мнению Сони, обязательно сочетаться как заключе-
ние некой сказки из рассказов Шарля Перо. «Ну и что ж, что
она не Золушка, зато она умна, обаятельна и станет обяза-
тельно отличным преподавателем после курсов в универси-
тете, как и ее будущий муж, прошедший столичный универ-
ситет», – думала она, уже заранее располагая себя к воспита-
нию молодых девушек, в школе девиц при Смольном кото-
рую частично посещала ее подруга Александра Третьякова.

Однако никак не получался образ. Конечно, это должна



 
 
 

быть не осень, быть может, это лето? Или последние дни вес-
ны?! Но как же представить себя, счастливую, и даже удивить
жениха? Те рисунки, что были сделаны ею ранее, она жела-
ла скрыть. Отточив на них мастерство, явить пусть возмож-
но единственный, но шедевр, покорив окончательно своего
друга.

Начиная однажды портрет отца, она вспоминала, как пра-
вильно вести карандаш. В заготовке. Здесь должен быть по-
ворот, а здесь должно быть начало соприкосновения с после-
довательно идущей линией, и это лишь для начала рисунка.
Предстоящая свадьба никак не наводила на сосредоточен-
ность, а это самое главное в творении чего-либо, как говорил
ей отец.

Однажды в мастерской за раздумьями застал ее Крам-
ской.

– Моя дочурушка сама творит?! – с притворным интере-
сом, но радостным тоном произнес Крамской.

Девушка не ответила.
– Так не о чем, – София свернула свою работу.
Ее голова скорее была занята городской модой, занятия-

ми в университете, что так же никак не принимались с ее
мировосприятием. Ее образ будущей картины переплетался
с последним из нарядов, девушка из высшего света в плете-
ном кресле, которое ей нравилось в Ясной Поляне.

София пыталась принимать работы от заказчиков отца, но
в скорее ей удавалось ретуширование, чем схожесть с порт-



 
 
 

ретами друзей или знакомых.
– А я хотел бы начать твой портрет, – кокетничая, как отец

с дочерью, произнес Иван Николаевич.
– Вот, – он указал он на один из пустых мольбертов, –

здесь будешь ты потом и твой жених. Кстати, как он тебе?
Девушка пожала скромно плечами.
– Неплох, умен, sentimental.
Близилась глубокая осень. Боткин Сергей не раз бывал в

гостях у Крамских. За распитием черного байхового чая, за
разговором он нежно обнимал Софию Ивановну, один раз
поцеловал в щеку. Там однажды Софи призналась возлюб-
ленному, что отец ее пишет портрет будущих молодоженов.
И оказавшись однажды в мастерской мастера, молодого че-
ловека весьма заинтересовал портрет молодой особы, но не
как воздыхателя, а как почитателя живописи.

– Иван Николаевич, это прекрасная работа, Софочка на
ней как живая!  – сказал Боткин и оглянулся на подругу,
как бы соразмеряя нарисованное изображение с оригиналом.
Было едва заметно, что художественная работа прельстила
его больше. Он не знал, что поодаль у окна был начат его
портрет, переданный чете Боткиных позже в качестве обыч-
ного безвозмездного презента.

Следующая встреча помолвленных молодых людей состо-
ялась в семействе самого императорского лейб-медика Сер-
гея Петровича Боткина. Его сын без желания пригласил в го-
сти к своей семье юную девушку. Поистине они выглядели



 
 
 

скорей друзьями, нежели теми, которые должны были скоро
пожениться. Сергей Боткин весь вечер коротал больше в об-
ществе своей семьи, практически не замечая невесту. София
скромно сидела у края дивана, лишь изредка делала глотки
из кружки душистого напитка, завезенного братом Сергея
Петровича из новой поставки чайного листа. Дмитрий Пет-
рович Боткин занимался чаевым предпринимательством.

–  …И вот, представляете, точь-в-точь, это поразитель-
но! – Боткин бросил взгляд на девушку, как бы вновь оце-
нить разницу между холстом и действительным образом.

– Я знал… мне говорили… да я и сам видел некоторые
работы Ивана Николаевича, но этот вариант бесподобен, и
четкие линии, и взгляд… – он обернулся на подругу, подарив
ей, наконец, улыбку, подавая знак, что помнит ее, – Софы.
Это поразительно.

В этот день брат Сергей Петрович, заехавший к ним об-
говорить некоторые деловые стороны, оставшись на вечер к
ужину, предложенному женой Боткина, согласился остаться
до утра.

– Ну вот и отлично. После свадьбы портрет можно на ча-
яние продать, даже знаю кому, Третьякову, он такие вещи
любит, я знаю, я пять лет в художественном обществе. Без
промедления возьмет. Да и Софии Ивановне приданное бу-
дет неплохо.

Дмитрий Боткин уже употребил две чарки водки, предло-
женной ему Екатериной Алексеевной.



 
 
 

– А нет… Я возьму, – добавил он.
– Дмитрий Петрович, еще чарочку? – предложила Ботки-

на.
– Ээ, нет, милейшая, третью я всегда тока на посошок, ну,

если больше не планируется, – пошутил Дмитрий Петрович.
Все, кто был за столом, из гостей подхватили его шутку,

посмеявшись.
– А ведь и впрямь, если обратиться сейчас к Третьякову,

Софочке приданное какое-никакое будет? – предположила
жена Боткина.

– Да что вы? Что Иван Николаевич такой бедный чело-
век? Согласен, быть может, у них не так сейчас с заказами
или работой, но ведь он почтенный человек и дает частные
уроки, – вступил в полемику брат жениха.

– Да что вы, мы никогда не считаем Софи… – останови-
лась новая жена Боткина.

Она хотела объяснить о финансовом положении Крамско-
го по сравнению с положением их семьи. Крамские счита-
лись для Екатерины Алексеевны не первым планом света,
скорее схожим с мещанством, – просто… мы любим ее как
свою.

Жена Боткина, кокетничая, улыбалась, стараясь выдавить
из себя всю собранную искренность. Она относилась к ней
лишь как к дочери известного художника.

– Завтра же, пока я здесь, поговорю с Третьяковым. Ну а
кто же все-таки из нас станет в будущем медиком Его Вели-



 
 
 

чества, а? – изменил тему Дмитрий Боткин.
С дружелюбным заискиванием поглядывал он на сыновей

своего брата.
–  В общем, я могу устроить по окончании вашей уче-

бы так, чтобы вы вошли в строй его императорского дво-
ра. Александру требуются толковые военные медики и уче-
ные… – подчеркнул он последнее слово.

София Крамская все это время практически не произнес-
ла ни слова, лишь когда нужно было что-то подтвердить,
скромно подбрасывала редкие одобряющие слова.

Провожая невесту до ее дома, Боткин все так же влюб-
ленным взглядом прощался с ней, оставшись наедине с со-
бой под упоительный темный вечер тихого проулка Санкт-
Петербурга. Снова заморосил дождь, и остановив свободно
идущий дилижанс, Сергей Боткин отправился обратно до-
мой.

Несколько дней прошло, прежде чем портрет Софии Ива-
новны Крамской занял свое место на стенах мецената Пав-
ла Третьякова. Трудно решить, кто больше ходатайствовал
между собой: жена Сергея Петровича Боткина или же его
брат, или же кто-то из его сыновей, внеся лепту в историю
их семейства. Но об этом знал весь Петербург, кто хоть как-
то был знаком с искусством живописи. И том дне было из-
вестно точно всем Третьяковым, Боткиным и Крамским.

Проходя по отделениям помещения, снятого на весь
этаж выставочной галереи Третьяковым, со сдерживающим



 
 
 

нетерпением двух сестер Третьякова из троих, кроме Алек-
сандры, вошли они во вторую часть дома. Портрет Софии
моментально остановил девочек. Взрослые, кроме Крамско-
го и его жены, в это время их не было, художник был
занят творением в мастерской. Здесь присутствовала дочь
портретиста с женихом. Третьяков с женой. Каждый имел
свою речь. Кто сравнивал, кто удивлялся. Тактичная девуш-
ка Александра не без знаний манер светских дам изъявила
также свое мнение, она была знакома с Софией еще с дет-
ства.

– Ну, Софочка, ты тут хороша, ничего не спорю, – ска-
зала она, сравнивая портрет с оригиналом, – а была такой
невзрачной, маленькой, с ежиком вместо волос, а теперь по-
смотрите, пряма, стройна, приятной внешности дама, прямо
aspect agreable7, – улыбалась старшая дочь Третьякова, вы-
ражая ей искреннее дружелюбие. Под ее обаяние сдержан-
ной улыбки попал Боткин. Сергей подхватил улыбку Алек-
сандры, поддерживая дружескую критику дочери мецената.

Минуло бабье лето. Казалось, что называется, начался се-
зон дождей. Столицу Российской империи буквально залило
дождем. Спускались сумерки, лил дождь, отчасти переста-
вая по ночам, под утро вновь заливая вымощенные дороги
и тротуары. У Софии с Боткиным подходили последние дни
помолвки.

Но однажды София, вернувшись с занятий, сделав
7        Приятной внешности (фр.).



 
 
 

несколько важных дел, улеглась на диване в гостиной. Мимо
нее прошел отец.

– Доча?! – спросил ее, остановившись на полпути, следуя
из мастерской, – что-то случилось?

Переживал Крамской за дочь. София решила в этот мо-
мент выпрямиться, чтобы отвести от себя прискорбное на-
строение, отнюдь не связанное с ненастной погодой. Но уже
за окном лучи просветляющего неба освещали бордовый
тюль, на котором высвечивались узоры из золотистой нити.
В этот момент к ней на колени прыгнула кошка по кличке
Соня, и девушка осталась на месте. Крамской внимательно
стал всматриваться в опечаленное лицо дочери.

– Соня? Доча? – пытался он достучаться до тайных мыс-
лей ее. – Что случилось с моим рыжиком, а? – по старинке
с наигранной серьезностью, но преданной любовью спросил
он.

Когда Софии было пять лет и ее можно было подкинуть
на руках, дабы отвести скуку либо обиду, это срабатывало.
Тут же на детском личике появлялась улыбка, и печаль будто
снимало. Но сейчас это был взрослый человек и даже почти
замужняя девица.

–  Ничего, папа,  – она улеглась на диване задумавшись,
слегка почесывая за ушком котенка, – все нормально.

Маленькая кошечка заурчала.
– Все хорошо? – Крамской сделал притворный вид, что

поверил, но внутри он чувствовал, что что-то неладно. Что-



 
 
 

бы не задавать лишних вопросов, в этот момент в его голове
рождалась неимоверная идея, как поднять настроение доче-
ри.

– Подожди! – он посчитал, что Софи могла долго не оста-
ваться на своем месте. – Останься здесь. Я кое-что… Ты по-
нимаешь, что я могу сейчас сотворить с таким вот фоном?!
Я… я вижу твой портрет!

Он тут же исчез с гостиной и появился с альбомом и про-
стым карандашом в руках.

– Так, рыжик, не двигайся. Вот так…
В этот момент мимо них прошел Анатолий, средний сын

Ивана Николаевича. Отчасти любитель колкости и подтру-
нивания над сестрой на этот раз прошел мимо, заметив ту-
ман на лице сестренки.

– Рисуете, па? – спросил он.
– Ага, – сказал художник, пристально срисовывая образ

с дочери.
–  Так, так… – повторял он, скорее подбадривая дочку,

чем действительно был увлечен поиском нужной черты для
будущего портрета.

В комнате появилась Софья Николаевна, ей хватило
несколько минут, чтобы понять все и, не кривя положением,
обнять свое покинутое дитя. Она присела с дочерью, прижав
к себе, котенок выпрыгнул из рук девушки. Софи незаметно
заплакала. Иван Николаевич понял, что дочка под присмот-
ром, поджав губы, показав сожаление жене, встретив ее под-



 
 
 

бадривающий взгляд, удалился в мастерскую, там находился
еще не законченный портрет Боткина Сергея, несостоявше-
гося жениха Софи.

– Мама. Ну почему, ну почему он так со мной поступил?
Я что, некрасивая? – спрашивала София скорей себя, чем
свою мать.

Она посмотрела в глаза матери, та улыбалась ей, встречая
ее материнской заботой и поддержкой.

– Ну что ты, дурочка. Ты у меня самая прекрасная на свете
девочка, и ты моя дочь, – успокаивала ее София Крамская, –
вот увидишь, все будет хорошо и прекрасно.

– Это Сергей тебя обидел? – решилась спросить она.
София снова приподняла лицо от груди матери, посмот-

рев на нее, и вновь прижалась, обнимая ее.
– Да, – сказала она тихо, – я видела их сегодня. С Сашей

Третьяковой. Я решила его встретить возле академии, мы
давно не виделись.

– Ну, дорогая, это еще не повод обвинять парня, мало ли
что… – старалась успокоить ее София Николаевна.

Девушка поднялась. У нее было заплаканное, но невозму-
тимое лицо, казалось, детство ее в этот вечер прошло, тем-
ные волосы ниспадали до самых плеч. Волосы, которые она
так старалась отращивать после болезни. И ниспадающие ло-
коны, которые любил, гладя, убирать ее жених. Она вытерла
слезы.

– У них была любовь, мама, – утвердительно прозвучало



 
 
 

из уст Софи.
– Ну, это всего могло лишь быть… – не сдавалась София

Николаевна.
Софи помотала головой, она уже приняла решение.
– Пусть выбирает Сашку, мне все равно… – сказала она,

поднимаясь с дивана.
–  …недоразумение… – закончила Крамская, провожая

взглядом дочь, сама уже сомневаясь в своих словах.
– Ну, ничего, пусть выбирает, кого желает. Нам они не

нужны, вон их братьев сколько.
– Мама… Я никого из них больше выбирать не буду. Я за-

кончу год и поеду к Татьяне в Ясную Поляну, там мне боль-
ше нравится.

София Николаевна внимательно вслушивалась в слова
дочери.

– Ну и правильно, – она в любом случае желала подбод-
рить ее, – об этом всем можно и забыть. Пойдем пить чай в
гостиную.

Девушка согласилась.
Квартира Крамских располагала несколькими комнатами.

Самая большая была для мастерской художника, две малые
отведены под детские, две гостиных, одна для встреч, дру-
гая для семейного отдыха. Крамской любил делать все на
свой манер и снимать квартиру, которая бы не прижимала
его творческий потенциал.

Вскоре портрет Боткина был закончен и передан семье



 
 
 

Боткиных в знак обычного знакомства среди знаменитых
людей. У Софи не было злобы на Сергея, скорей пережива-
ние и осадок предательства, перерожденный в комок недо-
верия к молодым людям, тяготивший к сосредоточению над
учебой.

Спустя две недели Крамским был закончен портрет де-
вушки с изображенным на нем неподдельным чувством уны-
ния и безразличной меланхолии, где скрашивает ее тоскли-
вое чувство настроение ко всему лишь домашняя кошка.

София Ивановна больше не посещала ни одной выставки
Третьякова, ни даже Боткина Петра, дяди Сергея Боткина.

Вскоре позабылись все переживания, однако Софи никак
не могла забыть порванные отношения с ее женихом. Пара
зимних бессмысленных встреч на набережной возле Анич-
кова моста, одна из которых была случайной, никогда уже не
могли вернуть ее прежних чувств.

Однажды получив письмо от Боткина, она долго держала
его под подушкой, но, так и не прочитав, отложила его в дол-
гий ящик.

Наступил 1883 год. Была весна. Засиживаясь за трапезой
в семье Крамского, Иван Николаевич вдруг более обратил
внимание на состояние дочери.

– Софи, ты хорошо себя чувствуешь, дорогая? – спросил
он.

– София, тебя отец спрашивает, – сказала ее мать.
София словно вышла из внутреннего оцепенения. Она



 
 
 

глубоко всматривалась в стол возле остывающего чая. Ее
взгляд, минуту назад поникший, был внезапно изменен сча-
стьем и радостью.

– Что?! Нет, что вы, все хорошо… – сказала она.
Чета, поужинав и словно оживившись под настроение до-

чери, разошлась по своим делам.
За период с весны по осень Крамской все больше стал

возвращаться домой понурым, усталым. Он редко участво-
вал в собраниях художников. Не давал уроки мастерства, все
больше останавливаясь над созиданием новых работ, в кото-
рых сказывался отпечаток философии и раздумий.

Застав за попыткой закончить начатый его дочерью порт-
рет под рабочим названием «У Аничкова дворца», Крам-
ской обнаружил Софию в раздумьях. Она никак не могла ре-
шить, откуда начать продолжение автопортрета. Радостной
себя она уже не представляла. Лето оказалось зимой, дворец
никак не хотел выявлять четкое изображение.

– Вот так, можно начать отсюда, – незаметно подошедший
Крамской взял из рук дочери кисть.

– Давай помогу, – предложил он ей.
Но портрет не получался, тогда Иван Крамской взял это

дело в свои руки. Шли дни. Постепенно стали появлять-
ся черты молодой девушки, Софи предложила вместо ши-
карных волос, как когда-то задумывала она, покрыть голо-
ву шляпой a la Francisco. Ее зимняя шуба в этот день про-
должила тему фона зимы, темно-синего цвета, она отобра-



 
 
 

жала состояние Крамского. Одев героиню, Иван Николаевич
задумал слегка изменить образ дочери, сделав ей надмен-
ный взгляд, как подобало бы независимой молодой девушке,
дабы показать перед всем миром, что у нее все хорошо, все
замечательно. Портрет Софи делался трое суток, на четвер-
тые его дочь, которая на это время в очередной раз пыталась
оставить художественную школу при университете, отчасти
не узнала себя.

– Папа, – спросила она, тихо стоя перед мольбертом, – а
что ты имел в виду, когда рисовал вот этот браслет?

Она указала на украшение на кисти левой руки.
–  Да так,  – слукавил Крамской, пожав плечами,  – про-

сто…
В самом деле, его кисть так и просила украсить тогда

безымянный палец дочери свадебным кольцом при создании
ее портрета во время помолвки. Но сейчас он облачил ру-
ку образа по новой тогдашней моде в «шведскую» перчатку
темного цвета. По этикету колористики обозначений в свет-
ской моде черный цвет являлся как бы траурным, его наде-
вали вдовы, желтый тон означал праздничный. Софи не об-
ратила на это внимания, ее привлек только золотой браслет.

– Ну, здорово, почти похожа. Ты выставишь ее на выстав-
ку, па? – спросила она.

Крамской по совести своей считал расторгнутую помолв-
ку между сыном императорского лейб-медика и его дочерью
не то чтобы чем-то прискорбным или обидным, но все же



 
 
 

душа его была в некотором смятении.
– Почему бы нет, дорогая, – казалось, он брал этой карти-

ной реванш перед обществом, что касалось высшего света,
а именно тех, которым он так честно еще недавно «утирал
нос». В его голосе скорей звучал вопрос, он сказал с опаской,
не желая категоричности Софии.

София Ивановна отчасти не разделяла его холодного от-
ношения к свету.

– Пусть будет, – безучастно произнесла она.
– А нас Соней ты тоже выставишь?– спросила София.
Ее настроение изрядно улучшилось, на лице появи-

лись улыбка и скорей заискивающий, чем вопросительный
взгляд.

– Конечно, – сказал он обрадованным голосом, – моя до-
рогая.

Он обнял дочь и поцеловал ее.
Через год София все же окончила курсы в университе-

те, но с окончательным решением о поступлении на художе-
ственный факультет она не спешила. Летом вместе с отцом
и средним братом они посетили Ментон на юге Франции.
Это было необходимо для поправки здоровья Ивана Нико-
лаевича, и Софи надо было адаптировать свои умения в ху-
дожественном искусстве. Умиротворенный небольшой горо-
док являлся наилучшим для этого местом.

Вернувшись на родину, по приглашению мецената сто-
личной галереи Третьякова, оставленного в доме художни-



 
 
 

ка, пока тот отдыхал за границей, Иван Николаевич вновь
приобрел популярность среди тщеславия городского бомон-
да. Он «парил» среди нового признания мастера. Но в по-
следние свои года Крамской все же не был тем человеком,
который будет воспринимать похвалу как ступень развития
к высшему обществу. Теперь нет. Иван Николаевич будет
сдержанным и лишь иногда принимать почтение людей как
оценку его творениям.

Но ранее в один из прекрасных весенних дней на стенах
Третьяковской галереи появилось нечто новое, что как нель-
зя лучше описать обновление картин в коллекции Третьяко-
ва Павла Михайловича.

– Кто это? – спрашивал его Третьяков, когда Крамской
известил о его новом творении.

– Меня больше интересует, Павел Михайлович, что мне
делать с этим…

– Что вы имеете в виду? – не понял его меценат, внима-
тельно сосредоточившись на художнике, стараясь угадать его
мысли и вовремя дать правильный ответ. Он не желал рас-
страивать маэстро и своего друга.

– Сейчас, должны подвести, – сказал Крамской.
В его душе словно все кипело, после того как он заме-

тил высоко оценивающий взгляд основателя всемирно из-
вестной галереи над законченным недавно портрета его до-
чери с видом Аничкова моста.

– И все же, Иван Николаевич, прошу вас, откройте секрет,



 
 
 

кто эта замечательная девушка. Странно, она мне кажется
знакомой…– задумался Третьяков.

Крамской не дал ответа, он был уклончив, сделав вид, что
не может об этом сказать. Третьяков не стал настаивать, дабы
не ущемлять мастера.

– Считаю, надо будет поместить ее в передний зал, там
меньше людей задерживаются,  – открыл он секрет своему
другу, – Прокопий… – позвал он прислугу.

Спустя пару часов подвезенная, как и было обещано
Крамским, картина была обозначена собирателем произве-
дений как «Девушка и кошка» и появилась на стенах гале-
реи. Однако через пару дней была снята. Как пояснял об
этом сам Павел Третьяков, из-за отсутствия сочетания ряда
коллекции.

***
К одиннадцати утра в кабинете начальника СибУЛОНа 23

марта 1932 года было сильно задымлено от постоянно ме-
нявшихся одна за другой сигарет, Чунтонов, огорченный от-
казом лично побывать в Москве, в последнее время старал-
ся все сменить свою позицию и любым способом доказывать
свою непричастность к бездеятельному отношению партии.
Его не случайно назначили начальником лагеря, понизив в
должности. Дверь открыли. Внутрь его кабинета зашла де-
вушка двадцати трех лет, так же сосланная по той же статье,
что и София Михайловна Крамская-Юнкер, обвиненная в



 
 
 

контрреволюционной пропаганде.
– Гражданин начальник, вызывали? – робко спросила она.
Чунтонов не спешил отрываться от бумаг, в которых что-

то писал. Наконец он поднял лицо.
– Скороходова? Я же просил Крамскую зайти, – удивился

он.
–  Не может она, гражданин начальник, прихватило же-

нушку, – пояснила с умиленным взглядом ссыльная.
– Что опять?! Эх… – Чунтонов снял фуражку, пригладил

волосы, вновь водрузил головной убор.
– Тогда передай ей, чтобы готовилась к выезду в Ленин-

град, – Чунтонов, словно что-то ища на столе, поднял взгляд
на женщину, – домой поедет…

Он снова вытащил из столового шкафчика сигарету и за-
курил.

– Ой! Неужели… – девушка хотела прославить небеса, но
опасалась упомянуть о религиозной вере. – Батюшки, неуже-
ли, Михаил Митрофанович… – назвала она по имени на-
чальника и тут же осеклась, поняв, что перешла грань суб-
ординации положения. Чунтонов пристально посмотрел не
нее.

–  Давай, давай, Скороходова, поживей,  – поторопил ее
мужчина в форме.

Весть о том, что художницу должны освободить, обошла
оба барака. Скороходова бегала в госпиталь, находила нуж-
ные лекарства, снова возвращалась на зону, чем могла помо-



 
 
 

гала своей учительнице и подруге Софии Ивановне. Через
неделю после отъезда Софии Ивановны к ее попечительнице
применили высшую меру наказания. Это дело было недол-
го соорудить, кто-то из завистников обвинил ее в хищении
необходимых медикаментов, а Крамская в это время уже бы-
ла у себя на родине.

София Ивановна Крамская-Юнкер к полудню уже пере-
ступала порог дома, где продолжал снимать квартиру ее
брат, на биржевой линии, работавший в то время в мини-
стерстве финансов департамента железнодорожных дел. Ему
разрешили остаться в своей квартире, но одна из комнат бы-
ла занята другой семьей, старший брат Николай съехал от-
сюда еще в 1910 году. Здесь все изменилось. Были смене-
ны обои во всех комнатах, по коридору пробежал чей-то
маленький мальчик, остановившись, рассматривая пожилую
женщину. Девушка, одна из сожительниц квартиры, которая
открыла дверь художнице, поправила вошедший в моду по-
вязанный, как шляпка, платок со связанными уголками на-
зад и вышла из квартиры. Софья Николаевна, окликнутая
девицей, женой брата, удивленным взглядом всматривалась
в лицо золовки. Из комнаты появился мужчина шестидесяти
лет.

– Софья?! – произнес Анатолий.
София Ивановна, взглянув на брата, едва разрешила ото-

двинуть уголок губ, улыбка не получалась. Она еще до сих
пор сознанием была еще там, в лагере. Домашний запах вме-



 
 
 

сто прокуренных и тухлых стен бараков ударил в голову.
– Толя, что с ней?! – брат с сестрой не успели признать

друг друга.
За два года отсутствия сестры за делами Анатолий прак-

тически не замечал, что Софии нет. В то время, что Крам-
ская отбывала в местах далеких, ее квартира стала занята
другими квартирантами, и ей пришлось вернуться в место
ее детства и отрочества.

Обессилено спадающей женщине в прихожей, приведя в
чувство, родственники помогли перебраться на стул, прине-
сенный маленьким мальчиком. Жена брата попросила его.
Придя в чувство, София Ивановна объяснила, что ее напра-
вили сюда жить. За ее здоровьем необходимо было наблюде-
ние, но и она обещала помогать жильцам.

К лету София Ивановна Крамская чувствовала себя луч-
ше, старалась давать уроки по художеству маленьким ребя-
тишкам, чем приводила в негодование жену Анатолия.

– Ну, Соня, – говорил он жене, – понимаешь, я не могу
ее выпроводить, комитет заставляет содержать ее, пока она
не вылечится, а там, когда все будет хорошо, ее поместят в
лазарет для заключенных, – успокаивал он жену.

Шло время. За те дни, что шестидесятилетняя женщина
жила у своих родственников, все реже появлялась на ули-
це и последнее время проводила в постели. Лишь иногда,
ощущая недовольство со стороны квартирантов, она пыта-
лась найти в себе силы, чтобы помочь брату. София Иванов-



 
 
 

на все больше жила скорей воспоминаниями последних лет,
что ей пришлось пережить, нежели теми, где она чувствова-
ла уравновешивание, контроль над существующим положе-
нием. О картинной галерее она уже и не вспоминала и да-
же скорей забыла, где еще юной, полной надежд и любви,
вырисовывался помещенный ее отцом портрет его дочери.
По другую сторону галереи был совершенно другой портрет,
скрытый от понимания общества, под названием «Незнаком-
ка».

Однажды попав на выставку, Иван Крамской, представляя
свой новый шедевр, заметил в коридорах выставочного зала
своего друга, до всего любопытного актера Александрийско-
го театра Самойлова Василия Васильевича, которого, соб-
ственно, и пригласил в этот раз.

– Дорогой Иван Николаевич, – начал издалека его друг,
когда, заметив его в фойе, приблизился к нему.

Самойлов отчасти также занимался изобразительным ис-
кусством. Он взял художника за руку и попытался изобра-
зить проникновенное чувство, как к коллеге.

– Мне-то ты можешь признаться… Да кто же это, в самом
деле, у тебя нарисован, – он выпрямился, лукаво сощурив-
шись, пытаясь быть вкрадчивым к товарищу. – Слышал я,
этой молодой особой является некая Варвара, фрейлина им-
ператрицы?! – сказал он вполголоса.

Крамской устало улыбнулся. Он даже не хотел представ-



 
 
 

лять, как мог бы объяснить человеку, кто является прообра-
зом его картины городской модницы с надменным выраже-
нием лица на фоне зимнего городского пейзажа. Выдержав
паузу:

– Просто незнакомка, – сказал он.

В 1933 году Софья Ивановна Крамская-Юнкер сконча-
лась от нервного срыва, за трое суток до этого поранившись
при чистке рыбы и получив инфекцию.

Для изготовления обложки использована художественная
работа автора


