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Ирина Иваненко
Папка

 
Действие первое. Остановка

 
На остановке стояли люди. Голый спальный микрорай-

он, заполненный высотками и пустырями, среди которых
неспешно прогуливался весенний ветерок, заливало прият-
ное согревающее солнце. Широкая дорога, уходящая к окра-
ине города, время от времени выпускала из своей пасти бе-
ло-зеленые точки маршруток и автобусов. Ждущих было
немного. Объединенные одним желанием, они, как и все
ждущие остановочники спальных микрорайонов, на время
стали одной большой семьей. Семьей, в которой никто друг с
другом не разговаривает, но все безмолвно осуждают и ана-
лизируют. Среди ждущих выделялись семейная пара с ре-
бенком и девушка.

Девушка. Красивая, утонченная, скромно посматриваю-
щая на окружающих, держала огромный пакет, из которого
виднелись края подарочной коробки. Судя по украшению,
коробка ехала на детский день рождения. Время от времени
девушка поглядывала на семейную пару с ребенком, и пыт-
ливость ее взоров выдавали в ней ум и сострадание.

Не сказать, что семейная пара нуждалась в сострадании.



 
 
 

Они существовали вне времени и вне этого пустого людского
сострадания. Если присмотреться к ним…

Отец. Он сидел на остановочной лавочке, широко расста-
вив ноги, и уныло глядел перед собой. Время от времени эта
унылость наполнялась осмысленностью и отчаянием, и тогда
он дергал головой в сторону стоящего на пригорке магази-
на. Потом, с такой же быстротой, его глаза потухали и сно-
ва замирали в пространстве. Душа давно пьющего человека
томилась как в клетке.

Мать. Дебёлая и широкоплечая женщина, которая на-
вскидку была выше супруга на целую голову, стояла рядом,
переминаясь с ноги на ногу. Ее вчерашний пьющий вечер то-
же хорошо отражался на несчастном лице. Пара гармонично
дополняла друг друга.

Эту гармонию нарушало лишь одно – их, весело снующий
между папой и мамой большеглазый и пухлощекий пятилет-
ний сын. Сегодня для него был день счастья. Сегодня они
поедут в город, гулять всей семьей. Мальчик каждые полми-
нуты подбегал к краю тротуара и пристально всматривался
вдаль, в надежде увидеть долгожданный автобус. В руках у
него был прозрачный пакет с тремя длинными вафельными
трубочками со сгущенкой, купленными здесь же, в остано-
вочном ларьке. Не выдерживая распирающего его апофеоза
радости, он иногда подскакивал к отцу и спрашивал быст-
рым и нежным голоском:

– Папка, а мы мороженое купим?



 
 
 

Папка, нервно дергал головой в ответ и снова смотрел в
сторону магазина, всасывая воздух через полураскрытый и
немного пенящийся слюной уголок рта.

– Ага, – радостно отвечал малыш и снова перемещался к
маме, чтобы просто потоптаться вокруг нее и опять пойти к
краю тротуара высматривать автобус.

– А мы на машинках покатаемся? – снова не выдержал ма-
лыш на очередном витке своего незамысловатого маршрута.

Папка издал грудной гул, который был больше похож на
«нет», чем на «да», и кивнул головой. Мать молчала всю до-
рогу, нервно и болезненно поглядывая на мужа, вероятно,
вспоминая вчерашний звонкий вечер, где, возможно, был
мордобой, и не факт, что дрался супруг. Ее понурое бесси-
лие, казалось, отягощало весь остановочный воздух.

Минуты шли. Автобус не приходил.
Папка мучился.
Как сказочная фея, попавшая в подземелье к злым гно-

мам, металась его пьянчужная душа в чужеродной среде от-
цовской ответственности. И если бы мы смотрели прямо ему
в глаза, то, наверное, уловили бы тот момент, когда он мен-
тально исчез.

В очередной раз дернув головой, он подозвал сына. Тот
подбежал с горящими и готовыми к общению глазами.

– Г-гы, дай, г-гы, – приблизительно с такими неопределен-
ными и неразборчивыми звуками отец двинул рукой к паке-
ту с трубочками.



 
 
 

Мальчик радостно и доверчиво протянул их папе. Тот,
быстрым ухватистым движением развернув пакет, достал од-
ну и, резко обогнув стенку остановки, торопливыми и раз-
машистыми шагами пошел вверх, по пригорку, к желанному
магазину, на ходу засовывая в карман украденную трубочку.
Он не прикоснулся к сыну, ничего не сказал ему, не огля-
нулся. Мальчик, ошарашенный, постоял несколько секунд,
а потом медленно и испуганно, как пассажир на краю пер-
рона, который боится, что сейчас из-за угла выскочит поезд
и собьет его, выглянул из остановки и стал смотреть вслед
удаляющемуся отцу. Его прекрасные глаза заполнялись про-
зрачными голубыми слезами. Слезы, сливаясь в огромные,
круглые капли, скатывались по пухлым щекам и падали на
пыльную землю.

Мать, наблюдая эту пятисекундную сцену насилия, не
двинулась с места. Похоже, для нее исход события был оче-
виден. Она еще больше погрустнела, снова переступила с но-
ги на ногу и подошла к сыну. Утешение? Нет. Она не про-
явила никакого утешения. Положив тяжелую ладонь на ма-
ленькую спину, она неопределенно буркнула:

– Ну, что ты…
Малыш повел плечами, стряхивая ладонь матери, и сно-

ва стал вглядываться в колышущийся воздух, уносящий род-
ную спину, как Ассоль вглядывалась в море, ожидая своего
Грея. Когда папка исчез из зоны видимости, мальчик уткнул-
ся лицом в ноги матери. Все несладко стало для него в этот



 
 
 

момент: и трубочки, и катание на машинках, и мороженое.
Почти никто на остановке не заметил произошедшего.

Только девушка с подарочной коробкой. Глубоко поражен-
ная событием, стояла она и смотрела своими умными и ин-
теллигентными глазами на катастрофу маленькой детской
души. И, как любой интеллигент, мысленно пыталась испра-
вить ситуацию, в растерянности поглядывая то на свою ко-
робку, то на мальчика. То на коробку, то на мальчика. Она
стала взвешивать в своей умной голове, что ее коробка, веро-
ятно, не утешит мальчика настолько, насколько нужно, или
утешит, но не доставит удовольствия, вдруг он не хочет та-
кого подарка. И так далее, и так далее, и так далее…

Пока умная и интеллигентная девушка пыталась совер-
шить правильный поступок, беззвучно подошла маршрутка,
в которую сели мальчик с мамой, и увезла их в далекую даль,
оставив умную и интеллигентную девушку с ее неопределен-
ным желанием, размышлять о несправедливости мира.

И никто из окружающих: ни девушка, ни другие ждущие,
ни даже победившее зло – не заметил, как от угла остановки
медленно отслоилась темная старческая фигура и неспешно
пошла вверх, по пригорку, в сторону магазина.



 
 
 

 
Действие второе. Старик

 
Силуэт старика отличался от всего, окружающего его про-

странства. Он был темнее, ярче и гуще. На это не обращали
внимания прохожие. Никому в мире не было дела до стари-
ка.

Неторопливо пройдя по пригорку он остановился у вхо-
да в магазин. За стеклянной витриной виднелся, органично
сливающийся с барной стойкой буфета папка. Старик снял
видавшую виды шляпу и тихо вошел.

Прямо и направо от входа простирались длинные прилав-
ки и несколько полупустых касс. Налево, через небольшой
темный коридорчик, открывал свои объятия всем жажду-
щим общепитовский буфет. Замусоленные круглые столики
на высоких ножках, грязные плинтуса и запах подтухшей вы-
печки – вот они, совокупные составляющие счастья любого
алкоголика. Папка был там как рыба в воде. Прислонившись
широкой грудью к одному из столиков и перебирая пальцами
разлагающуюся вялено-копченую рыбешку, он разговаривал
с двумя, найденными тут же, приятелями. На столе стояла
двухлитровая бутылка пива, очевидно, очень недостаточная
для такой знающей компании.

Старик не торопился…
Папка даже и близко не знал…
Жаркий гул буфета располагал к общению и душевной



 
 
 

близости. Старик легко влился в компанию.
– Давайте еще по пятьдесят грамм, милые юноши, я уго-

щаю. Позвольте сделать вам приятное,  – время от време-
ни произносил он и, дождавшись одобрительного туповатого
гогота, добавлял: – Расскажите еще, мне очень интересно, я
так давно не выпивал с приятными людьми.

Тогда папка, вытирая рот своими темными и всё ещё жир-
ными от рыбы пальцами, продолжал:

– Тык я ж ей, да, говорю, гм-гм. Я ж, конечно, это ж па-
цан, да не вопрос. Но я человек слова!.. – на таких моментах
папка, прослезившимися пьяными глазами, поворачивался
к старику и всем своим душераздирающим видом доказывал
свою непререкаемую порядочность.

– Да, я понимаю, – кивал старик, пытаясь заглянуть за эту
пьяную слезливую муть глаз и каждый раз безуспешно.

– Вот! Человек понимает, – вздрагивал папка от значимо-
сти своих выводов и толкал в бока других, уже совсем вымо-
танных собеседников.

– А скажите, милый юноша, – наконец, на втором часу
незамысловатой беседы, подытожил старик, – вам чего хо-
чется?

Юноша моргнул, пытаясь найти в своей выветренной го-
лове правильные мысли, и что-то промычал в ответ, непро-
извольно разведя ладони и помахивая одними пальцами.

– Я могу помочь вам, – вдруг быстро и четко произнес ста-
рик, выпрямляясь, приосаниваясь и даже молодея на глазах.



 
 
 

– Помоги, друг, – буркнул проникновенно папка, пытаясь
потрепать сильное плечо старика.

Старик улыбнулся, аккуратно ловя в воздухе его руку.
– Все будет хорошо, вы не волнуйтесь…
Заученным ловким движением он прижал папкину руку к

столу, ладонью вверх. Другой рукой, нежно и выверенно, на-
щупал пульс. И, как только под кожей запястья кровь толк-
нула вену, сильно прижал место сердцебиения подушечкой
большого пальца. Папка вскрикнул как от укола и выдернул
руку.

– Мне пора, – произнес старик, тут же вставая и прижимая
к груди шляпу, – всё будет хорошо, вы не волнуйтесь…

Слегка ошарашенный неожиданной болью, папка внима-
тельно посмотрел на запястье. В районе тонкой красивой ве-
ны красовалось круглое темное пятнышко.

Папка присмотрелся, трезвея и беспокоясь. Пятнышко
состояло из мелких узорчатых линий и походило на крону
какого-то сказочного дерева. Новоиспеченный обладатель
пятнышка попытался его оттереть, но безуспешно. Оно про-
явилось изнутри, под кожей и никак не поддавалось трению.
Старика рядом уже не было.

Папка вдруг почувствовал, что ему стало скучно. Он, не
сказав ни слова дремлющим приятелям, поднял свое тяже-
лое пошатывающееся тело и пошел прочь. Как новорожден-
ный теленок вываливается из утробы матери в новый мир,
так вывалилось его грузная фигура из утробы магазина на



 
 
 

полуденное теплое солнце. Ему хотелось спать.



 
 
 

 
Действие третье. Социальное

 
Папка проспал весь остаток дня, вечер и ночь. Он не слы-

шал, как вернулись его супруга и сын. Не видел как возле
его растекшейся по подушке морды, долго стоял мальчик и
смотрел невинными глазами. Глазами человека, который по-
катался-таки на машинках и съел свое мороженое…

Папка проснулся рано, перед самым рассветом. Сел на
кровати и смотрел на серые точки парящих за окном голод-
ных чаек. Колышущаяся голова сильно гудела и не порожда-
ла ни одной мысли. Старик. Вспомнил папка. Он присмот-
релся к пятну на руке. Пятно сильно потускнело и увеличи-
лось до размеров куриного яйца, расползаясь своими тонки-
ми прожилками вглубь папкиного тела. Снова безразлично
потерев это место, он остался сидеть на кровати, пока над де-
сятиэтажками не поднялось марево желтого солнечного дис-
ка.

Это было воскресенье. Обычный папкин воскресный день
сопровождался незамысловатой ругнёй с супругой и похо-
дом к магазину на пригорке. Но сегодня ему не захотелось.
Болея, он опять улегся в кровать и смотрел на пустое про-
странство комнаты, на вставшую и бурчащую жену, на их об-
лезлого домашнего кота, который, устроившись на краю кро-
вати, тщательно вылизывал себе причинное место.

Скоро пришел сын. Он остановился в дверном проеме,



 
 
 

прислонившись к косяку двери, и, держа в руке какой-то
лист бумаги и тонкую тетрадь, присматривался к отцу. Отец
смотрел в ответ, сквозь мальчика.

Малыш постоял еще немного и забыв вчерашнюю траге-
дию, заполз на кровать, приближая к вонючему папкиному
лицу свой нежный носик.

– У меня наклейки. Мы вчера купили, – произнес малыш,
поднося к пустым глазам лист, усеянный изображениями че-
ловека-паука.

Наклейки. Первый раз за утро подумал папка и сфокуси-
ровал наконец свой взгляд на сыне. Молча, как огромная де-
ревянная колода, он протянул руку к листу бумаги и стал
отковыривать крайнюю наклейку. Малыш раскрыл тетрадь.
Неслушающимися толстыми пальцами, при помощи сына,
он криво наклеил наклейку в тетрадь. Этим они занимались
все утро. Мальчик много и вдохновенно рассказывал о ма-
шинках, батутах, других детях, с которыми он познакомил-
ся, о маршрутке туда, автобусе назад, о небе, собаках, траве
и чайках, нежно и аккуратно поддерживая тяжелые папкины
руки и помогая ему клеить наклейки. Отец молчал, иногда
гудел и сосредоточенно клеил наклейки.

С тех пор жизнь семьи сильно изменилась.
Невидимое для чужих глаз пятно в папкином теле распол-

залось все глубже и шире, оплетая руки, ноги, внутренние
органы, запуская свои крошечные линии в сосуды и обвивая
сердце и мозг, пока не поглотило его целиком.



 
 
 

Чем больше делалось пятно, тем больше глупел и превра-
щался в ребенка папка. Все чаще он стал засиживаться на
диване, внимательно глядя на паровозики, машинки и кон-
структор, в которые играл сын, несмело протягивая к ним
руки, помогая играть и весело гогоча, когда получалось по-
строить домик. Он стал отводить сына в сад и потом нетерпе-
ливо ждать его возвращения, чтобы можно было рассказать,
как сегодня во дворе бегали собаки и сколько белых машин
он насчитал, пока ходил в магазин. Водка стала ему невкус-
ной, какой-то горькой, щипучей и противной. Старые друзья
как-то странно пахли и не хотели разговаривать о наклейках
и игрушках. За несколько месяцев уровень папкиного раз-
вития откатился где-то к семи годам. Жизнерадостный, ве-
селый, разговорчивый и очень послушный папка, приводил
в ступор, свою привыкшую к тупой борьбе супругу. У нее
тоже пропал повод пить. Она успокоилась, сильно похудела
и похорошела. Заботиться о двух детях сразу было странно,
но терпимо, она быстро и легко вошла в колею нового и спо-
койного быта.

Папке очень полюбилась работа дворника. Супруга отвела
его в домоуправление и помогла устроиться на работу здесь
же, в своем дворе. Аккуратно и не торопясь, подметал он уз-
кие тротуары, собирал мусор и чистил детские песочницы.
По выходным они выходили вдвоем с сыном. Мальчик тас-
кал за отцом ведра, метлы и лопаты, непрестанно щебеча и
смеясь.



 
 
 

Когда пришло время пойти в школу, папка не смог помочь
сыну в учёбе, но это было и не нужно. Мальчик учился луч-
ше всех в классе, все схватывал на лету и мечтал стать кос-
монавтом.

Время шло. Мальчик рос и сильно умнел. Папке по-преж-
нему было семь.

Семилетний человек – не дурак. Он просто смотрит на
мир по-другому. Мальчик ни разу его не стеснялся, не скры-
вал от одноклассников и по-настоящему, крепко и преданно,
дружил с отцом.

За многие годы их новой жизни произошло много важных
и нужных событий, которые они прошли вместе, согревая и
поддерживая друг друга. Мальчик поступил в университет,
окончил его с красным дипломом и устроился на престиж-
ную и хорошо оплачиваемую работу. Потом он женился и,
на радость семилетнему неунывающему дедушке, родилось
двое детей – сын и дочь.

А потом папки не стало.
Жизнь сорокалетнего мальчика сильно опустела. Много

месяцев не мог он унять душевную боль и часто приходил на
кладбище. Подолгу стоял у ограды, прислонившись к глад-
кой березе, и смотрел на могильную плиту. В эти моменты
ему часто вспоминалась остановка, трубочки, слезы и поче-
му-то яркий силуэт сутулого старого человека, идущего к
магазину, которого он заметил, проезжая мимо в маршрут-
ке…



 
 
 

И утро. То незабываемое их первое утро, когда они вместе
клеили наклейки…
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