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Аннотация
Что лучше автомат или человек? Столетие со дня полёта

Гагарина в космос решено отметить особо. Да вот только
цифровой мир не отменяет необходимости что-то знать и уметь.
Кроме умения тыкать в сенсорный дисплей.



 
 
 

Андрей Истомин
Юбилей

Сам по себе состав совещания, на котором оказался лёт-
чик-космонавт Юрий Полунин, несколько его обескуражил.
Когда его вызвали на некое собрание, посвящённое знаме-
нательной дате, он не очень удивился – как-никак старей-
ший из летающих космонавтов, рекордсмен по количеству
и продолжительности полётов одновременно, единственный
из «орбитальщиков», кто побывал на Луне. В общем, свадеб-
ный генерал из него замечательный. И лично его всё больше
это удручало. Он уже смирился с тем, что перерыв в полётах,
кажется, превращается в полноценную отставку от полётов.
Да, и виделся за последние три года он чаще с пресс – служ-
бой, чем с руководителями полётов.

И вот он вошёл в кабинет генерального директора Рос-
космоса и увидел странный коктейль. Кроме самого генди-
ра, которого он лично рядом видел чуть ли не впервые, там
ещё было аж четыре человека из пресс – службы и лично
исполнительный директор по пилотируемым космическим
программам. Странности начались после пятиминутного до-
клада молоденькой девочки, показывающей красивые юби-
лейные инфограммы и прочую ерунду. И вдруг, нет, ни как
удар грома, скорее, как щелчок кнута, вызывавшего не испуг
и оторопь, а насторожённость, прозвучало:



 
 
 

–  Кульминацией юбилейной программы, посвящённой
столетию первого полёта человека в космос, будет полёт кос-
монавта по «Гагаринской программе» в  созданной макси-
мально аутентично к оригиналу копии корабля «Восток», с
полным повтором временных и прочих параметров, в про-
цессе которого космонавт в прямом эфире поздравит чело-
вечество с данным юбилеем и проведёт демонстрацию про-
стенького эксперимента, позволяющего доступно показать
актуальность научных пилотируемых полётов в околозем-
ном пространстве.

Дальше девочка понесла очень глубокие мысли о мощ-
ном пропагандистском воздействии, и что мировые СМИ бу-
дут вынуждены хотя бы упомянуть это, а, значит, напомнить
всем, что первый человек в космосе был наш. Ну и т.д. и т.п.
Более речь девочки уже не интересовала Юрия Алексеевича.
Да-да, дорогой читатель, наш герой был ещё и почти полным
тёзкой знаменитого Гагарина. И теперь у него всё встало на
свои места… Кроме одного.

В отличие от девочки он детально изучал полёт Гагарина
и знал, например, что тогда техника совершала посадку при
восьми, а то и десятикратных перегрузках. А сейчас требо-
вания к космонавтам куда ниже. Ну, и вообще, «Восток» –
весьма архаичный аппарат и летать на нём через сто лет –
опасная глупость. Да и ракеты – то под него нет давно. И,
значит, или это всё – ерунда, и в реальности он летит на со-
временном аппарате и тогда пропагандистский эффект будет



 
 
 

снижен… Либо из него хотят сделать камикадзе. И если да-
же ему, как в старину, дадут звезду за этот полёт, он не очень
готов принять её посмертно.

Пришлось ждать, пока завершится вся эта говорильня, по-
сле чего у него состоялся разговор уже со специалистами.
Тут ему стало как-то ненамного легче.

Первое облегчение – носителем будет отработанная и про-
веренная «ангара», на которой он, в основном, и летал. Так
как он со своим кораблём «Восток-100» (официальное на-
звание юбилейного аппарата) – слишком лёгкий груз, по-
чти те же гагаринские пять тонн, то полетит он в комплек-
те составного груза. Кроме него на орбиту выведут груз, ко-
торый уйдёт на транспортно-энергетический модуль с ядер-
ной энергодвигательной установкой. Или, как его прозвали
в прессе, «ядерный буксир», что тоже будет своеобразным
прорывом. До сих пор за раз шёл либо груз, либо люди, а
теперь – новая схема. Хотя она не новая – уже давно выво-
дятся на орбиту за раз по несколько спутников или грузовик
плюс спутники. Но вот людей всегда отправляли специаль-
ным стартом.

Уже этот момент новизны озаботил Юрия, по опыту он
знал: все, что первый раз – обязательно где-нибудь да не за-
ладится. Дальше степень новизны пошла по нарастающей.
Корабль действительно оказался полной копией гагаринско-
го, отличался лишь электроникой. Не было уже той элемент-
ной базы, да и переучивать космонавта на такую архаику дол-



 
 
 

го. Решили воткнуть современную. Но, как выяснилось, со-
временная трудно вписывалась в старую конструкцию, и её
подправили. В результате не всё дублировалось. И, уж тем
более, почти нигде не было тройной защиты. Да и интер-
фейс, хоть и был стандартный, проверенный временем, но,
поскольку космонавт один, а места немного, вторая дубли-
рующая панель интерфейса отсутствовала. Мало того, там
существовала панель прямого управления двигателями на
обычных кнопках и таймерах! Оказывается, в программе по-
лётов заложена демонстрационная коррекция орбиты в пол-
ностью ручном режиме с целью лишний раз показать стране
и миру, что люди на орбите ещё нужны, и не всё может ав-
томатика.

Переполненный впечатлениями и раздираемый сомнени-
ями Полунин поехал домой. Сегодня у него гостят внук и
дочка. Он решил, что домашним сообщит только парадную
информацию и умолчит обо всех своих сомнениях. Даже
привыкшая ко всему жена может разволноваться, услышав
всё то, что его беспокоит.

Аэротакси ушло вверх, обдав его ветром. Юрий, по при-
вычке, быстро пошёл от площадки на крыше к выходу, что-
бы не задерживать других возможных пассажиров. Минуя
лифт, он прошёл к лестнице. Его квартира была всего на три
этажа ниже, и он принципиально, для здоровья, не пользо-
вался лифтом. Дома, после обычных приветствий, он объ-
явил:



 
 
 

– Можете поздравить меня. Я всё ещё в обойме и через
полгода снова полечу в космос, ненадолго.

– Поздравляю, дорогой – проворковала жена, – а «нена-
долго» – это, всё-таки, на сколько?

– Ну, на орбите я буду ровно сто восемь минут, плюс взлёт
– посадка. Думаю, с учётом всех дел, меня дома не будет мак-
симум недели две.

– Это как? Ты что, будешь испытывать космический па-
рашют, о котором пишут в новостниках? – проявила свою
осведомлённость дочь.

– Да сколько раз тебе говорить – ерунда всё это. Мень-
ше верь написанному в сети. Я участвую в мероприятиях,
посвящённых столетию полёта Гагарина в космос. Поэтому
и полёт, как у него, на час сорок восемь, – Полунин даже
слегка рассердился на дочь. Для него уже давно стало делом
принципа разбивать все околокосмические байки, вертящи-
еся в сети, и которые гигабайтами сваливала на него дочур-
ка. Она даже завела себе колонку, где, ссылаясь на «косми-
ческого папу», вела борьбу «за чистоту информационного
пространства» и без ложной скромности гордилась милли-
онными просмотрами.

Начались поздравления, пожелания удачи и прочие во-
просы, уместные в таких случаях, но тут задал вопрос девя-
тилетний внук Коля:

– Деда, а тебя потом тоже в ГУЛАГ посадят?
– Что? Ты откуда такой ерунды набрался? – от неожидан-



 
 
 

ности все смолкли, даже посмеяться не было сил.
– Ну как же, нам на уроках истории говорили, что в Со-

ветском Союзе всех героев, кто остался жив, садили в лагерь
специальный, в Сибирь, пока они не умрут сами.

– А что, Гагарина тоже посадили? – стараясь не спугнуть
полёт мысли юного дарования спросил дед.

– Так ведь всех сажали! Или нет…. Ах да, вспомнил! –
лицо Коли озарилось улыбкой, – Его убили!

– Николай, откуда у тебя такая ерунда в голове? И кто у
вас преподаёт историю? – теперь уже возмутилась бабушка.

–  Никто у них не преподаёт. Как положено, для млад-
ших классов искусственный интеллект штудирует все пуб-
ликации и делает им короткую информационную выжимку.
Это только в старших классах им уже человек будет препо-
давать, – с некоторым вздохом безысходности проговорила
дочь.

– Вот те на. Ну, внук, убил просто. Не переживай, у меня
всё будет хорошо.

Сказав это, Полунин проговорил кодовое слово актива-
ции цифрового помощника:

«Абра-Кадабра К», – и продиктовал: «Направить в депар-
тамент образования жалобу на качество обработки истори-
ческих материалов ИИ, пункты – история освоения космо-
са, история СССР. Изложить ошибку восприятия школьни-
ком материала. Для подтверждения неточности приложить
историческую справку, полученную мной сегодня в Роскос-



 
 
 

мосе. Указать источник информации, использованный при
составлении справки. Текст показать мне перед отправкой.
Подписать полным моим званием и должностью».

Через секунду перед ним уже светился текст его жалобы.
Внеся пару корректив, где, по мнению Юрия, искусствен-
ный интеллект его помощника «смягчил формулировки», он
проговорил: «Отправить».

Дальше вечер уже не нарушался происшествиями и тёк во
вполне радостном русле.

Опустим не очень интересные подробности подготовки
к полёту. Они, собственно, были стандартными. Единствен-
ное, что пришлось осваивать – это панель прямого управле-
ния двигателями. С её помощью можно было, не только дви-
гая джойстик и нажимая разные кнопки, запускать различ-
ные двигатели корабля, но и запрограммировать последова-
тельность типа: «тормозной двигатель работает пять секунд
при мощности семьдесят процентов с одновременной рабо-
той третьего маневрового на полной мощности», ну, или что-
то типа того, – памяти хватало на сотни три команд. Столько
и не надо, просто не было меньше модуля памяти.

И вот двенадцатого апреля две тысячи шестьдесят пер-
вого года с космодрома «Восточный», со всей положенной
шумихой, ровно в «гагаринское время» – девять ноль семь,
стартовал наш герой. Отработав всю программу, начиная с
приветствия «для мира» и заканчивая манёврами и экспери-
ментами, Юрий дал условный сигнал, и трансляция на весь



 
 
 

мир прекратилась. До начала снижения оставалось ровно
семь минут. Он должен был быстро подготовиться к посадке,
благо всё, что использовалось в эксперименте, уже убрано.
Пожалуй, только химический карандаш, пишущий на всем,
в том числе на стекле, болтается в невесомости, привязан-
ный шнурком. Как и у Гагарина, спуск должен идти на авто-
мате. Даже посадка будет, как у Гагарина, на парашюте после
катапультирования. К месту исторической посадки у горо-
да Энгельса уже съезжаются репортёры. В общем, до весьма
жёсткой, но банальной посадки, несколько минут.

Оставалось почти три минуты до начала спуска. Ровный
зелёный цвет экрана показывал, что всё хорошо. Чисто авто-
матически Юрий проверил всё ещё раз. И только тут заме-
тил, что, проговаривая действие, он не слышал в наушниках
ничего. Полная тишина эфира. Странно, пока связь должна
ещё работать, и, собственно, ЦУП ему сейчас должен под-
твердить, что услышал его.

Рука потянулась переключиться на резервный канал связи
и, не дотянувшись, застыла… Дисплей, являющийся основ-
ным пунктом взаимодействия с кораблём, погас. Просто по-
гас – и всё. Тишина в эфире, погасший дисплей, не имеющий
дублирующего… Нет, паники не было. Он ещё несколько се-
кунд ждал, что автоматика начнёт тормозить… Но и этого
не произошло.

Итак, в космосе по орбите несётся почти двухметровый
металлический шар с человеком внутри, и ни связь, ни авто-



 
 
 

матика, управляющая им, не работают. Да и система ручного
управления тоже. На тренировках к полёту среди нештатных
ситуаций не отрабатывалась одновременная потеря управле-
ния и связи. Надо решать на ходу.

Дышать он сможет ещё дней десять. Тут сработало во бла-
го желание максимально скопировать тот первоначальный
«Восток-1». Дальше хуже – вода чуть-чуть есть, а вот пи-
щи – нет. Максимальная длительность нахождения в космо-
се предполагалась три витка в случае аварии.

Ну, вот и решение. Три витка можно подождать, пока Зем-
ля попробует решить всё дистанционно. Как-никак канал
связи с Землёй дублирован. И, если аппаратура связи вы-
шла из строя, пробьются через второй канал. Стоит, пожа-
луй, слегка помочь Земле.

Юрий открыл инструменты и стал снимать панель. Ему
надо было попасть к аппаратуре связи, благо она вся по мо-
дулям расшита. И каждый модуль имеет пару – тройку инди-
каторов. Хотя бы примерно, что случилось, можно понять.

Вскрытие показало, что работает передатчик, передаю-
щий его голос, и всё. Всё остальное либо обесточено, либо в
красных огоньках. Даже голосовая связь, судя по тому, что
он не слышит Землю, работает в одном направлении – если
вообще работает. Стало ясно, что ждать решения вопроса с
Земли бессмысленно. Учитывая, что шанс на то, что Земля
его слышит, всё-таки есть, Юрий обстоятельно доложил ре-
зультаты своих исследований и уселся отдохнуть – подумать.



 
 
 

Итак, если он просто ничего не будет делать, на «есте-
ственный» сход с орбиты уйдёт не менее двадцати дней. Да-
же если автоматика вовремя выпустит тормозной парашют,
и он приземлится удачно, это будет его труп, так как воздуха
хватит на 10 дней, не более. Значит, надо сажать. Но как?
Для начала надо бы убедиться, что панель «прямого управ-
ления» работает. Но тут есть нюанс.

Любое отклонение от его запрограммированного пути
приведёт к отклонению в точке посадки. Дело тут даже не
в том, что он не попадёт на торжественный приём. Дело в
том, что он, вообще, может попасть чёрт-те куда. И тайга в
этом случае – благо. Куда хуже садиться в районе плотного
воздушного движения или в городе. А то и унесёт к соседям,
которые, не особо разбираясь, что к чему, пальнут по нему
из зенитки.

Поэтому он решил не дёргать движки раньше времени.
Надо рассчитать импульс торможения и запустить его точно
в тот же момент, что планировалось ранее. Проверить, на-
сколько он смещается от оси при каждом витке, он мог толь-
ко «на глаз», т.е. слишком грубо, чтобы учитывать это. А,
значит, манёвры влево-вправо можно не делать.

Итак, считаем… А на чём, чёрт возьми, считать? Компью-
тер если и работает, то экран-то – нет!

На калькуляторе можно тоже многое посчитать, особен-
но на инженерном. Но его в комплекте тоже нет. Полёт-то
«прогулочный».



 
 
 

Остаётся вручную. Юрий решительно взял карандаш и на-
чал писать на столике перед ним, где он недавно показывал
эксперимент для телезрителей.

Для начала напишем всё, что нам крайне необходимо.
При записи перечня требуемых данных выяснилось, что все
их придётся брать из памяти – информационная панель не
действует. Однако, из-за особенностей полёта, он многие па-
раметры знал, как говорится, назубок, н

о, к сожалению, грубовато, максимум до двух знаков по-
сле запятой. Через час различных мытарств и писанины,
проговаривая всё это на всякий случай вслух – для Земли,
Юрий, кажется, смог решить главный вопрос: на какое вре-
мя надо запустить торможение.

Осталось убедиться, сможет ли он отделить вручную спус-
каемый аппарат и, что немаловажно, есть ли у него возмож-
ность вручную активировать парашюты.

И вот результат. Он может вывести напрямую пару прово-
дов и инициировать отделение спускаемого аппарата от ко-
рабля. Он всё ещё может сам инициировать катапультиро-
вание. Но управление основным тормозным парашютом ему
не доступно, то есть, если он не сработает, можно и не ката-
пультироваться, всё равно скорость будет такая, что если и
его личный парашют, и он сам выдержат раскрытие купола,
то он всё равно ударится о землю слишком сильно.

Взвесив всё ещё раз Юрий решил рискнуть. Проговорил
в эфир все результаты своих действий, заложил программу



 
 
 

в систему управления двигателей и посмотрел на время. К
его удивлению подходил к концу третий виток. Он уложил-
ся в отрезок времени, который брался в расчёт как резерв-
ный. Итак, теперь осталось вовремя инициировать торможе-
ние, проверив ориентацию. Аппарату, Юрий понял, нужна
небольшая корректировка. Это, кстати, плюс – проверится
хоть как-то ручное управление. К счастью, всё работало, и
несколькими движениями джойстика аппарат был сориенти-
рован, как надо.

Рука зависла над кнопкой «пуск программы» в ожидании
времени старта двигателя торможения. Последние три мину-
ты, скорее чтобы занять голову, Юрий пытался прикинуть,
сколько километров у него возможно отклонение от перво-
начального места посадки.

О том, что основной парашют ему недоступен, он старал-
ся не думать. Тем более прикидки по «эллипсу отклонения»
тоже не радовали.

И вот отсчёт пошёл на секунды.
Пять, четыре, три, два, один – «пуск»! Толчок показал,

что всё сработало нормально. Юрий уже собрался закоро-
тить ручное отделение спускаемого аппарата – и тут – чудо!
Аппарат отделился сам! Собственно, в его отделении не был
задействован центральный компьютер, просто реле времени
после отработки тормозного двигателя и получения нужного
импульса торможения. «Слава простым приборам! И всему
ручному!» – проговорил про себя Полунин.



 
 
 

Вскоре спускаемый аппарат вошёл в плотные слои атмо-
сферы. При движении он раскалился так, что начал потрес-
кивать. Но, собственно, к этому-то наш герой был готов и
даже не особо обратил внимание. Всё его внимание сконцен-
трировалось на часах – сработает или нет в нужный момент
основной парашют? Ещё на орбите он решил, что не будет
высчитывать самый благоприятный момент катапультирова-
ния в случае несрабатывания основного парашюта. Шансов
выжить без него почти нет. Но умирать просто так, без борь-
бы, он не будет. И катапультируется, как только достигнет
подходящей высоты, а там, глядишь, что-нибудь да выйдет.

Руки уже легли на рукоятку ручной активации катапуль-
ты, когда резкий толчок известил – основной тормозной вы-
пущен и раскрылся. Теперь уже можно выдохнуть. Главная
нерешённая проблема его посадки решилась.

Так же точно, в нужный момент, произошёл отстрел люка,
и сработала катапульта. Ещё несколько мгновений – и Юрий
повис на стропах индивидуального парашюта. Оглядевшись,
он увидел, что промахнулся не так уж сильно. Да, Волги не
видно, река была, но гораздо меньше, природа ещё со степ-
ными мотивами, но более лесистая. И он, и спускаемый ап-
парат снижались недалеко от какого-то небольшого поселе-
ния. Парашют у Юрия был не гагаринский, а вполне совре-
менный, с возможностью планирования, что позволяло кор-
ректировать в широком радиусе место посадки, в связи с чем
он решил приземляться как можно ближе к спускаемому ап-



 
 
 

парату. Тот явно собирался приземлиться на обширном по-
ле, у берега реки. Берег был лесист и слегка обрывист, поэто-
му Полунин решил приземлиться именно на поле. Аппарат
снижался быстрее, чем он, вскоре уткнулся в землю на краю
оврага, ведущему к реке, и скатился в кусты на дне оврага.
Юрий, заложив большую дугу, взял курс с учётом ветра и
приземлился на край поля. Он ещё отстёгивал парашют, ко-
гда услышал гул и увидел садящийся возле него аэроцикл с
единственным седоком.

Это был молоденький парень от силы лет двадцати. Под-
бежав, он сразу заявил:

– Здесь нельзя прыгать с парашютом и, вообще, нечего тут
делать, эти поля охраняются.

– Кем охраняются и где «эти поля» находятся? – спросил
космонавт, избавившись от парашюта.

– Мной охраняются! – с вызовом ответил парень, – если
бы Вы сели на поле, я бы на Вас акт составил!

– Слушай, ты что не видишь – у меня авария? Или, по-
твоему, нормально, когда с неба падают аппараты и люди, да
ещё чёрт знает где! Кстати, повторяю вопрос: «Где мы нахо-
димся?» – уже раздражённо спросил Юрий.

– Как это где? В Чесноковке!
– Область, район какие? И что за река?
– Ты что, дядя, с луны свалился? Оренбургская область,

река Урал.
– А по мне не видно, что я космонавт?



 
 
 

– Да ладно! Космонавты тут не бывают!
– Ты новости не смотришь? Сегодня юбилейный полёт в

честь столетия человека в космосе.
– А, это… Слыхал. Так тот космонавт, сказали, погиб.
– Кто это сказал?
– Так у меня подписка на Космогон! Там ещё час назад

было написано, что живым он не сядет, и грандиозный юби-
лейный полёт стал уже грандиозным пшиком!

– Твой Космогон, как и все прочие «гоны», полный иди-
от. Он хоть раз с дивана слазил? – уже начиная сердиться,
проговорил Юрий. – Вот я перед тобой стою, Полунин Юрий
Алексеевич, живой и здоровый. Максимум через полчаса тут
будут спасатели и шакалы из прессы.

– Да ты что? Точно? А в овраге космический корабль?
– Да.
Паренёк вытащил из кармана небольшой коммуникатор,

бросил его в воздух с криком: «Снимать трансляцию! Тег –
посадка юбилейного космонавта!» – и начал бегать вокруг
Юрия, тыкая пальцем то в него, то в парашют, то в сторону
оврага и взахлёб рассказывая, что он первый на месте посад-
ки, и что космонавт жив. Потом он умчался к оврагу. Вско-
ре повис в воздухе вертолёт службы спасения, а рядом два
мелких аэробота, явно новостников. Юрий обрадовался, что
живые корреспонденты не добрались до него первыми. По-
сле не совсем гладкого полёта желательно перекинуться с на-
чальством до корреспондентов.



 
 
 

Когда к космонавту подбегал майор, выпрыгнувший из
вертолёта до того, как он коснулся земли, парень вернулся
назад и закричал, перекрикивая шум севшего вертолёта:

– У меня тут на связи Антариус! Он спрашивает, что за
каракули, которыми исписаны весь столик и панель, и даже
илюминатор?

– Если бы твой Антариус учился в школе, а не просижи-
вал штаны в своём супер-реал блоге, то знал бы, что это ма-
тематические формулы. Их проходят в школе.

– А он говорит, что учился в школе, и институт закончил
на бакалавра, но никогда таких знаков не видел!

– Дети, учите математику! Она – царица наук! А теперь не
мешай мне, – с этими словами Полунин повернулся к под-
бежавшему майору.

– Товарищ майор! – договорить он не успел, майор схва-
тил его в охапку:

– Жив!

Конец.


