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Лев Славин
Роман с башней

Начнем с того, что в 1970 году я прочел роман Курта Вон-
негута «Бойня № 5», где впервые пером писателя описана
гибель Дрездена, как известно, разрушенного с воздуха аме-
риканскими и английскими боевыми самолетами в течение
трех суток в феврале 1945 года.

В том же 1970 году я приехал в Дрезден под сильным впе-
чатлением от этого поразительного романа и подумал тогда,
что Дрезден отныне город Воннегута, конечно, в том смыс-
ле, в каком Петербург – город Достоевского или Лондон –
Диккенса.

Хотя должен сказать, что Воннегут видел не все. Он не
видел, к примеру, печку, сделанную из полутонной фугас-
ки. Признаться, и я не встречал раньше такого своеобразно-
го использования боевого оружия. В дни войны мне прихо-
дилось видеть в окопах светильники из гильзы отстрелянно-
го патрона крупнокалиберного пулемета, пепельницы – из
поршня подбитого мотора, табакерки, выточенные из плек-
сигласового купола рухнувшего самолета.

Февраль – месяц холодный. Дрезденская жительница, мо-
лодая девушка Марта Д., тщательно присматривалась к ва-
лявшимся фугаскам. Она не кинулась на первую попавшую-
ся. У нее был богатый выбор. Она нашла наконец бомбу с до-



 
 
 

вольно прилично сохранившимся корпусом. Марта не смог-
ла бы сказать, на какой улице она сделала эту приятную на-
ходку, потому что после ночи 13 февраля улицы в Дрезде-
не потеряли свои очертания. Марта превратила эту бомбу –
одну из тех, что убили в течение трех суток 135 тысяч ее
сограждан, – в печь. Она спасла Марту от замерзания и со-
хранила ей жизнь. Я видел эту бомбу-печь в музее истории
города Дрездена. Я с уважением смотрел на столь человеко-
любивого убийцу.

Я видел также Марту Д.
Приехав в Дрезден, я поселился в реставрированной го-

стинице «Гевандхауз» возле ратуши, на цоколе которой вид-
ны шрамы от разрыва фугаски. Их ничего не стоило бы за-
делать, но они сохранены как память о тех диких февраль-
ских ночах.

Ратуша увенчана высокой башней, и надо сказать, что она
страшно привязалась ко мне, как если бы она была не баш-
ней, а собакой. Ее старое каменное тело застилало почти весь
проем моего окна, и с течением времени мне стало казаться,
что она живет у меня в комнате. Поначалу было похоже, что
она пытается занять должность моего личного будильника.
Этот грандиозный будильник обладал двумя голосами. Чет-
вертушки часов отбивал Маленький Колокол, очень, по-ви-
димому, довольный своей самостоятельностью. Целые часы
отбивал сам Большой Колокол. Все же Маленький успевал
забегать вперед со своими высокими звонкими взвизгами. А



 
 
 

потом комната, улица, город наливались глубокими голубы-
ми вздохами Большого.

Когда я уходил из гостиницы, Башня следовала за мной
с какой-то поистине собачьей верностью. И когда я огляды-
вался на нее, она мне дружески подмигивала своим боль-
шим сияющим глазом, на котором так отчетливо обознача-
лось время. Впоследствии я уехал из Дрездена в Эрфурт, мне
было жаль расставаться с Башней, и я думал, что ей тоже
жаль, и смутно надеялся, что она последует за мной.

Правда, в Эрфурте тоже оказалась башня. Но какая-то
угрюмая, неуклюжая. И хотя она лезла из кожи (вероят-
но, правильнее сказать: лезла из камня), чтобы понравиться
мне, в ней не хватало изящества, я сказал бы, светскости и
уж никаких даже намеков на остроумие, которым так отли-
чалась та, в Дрездене. Кроме того, в дрезденской была мощь,
недаром она устояла, когда американцы и англичане с неба
испепеляли город, и она пережила Гитлера, а до него Виль-
гельма II, и помнила еще то время, когда Германию называ-
ли страной философов и музыкантов.

Да, это у меня был, можно сказать, настоящий роман с
Башней.

Однако я хочу рассказать и о другом романе, нет, не о мо-
ем, а Марты Д., что и выполню несколько позже.

Когда я выходил из отеля «Гевандхауз», я попадал на ма-
ленькую площадь, посреди которой бьет небольшой круг-
лый фонтан. Она так соразмерна, эта площадь, так спокойна,



 
 
 

так уютна, что кажется мне знаком этого города, наиболее
чистым выражением его живой элегантной сущности. Я не
уставал приходить сюда, иногда я присаживался на борт тихо
журчащего фонтана, и неторопливое благоухающее спокой-
ствие Дрездена входило в меня.

Дрезден называют северной Флоренцией, иногда немец-
кой Флоренцией, вероятно, потому, что здесь много искус-
ства. По правде сказать, здесь, конечно, нет ничего равного
флорентийской площади Синьории, и я ни за что не уподоб-
лю горбатенький мост Понте-Веккьо над Арно, весь устав-
ленный лавками ювелиров и сам словно выточенный ими,
этому грохочущему железному хоботу над Эльбой, который
дрезденцы самоупоенно прозвали «голубым чудом». Но все
же, скажу еще раз, здесь много искусства, притом не только
упрятанного в музеи, но и на улицах, площадях, фронтонах
домов. Сам город – произведение искусства, и это отличает
его от Берлина, от его холодной величественности.

И это несмотря на то, что в центре города мрачнеют ру-
ины Королевского замка и церкви Фрауенкирхе. Из пустых
оконных глазниц прет бурьян, какой-то невероятно пышный,
древовидный, что ли. На втором этаже господь бог вырастил
целый сад сорняков, устрашающую флору развалин… Но да-
же и это зрелище не в силах опровергнуть мягкую прелесть
Дрездена. Может быть, это происходит потому, что трудно
старому русскому солдату, оборонявшему свою землю в двух
мировых войнах от вражеских нашествий, трудновато, гово-



 
 
 

рю, ему чрезмерно расстраиваться при виде следов былых
сражений на чужой земле.

Кроме Марты, у меня не было в Дрездене знакомых, ес-
ли не считать рафаэлевской Мадонны Сан-Систо, более из-
вестной под прозвищем Сикстинская мадонна, или как ее у
нас называли, Сикстинка. Но она так изменилась, товарищи!
Летом 1955 года я видел ее в Москве в Музее имени Пушки-
на. Почему-то там она казалась шикарней. Такова, очевидно,
сила первого впечатления. А здесь, у себя, она словно опу-
стилась, потускнела, как это бывает с некоторыми женщина-
ми, когда они возвращаются из гостей домой, стирают с лица
румяна, перепрыгивают из вечернего туалета в затрапезный
хала-тище и погружаются в кухонные заботы, даже не очень
стесняясь присутствия посторонних – в данном случае папы
Сикста VI, святой Варвары и целого сонма чистеньких бла-
говоспитанных ангелочков.

Марта была одной из немногих уцелевших жительниц
Дрездена. Спасло ее, собственно говоря, то, что утром 13
февраля она поехала провести денек в предместье Дрездена
– Вайсер Гирш. Погнала ее туда усталость. Усталость от вой-
ны. Правда, война долго щадила Дрезден. Его ведь ни разу
не бомбили, и поэтому туда сбежалось множество народу со
всей Германии – конечно, главным образом женщины, ста-
рики, дети. Еще инвалиды, которых тошнило при воспоми-
нании об окопах. И еще раненые, их здесь кое-как заштопы-
вали, чтобы поскорее отправить обратно на фронт. Но пока



 
 
 

что они резво притопывали за дамочками, и это от них то-
же, и от дрезденского многолюдства, и от надоедливых по-
исков еды, и от мыслей о том, «что же, в конце концов, будет
со всеми нами», бежала Марта Д. в хвойную тишину Вайсер
Гирш (что означает Белый Олень), сейчас слегка припоро-
шенную негустым снегом.

Здесь она увидела заколоченный ресторан, телефонную
будку с оторванной трубкой, отель, превращенный в госпи-
таль. На теннисной площадке был выстроен батрак, где вы-
давали продукты по карточкам. Маленький кинотеатр был
открыт, но он пустовал, всем надоели военные кинохрони-
ки. Кирха, стоявшая в самом парке, была закрыта, и непо-
нятно, ведется ли в ней служба. По аллее медленно шагал
худой старик в хорошо сохранившемся демисезонном паль-
то и широкополой бархатной шляпе, из-под которой торча-
ли большие прозрачные уши. Шею его обнимал твердый сто-
ячий воротничок, для военного времени довольно чистый,
охваченный широким старомодным бантом. Старик торже-
ственно нес свое значительное лицо с трагически изломан-
ными бровями. Толстая нижняя губа его, несколько отвис-
лая, шевелилась, словно он про себя сочинял стихи на хо-
ду. Марте показалось, что он похож на капризного льва. Ей
шепнули его имя: Герхарт Гауптман, знаменитый писатель.
Он приехал сюда, потому что Дрезден и его окрестности –
единственный тихий уголок во всей Германии.

Марта пошла за писателем как завороженная. Она знала,



 
 
 

что хотя он остался в Германии, но не осрамил себя прислу-
живанием нацистам. Набравшись храбрости, она подошла к
нему.

– Господин Гауптман… – сказала она.
Машинальным жестом воспитанного человека старик

приподнял шляпу. Ветер тотчас взметнул его седую гриву.
Глотнув слюну, Марта преодолела спазму робости и про-

должала:
– Я играла фею Раутенделейн в вашей пьесе «Потонувший

колокол». В любительском кружке на фабрике… Ах, как это
прекрасно… Простите, господин Гауптман, я просто хотела
сказать, как мы любим ваши пьесы…

Гауптман наклонил голову и, как казалось Марте, внима-
тельно и благосклонно прислушивался к ее словам. Вооду-
шевленная этим, она решилась спросить:

– Осмелюсь узнать, господин Гауптман, вы, вероятно, сей-
час готовитесь порадовать немецкий народ какой-то новой…

Она не докончила, потому что Гауптман вдруг выдвинул
из крахмального воротничка свою худую змеиную шею и
резко проквакал:

– Кворракс! Кворракс! Бре-ке-ке-ке-кекс!
Девушка в панике бросилась бежать.
В феврале дни короткие. Марта легла спать рано в неболь-

шой комнатке госпиталя, куда ее впустила знакомая монахи-
ня-медсестра. Уже засыпая, Марта вспомнила, что эти стран-
ные лягушачьи звуки, которые издал знаменитый писатель,



 
 
 

это ведь не что иное, как реплики из «Потонувшего колоко-
ла». Ну конечно! Как она могла забыть! Их выкрикивает ска-
зочный персонаж Водяной, обитающий на дне реки. Марта
засмеялась и решила, что завтра же принесет извинения гос-
подину Гаупт-ману за свое глупое поведение. Но она увиде-
ла его раньше.

Часов около одиннадцати ее вдруг разбудил глухой бес-
прерывный грохот. Она выбежала на терассу.

Вдали горел Дрезден.
Курт Воннегут приводит в своем замечательном романе

цитату из предисловия американского генерала Аиры Икера
к книге англичанина Дэвида Эрвинга «Разрушение Дрезде-
на»:

«Я глубоко сожалею, что бомбардировочная авиация Ве-
ликобритании и США при налете убила 135 тысяч жителей
Дрездена, но я не забываю, кто начал войну, и еще более со-
жалею о гибели более чем пяти миллионов жизней воинов в
настойчивом стремлении союзников окончательно победить
и бесповоротно уничтожить фашизм».

Хорошо. Допустим. Между прочим, не мешало бы этому
генералу хотя бы упомянуть и о двадцати миллионах жиз-
ней, которые положил Советский Союз в борьбе с Гитлером.

Но я сейчас о другом. Я тоже хочу процитировать и тоже
англичанина – очень известного английского военного исто-
рика Фуллера, из его книги «Вторая мировая война»:

«В первую ночь (то есть 13 февраля.  – Л.С.) 800 аме-



 
 
 

риканских бомбардировщиков сбросили 650 тысяч зажига-
тельных бомб вперемежку с четырех– и двухтонными фугас-
ными бомбами. На следующий день американцы предпри-
няли налет на город армадой, насчитывавшей 1350 бомбар-
дировщиков и 900 истребителей сопровождения, и повтори-
ли его еще раз 15 февраля 1100 бомбардировщиками. В это
время город был наполнен тысячами беженцев, пытавшихся
спастись от армий маршала Конева. Началась ужасная кро-
вавая бойня…»

Для чего она была учинена – эта кровавая бойня.-» Я про-
должаю перестрелку цитат. Курт Воннегут цитирует второе
предисловие к книге Дэвида Эрвинга, написанное британ-
ским маршалом Робертом Сондби:

«Никто не станет отрицать, что бомбардировка Дрездена
была большой трагедией. Ни один человек, прочитавший эту
книгу, не поверит, что это было необходимо с военной точки
зрения».

То же утверждает и цитируемый мной автор, Фуллер, даже
еще более веско:

«Предлогом для оправдания этого акта вандализма слу-
жило то, что союзникам якобы важно было помешать нем-
цам использовать Дрезден, являвшийся важным узлом до-
рог, для спешной переброски войск с целью остановить рус-
ское наступление. Однако для того, чтобы парализовать ра-
боту этого узла дорог, достаточно было бы непрерывно бом-
бить выходы из города, другими словами, блокировать город



 
 
 

с воздуха, а не засыпать его бомбами».
Но в чем же все-таки глубинная причина этого массового

убийства, превзошедшего по количеству жертв Хиросиму?
Мой Фуллер видит ее в «варварской жажде разрушения».

Курт-воннегутский Сондби полагает, что «это было страш-
ное несчастье, какие иногда случаются в военное время, вы-
званное жестоким стечением обстоятельств. Санкциониро-
вавшие этот налет действовали не по злобе, не из жестоко-
сти…»

А из чего?
Пока Марта, и стоящий рядом с ней Герхарт Гаупт-ман,

и раненые, и монахини из госпиталя, и все прочие с ужасом
смотрят на горящий Дрезден, а ураган, поднятый этим лив-
нем взрывов, доносит к ним из Дрездена, за 25 километров,
обугленные клочья бумаги, и Гаупт-ман, не отрывая глаз от
этой гигантской жаровни, в которой испекались десятки ты-
сяч людей, шепчет: «Кто разучился плакать, тот снова на-
учился, глядя на это…» – попытаемся разобраться, где же
причина этого неистового налета на беззащитный город.

Дело в том, что как раз накануне закончилась Ялтин-
ская конференция, участники ее, руководители антигитле-
ровской коалиции, еще не разъехались, и Черчилль, по чье-
му личному распоряжению и был учинен этот террористиче-
ский налет, шмякнул на круглый стол только что закончив-
шейся конференции испепеленный Дрезден как наглядное
доказательство англо-американской воздушной мощи. Ну, к



 
 
 

тому же не пренебрег еще и тем добавочным соображением,
что к Дрездену приближаются советские армии, – зачем же
отдавать России целенький город, кушайте развалины…

Примерно через полгода из тех же соображений была
сброшена атомная бомба на Хиросиму. Сделавший это лет-
чик Изерли сошел с ума. Летчики, бомбившие Дрезден, не
сошли с ума. Их были тысячи. Ответственность за преступ-
ление была распылена. Каждый из этих тысяч Изерли рас-
суждал: «Я сбросил только мой скромный бомбовый паек.
Остальное меня не касается…»

С Мартой и ее мужем я познакомился в кафе на площа-
ди Альтмарк. Я присел на свободное место за их столиком.
Марта узнала во мне русского, мы разговорились, и она рас-
сказала мне свою историю. Позже я был в их квартирке в
одном из новых домов на Ленинградер-штрассе. Муж рабо-
тает на строительном комбинате. Это спокойный любезный
толстяк, который обходится без шеи. Большая курчавая го-
лова его сидит прямо на массивных плечах, и он вращает ею,
словно она насажена на невидимый стержень. Его хобби –
сочинение афоризмов. Он записывает их в тетрадь. Я списал
некоторые из них, чем доставил ему большое удовольствие.

«Каждую минуту надо быть гениальным».
«Немцы не только фашисты и антифашисты. Как и во

всем мире, были и просто обыватели, которые ради выгоды
готовы стать либо ангелами, либо чертями».

«Зубные врачи искажают наши лица».



 
 
 

«Все мы бывшие дети».
«Когда говорят о ком-нибудь, что ничто человеческое ему

не чуждо, то порой имеют в виду, что ему не чуждо как раз
ничто животное».

Однако, уцелев в Дрездене во время февральской бойни и
не замерзнув благодаря печи-бомбе, Марта едва не погибла
в мае 1945 года от руки нациста.

Когда передовые советские части подходили к Дрездену,
навстречу им вышла группа антифашистов во главе с про-
фессором Р. Фетшером. Они вышли приветствовать войска,
освобождающие их от нацистской тирании. В этой группе
была и Марта. Фашисткие подонки, прятавшиеся в разва-
линах, стреляли им в спину. Профессор Фетшер был убит.
Марта спаслась.

Ее сыну Вальтеру сейчас двадцать четыре года. Только
недавно Марта открыла ему тайну его рождения. Она пока-
зала мне фото его отца. С полинялого снимка глянуло на ме-
ня скуластое лицо младшего сержанта инженерно-техниче-
ских войск Семена Халютина. Нос короткий, глаза малень-
кие, да еще щурятся. Но, может быть, в прищуре и таит-
ся обаяние этого некрасивого лица, полного доброты и уда-
ли. То был счастливый стремительный роман. Они решили
пожениться немедленно после победы. Семен Халютин был
убит миной, разорвавшейся под его руками, когда он разми-
нировал здания побежденного Берлина.



 
 
 

Вальтер похож на отца, тот же короткий, как бы еще не
вполне сформировавшийся нос, те же серые чуть прищурен-
ные глаза, то же открытое веселое лицо. Когда Вальтер узнал,
что его отец русский, он был потрясен. Он не поверил в его
смерть. Он вбил себе в голову, что настоящая фамилия его
отца не Халютин, а Ханутин. До сих пор на одной из ко-
лонн дворца Цвингер видна надпись, сделанная когда-то со-
ветским сапером:
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Проверял ХАНУТИН

 
И Вальтер поехал в Россию искать отца. Он вообразил,

что этот Халютин-Ханутин страдает от невоплощенного чув-
ства отцовской любви. Бродя по Москве, он был уверен, что
отец и он не раз сталкиваются в уличной толпе, может быть,
соприкасаются локтями и расходятся, не узнав друг друга.
Но хотя Вальтер и не встретил отца, он нашел нечто для него
не менее важное: в душу к нему хлынула Россия. Да, Россия
с ее лесами и широкими поймами, с ее болями и надежда-
ми, иконами и луноходами, с ее добродушием и щедростью,
и Достоевским, и Василием Блаженным, с ее беспечностью,
и ухарством, и терпеливостью, с ее ржаным хлебом с розо-
выми пятнышками тмина, страшно вкусным, с Инной Чу-
риковой, московской Жанной д'Арк, вдохновенной русской
мужичкой, о которой Вальтер подумал, что повзрослей она
столетий эдак на два, она стала бы боярыней Морозовой, а
в XIX веке – Софьей Перовской, а в войну – Зоей Космоде-
мьянской…

Курт Воннегут вспоминает в своем романе, что президент
Трумэн, сбросив на Хиросиму атомную бомбу, заявил:

«Японцы начали войну нападением на Пирл-Харбор. Они
получили стократное возмездие».

А вот Дрезден отомстил своим убийцам тем, что возро-
дился. Это тоже возмездие, и в нем есть благородство. Быть



 
 
 

может, это единственная достойная человека форма отмще-
ния. Самые руины среди возрожденного города как бы гово-
рят: всякое злодеяние не только отвратительно, но и беспо-
лезно.

Вот почему вместо разочарования жизнью, которое ощу-
тил здесь Курт Воннегут, я, бродя по Дрездену, по его ра-
достным улицам, словно прорубленным в огромном кри-
сталле света, ощутил очарование жизнью. Мне не хватало
рук, чтобы обнять на прощанье каменный торс моей милой
старой Башни. Я только помахал ей рукой, и она подмигнула
мне своим сияющим глазом совершенно по-заговоршицки.
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