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Лев Славин
Армения! Армения!

Я вошел в Армению через ворота живописи. То, что в на-
туре не совпадало с полотнами Мартироса Сарьяна, Арутю-
на Галенца, Минаса Аветисяна, я отвергал как ересь. Так бы-
ло, пока я не приехал в Гарни.

Александр Гумбольдт называл Армению центром тяжести
античного мира, так как она стояла на равном расстоянии от
всех культурных стран древности.

Гарни – плоскогорье, на котором стройно белел, нависая
над оврагом, античный храм. За девятнадцать веков, про-
шедших со дня его рождения, от него остались руины. Я бро-
дил среди разъятых частей прекрасного – поверженных ко-
лонн, голубоватых базальтовых глыб, обломков статуй, пла-
фонов, плит с изображением атлантов.

Это языческое капище видело многое. Оно меняло рели-
гию, обращалось в христианство и снова, под влиянием ца-
ря Трдата III, впадало в эллинистическое идолопоклонство.
Только после того, как означенный царь, по словам преда-
ния, был превращен в кабана, он одумался, сообразив, надо
полагать, что все-таки приятнее быть человеком, хоть и хри-
стианином, чем язычником, но кабаном.

Этот клочок земли излучает видения Рима. Но, в сущ-
ности, маленькая свободолюбивая Армения никогда не бы-



 
 
 

ла пленницей цезарей. Тацит писал: «Мы только призрач-
но завладеваем Арменией…» Армянский царь Артаваз II,
сын Тиграна Великого, сочинял греческие трагедии. Это бы-
ло в те дни, когда туда вторгались римские интервенты. Их
вел Марк Лициний Красc, по прозвищу Богатый. Он был
крупнейшим финансистом Рима, нажившимся на присвое-
нии конфискованного имущества репрессированных во вре-
мя переворота Суллы, к которому он примкнул. Плутарх
описывает его конец. Во время пира, который давал драма-
тург и царь Артаваз, «трагический актер Ясон из Тралл, –
пишет Плутарх, – декламировал из „Вакханок“ Еврипида…
В то время, как ему рукоплескали, в залу вошел Силлак, пал
ниц перед царем и затем бросил на середину залы голову
Красса… Таков, говорят, был конец, которым, словно траге-
дия, завершился ход Красса».

Разбросанные руины храма похожи на гигантски увели-
ченную игру «Конструктор». Сходство усиливается благода-
ря тому, что этот античный «Конструктор» сейчас монтиру-
ют, Скоро армянский Парфенон возникнет среди гор, окру-
женный двадцатью четырьмя колоннами ростом с четырех-
этажный дом. К нему поведет лестница с девятью крупны-
ми базальтовыми ступенями. Это будет поразительное зре-
лище – классическая Эллада среди хаоса гор, желто-охри-
стых вблизи и нежно голубеющих по мере того, как они ухо-
дят вдаль. Это будет другая Армения, греко-римская, не тро-
нутая кистью замечательных ереванских художников. Сей-



 
 
 

час здесь трудятся каменотесы и резчики, к которым с таким
вниманием приглядывался Василий Гроссман, оставивший
незабываемые записки «Добро вам» о современной Арме-
нии.

Гроссман приземлял свои высокие мысли об Армении.
Он опасался показаться высокопарным и велеречивым. Он
прорезал свое волнение бытовым просторечием. Пример:

«А овца, которую хотел пригладить переводчик (так
Гроссман называл себя. – Л. С), прижалась к ослику, ища
у него покровительства и защиты. Было в этом что-то непе-
редаваемо трогательное – овца инстинктивно чувствует, что
протянутая к ней рука человека несет смерть, и вот она хоте-
ла уберечься от смерти, искала у четвероногого ослика защи-
ты от той руки, что создала сталь и термоядерное оружие».

Как бы устыдившись собственного глубокомыслия,
Гроссман тут же приглушает свой философический накал:

«В тот же день приезжий (то есть он же, Гроссман. – Л.
С.) купил в сельмаге кусок детского мыла, зубную пасту, сер-
дечные капли».

Гроссман знал цену слова. «Слово – это целый мир», –
сказал армянский классик Туманян. Этот мир Гроссман
принес в ту работу, ради которой он приехал в Армению.
Может показаться несерьезным и даже отчасти самоуничи-
жительным аттестование себя в третьем лице «переводчи-
ком», тогда как за Василием Гроссманом уже были широко
известные книги «Глюкауф», «Степан Кольчугин», «За пра-



 
 
 

вое дело». Чего ради он взвалил на себя работу переводчи-
ка, это разговор особый. Но, взвалив, он отнесся к ней чест-
но. В процессе перевода романа Р. Кочара «Дети большого
дома» переводчик и автор подружились. «Кочар очень мил,
внимателен, – пишет Гроссман в одном из писем к жене, –
все стремится показать мне интересные памятники и места».
Все же в записках своих Гроссман остерегся выводить Р. Ко-
чара под его собственным именем, очевидно для того, чтобы
не ограничивать меткость характеристик. Переводчик назы-
вает автора Мартиросян.

Записки Гроссмана об Армении «Добро вам» могли бы
называться «Объяснение в любви к Армении». Нравилась ли
ему его работа переводчика? Гроссман всегда Гроссман, да-
же тогда, когда он мучился от неосуществленного желания,
такого страстного и такого – скажу – естественного: быть са-
мим собой, «…мечтаю о том, – пишет он жене, – как закон-
чу работу и отдохну в тишине, буду снова самим собой, а
не переводчиком. И в другом письме: „…люблю быть самим
собой, как бы это ни было тяжело и сложно“.

Он достиг этого на страницах «Добро вам». Описывая
свои первые минуты в Ереване (да в общем и далее в Арме-
нии), Василий Гроссман выпустил из себя демона образно-
сти. Никогда еще он не писал так живописно, так метафо-
рично. Он приблизился в фактуре последних страниц своей
жизни к Олеше, к Катаеву.

Читая опубликованные письма Василия Семеновича из



 
 
 

Армении, нетрудно заметить, что восхищение страной ино-
гда окрашивается грустью. А ведь в Армении ему нравилось
все: и люди, и природа, и искусство, и обычаи, – словом, все!
За одним исключением: его переводческой работы. Он сам
называет ее в своих письмах «костоломной». Это и отозва-
лось в его письмах грустью и горечью.

Странно, что Гроссман не упоминает о дороге на Гегард,
упоительно красивой. Горы то сближаются, чтобы раздавить
путника, то с неожиданной любезностью вдруг великодуш-
но распахиваются, открывая луга, поймы, равнины. Самое
поразительное в горных вершинах Армении – та легкость
и охота, с какой они превращаются в подобия воздушных
шаров, нежно плывущих в небе. А между тем дикость их
неопровержима. Это – окаменевший ураган, застывший мя-
теж природы. Застывший ли? Он звучит, этот бунт. Я сам
был свидетелем того, как из ущелья вдруг вырвался ветер
метафор, ударил меня в лицо, едва не сбил с ног. Я понял в
ту минуту стилистические истоки «Добро вам».

Армения – страна многоярусная. Рыжие пропасти, цик-
лопическое изящество гигантских хаотических нагроможде-
ний, которые словно соревнуются в том, чтобы превзойти
друг друга причудливостью форм… И все, как когда-то пи-
сал о местах этих О. Мандельштам, «окрашено охрою хрип-
лой».

Построение Гегардского пещерного монастыря предпола-
гает в неведомых средневековых строителях не только та-



 
 
 

лант, но и специальные познания. Впрочем, почему «неведо-
мых»? В пещерной церкви Авазан на одной из стен сохрани-
лось имя строителя, вырубленное в камне: Галдзак. Да, ко-
нечно, он строил наверняка: малейший просчет – и гора, в
которой выдолблен храм, села бы на головы строителей. Так
пусть не говорят мне об инженерных чудесах, якобы твори-
мых верой. Верующий невежда не мог бы создать этот ар-
хитектурный шедевр. Невозможно сомневаться, что Галдзак
обладал необходимыми познаниями в математике, в сопро-
тивлении материалов. Замечательные древние сооружения
рождены не мистическим трансом, а строгим и точным рас-
четом талантливых и опытных строителей.

Гегард значит – копье. Да, есть в этих древних храмах
что-то воинственное, грубое, крепостное. И – крестьян-
ское. «Плечьми осьмигранными дышишь мужицких быча-
чьих церквей» (О. Мандельштам). Предание говорит, что
этими горами владеют вишапы. Слово это означает – дракон.
В случае необходимости, разъясняет предание, они прини-
мали образ людей. Следовательно, иные цари и полководцы
были на самом деле неопознанными драконами.

Мы пришли к Джотто. Так все называют Геворга Григо-
рьяна. Хотя, на мой взгляд, уж если давать ему прозвище
из инвентаря Ренессанса, так скорее Эль Греко, которого,
кстати, Григорьян любит и на которого походит гаммой тем-
ных тонов, драматизмом сюжетов и удлиненностью изобра-



 
 
 

жений.
На полотнах армянского Джотто никакого пленэра, так

щедро разлитого в работах многих армянских художников,
подсказанного, вероятно, самим цветом Армении и нет-нет,
а начинающего кой у кого принимать несколько навязчивый
характер. Своими работами Геворг Джотто показал, сколько
сияния таится в темной гамме красок.

Он не похож ни на кого из своих современников. Разве
только на Руо. Небольшая комната Джотто (она же мастер-
ская) завалена его картинами. К сожалению, они плохо (и в
этом не вина художника) расходятся по музеям, они здесь
почти все, эти странные, волнующие композиции, такие, на-
пример, как «Клавиатура и ласточка» или многочисленные
портреты композитора Комитаса, написанные словно бы и не
красками, а скорбью и гневом. Жесткая кисть Джотто стано-
вится неожиданно мягкой, когда он пишет жену. Начиная с
шестидесятых годов, он вводит в свои портреты руки, в изоб-
ражении которых он достигает острой выразительности. Но
в общем длинный путь этого старого художника удивительно
целен. По-видимому, его коренная артистическая доброде-
тель – верность себе. Впрочем, прощаясь со мной, он сказал:

– Когда я был молодым, я писал как старик. Сейчас я пи-
шу как взбудораженный юноша…

Вечером мы пошли в кино. Огромный амфитеатр. Крыша
– звездное ереванское небо. Фильм С. Параджанова «Цвет



 
 
 

граната» очень талантливый. И очень армянский. Может
быть, даже иногда слишком армянский. Он настаивает на
своем национальном своеобразии с таким упорством, что
где-то порой сбивается с пути к общечеловеческому. А ведь
в искусстве только то и общечеловечно, что подлинно наци-
онально. Иначе оно рискует впасть в провинциализм, то есть
в узость и незначительность. «Цвет граната» рассказывает о
судьбе, о возвышении, о нераздельной любви и трагическом
конце знаменитого поэта XVIII века Саят-Новы.

Фильм этот не перестает поражать вас на всем своем про-
тяжении. Вы восхищаетесь тщательностью режиссерской ра-
боты, ее неистощимой изобретательностью. С уважением ду-
маешь о том, сколько труда было положено на создание этих
бесчисленных ловких и никогда друг друга не повторяющих
комбинаций красивых людей и красивых вещей. Словом, я
любовался фильмом Параджанова. И нисколько не волно-
вался. А ведь – трагедия. Трагедия загубленной жизни поэта.
Трагедия любви. Трагедия огромного таланта. Холодность
моя, возможно, проистекала еще и оттого, что исполните-
ли,  – чьи костюмы великолепны, телодвижения безупреч-
ны, – сохраняют на лицах полное бесстрастие. Это не арти-
сты, а, волею режиссера, фигуранты. Словом, я не волно-
вался. Я только любовался. Не кара ли это, которая постига-
ет художника за отсутствие страсти, попросту за удаление в
эстетство? Страсть и музейность – две вещи несовместные.
Поэзия не экспонат, и на любовь не навесишь инвентарный



 
 
 

жетончик.

В двадцатых годах прошлого столетия шла русско-пер-
сидская война. 1 октября 1827 года, через два года после вос-
стания декабристов, генерал Паскевич штурмом взял Эри-
вань. Группа офицеров своими силами разыграла «Горе от
ума». Лизу, Софью и прочие женские роли исполняли моло-
денькие солдаты. Все это происходило во Дворце Сардаров.

Сейчас там на базальтовой стене висит памятная доска. Я
списал ее строки:

«Здесь в 1827 году в присутствии автора впервые была
представлена бессмертная комедия великого русского писа-
теля Александра Сергеевича Грибоедова. Постановку осу-
ществили офицеры-любители из Эриванского Карабинер-
ского 7-го полка, участвовавшего во взятии Эриванской кре-
пости».

«Читал я, – пишет Василий Гроссман, – как гордилась ар-
мянская интеллигенция тем, что в Ереване раньше, чем в
Петербурге и Москве, была поставлена комедия Грибоедо-
ва».

Действительно, в Москве она была поставлена позже, в
тридцатых годах. Играли не любители, а великие артисты
– Щепкин, Мочалов, Ленский и другие. Но у офицеров 7-
го Карабинерского полка при всей их профессиональной
неумелости было неотъемлемое преимущество: они изобра-
жали свою современность. Для них время действия комедии



 
 
 

Грибоедова был «век нынешний», тогда как московская по-
становка воссоздавала уже «век минувший». Но, как тонко
замечает Иван Александрович Гончаров в своем знамени-
том критическом этюде «Мильон терзаний»: «…пока будет
существовать стремление к почестям помимо заслуги, пока
будут водиться мастера и охотники угодничать и „награж-
денье брать и весело пожить“, пока сплетни, безделье, пу-
стота будут господствовать не как пороки, а как страсти об-
щественной жизни, – до тех пор, конечно, будут мелькать и
в современном обществе черты Фамусовых, Молчалиных и
других…»

Иногда кажется, что народность таланта армян объясня-
ется их происхождением: это крестьяне. Еще и сейчас почти
половина населения Армении проживает в селах (из каж-
дых ста – сорок четыре). О ком ни спрашиваешь, следует
ответ: он из такой-то деревни (иногда зарубежной). Как ча-
сто исток одаренности исходит от земли! Мысли эти прихо-
дят в голову, когда соприкасаешься с портретной живописью
Акопа Овнатаняна. Давно уже нет в живых этого художни-
ка. Но купцы, градоправители, генералы, мещане, чиновни-
ки, их жены, обвешанные драгоценностями, выписанными с
ювелирной кропотливостью, живы на его полотнах.

За любым портретом Акопа Овнатаняна вы видите и ду-
шу, и время, и личность, и эпоху. По таким портретам мож-
но изучать историю общества. В то же время каждый расска-
зывает о какой-либо сокровенной страсти, первенствующей



 
 
 

в душе его модели, – о надменности (А. Саркисян), роман-
тичности (Акимян), мудрости (НерсесАштаракеци), нежно-
сти (Назелли Орбелян), любви (Ананян).

Шесть поколений Овнатанянов на протяжении двух сто-
летий были художниками. Род их прервался на Акопе. Это
был пик наследственной талантливости. Гены одаренности,
накапливаясь, достигли в Акопе Овнатаняне вершины, и на
нем же эта артистическая династия исчерпала себя, свою
творческую силу.

Почему-то все называют этого художника просто по име-
ни: Минас. Хотя, конечно, у него есть и фамилия: Аветисян.

Природа Армении радостна. Но и сурова. На полотнах
Минаса краски Армении приобретают новое качество. Ко-
гда я смотрю на картину, которая называется «У порога», –
огненно-желтая фигура крестьянки выглядывает из корич-
невого мрака приоткрытой двери дома, – я вижу не только
пылкую природу Армении, но и застенчивость крестьянской
души, ее скрытую силу в облике скромности, ее единство с
сущностью страны.

В замечательном автопортрете Минас изобразил себя не
с традиционной виноградной гроздью в руках, а с бурой, за-
пыленной колючкой, репьем или чертополохом. Он борется
с чувствительностью, с красивостью. Перед нами На портре-
те и есть борец, рыцарь, подвижник, а может быть, пахарь. В
картине «Посвящение» художник изобразил на кресте само-



 
 
 

го себя. По бокам – родители, старые крестьяне. Нет здесь ни
страдания, ни мучительства, свойственного этой теме. На-
оборот – жизненность, душевная теплота. Как заметил один
из созерцателей картины: «Ну что ж, все-таки распятый до-
бился кой-чего в жизни…» Я не успел спросить, кого он
имел в виду: Христа или Минаса? И самого художника я не
мог спросить, потому что он в те дни был в Москве, на своей
персональной выставке.

Покидая мастерскую Минаса, мы еще раз увидели Ереван
сквозь проемы лестничной клетки. Мы спускаемся с шестого
этажа, и на каждой площадке перед нами встает гора, обни-
мающая город. На склонах ее уже зажигаются вечерние огни.
Пейзаж становится другим не только в стремительно блек-
нущем свете неба, но и в изменяющемся ракурсе. По мере
того как мы спускались, гора на горизонте росла. Наконец,
в самом низу, ее заслонили одноэтажные глинобитные до-
мишки, посреди которых растрепанные хозяйки жарили на
мангалах шашлыки.

Поначалу мы не понимали, по какому случаю столько лю-
дей всегда толпится на площади Ленина, у гостиницы «Ар-
мения». Нам объяснили: в Ереван приезжают зарубежные
армяне. Местные жители (в большинстве пожилые люди)
расспрашивают приезжих о судьбе своих родичей и земля-
ков, уехавших некогда в США, в Эфиопию, во Францию, в
Сирию, в Аргентину, в Ливан, в Болгарию, в Канаду. Это



 
 
 

рассеяние армян по миру пошло после печально знаменитой
резни, которую турки учинили в 1915 году.

На той же площади Ленина, только с противоположной
стороны, в Историческом музее мы рассматривали древнюю
повозку, найденную на осушенной территории озера Севан.
Это первобытное сооружение держится на четырех огром-
ных деревянных дисках, исполнявших роль колес. Мы взи-
рали на повозку почтительно. К этому обязывал ее возраст:
XIII век до нашей эры! Тысяча триста лет, да еще прихвати-
те нашу эру. Итого колымаге около трех тысяч трехсот лет.
Ничего себе!

Рядом с нами стоял пожилой армянин. Я вспомнил: вчера
я видел его в одной харчевне в Эчмиадзине. Их было трое
за столиком, три седых мальчика: краснощекий толстяк, то-
щий старец с изможденным и страстным лицом библейско-
го пророка и вот этот наш сегодняшний сосед – спокойной,
уравновешенной наружности.

Сейчас он покосился на нас и сказал, качая головой:
– Ну и ну… Тринадцатый век…
Потом неожиданно:
– Точно в такой телеге мы бежали пятьдесят лет тому на-

зад… нет, уже больше, пятьдесят пять, перед самой резней…
– Откуда?
– Мы жили у озера Ван. Мы бежали в Эчмиадзин. Там я

живу до сих пор. Мальчиком я был тогда. Мне сейчас шесть-
десят четыре…



 
 
 

– А вы, простите, кто?
– Шофер я. Казарьян моя фамилия.
Мы все снова посмотрели на трехтысячелетнюю телегу.
– Запрягли в нее буйвола, – сказал он, – и – в Россию.

Крепкая телега. В нашей деревне у всех такие были.
В апреле 1915 года было уничтожено около двух миллио-

нов армян – третья часть народа. В Эчмиадзине скопилось
много беженцев. Великий армянский поэт Ованес Туманян
пришел к ним на помощь. Вспоминают, что он «спешил от
одного места к другому, из палатки в палатку, от одной груп-
пы к другой, от одного умирающего к другому». Левон Ах-
вердян рассказывает о таком случае из этой деятельности
Туманяна:

«Однажды в проливной дождь он насильно открыл две-
ри строящихся новых Патриарших покоев, которые были до
той поры неприкосновенны. Беженцы забились внутрь. Ка-
толикос возмутился, как посмел поэт позволить себе такое, –
„ведь перед ним Католикос всех армян…“ Говорят, Туманян
на это ответил: „Но с вами говорит Поэт всех армян“.

Все человекоубийственные преступления, все массовые
резни, геноциды и погромы похожи друг на друга. Известна
отвратительная по своему цинизму формулировка инициа-
тора армянской резни султана Абдул-Га-мида: «Мы покон-
чим с армянским вопросом, только покончив с армянами».
Это почти совпадает с не менее зверской формулировкой
Гитлера об «окончательном решении еврейского вопроса».



 
 
 

Недаром, вынося это «решение», Гитлер в качестве оправды-
вающего примера привел эту ужасающую резню армян. «Кто
помнит сейчас, – сказал он, – что турки вырезали армян?»

Убийцы, надеются, что у человечества короткая память.
Напрасно!
Умирают люди, но память живет.
Мы подымаемся вверх по широкой дороге. Мы идем к ве-

щественному доказательству непреходящей памяти челове-
чества. Дорога замощена большими, слегка шероховатыми
плитами, по этой зернистой поверхности легко ступать. Да-
леко внизу ущелье. На дне его течет Раздан. Через ущелье
перекинут мост.

Люблю мосты! В них есть что-то отважное, победное. Вот
и этот, красавец и смельчак, огромной дугой скрепил оба
края ущелья. А поверху дуги с безупречной геометрической
красотой идет касательная моста.

По обе стороны дороги раскинулся молодой парк. Я про-
должаю подыматься по этому лесистому холму. Постепенно
из-за гребня показывается край обелиска. И вот мы уже ви-
дим его целиком, во весь его сорокаметровый рост. А ря-
дом – подобие шатра. Он образован двенадцатью огромны-
ми гранитными пилонами. Они склоняют свои вершины над
бронзовой чашей, в которой горит вечный огонь. Звучит му-
зыка, источник ее не виден, она кажется порождением само-
го пламени, рвущегося из бронзовой чаши, – музыка, щемя-
щая сердце, печальная и торжественная. Если у народа было



 
 
 

горе, всегда найдется певец этого горя. Им стал композитор
Комитас.

Я выхожу из шатра, я у подножья обелиска. Всем своим
устремленным в небо легким телом он как-то сразу перечер-
кивает настроение. В этой взлетающей игле есть мощь и ра-
дость. Уже позже я узнаю, что в этом и есть цель обелиска,
ибо он – знак возрождения Армении.

Отсюда хорошо виден Ереван – город, который называют
розовым, хотя он, в сущности, многоцветный, так как туф,
из которого он выстроен, не только розовый, но и оранже-
вый, и коричневый, и сиреневый, и серый, и желтый. А горы
вокруг добавляют в этот пейзаж от своей голубизны, нежной
дымчатости и серебряного мерцания горных вершин.

Сад в доме Арутюна Галенца сохраняет тот же вид, какой
он имел при жизни художника. Среди деревьев стоят вещи,
которые он любил: большая амфора, древний камень с орна-
ментом, так называемый «хачкар», которому добрая тысяча
лет. Из травы выглядывает скульптурная голова, как если бы
ее обладатель стоял по горло в земле.

Картины Галенца быстро расходились по рукам. Он не до-
рожил своими работами, он легко дарил их. Написав карти-
ну, он быстро забывал о ней. Это был Моцарт в живописи.
Все же некоторое количество полотен еще сохранилось в его
доме благодаря заботливости Армине, его жены и ученицы.
Поднявшись на второй этаж, в мастерскую покойного худож-



 
 
 

ника, вы можете любоваться его могучей, смелой и свобод-
ной кистью.

Когда Галенц приехал из Сирии, он был принят в Ерева-
не, как и все репатрианты, с распростертыми объятьями. Вы-
ставка его произведений произвела впечатление исключи-
тельное. Галенцу была присуждена высшая награда – он стал
лауреатом государственной премии республики. Диплом о
присуждении сейчас висит в мастерской. Галенц не успел
увидеть его. Он умер на пороге своего дома. Ему было пять-
десят семь лет.

Искусство Галенца полно ума и мощи. Из каждой карти-
ны бьет свет радости. Сопоставляя контрастные цвета, он на
своем языке рассказывает нам о том, как прекрасно жить,
просто жить. Когда смотришь картины Галенца, повышает-
ся жизненный тонус. Заразительная сила его искусства не
только в цветовой энергии его красок, но и в неопровержи-
мо убедительной композиции. Вспомним хотя бы портрет
балерины Майи Плисецкой – изображение пересекает про-
странство холста по диагонали, и это усиливает впечатление
устремленности, почти полета.

Если портреты Галенца – раскрытие душевной сути чело-
века, то его пейзажи, сделанные в необычайной интенсивно-
сти желтого и голубого цветов, – портреты страны.

Поначалу кажется странным и неожиданным, что у это-
го художника радости были, по всеобщему свидетельству,
печальные глаза. Глубинную грусть во взгляде этого жизне-



 
 
 

радостного человека замечали почти все знавшие его. Раи-
са Мессер называет глаза Галенца «затаенно-страдальчески-
ми». Левон Мкртчян находит в его облике «что-то празд-
ничное и что-то трагическое». Мартирос Сергеевич Сарьян
говорил о «печальных глазах» Галенца, о том, что он «в се-
бе носил страдания целого поколения народа, пережившего
1915 год». В то же время Сарьян отмечает, что картины Га-
ленца «захватывают свежестью, чистотой, радостью и добро-
той».

Как сочетались в одной душе печаль и радость? Сарьян
объясняет это тем, что Галенц «воплотил в себе жизнеутвер-
ждающий дух родного народа».

Это так, конечно. А кроме того, самое обладание талантом
дает ощущение радости, рождая в художнике уверенность в
своей силе и правоте. Знаменитые слова Маяковского о том,
что он наступает на горло собственной песне, сами по себе
мощный образ, – то есть они-то и есть та самая песня, кото-
рую невозможно задушить, ибо акт самозадушения превра-
щается талантом художника в произведение искусства. Так
свою скорбь гений Галенца переработал в радость.

Я еду в Цахкадзор. Слово это значит – Долина цветов. Я
покидаю горы. Вместе с ними уходит спокойствие. Как это
ни странно, но горы, эта затвердевшая смятенность земли,
почему-то производят успокоительное действие. Я родился в
равнинной степи и очень люблю ее. Но когда я там, я неспо-



 
 
 

коен. Ее ровная бесконечность рождает какое-то томление.
Она непостижима в своей монотонности, она зовет разгадать
себя, тайну своей беспредельности. Может быть, потому я и
люблю степь. Она, как море, однообразна и изменчива.

А горы – это плоско. Это нечто раз навсегда данное. Не
отсюда ли ощущение покоя? Или от их прочности? Прочно-
сти, говорите? А землетрясение? Но пока его нет, в него ведь
не веришь, как не веришь в свою смерть.

Впрочем, когда я стоял над кратером Везувия, у меня бы-
ло другое ощущение. Везувий молчал. Полупьяный италья-
нец в капитанской фуражке с позументом, называвший се-
бя «комендантом Везувия», зажег газету и бросил ее в кра-
тер. Оттуда выбухнули клубы белого дыма. Я невольно от-
шатнулся. Мне послышалось из темной пасти вулкана угро-
жающее ворчанье.

В Помпеях вспомнилось другое. Мучительство. Но не
природы, а людей. Когда я увидел посреди этого уникального
музея античной жизни фигуру человека, дошедшую до нас
из глубины веков и скрюченную в нестерпимом страдании,
я вспомнил войну, фашизм, Майданек, Освенцим. Остовы
античных домов были похожи на остовы сожженных гитле-
ровцами домов в Орле, Гомеле, Варшаве, среди праха кото-
рой бродили мы с Гроссманом в день ее освобождения, 17
января 1945 года…

В Цахкадзоре я пошел к дому, где восемь лет назад жил и
работал Василий Семенович. Двухэтажное белое здание тра-



 
 
 

диционно курортного типа. Так строили в тридцатых годах.
Здесь разместился небольшой Дом творчества Союза писа-
телей Армении. На веранде ободранный бильярд – тот са-
мый, на котором любил играть Гроссман. Комнаты закрыты.
На всем отпечаток запустения и грусти. Я внимательно вгля-
дываюсь во все вокруг, силясь смотреть глазами Гроссмана.
Да, я попробовал приобрести на время его слегка удивлен-
ный, чуть насмешливый испытующий взгляд. И – добрый.
Это последнее, вероятно, труднее всего. Когда одному ста-
рику, который все время обращался к Гроссману по-армян-
ски, заметили, что Василий Семенович не понимает, он рас-
сердился и сказал: «Не может быть, чтобы человек с такими
добрыми глазами не понимал по-армянски».

Меня уверяют, что здесь, в Цахкадзоре, ничего не переме-
нилось с тех времен. В саду – грушевое дерево, старый граб,
небольшой фонтан с водоемом, в котором плавают желтые
листья осени. Под домом журчит ручей. («Ночью открываю
окно, и слышно, шумит ручей…» – из письма Гроссмана к
жене.) Неподалеку от дома древний храм, которому девять-
сот лет. Об этом храме Василий Семенович как-то сказал
Мери, дочери Р. Кочара:

– Вот так надо писать – как строили армянские зодчие:
просто и чтоб внутри бог…

Мне очень хотелось повидать в Цахкадзоре безумного
старика Андреаса, и кочегара Ивана, и его отца, старого мо-
локанина, и, может быть, если удастся, испытать в разгово-



 
 
 

ре с ними то высокое чувство, о котором Гроссман пишет
в «Добро вам». Я отправился на их поиски. Уже нет ни Ан-
дреаса, ни Ивана, ни отца его, ни Карапета-аги, ни всех тех, с
кем встречался здесь Василий Семенович. Но и те, что раз-
брелись кто куда, и те, что умерли, продолжают жить на стра-
ницах «Добро вам».

В Ереване Гроссман был почти одинок. Он сам свидетель-
ствует об этом:

«Я прожил в Армении два месяца; почти половину этого
срока я провел в Ереване. Я приехал в Ереван, зная писателя
Мартиросяна и переводчицу Гортензию… и уехал из Ерева-
на, будучи знаком с Мартиросяном, его семьей и переводчи-
цей Гортензией» (так Гроссман называет А. Таронян. – Л. С).

Почему так случилось? Мало сказать, что Василий Се-
менович был человеком общительным: его жадность на но-
вые знакомства, его страсть к познанию людей была поис-
тине неисчерпаема. С другой стороны, общеизвестна и го-
степриимная общительность армян. Что же образовало во-
круг Гроссмана атмосферу одиночества? Сам он пишет об
этом с ироническим разочарованием:

«А я-то полагал, что, подобно Платону, стану дарить сво-
ей беседой не только ереванских художников пера и кисти,
но и ученых…»

Под этой иронией прощупывается тоска по людям. Я слы-
шал два противоположных мнения. Кое-кто из «художников
пера» убеждал меня, что Р. Кочар (он же, напоминаю, Мар-



 
 
 

тиросян из «Добро вам») отстранял Гроссмана в Ереване от
новых знакомств. При этом Кочар окружил его всяческими
заботами, дабы в этой золотой клетке ничто не отвлекало
Гроссмана от работы над переводом его романа.

Иначе (и вопреки тому, что пишет сам Гроссман) говори-
ла об этом дочь Р. Кочара, Мери, молодой востоковед, уве-
ряя меня, что Василий Семенович сам не хотел никого ви-
деть, сам избегал новых знакомств, сам не хотел выходить из
узкого круга, очерченного Кочаром.

Я не оспариваю ни одного из этих утверждений. В каждом
из них, возможно, есть своя правда. Но точно так же не под-
лежит сомнению и жажда Гроссмана общаться с людьми и
широта его дружеских связей.

Безусловно, силовое поле, окружившее Гроссмана в Ере-
вану, независимо от того, было ли оно возбуждено самим
Гроссманом или другими, огорчало его. Он старался уте-
шить себя, что так же одинок был здесь и Осип Мандель-
штам, поэзию которого Гроссман высоко ценил:

«Утешился я несколько тем, что спросил как-то у Марти-
росяна о пребывании в Армении Мандельштама… Однако
Мартиросян не помнил Мандельштама. Мартиросян по мо-
ей просьбе специально обзванивал некоторых поэтов стар-
шего поколения – они не знали, что Мандельштам был в
Армении. Мартиросян мне сказал, что смутно Вспоминает
худого носатого человека, видимо, весьма бедного: дважды



 
 
 

Мартиросян угощал его ужином и вином; выпивши, носатый
человек читал какие-то стихи,  – по всем видимостям, это
был Мандельштам».

Гроссману, несомненно, были известны и записки О.
Мандельштама «Путешествие в Армению» («Звезда», 1933,
№ 5). Одна глава там называется «Ашот Ованесьян». Я сей-
час вспомнил об этом вот почему. Нынче летом стоял я с Ле-
воном Мкртчяном в аллее одного из ереванских бульваров.
Вдруг внимание мое привлек проходивший невдалеке чело-
век. Чем? Что-то сильное и значительное было в его лице, не
утратившем скульптурных очертаний, несмотря на преклон-
ные годы. Стан его был прям, густые волосы, отброшенные
назад, напоминали львиную гриву. Я подумал, не отрывая
от него глаз: возраст обтесал это лицо, оно стало гороподоб-
ным. Безусловно, я видел этого человека впервые. И все же в
нем было что-то до боли знакомое. Левон проследил за мо-
им взглядом и вскричал:

– Это же академик Ованесьян! Помните, у Мандельшта-
ма?

Еще бы!
«…вошел пожилой человек с деспотическими манерами

и величавой осанкой. Его Прометеева голова излучала дым-
чатый, пепельно-синий цвет, как сильнейшая кварцевая лам-
па… Черно-голубые, взбитые с выхвалью пряди его жестких
волос имели в себе нечто от корешковой силы заколдован-
ного птичьего пера».



 
 
 

– Познакомьте меня с ним! – взмолился я, увидев, что мой
друг и академик Ованесьян разменялись поклонами.

После нескольких незначительных слов, входящих в об-
ряд знакомства, япопросил академика с горячностью, кото-
рая, кажется, несколько его удивила, рассказать мне, что ему
запомнилось о встрече с Мандельштамом.

По удивленно-вежливой улыбке академика Ованесьяна я
понял, что эта встреча не запала ему в память.

Я подумал, глядя ему вслед, что разговор этот, присут-
ствуй при нем Василий Гроссман, также принес бы ему неко-
торое утешение.

Прослышал я и о другом разговоре. Тоже в Ереване. О
разговоре между двумя поэтами – Чаренцом и Мандельшта-
мом. Выслушав стихи Мандельштама об Армении, Чаренц
сказал:

– Понимаете ли вы, что из вас рвется книга?
Мандельштам удивился. Он и не заметил, что из него

«рвется книга». Гроссману этого никто не говорил. Он сам
заметил и написал жене из Еревана, что делает записи для
будущей книги об Армении. Написал как-то смущенно, за-
стенчиво. Может быть, не очень верил в будущую книгу. Но
Армения так могущественно подействовала на него, что он
не мог не взяться за перо. Это случается почти с каждым пи-
сателем, там побывавшим.

Сегодня ясное небо, и уже с утра «выдавали» Арарат.



 
 
 

Нам отпустили его не торгуясь, полностью, и Большой и Ма-
лый. Он ведь капризный. И неподкупный. Пушкинская ули-
ца прежде называлась Царской, потому что здесь останавли-
вался царь Николай I в доме, который сохранился до сих пор.
За время пребывания царя Арарат ни разу не выглянул из-
за облаков. Можно было усомниться в его существовании.
Так Николай и уехал, не повидав Арарата и сказав в неко-
тором раздражении: «Но и Арарат не видел русского царя!»
Как знать! Я думаю, что Арарат подсмотрел в щелочку меж
облаками. Доставило ли это ему удовольствие – другой во-
прос. Облака – это нечто вроде челяди Арарата. В любую
минуту он может заслонить ими свою головоподобную вер-
шину в модном седом парике. «Мне удалось увидеть служе-
ние облаков Арарату», – радостно сообщает Мандельштам, к
которому Арарат отнесся благосклонно. Впрочем, Мандель-
штам уверял, что он «выработал в себе шестое „араратское“
чувство: чувство притяжения горой». Словом, Арарат – до-
стопримечательность Еревана, хотя он не значится в каче-
стве таковой в путеводителях, но зато попал в герб Армян-
ской ССР. На заре советской власти это даже вызвало проте-
стующую ноту соседнего государства. Нарком иностранных
дел Г. В. Чичерин незамедлительно ответил соседу, что вот
ведь в его гербе наличествует изображение луны, которая,
насколько известно, ему не принадлежит. На этом диплома-
тическая дискуссия закончилась.

В путеводителях есть другие полезные сведения. Напри-



 
 
 

мер, что Ереван – ровесник Рима и Вавилона (что, впрочем,
не мешает ему сохранять весьма юный вид и даже, что ни
год, молодеть). Или, что из каждых ста жителей Еревана –
сорок два ребенка и тринадцать стариков (остальные, по мо-
им наблюдениям, художники). Что средняя продолжитель-
ность жизни женщин в Армении на шесть лет выше, чем у
мужчин (не этим ли объясняется уверенная осанка прелест-
ных ереванок?).

В щелях новых домов еще сохранились старые ереванские
дворики, тупики, переулочки. В них есть особая южная пре-
лесть. Такие дворики еще не вывелись во многих городах по-
луденной Европы – в Венгрии, в Италии, да и у нас, в Тбили-
си, например, или в Одессе, – с их наружными лестницами,
тутовыми деревьями, стеклянными террасами, маленькими
водоемами, с их жизнью наружу, с аппетитными запахами
вареной кукурузы и дымящейся баранины, которые готовят
тут же, во дворе. Всюду эти дворики исчезают, всюду их оди-
наковую, не очень опрятную, но все же милую уютность сме-
тают новые высотные и тоже до ужаса одинаковые дома.

 
***

 

Я ехал по Армянскому нагорью в ту пору, когда на вер-
шинах уже ложился снег. По дороге из Раздана в Ереван я



 
 
 

увидел за обочиной стайку птиц, сидевших на щебневатой
земле. Я удивился их неподвижности.

Приблизившись, я увидел, что это не птицы, а камни…
Мы, жители бесконечных ровных степей, с изумлением

оглядывая вздыбленную Армению, спрашиваем: «Кто ж это
навалил сюда столько камня!» Ничего, кроме камней и овец,
пасущихся среди них. Вот и сейчас я вижу вдали, под го-
рой, серую курчавую отару. Леонид Гурунц в своем отлич-
ном романе «Наш милый Шушикенд» уверяет, что овца –
единственное животное, которое не узнает человека. Гурунц
знает, он был пастухом.

Приблизившись, я увидел, что это не овцы, а камни…
Нет, больше вы меня не обманете, раздосадованно поду-

мал я, обращаясь к камням, нет, нет, это не туши уснув-
ших слонов, это туго обтянутые низкой изжелта-серой тра-
вой камни. Нет, нет, вы меня не проведете, это не сусли-
ки, приподнявшиеся у своих норок на задние лапки и с лю-
бопытством озирающие окрестность, – это нахохлившиеся
камни. Ничего, кроме камня и колючих кустарников – бар-
бариса, боярышника, шиповника. Становится скучно среди
этой каменистой безжизненности! Слава те господи, наконец
люди! Видимо, там идет общее собрание колхозников, – мо-
жет быть, митинг по случаю сдачи урожая.

Приблизившись, я увидел, что это не люди, а камни…
И я сдался.
Камни оказались племенем, они подбирались к самому



 
 
 

автомобилю, то рассыпались, то вновь собирались в толпы и
что-то орали… Да, орали! Это слышал и Мандельштам, он
писал: «орущих камней государство». И Амо Сагиян: «Мне
в колыбели камни пели». Это о них было сказано: камни за-
говорили. О чем? О чем наконец заговорили камни?

Я остановил машину, вышел. Я стоял среди камней. Вслу-
шивался в их молчаливый гул. Да, они говорили то гро-
мом обвалов, то скороговоркой перекатывающейся гальки,
то шорохом песка под ногами, то окриками катящихся с гор
валунов. Но кроме слов: «Я не могу молчать! – я ничего не
мог разобрать.

Когда мы вернулись в Ереван, я с облегчением вздохнул.
Признаться, я устал от камней. Здесь они тоже есть, но при-
рученные, обтесанные, уложенные в дома, умеющие себя ве-
сти. Только в одном месте я увидел в основании дома глыбы
дикого камня, как будто дом своей тяжестью выдавливал их
из-под себя.

Это я видел на улице Барекамунтян, что означает дружба.
Прежде чем достигнуть знаменитого озера, мы проезжа-

ем городок того же имени: Севан – смесь села, курорта и
археологических раскопок. Одноэтажные глинобитные до-
мики, современный отель, древности легендарного царства
Урарту. Но вот и она, необъятная чаша, налитая голубизной.
Мы едем по бывшему дну озера. Высоко на горе – белые
столбики заброшенной дороги. Там двадцать лет назад был
берег озера. Здесь много «бывшего», – например, остров, где



 
 
 

стоит храм; за те же двадцать лет остров превратился в полу-
остров, ибо уровень воды в Севане снизился на семнадцать
метров. Сейчас пробивают сквозь горы пятидесятикиломет-
ровый тоннель, по которому воды реки Арпы вольются в Се-
ван. Правда, прежнего не вернешь, полуостров не станет ост-
ровом, уровень воды не подымется, но хоть по крайней мере
перестанет снижаться.

За Севаном синеют Арегунийские горы. Их замечаешь не
сразу, они – цвета неба, а значит и озера. В недpax одной из
гор – она называется Зод – нашли золото. Какая богатая гора
и какая богатая аллитерация!

Облака медленно покидают небо и садятся на горы. Они
ползут все ниже и ниже. Вот они уже у подножья. И я уви-
дел удивительное зрелище: облака коснулись озера и поплы-
ли по нему. Теперь их называют туманом и уже забыли об их
небесном происхождении. Но я готов поклясться, что этот
туман над озером не что иное, как облака, которые спарашю-
тировали на вершины гор, оттуда сошли на воду и, похожие
то на верблюда, то на замок, а то и на человека, зашагали по
ней, как по тверди.

Озеро Севан, как это ни странно, не порадовало Гросс-
мана. Описание его в «Добро вам» отличается холодностью.
Он и сам признается в этом: «Севан – одно из красивейших
мест на земле». Но «… встреча с Севаном не вышла, не за-
пала мне в душу». Почему? Зря Гроссман валит это то на
свою пресыщенность изображениями Севана в искусстве, то



 
 
 

на пресыщенность в первоначальном, самом прямом смысле
этого слова, то есть на чревоугодие, на пиршество, которое
развернуло перед ним армянское гостеприимство. Конечно,
Василий Семенович не обращался в паническое бегство при
виде рюмки водки, а тем более коньяка. И точность воспри-
ятия отнюдь не изменила ему на Севане. Все дело в душев-
ной горечи, которая в последние годы жизни Гроссмана в
общем не отпускала его. Он был тяжело болен и, возможно,
догадывался об этом.

Василий Гроссман писал «Добро вам» с предельной ис-
кренностью, с самоотверженной отдачей душевных сил.

Средневековый армянский поэт, гениальный Нарекаци
писал:

Не дай испытать мне муки родов и не родить.
Скорбеть и не плакать,
Мыслить и не стенать.
Покрыться тучами – и не пролиться дождем,
Идти и не дойти…

«Добро вам» впервые появилось в ереванском журнале
«Литературная Армения» в 1965 году.

Не без волненья входил я в дом-музей Мартироса Серге-
евича Сарьяна. Трехэтажный стеклянный цилиндр. Внутри
его штопором взвивается лестница. Достигаем третьего эта-
жа, отсюда начинается осмотр. Самого художника мы наде-
емся увидеть внизу, на первом этаже. Пожар сарьяновских



 
 
 

красок пылает на всех этажах. Сарьян – художник солнца. Не
только по огненному накалу своих красок, но и по всей сво-
ей ликующей сути. Не только в пейзажах, но и в портретах.
Мне ж почему-то дороже всего сарьяновская Анна Ахмато-
ва. Не широко известный живописный портрет, а сравни-
тельно мало известный рисунок карандашом. В нем вся Ан-
на Андреевна, ее душевное мужество, ее ум, ее горделивая
скромность, ее высокое человеческое достоинство, ее поэти-
ческое величие.

Как старых знакомых встречаем мы подлинники работ,
известных по репродукциям, – автопортрет «Три возраста»
и тройной портрет Лусик Сарьян. Необыкновенная смелость
художника заключается в том, что в этих портретах он вы-
водит живопись из границ пространства и сообщает ей про-
тяженность во времени, как если бы она была не изобрази-
тельным искусством, а музыкой или литературой.

Внизу нас попросили немножко подождать. Марти-роса
Сергеевича пока донимали иностранные поклонники. Мы
хотели удалиться, но нас, по просьбе художника, задержали.

Первое впечатление: Сарьян, несмотря на усталость от
конвейера гостей, во всеоружии своих духовных сил. Глад-
ко выбритое лицо его, иссеченное морщинами, светится доб-
ротой, умом и благожелательностью, слегка присоленной
небольшой долей добродушного лукавства. Читает без оч-
ков. Мне приятно, что он нам это продемонстрировал на мо-
ей книге. Главным образом – на иллюстрациях к ней. Он



 
 
 

одобрил их мастерство, а преувеличенная их условность не
вызвала у него возражений. Это обрадовало мою спутницу.
Сарьян посмотрел на нее, в глазах его, удивительно живых,
мелькнула ирония, и он сказал:

– Вообще я про все говорю хорошо, потому что если что
плохо, то зачем говорить об этом? Не поможешь…

Это уже целая философия примиренности. Я молчал. Я
почему-то чувствовал себя в его обществе мальчишкой. А
он, не отводя глаз от моей спутницы, вдруг спросил:

– Простите, вы по профессии не врач ли?
– Нет… – удивилась она. – А почему вы так подумали?
– Потому, – сказал он задумчиво, – что у вас взгляд по-

лезный.
Он повторил настойчиво:
– Есть люди, у которых вредный взгляд, а у вас полезный.
Потом мы говорили о русских художниках. Он вспомнил

своих учителей – Серова и Коровина.
Я хотел было сказать, что нахожу в нем больше Серова,

чем Коровина. Но не решился.
Почему я чувствовал себя в его обществе таким мальчиш-

кой? В конце концов, нас разделяет всего шестнадцать лет.
Все дело, по-видимому, в возрасте. Если бы я встретился
с Мартиросом Сергеевичем посредине жизни, между нами,
конечно, лежали бы все те же шестнадцать лет. Но какая
огромная качественная разница! Сорокалетний и пятидеся-
тишестилетний в общем ровесники. И совсем другое дело



 
 
 

– соотношение 73 – 89, здесь такая же пропасть, как между
десятилетним и двадцатишестилетним. Иной уровень созна-
ния. Отставая в детстве, мы нагоняем старших в зрелости и
снова отстаем от них в старости.

Так, глядя на Сарьяна и слушая его речь, я видел перед
собой великий покой мудрости, которой так недостает моей
мечущейся, сумбурной семидесятитрехлетней молодости!

В маленькой мастерской Рубена Адаляна пахло свежим
деревом. Куда ни посмотришь, холсты в новеньких, только
что сработанных рамах или просто пустые рамы, так сказать
форма без содержания. Рубен (молодой, невысокий, ладно
сложенный, молчаливый и быстрый, в спецовке – рабочий,
а наряди его в кольчугу и латы – рыцарь) подтвердил, что
уже два месяца он не работает как художник, а только делает
рамы, чтобы в пристойном виде показать свои картины ка-
кой-то высокой комиссии. Строит рамы, конечно, сам, сво-
ими рабочими руками художника.

Я люблю этот момент, когда художник начинает повора-
чивать картины лицом к зрителю. Долго молча стояли они,
рядами прислоненные к стене, обратив к вам свою серую
холщовую изнанку. Но вот художник повернул их, и они за-
говорили, закричали, запели, застонали или принялись уго-
варивать вас длинной и не всегда убедительной речью.

Я прежде всего потребовал, чтобы Адалян показал мне
своего «Коня». Я знал его только по репродукциям. Тогда



 
 
 

он очень понравился мне своей мощью, экспрессией дви-
жения, разрывающего неподвижность картины, удивитель-
ным соединением фантастичности и жизненности. Словом,
я жаждал увидеть подлинник его в настоящих размерах, а
главное – в цвете. Не вышло! В мастерской «Коня» не бы-
ло. Художник показал мне одноцветную копию и только до-
бавил, что в картине преобладает гамма пожара – красные,
желтые, пламенные тона.

Зато я увидел в подлиннике «Быка», который прежде то-
же остро заинтересовал меня в воспроизведении. Несомнен-
но, это одна из сильнейших работ Адаляна. Картина проста.
Бык, маленький, но мощный, стоит, угрожающе нагнув свою
могучую шею, против огромного, не помещающегося в ра-
ме, мучительно однообразного здания, уходящего куда-то в
бесконечность своими бездушными стандартными колонна-
ми. Пусть говорят, что это символично, что это экспресси-
онизм, что это «фигуративная абстракция» и т. п. Не знаю
и не хочу пускаться в искусствоведческий спор и перебра-
сываться специальной терминологией. Для меня бесспорно,
что созерцание этой картины рождает много ассоциаций –
о противостоянии природы и цивилизации, порядка и сти-
хийности, свободы личности и бюрократического равноду-
шия. Показал Адалян также и свою «Хиросиму». Непонят-
но, почему эта яркая вещь не была принята в Москве на вы-
ставку. И в Ереване она попала на выставку не без труда, а
в конце концов получила премию. Работа, безусловно, ин-



 
 
 

тересная, хотя должен сказать, что после того, как я видел
на площади в Роттердаме знаменитую скульптуру Цадкина
«Истерзанный город», все другие вещи этого плана мне ка-
жутся вариантами цадкинского решения темы.

Адалян самый не армянский художник из всех, кого я
здесь видел. Конечно, и в нем сильно национальное начало.
Но в целом в его работе есть оттенок отказа, даже протеста
против канонизирования примет Армении – солнечности,
каменистости, охристо-желтоватой розоватости и т. п.

А потом пошли и вовсе непривычные вещи. Они шли се-
риями. Серия аппликаций. Серия словно бы городов. Серия
словно бы рукописей. Словно бы горных обвалов. На голу-
бом фоне сложный зигзаг, который я мысленно назвал «При-
ключения линии». Другой зигзаг – черный, который я, на
этот раз вслух, назвал: «Черная молния» – и был удовлетво-
рен, услышав, что картина так и называется.

Было много неожиданного. Щедрый художник! Очень
широкий. Очень искусный, иногда напоминающий изобре-
тателя. А иногда я вспоминал замечательные слова Ованеса
Туманяна: «Когда говорят, здесь есть вино, вы понимаете,
что оно в сосуде. Но если скажут: здесь есть сосуд, – это ведь
не означает, что в нем есть вино».

Уже уходя, в углу мастерской я заметил небольшую кар-
тину, до того не похожую по манере на работы Адаляна, что
я принял ее за работу какого-то другого художника. Нет, это
был Адалян, вполне реалистический портрет женщины, на-



 
 
 

писанный рукой мастера в строго классическом стиле.
Когда великий Сарьян увидел эту картину, он сказал Ада-

ляну:
– Ну, раз вы и так умеете, то вы вольны делать в искусстве

все, что хотите…

Путешествуя по Армении, я в конце концов сказал себе:
«Углубимся в историю, но не позволим ей овладеть нами».
В Армении столько древностей, что возраст их постепенно
перестает поражать воображение. Начинает казаться совер-
шенно естественным, что Эчмиадзинский храм воздвигнут
в 301 году. Ну и что ж, Арарат еще древней.

В Сардарабад нас влечет памятник. Нет, не древний. Со-
всем новый. Даже как будто еще не законченный. Однако ес-
ли мы решили не позволить истории овладеть нами, то по-
пробуем сами овладеть ею. Придя к этому благоразумному
решению, я не смог выполнить его. Не существует ни одно-
го описания Сардарабадской битвы. Героический подвиг ар-
мянского народа, совершенный не в темных глубинах сред-
невековья, а пятьдесят лет назад, запечатлен не на бумаге, а в
камне, не историками и поэтами, а ваятелями и зодчими. То
немногое, что мне стало известно о Сардарабадской битве, я
узнал из устных рассказов.

Араратская долина, через которую мы едем в Сардара-
бад,  – это совсем другая Армения, не похожая на ту, что
мы видели до сих пор. Огромная плоская равнина. Вся го-



 
 
 

ристость стянулась в одно место: Большой Арарат неотступ-
но сопутствует нам, шествуя по горизонту в сопровождении
своего адъютанта – Малого Арарата, от которого его отделя-
ет Сардар-булакская седловина.

Плодовые сады, распаханные поля, виноградники… Эта
страна Ноя густо населена. Села почти смыкаются друг с дру-
гом. Дома из розового туфа, крытые шифером. Много лег-
ковушек, мотоциклов. Тягачи влекут на парфюмерные фаб-
рики грузовики, набитые геранью. Иногда попадаются белые
солончаки, и рядом с яблонями и гранатами соседствуют то-
мариски и верблюжьи колючки.

Сардарабад заявляет о себе издали грандиозными ворота-
ми, составленными из двух колоссальных быков, протянув-
ших друг к другу массивные головы на мощных шеях. Они
символизируют силу армянского народа, отразившего в 1918
году на этом холме нападение турецких орд. Против 53-ты-
сячного войска интервентов бросились в бой 17 тысяч армян
и русских. Из них 10 тысяч – солдаты бывшей царской ар-
мии, остальные – добровольцы из гражданского населения.
Память о резне 1915 года была совсем свежа. В Эривани
началась паника. Армянские бойцы стояли насмерть. Среди
них было пятьсот священников-смертников в белых саванах,
с крестом в одной руке и мечом в другой.

Защитники отбили натиск турецких интервентов и обра-
тили их в бегство. Особенно отличился 5-й полк. В его честь
на холме воздвигнуты пять огромных пирамид из красного



 
 
 

туфа, увенчанных орлиными головами.
Покинув Сардарабадский холм, мы долго еще, огляды-

ваясь, видели гигантских быков, и высокую звонницу с па-
мятными колоколами, и полукруглую стену с барельефами,
изображающими боевые эпизоды, и эту пятерку красных ор-
лов, которые словно поводили своими царственными голо-
вами, провожая нас.

Но вот снова Араратская долина, и мы катим вдаль по до-
роге, обсаженной золотыми тополями.

Странствую – значит, живу.

1970


