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Аннотация
В последнее время стали модными эпистолярные бестселлеры

от музыкальных знаменитостей (вроде «Писем к юной пианистке»
Гидона Кремера), в которых помимо прочего затрагиваются
серьёзные нравственные и профессиональные проблемы. Эту
традицию продолжает известная российская органистка Ольга
Минкина, которая публикует ряд писем к ней знаменитого
мэтра отечественной органной школы Леонида Ройзмана. В
своих посланиях «к юной органистке» тот весьма прямолинейно,
называя персоналии и факты своими именами, описывает
прелести нашей музыкальной системы, которую нам всегда
подавали как безупречную.
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От издателя

 
К этой публикации меня подтолкнули два события.
Первое из них довольно прозаично. Разбирая недавно

свой довольно богатый эпистолярный архив, я обнаружила
связку писем от Леонида Исааковича Ройзмана и с интере-
сом их перечитала. С пожелтевших страниц, густо испещ-
рённых неровными строчками, на меня повеяло далёким и,
казалось, забытым прошлым: восьмидесятые годы ушедшего
столетия, Московская консерватория, период моей ассистен-
туры-стажировки в классе именитого профессора… Текста
было так много, что он явно не вмещался в формат тетрад-
ных листков; тональность писем была такой взволнованной,
что это волнение невольно передалось и мне.

Второе событие по времени совпало с первым, но было
менее безобидным. Разыскивая в Интернете книгу Ройзмана
«Орган в истории русской музыкальной культуры», я случай-
но набрела на материалы, посвящённые его памяти. Авто-
ры постов, отмечая заслуги Леонида Исааковича в развитии
отечественной органной культуры, на первое место выдвига-
ли его роль педагога. Вчитываясь в длинный перечень орга-
нистов, вышедших из органного класса Ройзмана, я с удив-
лением не обнаружила там себя. Задетая за живое, я приня-
лась шарить по сайтам, просматривая всё новые и новые ста-
тьи, посвящённые Ройзману, но с возрастающим недоумени-



 
 
 

ем так и не смогла отыскать в них своей фамилии. А между
тем, я провела в ассистентуре-стажировке под руководством
Ройзмана почти четыре года (1984–1987); если считать вре-
мя до поступления и после окончания – и того больше. Игра-
ла концерты, слушала других, общалась – словом, была, что
называется, на виду. К тому же, я являлась одним их двух
представителей Ленинградской органной школы в его клас-
се, так что обойти меня вниманием было просто невозмож-
но.

Это показалось мне тем более странным, что авторы неко-
торых материалов были со мной знакомы, более того: мно-
гих из них я, будучи в 80-е и 90-е годы ХХ столетия ведущей
органисткой академической Капеллы им. Глинки, автором
и лектором нескольких абонементных циклов, в том числе
органных, приглашала в Ленинград для участия в этих про-
граммах.

О причине такого досадного невнимания я могу лишь до-
гадываться. Возможно, ознакомившись с содержанием пи-
сем, читателю станет понятен расклад событий и фактов. Но,
тем не менее, не разочарование подтолкнуло меня к пуб-
ликации. Письма Леонида Исааковича настолько содержа-
тельны, они затрагивают такие сокровенные проблемы на-
шего музыкального образования и – шире – нашей музы-
кальной культуры (и её инверсии – музыкального «бескуль-
турия»), что было бы преступлением с моей стороны умол-
чать о них. Ройзман на протяжении нескольких десятиле-



 
 
 

тий являлся истинным «генералиссимусом» на отечествен-
ном органном фронте; его мнения и суждения, его характе-
ристики многих, в том числе ныне действующих лиц могут
расставить фигуры на шахматной доске совершенно иначе,
чем этого хотелось бы «вершителям» исторического процес-
са. Многое из того, о чём пишет Ройзман, неизбежно вызовет
шок у ныне здравствующих органистов. Он называет имена
и фамилии, приводит факты, вскрывая «гнойник» (это его
выражение) тех социальных и человеческих взаимоотноше-
ний, которые у нас всегда было принято классифицировать
как безупречные.

Следует учитывать, что письма возникали только тогда,
когда я уезжала домой в Ленинград. Тех, кто знал Ройзмана
– всегда подчёркнуто корректного, замкнутого и несколько
отстранённого – не может не удивить тот пылкий, нервный,
иногда восторженный, а иногда болезненный тон, в котором
они изложены. Остаётся только догадываться о том, чего сто-
ила этому человеку, прошедшему горнило тридцатых, соро-
ковых и пятидесятых годов его внешняя сдержанность. Хо-
лодная маска спокойствия на лице и четыре инфаркта в ана-
мнезе – как это типично для того поколения! Надо учесть,
что помимо писем были ещё живые беседы – откровенные,
горячие, доверительные, я бы даже сказала, исповедальные.
Содержание этих бесед навсегда останется при мне, письма
же я отправляю гулять по просторам Интернета, в уверенно-
сти, что они найдут своего адресата.



 
 
 

Однако для того, чтобы читателю стало понятно, о каких
событиях идёт речь, мне придется озадачить его ещё одним
вводным разделом, который можно озаглавить как «Воспо-
минания о Л. И. Ройзмане». В нём я не буду называть всех
имён и фамилий – они поднимают неприятную муть со дна
моей души; поэтому в некоторых случаях ограничусь лишь
инициалами – достаточно того, что в письмах моего люби-
мого профессора они обозначены полностью.



 
 
 

 
Предисловие

 
 

Воспоминания о Л. И. Ройзмане
 

Ещё будучи студенткой Санкт-Петербургской Консерва-
тории им. Н. А. Римского-Корсакова, я стала активно высту-
пать на сцене академической Капеллы им. Глинки. Понача-
лу мне было предложено читать вступительные «спичи» пе-
ред хоровыми, симфоническими и органными концертами,
потом к ним добавились и сами концерты. Я много играла
– соло и со знаменитым капелльским хором, а также с его
солистами, с оркестром и инструменталистами всех видов и
родов. Ещё через некоторое время мне доверили составлять
абонементные циклы, которые я вела и к которым сама под-
бирала исполнителей. Таким образом через мои «руки» про-
шёл не один десяток отечественных органистов, с большин-
ством из которых я сблизилась и подружилась.

Как-то раз мне пришлось читать лекцию перед концертом
Ройзмана, и я воспользовалась этой возможностью, чтобы с
ним познакомиться. Он сразу понравился мне – прежде все-
го, своей манерой общения. Внешне сдержанный и немно-
гословный, чуть ироничный, он, тем не менее, сразу отклик-
нулся на моё душевное движение в его сторону. Я почувство-
вала, что тоже понравилась ему – возможно, именно благо-



 
 
 

даря тому, что была его полной противоположностью. К мо-
ему удивлению, он сразу же согласился меня послушать и
пригласил для этого в Москву.

Я рванула туда незамедлительно и была совершенно оча-
рована – и тем «широкоформатным» миром, которым ослеп-
ляла московская консерватория (коридоры шириной в Нев-
ский проспект! подоконники, на которых мог уместиться
квартет! несколько органных классов! четыре часа ежеднев-
ных индивидуальных занятий против наших четырёх в неде-
лю!! и т. д. и т. п.), и, главное, совершенно новым для меня
стилем преподавания.

В то время я была на третьем курсе питерской консервато-
рии; за плечами у меня оставалась знаменитая школа «Деся-
тилетка» (так её именовали в музыкальном мире) – жёсткая
муштра, непреодолимая дистанция между педагогом и уче-
ником, детерминизм во всём – начиная от музыки и кончая
поведением в свободном от занятий пространстве. В консер-
ватории – уроки органа у Н. И. Оксентян (тут уж и вовсе
бессловесная форма обучения, игра «под указательный па-
лец» с контрапунктом в виде мычания: «М…тати́тата, м…
тата-ти́тата»…). С Ройзманом же процесс общения был вза-
имным: он не только наставлял, советовал, показывал, реко-
мендовал – он ещё и прислушивался, присматривался, оце-
нивал и время от времени осаживал меня, как осаживают го-
рячую застоявшуюся в конюшне лошадку. Я же, почуяв во-
лю, выплёскивала на него весь пыл своих многолетних иска-



 
 
 

ний и размышлений. Ему можно было доверить все самые
острые мысли об органном исполнительстве, все безумные
идеи, все творческие пробы и эксперименты. Он ничего не
отрицал, ни на чём не настаивал, ни в чём не переубеждал
– понимая, видимо, что это бесполезно. Чаще всего он при-
мирительно говорил: «Согласитесь, что, как бы Вы ни были
убеждены в своей правоте, как бы безупречно Вы ни играли,
всегда нужен сторонний слушатель, который из зала скажет
Вам: «Ага! Это не работает! А здесь Вы недотянули!»

А ещё он любил повторять: «Учитель – я имею в виду
Учителя с большой буквы – у человека может быть только
один». Он произносил это тихим, многозначительным, по-
чти сакральным голосом, и мне казалось, что он намеревает-
ся стать для меня этим Учителем. При его словах я скромно
опускала глаза, ибо в мои планы это не входило. Дело в том,
что таким Учителем, о котором говорил он, стала для ме-
ня моя Крёстная Руфина Фёдоровна Некрасова, абсолютно
выдающаяся женщина – физик, математик, медик, и, глав-
ное, гениальный педагог. Она научила меня всему: читать,
писать, рисовать, думать, лечить людей и животных, и даже
играть на рояле. Она провела меня по жизни, передав своё
умение разбираться в людях, угадывать их мысли и предви-
деть намерения, отделять зёрна от плевел, избегать волков в
овечьей шкуре, не служить Мамоне, не метать бисер перед
свиньями, и много чему ещё. Она сделала меня тем, что я
есть, и даже после её смерти я ощущаю её присутствие рядом



 
 
 

с собой и её помощь во всех животрепещущих вопросах.
Но от Леонида Исааковича я это обстоятельство мудро

утаивала, предоставляя ему думать, как ему хочется. Тем бо-
лее что в области органа он точно занимал первое место.

Наши идиллические контакты иногда затуманивались
некоторыми странными обстоятельствами, которые чем
дальше, тем чаще вызывали у меня лёгкие сомнения в со-
вершенстве моего наставника.

Дело в том, что в целом отношения в органном классе
московской «цитадели» носили, мягко говоря, полицейский
характер. И главным «держимордой» был мой обожаемый
профессор, чем сам он весьма гордился. Он установил среди
своих (и не своих) подопечных такой режим, при котором
не вовремя сданный ключ, опоздание на пять минут (или
уход раньше времени) на индивидуальные занятия (не гово-
ря уж об уроке), отсутствие подписи в вахтенном журнале,
и т.  д., и т.  п. могло обернуться для виновного месяцами
лишения доступа к инструменту, если не исключением из
списка органистов вообще. Однажды в туалете я стала сви-
детелем того, как девочка Катя Эм, случайно обнаружив в
своей сумке «несданный» ключ, чуть не упала в обморок, а,
опомнившись, прошептала: «Мне сразу повеситься, или по-
дождать?..» В другой раз, увидев, как бьётся головой об стен-
ку очередной провинившийся в «несдаче» ключа, я приня-
ла огонь на себя и сама вернула «просрочку» на вахту. Пре-
старелая вахтёрша, видимо, тоже охотно игравшая в эту иг-



 
 
 

ру, смерила меня взглядом энкавэдэшника, ведущего осуж-
дённого на расстрел. В итоге мой трюк не прошёл: на сле-
дующий день Ройзман ледяным тоном сообщил мне, что в
виде исключения прощает содеянное, но в следующий раз
подобное заступничество обернётся для меня двойным на-
казанием. Наконец, мне случалось видеть, как он в букваль-
ном смысле слова лупит по затылку здоровенного Витю Эн
(к тому времени уже отца двоих детей) и, как нагадившего
котёнка, тычет его носом в клавиши за случайную фальши-
вую ноту.

Всё это казалось забавным до тех пор, пока не коснулось
меня самой.

В начале января был день его рождения. Я долго выбира-
ла подарок и, наконец, остановилась на роскошной книге о
братьях Ван Эйк (я всегда дарила людям то, что любила са-
ма, а ранних нидерландцев я обожала). Вскоре случился его
концерт в Малом зале консерватории: он, как всегда, играл
объёмную насыщенную программу, в конце которой стоял
Бах – Прелюдия и фуга си-минор.

В этот раз выступление давалось ему тяжело; заметно бы-
ло, что ему нехорошо, и он изо всех сил борется со своим
нездоровьем. Я всегда принимала игру учителей так, как она
есть, без излишнего анализа и критики. Чего нельзя было
сказать об остальных студентах: я видела, как они корчатся
от смеха в своих креслах, передразнивая случайные жесты и
позы старенького профессора. Один из кривляк, имени ко-



 
 
 

торого я не помню (оно потонуло в море московских орган-
ных выкормышей), обратился ко мне с риторическим вопро-
сом, ответ на который уже висел у него на языке:

– Ну, как тебе?! Просто шедевр, да?!
Я промолчала. Он откинулся назад, упёрся коленками в

спинку впереди стоящего кресла, благо зал был далеко не
полон, и прыснул в ладошку:

– Шэ и Пэ где-то на хорах. Небось, валяются от хохота!!
Мне было противно его бесстыдное глумление, тем более,

что Шэ и Пэ казались мне интеллигентными мальчиками и
неплохими органистами.

Тем вечером я не зашла к Ройзману в артистическую, так
как его выражение лица во время поклонов к этому не рас-
полагало: оно показалось мне мрачным и отстранённым. На-
утро была запланирована общая репетиция в зале, так что
мы волей-неволей должны были встретиться.

Любой органист знает, что нашему брату всегда и на всех
концертных площадках выделяется самое неудобное время:
либо ранним утром, либо после мероприятия – за полночь. В
тот раз случилось так, что я почему-то водрузилась за орган
первая. Остальные студенты – их было штук пять – кучкова-
лись у меня за спиной в ожидании своей очереди. Возмож-
но, зная нрав своего наставника, они сознательно использо-
вали меня в качестве громоотвода, но я, ничего не подозре-
вая, резво шпарила ту самую си-минорную Прелюдию Баха,
которую вчера играл Л. И.



 
 
 

Внезапно где-то в конце зала раздались тяжёлые, будто
металлические хлопки. Я прекратила играть и оглянулась:
по проходу медленно шагал Ройзман, ударяя в ладоши, слов-
но в било, а выражение его лица, такое же холодно отстра-
нённое, как вчера вечером, явно не предвещало ничего хо-
рошего.

Я сняла руки с клавиатуры. Он тяжело поднялся на сцену
и подошёл к органу.

– Вы что, белены объелись? – язвительно бросил он мне.
Я ожидала чего угодно, только не этого:
– В каком смысле, Леонид Исаакович?!
– В смысле темпа. Он у вас не просто быстрый, он сума-

сшедший.
– Разве?.. Обычно я играю ещё быстрее.
– Хё-хё-хё! Очень рад за Вас. Подобный темп абсолютно

недопустим, он просто неприличен. Не верите мне – спро-
сите хоть у них!

Он махнул рукой в сторону учеников. Сжавшись от стра-
ха, те усиленно закивали головами, словно китайские бол-
ванчики. Это меня рассмешило:

– Да они что угодно подтвердят! Они же вас боятся!
– Хё-хё-хё! Меня, деточка, давно уже никто не боится!
Это самое «хё-хё-хё» (или его разновидность – «хю-хю-

хю»), тоненькое и с присвистом (губы дудочкой), он изда-
вал всегда, когда ему хотелось выразить своё презрение. Оно
должно было означать высшую степень сарказма.



 
 
 

Я поняла, что разговор поплыл не в то русло, и отверну-
лась. Но он упёрся:

– Задвиньте регистры.
Я послушно вдвинула цуги в корпус органа, не сумев во-

время спрятать улыбку. Он взвился:
– Верните регистры на место и уберите их абсолютно бес-

шумно и с серьёзным лицом!
«Ну, пошли старческие закидоны», – подумала я, состро-

ила трагическую гримасу и театральным жестом нейтрали-
зовала свою диспозицию. Он позеленел:

– Репетиция закончена. Встаньте из-за органа и уберите
скамью.

Я поднялась из-за пульта, взялась было за скамейку, но
меня остановил его окрик:

– У нас не принято переносить скамью, у нас принято её
перевозить!

Я не удержалась и прыснула. И тут за моей спиной воз-
никла какая-то зловещая тишина. Я потянула скамейку на
себя и с опаской оглянулась. Он спустился по ступенькам со
сцены и теперь направлялся к выходу, но так медленно и тя-
жело, что мне стало не по себе. Дойдя до середины зала, он
вдруг замер на месте, присел на ближайшее кресло и отки-
нул голову назад. Его лицо стало землисто серым, нос заост-
рился, он стал похож на покойника. «Боже, я веселюсь, а у
него четыре инфаркта», – мелькнула страшная мысль. Мы
дождались, когда он вышел из зала, и разбежались.



 
 
 

Через несколько дней, уже будучи в Ленинграде, я полу-
чила от него посылку. Туда была вложена книга о братьях
Ван Эйк – мой подарок – и коротенькое письмо следующего
содержания: «У меня была любимая ученица Оля Минкина,
её больше нет».

В душе у меня словно что-то оборвалось: ну вот, не успела
найти нечто стоящее, как тут же потеряла! Но ничего не по-
делаешь – надо было как-то выпутываться из ситуации. Ду-
мала я, думала, и решила закончить аспирантуру досрочно.
Позвонила в Москву в отдел аспирантуры, договорилась. Всё
замыкалось на согласии руководящего профессора; я и ему
написала, и, ссылаясь на семейные обстоятельства, попроси-
ла принять у меня «госы» в ближайшее время.

В завершении своего письма я заверила его, что у меня и в
мыслях не было его обижать, а всю ситуацию я рассматриваю
как недоразумение. «Несмотря ни на что, я люблю и уважаю
Вас больше, чем Ваши выдрессированные ученики», – кон-
статировала я.

Прошло совсем немного времени, и я снова появилась в
Москве, чтобы показать ему выпускную программу. Перед
уроком я тщательно припрятала свои колючки и вошла в
класс, облачившись в подчёркнуто вежливую официальную
форму. Он тоже выглядел до странности притихшим, словно
настороже: пока я выставляла регистровку, ходил туда-сю-
да на цыпочках, эдаким крадущимся лисом, опасливо погля-
дывая на меня. Ситуация представилась мне смешной и глу-



 
 
 

пой, и я неожиданно для себя произнесла, словно меня кто-
то толкнул изнутри:

– Леонид Исаакович, простите меня, если я виновата!
Он всплеснул руками и воскликнул, будто только и ждал

этого момента:
– Олечка, да что же я такого сделал, что вы на меня так

обиделись?!
– Как же, Леонид Исаакович, Вы сказали, что я белены

объелась!
– Деточка, да я даже не знаю, как она выглядит, эта беле-

на!!
Это было настолько прелестно, что я не выдержала и рас-

смеялась.
Мы бросились обниматься; он утирал скупую слезу, а я

извинялась ещё и ещё раз, желая компенсировать все те дни,
когда он ожидал этого напрасно.

В этот раз мы не занимались, а отправились гулять по
Москве. Был чудный солнечный день; я говорила без умол-
ку, рассказывая ему обо всём на свете, он слушал, понима-
юще кивал, иногда поддакивал, иногда ронял на чашу весов
какую-нибудь глубокую мысль, которая разом перевешивала
все мои монологи, а иногда останавливался и прижимал ру-
ку к сердцу: «Тише, тише, деточка, Вы ведь не хотите, чтобы
я умер прямо сейчас, на месте?!»

Нет, я не хотела, чтобы он умер. В молодости вообще
не думаешь о том, что тот, в ком ты нуждаешься и к кому



 
 
 

ты привязан, может вот так просто взять и уйти из жизни,
от лишнего слова, от взгляда, от неверной интонации. Да и
перевелись сегодня люди, способные так чутко реагировать
на малейшие нюансы человеческих отношений! Через пару
дней я вернулась в Ленинград, и вот тут-то началась та самая
переписка, часть которой я сегодня публикую. Ещё в поезде
у меня сложились стихи, которые я ему незамедлительно пе-
реправила, он мне ответил… И потекли письма, непрерывно
и в обе стороны.

…Ещё один трагикомический эпизод я должна проком-
ментировать, чтобы читателю стало понятно, о чём и о ком
идёт речь в письмах Л. И.

Долгие годы мы дружески общались с Натальей Малиной
– органным мастером Московской консерватории, женщи-
ной незаурядной, яркой и харизматичной. Стоит однажды
увидеть её, чтобы понять, что это экземпляр из ряда вон – и
по форме, и по содержанию. Наталья походила на цветок, за-
сушенный сто лет назад между томами энциклопедии Брок-
гауза и Ефрона: у неё имелся только профиль, без фаса. Оде-
валась она всегда в допотопные старушечьи вещи, тёмные,
непонятного фасона и происхождения. Помню, меня бук-
вально потрясли её боты образца 50-х годов – войлочные, на
железной застёжке. В такие боты женщины раньше всовы-
вали ноги вместе с туфлями; как и откуда они могли реани-
мироваться в наши дни – загадка. Помню, увидев её, сердце



 
 
 

моё сжалось от щемящей жалости к очевидной нищете этой
незаурядной женщины. О, как я была далека от истины! Ма-
лина не только не бедствовала, она оказалась более чем со-
стоятельным человеком. Просто, видимо, внешняя сторона
жизни не занимала её, и она подчёркнуто ею манкировала.

За время общения у меня сложилось о ней впечатление
как о человеке по-настоящему добром, даже щедром, откры-
том и абсолютно неспособном к притворству (не говоря уже
о её высочайшем профессионализме). В её квартире на ули-
це Станиславского всё время кто-то обитал – ученики, под-
мастерья, просто интересующиеся люди, которым она дава-
ла всё, что имела – кров, пищу, своё внимание, свои знания
– и при этом абсолютно бескорыстно.

(Здесь я должна сделать маленькое отступление и кос-
нуться больной темы, без чего острота и актуальность писем
Ройзмана будет потеряна (в дальнейшем я ещё раз вернусь
к этой теме). Россия – страна контрастов, и пропасть между
двумя крайностями – взяточничеством и полным бессребре-
ничеством у нас встречается чаще, чем где бы то ни было.
При этом в столице она ощущается особенно остро. Когда я
в первый раз отправлялась к Ройзману, я долго мучилась во-
просом: как мне отблагодарить его за потраченное время?..
Знакомые музыканты наперебой уверяли, что цены в мос-
ковской консерватории запредельные – от 25 до 50 рублей
за урок (тогда на 50 рублей можно было просуществовать
месяц). В итоге я явилась к Ройзману, шурша пятью десяти-



 
 
 

рублёвками в кармане. В конце нашей встречи я заикнулась
о плате за консультацию, но встретила насупленные брови и
суровую отповедь: если я намереваюсь в дальнейшем с ним
общаться, я не должна оскорблять его подобным мерканти-
лизмом. «Я консультировал и продолжаю консультировать
пол России, но никогда не взял за это ни одной копейки», –
сердито промолвил он, и я, безоговорочно поверив ему, ни-
когда более не касалась этой темы).

Повод убедиться в душевной щедрости Наташи Малиной
у меня также возникал не раз. Однажды после предэкзаме-
национной репетиции в Малом зале Ройзман, комично при-
чмокивая, поднял интимный вопрос:

– Хм, деточка, а нет ли у Вас другого костюма для сцены?..
Видите ли, комиссия в основном состоит из мужчин, и я не
уверен, что они будут слушать Ваше исполнение, потому что
в основном их будут интересовать Ваши ножки.

Малина, которая присутствовала при этом разговоре, рас-
хохоталась. Я была до крайности смущена: дело в том, что
в те времена в Ленинграде женщины-органистки шили се-
бе затейливые платья, у которых верхняя длинная юбка от-
кидывалась назад, а нижняя была достаточно короткой, что-
бы не мешать движению ног по педальной клавиатуре. В тех
случаях, когда исполнительница располагалась спиной к за-
лу, её ноги неизбежно отражались в лакированной поверх-
ности органной кафедры.

Ройзман оценил реакцию Малиной:



 
 
 

– Наталья Владимировна, сегодня я хочу поговорить с Ва-
ми не как обычно – то есть, не как мужчина с мужчиной,
а как женщина с женщиной. Может, у Вас найдется для на-
шей мадам что-нибудь подходящее? Ну, там, какие-нибудь
брючки, рейтузики… А то я за мужской состав комиссии не
отвечаю.

Та тотчас откликнулась:
– Не волнуйтесь, Леонид Исаакович, сообразим!
И мы с ней, смеясь, устремились на улицу Станиславско-

го.
Наталья выпотрошила весь свой гардероб, заставляя ме-

ня примерять всё, что походило на «брючки» или «рейтузи-
ки». Увы! Нелепые предметы её туалета были мне невообра-
зимо длинны, но я продолжала напяливать их на себя, боясь
её обидеть. Наконец, нашёлся один костюм, в котором я не
утонула.

– Ах, как чудно! Как Вам идёт этот казакинчик! Вы в нём
просто как куколка! Пройдитесь-ка по комнате туда-сюда! –
восторженно восклицала Наталья.

«Казакинчик» напоминал рабочую робу шахтёров 18 ве-
ка. Во мне боролись ужас и стеснительность. Модельным ша-
гом я двинулась к зеркалу но, по счастью, тут же запуталась в
фалдах сюртука и повалилась на пол. Это решило мою судь-
бу: меня оставили в покое и позволили играть в собственном
наряде, соблазняя членов комиссии своими ногами.

Единственное, что мешало в общении с Малиной – это её



 
 
 

не в меру острый язык, который она пускала в ход по пово-
ду и без повода. За это, а может, за излишнюю прямоту, её
не любили. Ройзман, обсуждая со мной её неуживчивость,
как-то раз, скроив хитрую мину, достойную персонажа из
«Иудейской войны» Фейхтвангера, произнёс буквально сле-
дующее:

–  Ну, если мне по медицинским показаниям требуется
крапива, то я надеваю перчатки, срываю эту крапиву и упо-
требляю её!

Так он и поступал. Как-то раз перед концертом в Большом
зале консерватории мне дали очень неудобную репетицию.
Л. И. планировал со мной поработать, но ему было тяжело
вставать ни свет, ни заря, и он придумал, как улучшить си-
туацию:

– Вы дружите с Малиной, – исподволь начал он. – А она
в свою очередь дружит с директором Большого зала. Подъ-
едьте к ней как-нибудь поделикатнее и попросите походатай-
ствовать, чтобы нам выделили сносное время.

Не заметив подвоха, я последовала его совету. Боже! Ка-
кую отповедь я получила! «Да как я смею, да это неприлич-
но, да свои дела надо улаживать самой, а не вешать их на
голову другим, да она никогда и ни при каких обстоятель-
ствах…», и так далее, и тому подобное в красочных вариа-
циях и довольно обидных выражениях.

Меня словно ледяной водой окатили. Проблема, не стоив-
шая выеденного яйца, выросла до размеров Монблана. Си-



 
 
 

туация усложнялась тем, что как раз в этот период я органи-
зовала Малиной концерт в Капелле, и детали её пребывания
в Питере – встретить, разместить, ассистировать на концер-
те, и т. д. – лежали на мне. Сейчас мне надо было срочно
уезжать из Москвы, так что отвечать на поток нравоучений
снова пришлось в письменной форме.

Я написала, что при всём уважении не могу допустить то-
го тона, которым она привыкла разговаривать с людьми. Чи-
тать морали и поучать – не её прерогатива. У неё нет на это
ни нравственного, ни формального права. Напротив: люди,
у которых это право есть, как правило, им не пользуются. Я
знаю её как добрую и неглупую женщину, но подобная мане-
ра общения граничит с хамством. А потому, невзирая на це-
лый букет превосходных качеств, её никто не любит, а очень
жаль.

Реакция Малиной тонко и остроумно запечатлена в пись-
мах Л. И., так что я не буду её дублировать.

Ещё один скользкий момент, который неизбежно всплы-
вает при чтении писем. Я имею в виду антагонизм москов-
ской и ленинградской органных кафедр. Ройзман, едино-
гласно и безоговорочно признанный главой столичной – а,
значит, и общесоюзной органной школы, находился в ла-
тентном непримиримом противостоянии с Исайей Браудо,
возглавлявшем ленинградскую ветвь. Этот последний, без-
условно талантливый органист и музыковед, во всей прочей
своей деятельности, как явствовало из рассказов Л. И. и дру-



 
 
 

гих известных музыкантов, был отнюдь небезупречен. В то
время как Ройзман оснастил весь Советский Союз доброт-
ными органами и тем самым дал толчок развитию органного
исполнительства и композиторства, Браудо нимало не содей-
ствовал преумножению органного инструментария в север-
ной столице. Напротив, некогда богатый органный ресурс в
Питере как-то подозрительно редел, пока в конце концов не
сократился до двух единиц: в зале академической Капеллы
им. Глинки, на котором я имела счастье (точнее, несчастье)
трудиться значительную часть своей творческой жизни, и в
Большом зале Филармонии им. Шостаковича, где я также
часто играла соло и с оркестром. Оба означенных инстру-
мента были варварски «отреставрированы» чехословацкой
фирмой «Ригер-Клосс» (точнее, их попросту лишили мно-
гих аутентичных регистров, а оставшиеся имели жалкое зву-
чание)1. Вот эти-то два урода и передал в наследство питер-
цам ушлый пророк от музыки, что не могло не вызвать адек-
ватной реакции Ройзмана. Он рассказывал мне, что некото-
рые из «выбракованных» и предназначенных в утиль ленин-
градских инструментов ему удалось спасти, перенаправив в
другие города, что не могло не вызвать злобной реакции у
его оппонента.

Бурная деятельность «пророка Исайи» протекала при

1 Позже орган академической Капеллы был реконструирован немецкой фир-
мой Eule, а орган Большого зала Филармонии практически полностью перестро-
ен фирмой Klais



 
 
 

непосредственном участии и содействии (насколько оно бы-
ло вольным или невольным – открытый вопрос) органного
мастера Юстина Пронцкетиса, от которого мне нередко при-
ходилось слышать о трагической одиссее ленинградских ор-
ганов. Зловещим шепотом он то и дело принимался расска-
зывать о том, как исторические органы – достояние нашего
города то горели, то затоплялись невской водой во время на-
воднений, будучи изъятыми из очередной церкви и свален-
ными в подвалах, то находили свой конец на строительных
свалках и помойках. Честно говоря, по молодости лет и по
простоте душевной я не могла понять, как могли произойти
все эти несчастья, и, главное, почему Пронцкетис, если он
знал о готовящихся злодеяниях, не сделал всё возможное,
чтобы их предотвратить. Я смотрела на него умными глаза-
ми, будто бы всё понимая, но никак не могла связать концы
с концами: в моей голове не укладывалось – если он стал
невольным свидетелем этих ужасных преступлений, то поче-
му не сообщил о них в соответствующие органы, а если был
непосредственным участником содеянного, то с какой целью
рассказывает об этом?! Как выяснилось впоследствии, я не
была единственной слушательницей этих откровений, попа-
хивающих то ли уголовщиной, то ли психушкой.2

В кулуарах ходили слухи и о других «слабостях» мастито-

2  Описываемые факты нашли косвенное отражение в повести О. Мининой
«Пророк», опубликованной в журнале «Петербург» за 2010 год, а также в сбор-
нике повестей и рассказов О. Минкиной «Острова», СПб, 2015



 
 
 

го профессора. Павел Александрович Вульфиус, под руко-
водством которого я писала музыковедческий диплом, как-
то раз, смеясь, высказался о Браудо так: «Он был как гид-
ра – ел собственных детей!» Только много позже до меня
дошёл смысл этой шутки: если у Ройзмана количество уче-
ников исчислялось сотнями, то от Браудо «в живых» оста-
лась лишь Нунэ (Нина) Оксентян, да ещё его родная дочь
Анастасия Браудо. Куда подевались все те, кого по наивно-
сти (или по вдохновению) засосало в органный класс ленин-
градской консерватории – серьёзный вопрос, который мог
бы стать предметом дополнительного ис(рас)следования. Я,
по Божьему промыслу, поступила в консерваторию уже по-
сле смерти пророка, но имела удовольствие пожинать плоды
от посеянных им зёрен: хиленький разваливающийся двух-
мануальный «Зауэр» в классе, неизбежный «Ригер-Клосс»
в  концертном зале им. Глазунова, звук от которого запаз-
дывал на несколько секунд, и дважды по два часа в неделю
индивидуальных занятий. Музыкант-исполнитель только ух-
мыльнётся: что можно выучить за четыре часа – не в день,
а в неделю?!

Что касается традиций в области педагогики, то мне дове-
лось познакомиться лишь с двумя экземплярами из этой об-
ласти: наследница Исайи Анастасия Браудо была, несомнен-
но, обучена всем тонкостям органного исполнительства; од-
нако, мне не пришлось у неё учиться, поэтому я не могу оце-
нить её педагогической дееспособности и добросовестности.



 
 
 

Я попала в класс к Н. И. Оксентян, но, к сожалению, тоже не
в силах дать оценку её «школе» по причине отсутствия тако-
вой. Нина Ивановна часто брала меня на свои выступления
в качестве ассистентки, за что я ей благодарна: это позволи-
ло мне ближе познакомиться с органом и теми «подводными
камнями», которые ожидали меня на концертном поприще.

А их было немало. Например, органная кафедра в Боль-
шом зале Филармонии на репетициях, как правило, выстав-
лялась в боковой ложе, так что, очутившись во время кон-
церта на авансцене, органист сталкивался с массой проблем
совсем не музыкального свойства: как сидеть, как двигаться,
как держать свои ноги, отражавшиеся в глянцевом покрытии
кафедры (вы уже поняли, что женщины – о ужас! – в те вре-
мена выходили на сцену в платьях). На оркестровых же кон-
цертах шпильтыш3 оставался в ложе, так что между звуча-
нием оркестра и органа возникал «рассинхрон» по меньшей
мере в две-три секунды. В Капелле же исполнитель, скрытый
кафедрой, не имел возможности контролировать регистров-
ку, в связи с чем приходилось просить кого-то нажимать на
клавиши, а самому многократно спускаться в зал, чтобы оце-
нить динамическое и тембровое соотношение.

Практика ассистирования на концертах педагога мне из-
рядно помогла в дальнейшем. Но увы! – это единственное, о
чём я вспоминаю с благодарностью. Уроки же складывались

3 Spieltisch – «игровой стол», то же, что органная кафедра, за которой сидит
органист



 
 
 

в основном из того, что мне запрещалось играть так, как я
считала нужным, но при этом ничего не объяснялось и не
предлагалось взамен. «Вот это надо показать» – как лейтмо-
тив, слышала я на протяжении пяти лет пребывания в орган-
ном классе ленинградской консерватории, не считая пресло-
вутого «та-титата… м… тата-титата». Что означало ключе-
вое словцо «показать» – тоже не комментировалось. Согла-
ситесь, что назвать это «школой» или «методикой» трудно.
Да простят меня почитатели Н. И. Оксентян, но, выражаясь
словами Сократа, «истина дороже» фальшивого пиетета. 4

В свете вышеизложенного, я думаю, читатель оценит тот
жёсткий приговор, который вынес Л. И. Ройзман компании
ленинградских органных деятелей.

И, наконец, я подхожу к самому животрепещущему мо-
менту в посланиях Л. И. Ройзмана – к его оценке так назы-
ваемых международных «конкурсов», точнее, той изнанки,
которая скрывалась за благополучным фасадом (здесь я буду
писать только о нашей державе, хотя о заморских нравах и
традициях я, как человек, проведший добрую половину жиз-
ни за рубежом, тоже могла бы многое поведать).

Разговоры о зарубежных поездках у нас возникали ред-
ко: в те времена они были не актуальны. Я к тому моменту
успела побывать в ГДР с концертами по случаю празднова-
ния трёхсотлетия со дня рождения Баха и Генделя, а также в

4 «Платон мне друг, но истина дороже» – этот фразеологизм приписывают Со-
крату



 
 
 

качестве руководителя группы воспитанников специальной
музыкальной школы при консерватории, где тогда препода-
вала. Однако это было скорее исключение, чем норма. Один
из ройзмановских «дрессированных» студентов (Пэ) сумел
выбраться на кратковременную стажировку во Францию; по
этому случаю его распирало от гордости, а изречения типа
«у нас в Париже» не сходили у него с уст. Леонид Исаакович
рассказывал мне о том, что его самого часто приглашают в
Европу – в качестве члена жюри международных конкурсов,
на всевозможные фестивали и презентации новых органов.
Но одно дело приглашение, другое – допуск, а точнее, недо-
пуск Министерства культуры. Все письма старик аккуратно
складывал стопочкой, перевязывал ленточкой и подписывал
своим знаменитым «хе-хе», потому что к нему они поступа-
ли из Министерства, как правило, уже пост фактум.

Тем более удивило меня прозвучавшее однажды предло-
жение поехать с ним вместе в Будапешт на международный
конкурс имени Листа, где его планировали назначить пред-
седателем жюри. Я в то время была кормящей мамой (рож-
дение моей первой дочки Л. И. горячо приветствовал в пись-
мах), и перспектива бросить семью недели на две меня мало
устраивала. Однако я уже знала на опыте, что норовистому
профессору лучше не возражать – себе дороже; к тому же,
почти вся конкурсная программа была у меня, что называ-
ется, «в пальцах».

Я ответила согласием. Он принял это как должное:



 
 
 

– Обещать ничего не могу, но, по крайней мере, за поряд-
ком прослежу.

Эта фразу я тогда пропустила мимо ушей, смысл её стал
мне понятен много позже. Однако когда через некоторое
время разговор о конкурсе возник снова, его вектор развер-
нулся на сто восемьдесят градусов:

– Я в Будапешт не еду, – заявил Ройзман.
В ответ на мой ошарашенный вид он, сложив губки бан-

тиком, саркастически произнёс:
–  Мне позвонили из Министерства и назвали фамилии

двух органистов, которым я обязан буду обеспечить премии.
Я ответил, что в эти игры не играю. «Тогда вы не едете», –
был ответ. Вот я и не еду. Вместо меня едет Янченко5.

– Ну, тогда я тоже не еду! – гневно выпалила я.
– Нет, Вы поедете, – произнёс он с тем же выражением

лица, с каким тыкал Витю Эн носом в клавиши. – Хотя о
том, что вы там что-то получите, можете забыть.

– Почему это?! – возмутилась я. – А если я хорошо сыг-
раю?!

Последовало его знаменитое «хё-хё-хё». Видно было, что
он оскорблён до глубины души и пытается спрятать это под
маской сарказма:

– Деточка, Ваша наивность очаровательна. Вот Вы при ней
и оставайтесь. Я Вам потом всё объясню.

Я, разумеется, догадывалась, что у членов жюри могут
5 Олег Янченко – советский органист и композитор



 
 
 

быть свои пристрастия и приоритеты, но стремление под-
держать своих студентов в противовес чужим казалось мне
вполне естественным. «Если все сыграют примерно одина-
ково, то, конечно же, предпочтение отдадут не мне. Ну, что
же, в этом нет ничего криминального, я к этому готова», –
так я полагала. Увы! Как я была далека от истины!

По традиции конкурсу предшествовало всесоюзное про-
слушивание. Оно проходило в Таллине. Я не буду описывать
эту мясорубку из сотни органистов, которым выделялось по
полчаса репетиции на часовую программу перед вынесением
смертного приговора. Отобрали пять человек: среди них бы-
ла я, а также упомянутые персонажи (эстонец У и Э из Лит-
вы), которых уже ждала готовая премия на будапештском
конкурсе. Они показались мне довольно сильными органи-
стами, особенно Э. В пятёрку избранных попали ещё Ка из
Казани и Ма из Таллина; с последней я сразу же нашла об-
щий язык.

В промежутке между всесоюзным прослушиванием и
конкурсом Олег Янченко дал пару концертов в Капелле. Я
вызвалась ему ассистировать, в основном ради того, что-
бы познакомиться: слухи о его крутом алкоголизме ходили
по всему Союзу, и мне хотелось проверить, насколько они
оправданы. Рассказывали, что он опрокидывает в себя ста-
каны с водкой, как напёрстки, чуть ли не жонглируя ими;
ставит их то на кисть, то на локоть, приговаривая: «Пятый
мануал мы уже проехали, переходим на шестой». Реальность



 
 
 

превзошла все ожидания: прямо на концерте администратор
Капеллы подтащила к органу сумку, приоткрыла её и проде-
монстрировала содержимое: там лежало не меньше десяти
бутылок водки. Янченко кинул взгляд внутрь и продолжал
играть, дрожа от возбуждения. Эти судороги алкаша, одна-
ко, ничуть не мешали ему играть вполне пристойно. Как он
потом разбирался с «мануалами», я не видела, так как бежа-
ла прочь, точно от прокажённого.

Прошло немного времени, и мы отбыли в Венгрию. В ка-
честве сопровождающей персоны (а таковые полагались – и,
видимо, полагаются до сих пор при любом групповом вы-
езде за границу) к нам приставили некую Елену Петровну
Эс – чиновницу из отдела конкурсов союзного Министерства
культуры. Сразу же по приезде она провела с нами разъяс-
нительную беседу такого свойства:

– Если вы думаете, что здесь кому-то нужна ваша игра, то
вы заблуждаетесь. Нужна не игра, а икра, которую мы при-
везли. А ещё электроточило. Багаж-то в аэропорту по весу
делили на всех, помните?.. Информация для новичков, что-
бы не возникало ложных иллюзий: все конкурсы – запомни-
те, все до единого! – делаются нами. Абсолютно все лауреаты
нам известны заранее. Лотерея исключена: человек со сто-
роны никогда не получит никакого места. И напротив: если
нам надо сделать лауреатом какого-нибудь скрипача, кото-
рый только вчера научился играть на скрипке, мы срочно от-
крываем для него конкурс в глухой итальянской деревне, ве-



 
 
 

зём туда двух исполнителей, наш получает первую премию,
а оставшийся – вторую.

Я слушала её в пол уха. До меня попросту не доходило, кто
такие «мы» и как можно подкупить всю конкурсную верти-
каль, включая членов и председателя жюри. Я полагала, что
тётка попросту набивает себе цену. А ещё – хочет нас запу-
гать. В общем-то, ей это удалось. Я почувствовала, как сразу
насторожилась Ма, заметно ощетинилась Ка, а Э стал как-
то странно подёргиваться, видимо, уже примеривая звание
лауреата и словно даже стесняясь собственной значительно-
сти. И только У невозмутимо выпячивал пузо. Я же молчала,
напряжённо пытаясь осмыслить происходящее.

Нас разместили в консерваторском общежитии. Эс обос-
новалась в нашей комнате и продолжила свои действия по
нашей психологической обработке. Янченко тоже постоян-
но тёрся у нас, не прекращая рассказывать о своих подвигах
в роли члена жюри каких-то там конкурсов. Госпожа мини-
стерша старательно накачивала его спиртом. С каждым сле-
дующим стаканом шкала его возбуждения увеличивалась на
несколько градусов, и без того выпуклые глаза выкатывались
ещё больше, пугая аномальным оловянным блеском, речь
становилась всё быстрей и напористей, а изо рта вырывались
спиритуозные пары, как у огнедышащего дракона. Росла и
степень его откровенности: из его рассказов явствовало, что
он мог обеспечить призовые места всем, кому считал нуж-
ным. Весь мир для него делился на тех, кого он облагодетель-



 
 
 

ствовал и тех, кто остался с носом, мстя ему впоследствии
бессильными жалобами в вышестоящие органы. Его излия-
ния длились бесконечно и безостановочно, а мы, естествен-
но, при этом играли роль немых статисток. Да и что нам ещё
оставалось?! В конце каждого пиршества наша тётка вопро-
шала дурашливым голосом: «Ну, куда же я его такого теперь
дену?! Придётся здесь укладывать! Девчонки, тяните жре-
бий – с кем он будет спать!» При этом мне казалось, что Ка
воспринимает её слова всерьёз и обдумывает свои действия
в этом направлении.

Подошёл первый тур. Как ни странно, он дался мне легко,
хотя в него входили и «дорийская» Баха, и пара непростых
«шюблеровских» хоралов, и B-A-C-H Листа. Публика, в том
числе сами конкурсанты, принимали меня очень тепло. Тут
было немало немцев, в основном, западных, с которыми я
сразу же подружилась, несколько англичан (среди них везде-
сущий Малколм Рудланд) и, конечно же, венгры. Известный
композитор Иштван Колош дал мастер-класс, так как во вто-
ром туре значились его опусы. Все были крайне дружелюбны
– хвалили мою игру, подбадривали, делали многообещаю-
щие прогнозы. Все – кроме одной. Госпожа Эс после перво-
го тура потратила немало времени, чтобы доказать мне мою
несостоятельность. Главной идеей её монологов была мысль
о том, что я играю слишком безупречно, а это ненормально.
«В твоей игре есть что-то противоестественное, нечеловече-
ское», – говорила она. Потому что человеческое, по её мне-



 
 
 

нию – это значит неровно, нечисто, словом, уязвимо. А от
моей игры становится страшно, будто не человек играет, а
машина. И так далее в том же духе.

Я по-прежнему молчала, хотя уже не столь безучастно,
как прежде. Дело в том, что к этому времени я почувствова-
ла (как говорил Гамлет – носом у входа на галерею, где ле-
жал труп Полония) – некое искривление пространства, эда-
кие подводные струи, которые несли весь конкурсный про-
цесс вовсе не туда, куда он должен был бы двигаться. Это за-
ставило меня подсобраться и даже проявить некоторую хит-
рость: поскольку горло моё после перелёта было не совсем в
порядке, я отправилась в медпункт и, заручившись справкой
о нездоровье, перенесла своё выступление в конец второго
тура. Это давало мне возможность прослушать всех конкур-
сантов и составить о них своё мнение.

Хотя уже после первого тура стало ясно, что «не всё так
гладко в нашем королевстве». Один из претендентов на лау-
реатство, У остановился во время исполнения программы и
был снят с прослушивания. Э тоже показал себя не с лучшей
стороны. Две трети конкурсантов отсеялись; среди прошед-
ших на второй тур оказалась я и трое моих соотечественни-
ков. Я играла так же «бесчеловечно», как и на первом ту-
ре, сама удивляясь крепости своих нервов. Эс уже не пыта-
лась меня дестабилизировать, видимо, осознав бесперспек-
тивность своих усилий. Ситуация накалялась, и алкогольные
возлияния в нашей комнате приобрели кульминационный



 
 
 

характер. Последнее из них было настоящей атакой, которую
провели совместно лауреат Госпремии и работник союзного
Министерства. Янченко с налитыми кровью глазами разма-
хивал вилкой и дышал мне в нос водочным перегаром; выта-
щив из кармана листок, на котором были распечатаны итого-
вые баллы второго тура, он пустил его по кругу. Моя фами-
лия стояла на втором месте: у меня было двадцать три балла
из двадцати пяти возможных. Две других женских фамилии
из нашей компании значились в первой десятке, Э числил-
ся шестнадцатым. Откровенность пьяного мэтра была про-
сто обезоруживающей: он даже не собирался скрывать от нас
реального положения вещей! Шулер выставлял на вид свои
краплёные карты, уверенный в своей полной безнаказанно-
сти. Торжествующим тоном он заявил:

– Читайте, читайте, мне не жалко! А вот теперь вы увиди-
те, что я из всего этого сделаю. Каким образом – вас не ка-
сается. И запомните: при желании я могу подобное сделать
для каждого. Но вы же, вместо того, чтобы по-хорошему до-
говориться, начнёте строчить свои жалобы… Ха-ха-ха!

И он действительно «сделал». Ни я, ни две другие орга-
нистки из первой десятки вообще не были допущены на тре-
тий тур, а Э самым чудесным образом поднялся с шестна-
дцатого места и получил диплом. Позже Зигмунд Сатмари,
бывший в тот раз председателем жюри (замечательный орга-
нист и человек, ставший впоследствии моим большим дру-
гом), говорил мне: «Я так и не понял, как ему удалось это



 
 
 

провернуть?!»)
В конце опять была попойка, опять звучали хвастливые

крики, что «вот так делаются все конкурсы», циничные из-
винения со стороны Э («Оля, прости, но я никак не могу
вернуться назад без этой премии»), удивление, если не шок
слушателей («Кто такой этот Янченко?! Почему он тебя уто-
пил?! Ведь вы же из одной команды!!»).

Что я могла им ответить?.. Я и сама находилась в какой-то
прострации, плохо соображая, что происходит. У меня было
ощущение, что меня опутали какими-то невидимыми тене-
тами, липкой паутиной лжи, которую я не в состоянии разо-
рвать и даже не в состоянии найти конец, за который можно
было бы потянуть, чтобы выпутаться.

К сожалению, в жизни мне ещё не раз пришлось столк-
нуться с аналогичной ситуацией, когда не мистические ма-
соны и не оголтелые русофобы, а свои, отечественные «бра-
тья и сѣстры» обёртывали меня, словно коконом, невидимы-
ми путами подлости и лжи, настолько крепкими и искусны-
ми, что сопротивляться было бессмысленно.

Чем дальше я шла по избранному пути, тем очевидней
становилась истина: раковая опухоль коррупции в нашей му-
зыкальной индустрии проросла так глубоко, что под угро-
зой оказалась вся отечественная культура. Метастазы этой
опухоли проявились во всех сферах и отраслях – в обра-
зовании, в концертной практике, в управленческом аппара-



 
 
 

те и даже в органостроении. В знаменитой «десятилетке»
при Санкт-Петербургской (Ленинградской) консерватории
начиная с давних времён было принято стимулировать пе-
дагогов-специалистов дублёнками, сапогами и прочим неде-
шёвым советским дефицитом. Судьбы абитуриентов-испол-
нителей решались синклитом школьных и консерваторских
«преподов» за обеденным столом, уставленным коньяком,
икрой и прочими яствами, оплаченными родителями дети-
шек, решивших войти в Альма Матер. Но и это не всё: по-
пасть в консерваторию можно было, только проплатив в те-
чение года-двух одному из столпов российского пианизма
солидную сумму за «выдавленные» уроки. Так на фортепи-
анном факультете (в том числе на его органном отделении)
появлялись студенты, едва умеющие шевелить пальцами, а
истинно талантливые, которые не пожелали вписаться в на-
вязанный формат, вынуждены были уезжать за рубеж. И ко-
личество отбывших с каждым годом множилось, а качество
оставшихся неуклонно вырождалось, превращая крепкое на-
стоянное вино в мутную жижу. Зато «вписавшиеся», полу-
чив инъекцию житейской мудрости, начинали обивать по-
роги концертных залов, где служили разного рода тётеньки,
несостоявшиеся в профессиональной сфере, но занявшие
удобные ниши в качестве редакторов концертных программ.
Тётеньки удовлетворялись коробочкой конфет, их начальни-
ки имели другие аппетиты – там приветствовались денеж-
ные вложения, желательно зелёного цвета. Дальше – боль-



 
 
 

ше: получив концерт-другой, такой «вписавшийся» начинал
приторговывать нашими концертными залами и учебными
заведениями по принципу «я тебе, ты мне». Кто из зарубеж-
ных исполнителей не хочет выступить в Санкт-Петербурге?!
Правда, за это приходится потом приглашать «вписавшего-
ся» к себе. Западная публика – не наша, всеядная; поняв, что
король голый, начинает перешёптываться, пожимать плеча-
ми, задавать вопросы… Но дельце-то уже обделано, как го-
ворится в знаменитой сказке. Глядь – а он уже лауреат, зав-
кафедрой, доцент, профессор, председатель жюри, и пошло-
поехало. А вот уже и дочь его на этой же кафедре, и сын…
И так – дальше, по закону цепной реакции умножая вокруг
себя ряды бездарных взяточников.

Л. И. Ройзман в своих письмах высветил эту чудовищную
проблему, а я подхватила его эстафету, коснувшись знако-
мого мне факультета. Но есть ведь и другие факультеты, на
которых, пусть не в таком чудовищном масштабе и в иных
формах, но тоже проявлялась болезнь, смертельная для жи-
вой субстанции музыки! Да только ли музыки?.. Увы! Не мо-
жет в едином теле гнить отдельно взятый о́рган, не затраги-
вая остальных. Гангрена неминуемо поразит весь организм.
И сегодня нам кажутся пророческими слова Л. И. Ройзмана,
предвидевшего в те далёкие годы печальную, но неизбежную
перспективу.



 
 
 

Сейчас я вспоминаю описанный эпизод из своей биогра-
фии как трагикомическое недоразумение. Он обогатил меня
бесценным опытом и, кроме того, предопределил всю мою
последующую карьеру. Тот самый Зигмунд Сатмари, кото-
рый впервые услышал мою игру в Будапеште, вскоре пригла-
сил меня на свой мастер-курс в Бюкебург, а после в Швей-
царию. Его супруга, великолепная Аи Сатмари великодушно
ангажировала меня – а позже и моего супруга, пианиста Вла-
дислава Пейсахова на череду европейских гастролей, мои
поклонники из числа будапештских слушателей стали напе-
ребой приглашать нас в Европу с лекциями и концертами, –
и пошло-поехало, закрутилась наша зарубежная жизнь!

И, перечитывая сегодня письма Леонида Исааковича
Ройзмана, я ещё раз убеждаюсь в том, что злая человеческая
воля может отнять у нас эфемерные блага дарвинистского
мира, но она абсолютно бессильна перед нашей душой и ни-
когда не лишит нас главного – того, что мы называем любо-
вью.



 
 
 

 
Письма

 
Орфография, пунктуация и подчёркивания автора сохра-

нены.
Косой чертой помечены сокращения



 
 
 

 
Письмо № 1

 
15. VI 86

Милая Оля!

Вернулся из Сибири (Омск и Барнаул!) и застал Ваше пре-
красное и интересное письмо (оно и по стилю, и по форме, и
по богатству эмоций ничуть не уступает «Письмам леди Рон-
до», см.: Записки иностранцев о России, СПб, 1874, т. I)…
А тут ещё пришла и поэма!6 Ну, знаете! – Что Вы – существо
талантливое и Богом отмеченное, – я понял ещё на своём
давнем концерте в Капелле, когда Вы зашли познакомиться
в артистическую. Дальнейшая жизнь моё предчувствие под-
твердила. Но, пощадите! Эта россыпь одарённостей может
потрясти и не столь дряхлую голову. – Спасибо, Олечка, за
ласку и доброту.

––
Относительно спортивных достижений, то у меня училась

(по спец/иальности/ ф-п) чемпионка СССР по мотоциклет-
ному спорту, но таких «ракетообразных пловчих» – ещё не
было. Вы – первая. – Этюд о Малиной7 и концерте её – выше
всяких похвал. Это моё мнение и о Вашем поведении (ещё

6 Стихотворение О. Минкиной, посвящённое учителю
7 Н. В. Малина – органный мастер Московской Консерватории им. Чайковского



 
 
 

одно дарование – дипломатическое!) и о литературной сто-
роне.

Сама «мадам» мне сообщила, что с Олей «кажется, нала-
живаются отношения», потому что «она что-то осознала»8.

––
Да. И мне хочется «любить людей и доверять им». Но, ви-

димо, я при этом слишком высокие требования к ним предъ-
являю, т. е. не могу «спускать» им их человеческие ультра-
отклонения. – Из последних событий в моём «дрессирован-
ном» классе (ах-ах!): – три девицы (самые сильные в классе),
которых возил в Калининград, Горький и Ригу – отчислены
из моего класса pour toujours9… Музыкальный экзамен они
выдержали, а человеческий – нет.

Я рад, конечно, что «Че»10 был благолепен; его необхо-
димо заставлять Чаще Чирикать по телефону с Воробьёвым
(Министерство), у кот/орого/ на складе припрятаны хоро-
шие 2-х мануальные клавесины.

––
Из разговора с Капеллой (Владимир?) узнал, что Воро-

бьёв решил сделать ремонт силами Пронцкетиса.
Сочувствую Юстину, выдвинувшему обольстительный

8 Этому разговору предшествовали небольшие разногласия в организационной
сфере

9 (фр.) навсегда
10 «Че» – Владислав Чернушенко, ректор Ленинградской консерватории им.

Римского-Корсакова, художественный руководитель Капеллы им. Глинки



 
 
 

лозунг «обогащайтесь», но Капелла после такого «ремонта»
сможет отправить орган в металлолом. А через 2–3 года нач-
нёт заказывать орган (который надо было бы заказывать се-
годня…).

––
Числа в октябре 86 г/ода/ я уже отдал и отказал Капелле

окончательно.
––
Концерт в Б/ольшом/ Зале (одно отделение), которым ве-

даю я – это консерваторский концерт из 2-х летнего цикла
«Исторические концерты, классика и современность». Ни-
каких прослушиваний, только моё приглашение и Ваше со-
гласие (то, куда попал Сердюк – Филармоническое прослу-
шивание на предмет получения сольного филармонического
концерта. В той ситуации, какая сейчас сложилась, – я Вам
не советую пока прослушиваться).

Итак, пожалуйста, ответьте: хотите ли и можете ли сыг-
рать 1 отделение (кто 2-е – ещё не известно) – 14 января
1987  г/ода/ в Б/ольшом/ Зале? В программе желательна и
классика, и «современность». Приезд – за сколько сможете
дней, – но репетиция в зале лишь по 1 часу (в очередь со
вторым участником) и с 7–9 утра. – К сожалению, как и все
Ваши приезды – без матер/иальной/ помощи Консерватории,
без жилья и т. д. – Трудно! Но ответ мне нужен.

(Если 14.I – неудобно, возможен ещё март 87 – числа нет).
Напишите!



 
 
 

Пожалуйста, милая Оля, страдая за близких, – не отда-
вайтесь страху. – Ведь, только сила молодых может поддер-
живать слабость нашего поколения. Мы же с Ларисой Васи-
льевной11 – совсем одни на свете. И, пока можем, не позво-
ляем себе проявление слабости друг к другу…

Искренне желаю, чтобы Вашим стало лучше; для этого и
Вам надо быть повеселее и пооптимистичнее. – Ничего не
поделаешь!

Всегда Ваш Л. Ройзман

P. S. Вкладываю – для развлечения – обрывок своих вос-
поминаний военного времени (на обеих страницах).

P. P. S. Я в Москве до 25.VI; затем с 3.VII – 203600, Пяр-
ну, ЭССР, ул.9 мая, д.10, кВ.20

11 Л. В. Мохель – жена Л. И. Ройзмана



 
 
 

 
Письмо № 2

 

 
ОТЗЫВ

 
О. Минкина, заканчивающая под моим руководством ас-

систентуру-стажировку в органном классе Московской кон-
серватории, обладает интересной и своеобразной музыкаль-
ной индивидуальностью. Талантливая органистка, О. Мин-
кина свободно ориентируется на органах различных систем,
убедительно интерпретирует музыку мастеров разнообраз-
ных национальных школ XVI–XVIII столетий (Нидерланды,
Италия, Франция, Германия, и т. д.), также как и лучшие об-
разцы из великого наследия И. С. Баха.

Репертуар исполнительницы весьма обширен. Большое
место занимает в нём и музыка XIX века (Шуман, Брамс,
Франк), и произведения современных советских и зарубеж-
ных авторов.

О. Минкина уже ряд лет успешно выступает в Ленингра-
де и Москве с сольными программами, а также в разного ро-
да ансамблях (с инструменталистами, вокалистами, хором и
оркестром).

Яркий волевой темперамент, ясность творческих намере-
ний, умелое применение артикуляционных, фразировочных
и агогических средств делают игру О. Минкиной доступной



 
 
 

для восприятия самой широкой аудитории.
Органистка выступает и как лектор по различным разде-

лам мировой органной культуры. В этом качестве О. Мин-
кина умеет найти контакт со слушателями и увлечь их кра-
сочностью и образностью изложения.

Как и полагается образованной органистке, О. Минкина
мастерски владеет игрой на клавесине, умеет расшифровы-
вать цифрованный бас, легко преодолевает все трудности ан-
самблевого музицирования.

В итоге можно утверждать, что О. Минкина (обладает)
всеми необходимыми качествами для интенсивного творче-
ского роста и, при наличии благоприятных условий, несо-
мненно пополнит ряды лучших молодых советских органи-
стов и клавесинистов.

Засл. деятель искусств РСФСР,

Доктор искусствоведения, Профессор                    Л. И. Ройзман
21. VI.1986, Москва



 
 
 

 
Письмо № 3

 
21. VI.1986

Милая Оля!

Наши с Вами письма, по-видимому, «разошлись»… Я по-
лучил от Вас оба и ответил большим письмом, со вложением
газетки.

Все 11 экземпляров Отзывов – подписал и на 6-ти – ис-
правил (довольно неумело) две опечатки.

О делах Ленинграда (органных).
И. А. Браудо12 оставил нынешним органистам тяжёлое на-

следие:
1) инструменты (когда их ставили, я имел возможность

вмешаться, – но не считал возможным: И. А. был старше на
20 лет; хотя я не абхазец, но воспитан был на уважении к
старшим).

2) Пронцкетиса13, которому Ленинград позволил сделать-
ся единственным (и по сей день); а от «единственного» до
«культа личности», ведь, недалеко…

12 И. А. Браудо – российский органист, профессор Ленинградской Консерва-
тории

13 Ю. С. Пронцкетис – Ленинградский органный мастер



 
 
 

3) Нину Ивановну14, – которая в комментариях не нужда-
ется.

И пока № № 2 и 3 будут на своих местах – ничего путного
не произойдёт.

Вы спрашиваете о «моём слове». Конечно, оно могло бы
прозвучать; но я придерживаюсь железного правила: само-
му не вмешиваться, а зато на официальные запросы отвечать
быстро и откровенно. Пока таких запросов нет – буду мол-
чать.

Что говорит обо мне Пронцкетис – совершенно меня не
интересует. – Могу только сказать, что он от меня ничего
«недоброго» не видел. Помнится, что в ряде случаев, ко-
гда-то, я ему помог в трудных положениях.

Вот из-за этих мелких и склочных «ситуаций» я и отка-
зался от концерта в Капелле.

Оля, я жду срочного ответа (конечно, согласия) на
предложение играть в «Историч/еском/ концерте» в Б/
ольшом/ Зале 14 января 87 г. Назовите, также, хотя бы
авторов – реклама делается заранее.

25–30.VI – я в Кишинёве (там – 33 градуса). С 3 июля
до 25 августа в Пярну (203600, Пярну, ЭССР, ул.9 мая,д.10,
кв.20)

Обязательно напишите.

14 Н. И. Оксентян – руководитель органного класса Ленинградской консерва-
тории после смерти И. А. Браудо



 
 
 

Очень интересные Вы дела с Владиком15 концертные со-
вершаете!

На конкурс не хожу, кое-что слушал по телевизору.
Великолепный скрипач ваш Д. Берлинский! Это большое

дарование,  – что, конечно, не помешает жюри отодвинуть
его в «уголок».

Будьте всей семьёй благополучны
Ваш Л. Ройзман.

P. S. Вот устроить бы вечер:
Р. Шуман
1. Крейслериана – Владик
2. 6 фуг для органа (В-А-С-Н) – Оля
Между пьесами прочесть «Советы молодым музыкантам»

15 Владислав Пейсахов – пианист, муж Ольги Минкиной



 
 
 

 
Письмо № 4

 
НАЧАЛО ОТСУТСТВУЕТ

/Помечено: стр.6/
удачные; найду время (желание всегда есть) и для кла-

весинной программы, и для Фрескобальди и чего угодно. –
Кстати, из ближайших месяцев октябрь я в Москве и он
удобнее мне, чем сентябрь (5.IX – кончает аспирантка) Из-
майлова – Баку; поступает новый аспирант; 18. IX – вечер
моих студентов, 26. IX – мой Баховский концерт в БЗК16 –
от Филармонии, на другой день – 27. IX – вылет в Пицунду
на 2 концерта. Вот какой сентябрь у меня!)

Но клавесин – это «Че». Сейчас, когда все собираются
работать «по-новому» (как? никто не знает), – клавесин у
«Че» надо представить как часть этого «нового»… Требуй-
те от него командировки в Москву для выяснения вопроса
и ускорения этого вопроса – получения клавесина в Мини-
стерстве.(Я понимаю, что об этом можно думать лишь в кон-
це VIII)

Ставил ли «Че» с Вами или с кем-либо другим Бриттена
Missa brevis? Забросайте его идеями; факультатив клавесина
имеется: в Конс/ерватории/ Кишинёва, Минска, Гнес/инско-
го/ Ин/ститу/та в Москве, Рижск/ой/ Конс/ерватории/, в Тал-

16 БЗК – Большой зал Московской Консерватории



 
 
 

лине и Вильнюсе, Киеве, Одессе… Я об этих организ/аци-
онных/ моментах пишу больше, так как всё, что Вам на пер-
вое время понадобится на клавес/инном/ поприще – помогу
быстро получить.

А вот из Че верёвки вить – не умею, – это уж Ваше искус-
ство…

Привет Вашим; скажите маме, что у неё очень хорошая
дочка.

Ваш Л. Ройзман

P.S.Мне стыдно, получая от Вас письма, написанные та-
ким красивым почерком – посылать грязную писулю. Боюсь,
что даже моя «дрессированная» натура уж не сумеет изба-
виться от давней страсти к хаосу и беспорядку…



 
 
 

 
Письмо № 5

 
27. XI.86, Киев

Милая Оля!

Ваше письмо от 10.IX снова повергло меня в изумление:
до чего у Вас красивый почерк и как (и кем?) воспитано та-
кое чувство формы?!

Содержание же письма вызывает самые противоречивые
чувства раньше всего – негодование! – Ну, раз нельзя таб-
летками, так надо собрать волю «в кулак»; А. Б. Гольденвей-
зер17, как-то, сказал при мне: «Болеют только те, кто хочет
болеть»… Увы, это не всегда правильно. – Но сказал он это
своей аспирантке Л. М. Левинсон, которая очень часто бо-
лела. Теперь ей 82 года и она живёт творческой жизнью (хо-
тя на пенсии).

Вот видите, какие у Вас перспективы!
–– —
Любовь к 16ти футовым регистрам – болезнь детского

возраста, которая с повзрослением – проходит сама…
– –
Ваше эссе о Н. В. Малиной – не только психологически

17 А. Б. Гольденвейзер – российский пианист, композитор, профессор Москов-
ской Консерватории, учитель Л. И. Ройзмана



 
 
 

тонко и остроумно; – оно превосходно! (это не «реверанс в
сторону дамы»…). Со страницы встаёт образ (воздержим-
ся от эпитетов) графически точно набросанный. Ну, прямо
графика Добужинского. – Перед моим отъездом из Москвы
(21.XI) Н. В. возбуждённо (с лихорадочным восторгом) со-
общила, что 1–4 XII едет в Ленинград!

Вообще же, у меня особая точка зрения на нахалов (мягко
выражаясь), начиная с Гродберга18 и кончая Н. В. – Они та-
кие и их не перевоспитаешь, но почему все окружающие «по-
жимают плечами», «яростно скрежещут зубами» – но тихо!
И принимают меры успокоительного характера только тогда,
когда «демон» уезжает?? – При мне же все эти нахалы ведут
себя, как овечки, знают, что их «штучки» – не пройдут.

О конкурсе.19

Недели 2 тому назад Янченко20 пришёл ко мне и выложил
свои идеи, предложив мне войти в состав жюри.

Я поставил след/ующие/ условия:
1) Т. к. срок – апрель 1987 – совершенно неприемлем – к

конкурсу надо готовиться год.
2) Программу надо составлять не одному человеку, – а с

учётом пожеланий нескольких.
Свои соображения ему высказал.

18 Г. Гродберг – российский органист
19 Имеется в виду всесоюзное прослушивание (конкурс) к международному

конкурсу органистов им. Листа в Будапеште
20 О. Янченко – советский органист и композитор



 
 
 

3) Допускать к конкурсу надо имеющих «высшее музы-
кальное образование» – не указывая ф/акульте/т – таким об-
разом открыта возможность играть и теоретикам, которые не
сдавали Госэкзамен по органу.

– Как видите, многое совпадает с Оксентян.
Через неделю Янченко сообщил, что конкурс назначен на

10–20 октября 1987. – Что касается программы, он упёрся
как осёл (извините!). Кажется, примет из моих предложе-
ний – замену Фантазии Моцарта на один из хоралов С. Фран-
ка и Листа, кроме «Пророка», добавится «В-А-С-Н»…

Однако, официальных бумаг от Министерства нет, бук-
лета нет; Янченко – не самый худший «органный вариант».
Но он никудышный организатор. – Посмотрим. – Студен-
там разрешается, после внутриконсерваторского прослу-
шивания и рекомендации Ректората. – Чтобы покончить с
этой темой, – скажу откровенно: мне моя роль не ясна. Все
участники (кроме Ленинградцев) – мои ученики или внуки;
из 10 членов жюри – 8 чел/овек/, опять-таки, бывшие мои.
Что же мне делать в жюри? –

О Вашем участии.  – Что Янченко (его «авторитет»  –
это звание «лауреат Государственной премии»; действует на
Министерство магически. Не все знают, что премия присуж-
дена совсем не за органные дела, а за музыку к фильму, да
ещё в числе большой группы…) уже знает 3-х лауреатов (их
должно быть 3) – мне ясно стало из беседы. – Так что с этой
стороны участие в конкурсе ничего не принесёт. – Но если



 
 
 

отнестись к этому событию, как первому собранию совет-
ских органистов, фестивалю – то «людей посмотреть и себя
показать», может быть, и стоит.

Однако Ваши мысли, разумеется, должны быть заняты
другим. И это другое – поважнее всей «мышьей» суеты… –

О Ваших токсовских делах слышу в первый раз. О брате
Владика – тоже. – Действительно – кошмар! –

К моему восхищению, оказалось, что я здесь в Киеве (дал
два концерта, через час еду домой) – по протекции Раисы
Герасимовны21, и – подозреваю в Вас автора эпитетов – Ва-
шей! Конечно, поблагодарите Р. Г. Бондаренко (с которой не
имею чести лично быть знакомым).

Вас вспоминаю часто. Заметили ли Вы, что мы особенно
«подружились» после того, как изрядно «поцапались»? та-
кая дружба прошла испытание на прочность.

––
Из моих ближайших планов – с 3–7. XII Горький. Два кон-

церта и фильм (!) для телевидения на 45 мин/ут/…
По возвращении оппонирую на кандидатской защите Т.

А. Гайдамович. А потом – классный вечер в МЗК22.
Студенты и аспиранты накинулись на инструменты как

звери (все хотят на конкурс!). Кровопролития – не избежать.
Здоровья Вам, выдержки и целеустремлённости. А цель –

21 Р. Г. Бондаренко – в 1986–1987 гг. заместитель директора Капеллы им. Глин-
ки

22 МЗК – малый зал Московской Консерватории



 
 
 

Вам яснее, чем кому-либо…
Ваш Л. Ройзман



 
 
 

 
Письмо № 6

 
28. I.87

Спасибо, милая Оля, за красивый подарок и всякие по-
здравления.

Я переношу морозы плоховато, по-видимому, у Вас всё
это ещё труднее.

Не знаю, в какой мере развивающиеся жизненные обсто-
ятельства оставляют Вам возможность интересоваться и на-
шими органными делами?

Любовь к органному звучанию и красочным образам, по-
родили в народе уже давнюю (оказывается!) поговорку (весь-
ма, весьма актуальную): «На словах-то у нас всё – как на ор-
ганах, а на деле – нас нету!»

Я стараюсь преподнести эту пословицу слушателям на
третьем Историч/еском/ концерте, кот/орый/ должен быть 27
марта…

Зимнего отдыха у нас с Ларисой Васильевной в этом го-
ду нет; ежедневно езжу заниматься в Консерваторию (Кон-
церт в КЗЧ23 15 февраля), потом – в Ленинскую библиотеку.
Там читаю прибывшую из Лондона (по Меж-библ/иотечно-
му/.-абонементу) весьма интересную книгу о Генделе-орга-
нисте.

23 КЗЧ – концертный зал им. Чайковского в Москве



 
 
 

Здесь «завал» органных концертов: в  течение недели –
Дигрис, Романов, Стамболцян, Фисейский, Дижур…

Настраиваюсь на получение новостей от Вас – и обяза-
тельно хороших! – в феврале.

Горячо мы оба желаем Вам с Владиком здоровое и весёлое
чадо!

Всего, всего Вам доброго!    Ваш Л. Ройзман



 
 
 

 
Письмо № 7

 
31. III- 87

Милая Оля!
Ну, хоть два слова о себе!!!

Л. Ройзман



 
 
 

 
Письмо № 8

 
12. IV.87

Милая Оля!

Горячо, горячо поздравляю Вас и Владика с рождением
дочки! Пусть растёт здоровенькой и весёлой.

Спасибо, Олечка, за подробное письмо. Хоть бы самое
тяжёлое оказалось позади. – Одним словом, да здравствует
дочка, – да скроется тьма!

Уезжаю сейчас в Ярославль и в Горький; разные програм-
мы и разные люди.

Ваш Л. Ройзман



 
 
 

 
Письмо № 9

 
3. XI. 87

Милая Оля!

Наконец от Вас письмо от 18.Х.
Какое счастье, что дитя Вас радует…и так любит слушать

музыку!
––
В нашей Консерватории творится, кажется, не меньше

прелестей, чем у Вас. – Стараюсь, как всегда, быть в своём
«царстве-государстве»…

В этом году поступило 2 аспиранта: один – из Риги – Чу-
ловский (ко мне) и дочь Софроницкого – Вивиан (к Гуре-
евой).

Шмитов24 занял 2ое место на Междун/ародном/ конкурсе
в г. Speier (ФРГ); к тому же – женился, а 11.Х сыграл в Ма-
лом Зале выпускной концерт – и окончил аспирантуру-ста-
жировку. – Работает в Училище и много ездит – через Со-
юзконцерт.

––

24 А. Шмитов – российский органист, в означенные времена аспирант Л. И.
Ройзмана



 
 
 

Паршин25 23.Х отбыл в Париж на 10 месяцев.
––
Всероссийский конкурс органистов с декабря 87 перенес-

ли на март (или май) 88… Думаю, что его вообще не будет.
Зато:
«органная секция» Всесоюзного Музыкального Общества

организована. Председатель – О. Янченко. 18 и 19.XI.87 – в
Киеве – первый съезд (пленум) всех советских органистов. –
Среди посланных приглашений – имеется и посланное Вам.
Но так как они не желали посылать на домашние адреса, –
Вам послали на адрес Капеллы. Обязательно получите!

Вы, очевидно, из-за дитяти приехать не сможете, а жаль:
была бы возможность ярко (как Вы умеете) поделиться мно-
гими интересными мыслями и предложениями (они у Вас
есть, я знаю). (Ю. Семёнову на Уч/или/ще послано).

Там будут обсуждаться:
1. Концертно-исполнительские вопросы
2. Уход за органами, – кадры новых мастеров
3. Постановка преподавания дисциплины «орган»
4. Вопросы научно-критические (статьи, лекции, рецен-

зии – по орган/ной/ тематике)
5. Положение о «Совете по органостроению», то есть, во-

просы строительства, ремонта и т. д. должны решать не чи-
новники, а специалисты.

Не скрою, что всё это я придумал. Янченко – горит жела-
25 А. Паршин – российский органист, в прошлом аспирант Л. И. Ройзмана



 
 
 

нием провести в жизнь.
Я, естественно, не горю, но тлею…
Поехать – не поеду (там будет 1–2 милых создания, из-за

которых не хочется начать изучение Киевских больниц…). –
Но «шпаргалками» Янченко обеспечу.

Реально – может ничего не получиться; нужен деловой эн-
тузиаст, а кто может?!

Ездил я в IX и X – для себя много. Последнюю програм-
му посылаю. Теперь – до весны – на «зимнюю спячку» – в
смысле поездок.

В Б/ольшом/Зале (он закрыт), поскольку ремонт и не со-
бираются начинать – органисты резво сами занимаются –
зал-то пустой!

Будьте всей семьёй благополучны непременно.
Ваш Л. Ройзман



 
 
 

 
Письмо № 10

 
13. XII.87

Милая Оля!

Я Вас еле улавливал по телефону, а Вы звонок не повто-
рили…

Надеюсь, дома у Вас всё благополучно?
Всесоюзный конкурс, всё-таки, будет – 28.II – 10. III

1988, – в Москве, в Музее Глинки.
Предложили мне быть председателем. Я отказался; веро-

ятно, предложат Лепнурму26 или Оксентян.
Зато я дал согласие поехать в Будапешт (IX.88) в жю-

ри Междун/ародного/ конкурса органистов им. Листа. Всес/
оюзное/ прослуш/ивание/ – устроим в апреле.

Участие там – не старше 32 лет. Программу посылаю –
может быть, интересно?

I тур     Лист В-А-С-Н
         И одна из пьес Баха:
         Прел/юдия/ и ф/уга/ h
         —“–                D
         Токк/ата/ и фуга (дорич/еская/)

26 Х. Лепнурм – эстонский органист, композитор, профессор Таллинской кон-
серватории



 
 
 

         —“ –           F-dur
– “–           C-dur
         Фант/азия/ и ф/уга/ g-moll

II тур     Лист Weinen, Klagen
              Или
         Лист «Данте» (целиком)
         Соврем/енный/ венгерск/ий/ автор (1 пьеса)
         Вивальди-Бах     Концерт d или a

III тур     Лист     Фантазия     Ad nos
               или
          Ройбке Соната

Будьте всей семьёй здоровы, счастливы и благополучны в
Новом Году!

Ваши Л. И. и Л. В.



 
 
 

 
Письмо № 11

 
15. XII. 87

Милая Оля!

Уточняю: в Венгерск/ом/ конкурсе участие возможно не
старше 35 лет.

Всесоюзн/ое/ прослуш/ивание/ – 27.III – 2-IV
Где? – неизвестно пока.
Сердечный привет

Л. Ройзман



 
 
 

 
Письмо № 12

 
29. IX.88

Милая, милая Олечка!

Конечно, читать Ваше письмо было мне и радостно, и
грустно.

Радостно – потому, что чувствую Вашу прекрасную гор-
дость, высокий «градус» осознанного чувства собственного
достоинства и убеждающую объективность самооценок. Не
только «вижу», но и слышу Вашу яркую (м/ожет/ б/ыть/ даже
в чём-то «дерзкую»?) игру и очень всему этому радуюсь. –
То, что человеческое окружение не сумело потушить Ваш
внутренний огонь – и в жизни, и в музыке, – это большая
радость и залог бесконечного творческого роста.

Грустно – не по-поводу описания мерзкого поведения
действующих лиц, – а, наблюдая, как разрушаются у Вас ещё
некоторые сохранившиеся иллюзии: вера в справедливость,
её восстановление, и т. д.

Мне и моей Ларисе Васильевне многое в жизни пришлось
перенести тяжёлого; самый главный вывод, всё-таки, это
«царство Божие – внутри нас». – Только так можно сохра-
нить свободу духа и полную независимость от всякой грязи.

––



 
 
 

Оганесяну27 пришлось здорово поработать и собрать за
последние четыре года большие «средства». Ещё когда его
жена, Муза Рубацките, получила в Будапеште 1ю премию на
конкурсе Листа (ф/орте/п/иано/), были проторены пути ко
всем местным светилам… Все блага Семёновой28, конечно, –
не её затраты, – так же, как и попойки местного и между-
народного масштаба. – почти уверен, что рассказывая Вам
(«ликбез»), Семёнова рассчитывала и на материальное по-
ощрение своих усилий, – уже не только со стороны Эдика…

Очевидно, только отвратительная игра нашего «лидера»
не дала возможность устроить ему «лауреата».

Янч/енко/, конечно, не просто возлюбил Оган/есяна/ и
Уйбо; «просто» – у этих субъектов ничего не делается. Все
последние годы и в Вильнюсе, и в Таллине «опивались»,
«объедались» и «обкладывались» – различными приноше-
ниями – и Я/нченко/, и Сем/ёнова/. – Но и венг/ерские/ «жю-
реры», – не были обижены вниманием…

Увы, – подобное могу рассказать Вам и о других конкур-
сах. И, – конечно же – времена изменились; поговорка: «по-
бедителей не судят» – устарела. – Победителей (такого ро-
да) – надо судить, – но, к сожалению, такого эшафота пока
нет…

––

27 Э. Оганесян – в означенные времена литовский органист, в прошлом аспи-
рант Л. И. Ройзмана

28 Е. Семёнова – чиновник Отдела конкурсов Министерства культуры СССР



 
 
 

Моё положение перед Вашим отъездом – и на Всес/оюз-
ное/ просл/ушивание/, и в Венгрию – было, скажем так –
НЕ ВЕСЁЛОЕ… – Ну, конечно, я знал, что Янч/енко/ + От-
дел конкурсов ставят на Оганесяна и на Уйбо; и пропустило
5 чел/овек/ в Венгрию, – для «комуфляжа» (демократия!).
Ну, как я мог это всё Вам рассказывать, когда у Вас был хо-
роший творческий заряд и задор? Убивать это в зародыше?

Я и сейчас считаю, что Вы отлично играли в Будапеште
ещё и потому, что были знакомы с частью всей «грязи», –
а не со всей грязью!

Конечно,  – ничего «делать» не надо! Вскрыть нарыв –
можно, но удалить гной – невозможно, – а, ведь, это главное.

Заниматься этими попытками – унизительно. Это значит
становиться на одну доску с этой компанией…

Боже мой, сколько я мог бы Вам рассказать о гадостях,
которые выливаются на мою старую голову многими, многи-
ми моими воспитанниками, – которых я не только учил, – но
и постарался дать им профессию и положение… Я рад, что
это (включая настойчивые нажимы Янч/енко/ – через высо-
ких лиц – на Ректора, – об увольнении меня и «призвании»
на мою должность именно его) – вызывает у меня лишь (ну,
может быть, не очень весёлую) улыбку.

Давайте делать своё дело; конечно, своим близким (может
быть, и Чернушенко, кот/орый/, кажется, Вас ценит) – можно
всё рассказывать. Но не в расчете на восстановление спра-
ведливости, – а для пополнения их жизненного багажа…



 
 
 

Многое хотелось бы обсудить, – но кончаю.
Всегда рад, что встретилось мне такое человеческое су-

щество, как «неугасимая Минкина»!
Ваш Л. Ройзман



 
 
 

 
Письмо № 13

 
1 марта 1989

Милая Оля!

Получил Ваше письмо от 18 февраля.
Всё письмо – очень интересно, красочно написано; груст-

но только, что Вашему поколению (то есть, тем, конечно, кто
имеет что хранить в душе…) выпало на долю уж слишком
много противного.

Внимательно прочёл всё то, что Вы написали о Владике.
Ничуть не сомневаюсь, что характеристика совершенно объ-
ективна.

Что ж я могу сделать? Увы, только погрустить с Ва-
ми. – Если эти Историч/еские/ концерты и продолжатся в се-
лед/ующем/ сезоне (это ещё неизвестно), то ведь – чисто ор-
ганные. К пианистам я, как организатор, – не допускаюсь…

Внешне всё складывается у меня как будто интересно:
в марте буду в Киеве, потом – в Ташкенте. 30-ого марта 29 –
я, Наташа Малина и 2 чиновника летим во Францию. За 6
дней должны посетить 4 фирмы – в Париже, Страсбурге, и
т. д. – Как дышится – потом напишу.

По возвращении возможны серьёзные изменения в кон-
29 26 марта 1989 года Л. И. Ройзман скончался



 
 
 

серваторской обстановке; достаточно сказать, что Ректор
пригласил на работу (пока – преподавателем камерного ан-
самбля) – Вашего дорогого О. Г. Янченко.

Ваша ласковая заботливость и душевная теплота нам с Ла-
рисой Васильевной очень дороги. И печалит меня только то,
что не могу практически ничего Вам хорошего сделать.

Всего Вам доброго
Ваш Л. Ройзман



 
 
 

 
Ольга Минкина

 



 
 
 

Российская органистка, музыковед, музыкальный критик,
писатель, Доктор искусствоведения (PhD).

Закончила специальную музыкальную школу при Санкт-
Петербургской (Ленинградской) консерватории, консерва-
торию им. Римского-Корсакова, аспирантуру ЛГИТМиК
(ныне Институт истории искусств), ассистентуру-стажиров-
ку Московской государственной консерватории им. Чайков-
ского по классу профессора, доктора искусствоведения Л. И.
Ройзмана. Позже – мастер-курсы у профессоров З. Сатмари
и М. Хазельбёка (Германия), Д. Рота (Франция), А. Саккет-
ти (Италия), Х. Э. А. Харне (Испания), и др.

Преподавательская деятельность с 1976 по 1998 год: спе-
циальная музыкальная школа-лицей при СПб консервато-
рии, консерватория им. Римского-Корсакова, Хоровое учи-
лище при Капелле им. Глинки, педагогический Университет
им. Герцена.

Концертная деятельность: с  1975 по 1998 год лекции и
сольные концерты, а также концерты с хором, оркестром и
солистами-вокалистами и инструменталистами в академиче-
ской Капелле им. Глинки и Большом зале СПб Филармонии
им. Шостаковича, Доме учёных на Неве, Большом и Малом
залах Московской консерватории им. Чайковского, и т. д.

С 1985 года – концертная деятельность за рубежом. С
1989 года регулярные гастрольные поездки по Европе (Гер-
мания, Испания, Швейцария, Франция, Италия, Австрия,



 
 
 

Дания, Финляндия).
С 2000 года в основном работает в Германии (гастдоцент

различных институтов Фонда Бертельсмана, лекции в Уни-
верситетах г. Мюнстера и Оснабрюка, и т. д.).

Со студенческих лет – работа на Ленинградском радио,
телевидении и в центральной прессе.

Автор книг «Русская музыка для органа» (СПб, Канон,
1994), «Глен Гульд» (СПб, Сударыня, 2001), «Групповой
портрет с орга́ном» (СПб, Реноме, 2008), «Музыка как те-
рапия» (СПб, Реноме, 2009), «Острова» (СПб, ТПИ, 2015),
«Моцарт: обвиняются в убийстве» (СПб, Реноме, 2018),
а также многочисленных статей и эссе, опубликованных в
Санкт-Петербургских журналах.

 
Фотографии:

 
На титульном листе
Л. И. Ройзман и его дарственная надпись на данной фо-

тографии
Ольга Минкина после концерта на органе Рована Веста

(Билефельд, Германия)

Внизу
Ольга Минкина после концерта на органе Ганса Шере-

ра /1624 г./ (Тангермюнде, Германия)
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