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Роберт Говард
Погибель Дэймода

 
* * *

 
Если сердце болит в вашей груди, а глаза прикрыты слепя-

щими черными занавесями печали, так что солнечный свет
кажется вам бледным и прокаженным… отправляйтесь в го-
родок Галвей в местности с тем же названием в ирландской
провинции Коннаут.

В сером старом Городе Племен (так его называют мест-
ные) таятся сонные чары успокоения. Это похоже на колдов-
ство. И если в ваших жилах течет кровь уроженца Галвея,
ваше горе медленно растает, словно сон оставив лишь слад-
кие воспоминания, похожие на запах увядающих роз. И не
важно, как далеко вы от родины. В старом городе исчеза-
ют все печали. Он дарует забытье. А еще вы можете побро-
дить по Коннаутским холмам и почувствовать соленый рез-
кий привкус ветра Атлантики, и прежняя жизнь покажется
тусклым и далеким миражом, и все ваши радости и горькие
печали – не более реальными, чем тени облаков, пролетаю-
щих мимо. Я приехал в Галвей, чувствуя себя раненым зве-
рем, приползшим в свое логово среди холмов. Город моего
народа на первый взгляд выглядел разоренным, но он не ка-



 
 
 

зался мне ни чужим, ни иностранным. Похоже, он радовал-
ся моему возвращению. С каждым днем края, где я родился,
отдалялись дальше и дальше, а земля моих предков стано-
вилась мне ближе.

В Галвей я приехал с болью в сердце. Моя сестра-близ-
няшка, которую я любил как никого в мире, умерла. Она
ушла из жизни быстро и неожиданно. Мне все это казалось
ужасным. Вот она смеется рядом со мной. На устах ее игра-
ет радостная улыбка, сверкают ее серые ирландские глаза. А
вот – ее могила, заросшая горькой травой. О Боже, не оставь
своего сына в одиночестве.

Черные облака, словно саван, сомкнулись надо мной, и в
тусклой земле, граничащей с королевством безумия, я был
один. После смерти сестры я не проронил ни слезинки. Я
ни с кем не хотел разговаривать. Наконец ко мне зашла моя
бабка – огромная мрачная старуха с суровыми, вниматель-
ными глазами, в которых можно было прочесть все горе ир-
ландского народа.

– Отправляйся в Галвей, парень. Съезди на древнюю зем-
лю. Быть может, твоя печаль утонет в холодном соленом мо-
ре. Может, люди Коннаута залечат твои раны…

И я отправился в Галвей.
Люди, жившие здесь, все были из старинных семей – Мар-

тины, Линчи, Дены, Дорсейи, Блэки, Кированы. Семьи че-
тырнадцати великих родов правили Галвеем. Я бродил по
долине и среди холмов, разговаривал с дружелюбными, при-



 
 
 

чудливыми людьми, многие из которых говорили на добром
старом ирландском, на котором я сам говорил не очень. Там
же однажды ночью на холме, у пастушьего костра, я вновь
услышал легенду о Дэймоде О'Конноре. Пока пастух с ко-
лоритным местным акцентом, сплетенным со множеством
галльских фраз, пересказывал ужасную историю, я вспом-
нил, что моя бабка рассказывала мне ее, когда я был ребен-
ком, но я забыл большую ее часть.

Краткая история Дэймода такова: Дэймод был предво-
дителем клана О'Конноров, но люди звали его Волком. В
старые дни О'Конноры стальной рукой правили Коннаутом.
Они правили Ирландией вместе с О'Бринами, жившими на
юге в Манстере, и О'Нейлами – на севере в Ольстере. С
О'Рурками они сражались. Макмюррея из Лейнстера (это
был Дэймод Макмюррей) выгнали из Ирландии, когда он
носил фамилию О'Коннор. Он прибился к Крепкому Луку
и его нормандским авантюристам. Когда Эрл Пемброк (лю-
ди звали его Крепкий Лук) высадился в Ирландии, Роде-
рик О'Коннор уже стал королем Ирландии. Клан О'Конно-
ров – яростные воины-кельты – отважно боролся за свобо-
ду, пока их армия не была разбита ужасными норманнскими
захватчиками. Увяла слава О'Конноров. В старые времена
мои предки сражались под их знаменами… но каждое дере-
во имеет хотя бы один гнилой корень. Каждый великий род
имеет свою черную овцу. Дэймод О'Коннор был черной ов-
цой своего клана, и чернее не бывает.



 
 
 

Он поднял руку против своего народа, против своего соб-
ственного рода. Дэймод не был вождем; не сражался за ко-
рону Эрима или за свободу своих людей. Он был грабите-
лем, чьи руки запятнаны кровью. А грабил он как норман-
нов, так и кельтов. Он совершил рейд на Пале и принес огонь
и смерть в Манстер и Лейнстер. О'Брины и О'Кэрролы про-
кляли Дэймода, а О'Нейл охотился за ним, как за волком.

Дэймод оставлял за собой кровавую дорогу разрушений.
Его банда сильно уменьшилась. Многие бежали, многие по-
гибли в сражениях. Оставшись в одиночестве, Дэймод пря-
тался в пещерах среди холмов, резал одиноких путешествен-
ников, как овец, чтобы утолить жажду крови, и опустошал
дома одиноких фермеров и хижины пастухов, насиловал
женщин. Разбойник был огромным человеком, и легенды го-
ворят о нем как о каком-то невероятном, чудовищном созда-
нии. Должно быть, и впрямь он был таинственным и ужас-
ным.

Но в конце концов смерть нашла и его. Он убил юношу из
клана Кирована, и Кированы приехали из Галвея, желая ото-
мстить. Сэр Майкл Кирован встретился с разбойником один
на один среди холмов… Сэр Майкл был моим предком по
прямой линии. Его фамилию я ношу. Они сражались один
на один, и дрожали холмы, ставшие свидетелями их ужасной
битвы, пока звон стали не долетел до остальных мужчин кла-
на Кирована и те не поскакали в холмы в поисках сражаю-
щихся. Они нашли тяжело раненного сэра Майкла и мертво-



 
 
 

го Дэймода О'Коннора. У разбойника была отсечена рука, и
страшная рана зияла в его груди. Но переполненные яростью
и ненавистью, Кированы затянули петлю вокруг шеи банди-
та и повесили его на огромном дереве на краю утеса на бе-
регу моря.

– И, – продолжал мой друг-пастух, перемешивая угли ко-
стра, – крестьяне запомнили это дерево и назвали его – на
датский манер – Погибелью Дэймода. Люди часто видели там
по ночам огромного разбойника. Он скрежетал огромными
клыками. Кровь лила из его плеча и груди. Он клялся наслать
проклятие на всех Кированов и всех их потомков… Так что,
сэр, не ходите ночью к утесу над морем. Ведь именно вас
и ваших родственников он ненавидит. Если хотите, можете
смеяться, но призрак Дэймода О'Коннора Волка появляется
там безлунными, темными ночами. У него огромная черная
борода, горящие глаза и здоровые клыки.

Пастухи показали мне дерево Погибель Дэймода – стран-
ное, напоминающее виселицу. Сколько сотен лет простояло
оно там, я не знаю, потому что люди в Ирландии живут дол-
го, а деревья еще дольше. Поблизости от Погибели Дэймо-
да не было других деревьев. Утес, на котором оно стояло,
вздымался над морем на четыре сотни футов. Под ним были
лишь синие волны – морская пучина…

Часто ночами, когда над миром царила тьма и тишина, я
бродил по холмам. Ни разговоры людей, ни шум не наруша-
ли моего одиночества. Черная печаль сжимала мое сердце. Я



 
 
 

бродил по холмам, с вершин которых звезды казались теплее
и ближе. Часто мои спутанные мысли обращались к звездам,
я думал, какой из звезд стала моя сестра, если, конечно, она
стала звездой.

Однажды ночью мне стало просто невыносимо тоскливо.
Я поднялся с кровати (время от времени я останавливался в
маленьких горных гостиницах), оделся и отправился побро-
дить по холмам. В висках у меня ломило, и словно тиски
сжимали мое сердце. Моя душа бессловесно взывала к Богу
но плакать я не мог. Я чувствовал, что должен плакать, ина-
че сойду с ума, потому что ни одной слезинки не проронил
я с тех пор… В общем, я шел дальше и дальше, и как далеко
я забрел, я и сам не знал. В небе горели звезды, но от этого
мне было ничуть не лучше. Сначала я хотел кричать, выть,
биться о землю, рвать траву зубами. Потом это прошло, и я
побрел дальше, впав в транс. На небе не было луны, и в туск-
лом свете едва различимые деревья и холмы казались стран-
ными, темными тенями. С их вершин я увидел огромный
Атлантический океан, лежавший словно темно-серебристое
чудовище. Я слышал слабый гул прибоя. Что-то мелькнуло
передо мной, и я подумал, что это прошмыгнул волк. Но уже
много-много лет в Ирландии нет волков. Снова я увидел это
существо – длинную низкую тень. Механически я последо-
вал за ней. Теперь я разглядел впереди утесы, обрывающие-
ся в море. На краю одного из них стояло огромное одинокое
дерево, во тьме напоминающее виселицу. Я подошел к нему.



 
 
 

Когда я приблизился к дереву, над землей поползли кло-
чья тумана. Непонятный страх охватил меня, но я продолжал
смотреть. Тень стала четче. Тусклая и бархатистая, словно
лоскут подсвеченного лунным светом тумана, без сомнения,
по форме она напоминала человеческую фигуру. А лицо…
Я закричал!

Смутно различимое лицо любимой сестры плавало предо
мной, похожее на клок тумана… Я разглядел массу темных
волос, огромный чистый лоб, красные, чуть изогнутые губы,
серьезные, мягкие серые глаза.

– Мойра! – в исступлении воскликнул я и метнулся впе-
ред. Мои руки потянулись к ней, сердце ушло в пятки. Она
поплыла прочь от меня, словно клочок тумана, уносимый
морским ветерком. Казалось, она плывет в пустоте… В сле-
пом порыве, пошатываясь, помчался я к краю утеса. А по-
том, словно человек, пробудившийся от сна, я увидел свер-
кающие сотнях в четырех футов внизу острые скалы. Я услы-
шал, как яростно бьются о них волны. Когда я почувство-
вал, что теряю равновесие, мне явилось видение. Оно бы-
ло ужасным. Огромные, похожие на клыки зубы сверкали
сквозь спутанную черную бороду. Под нависшими бровями
горели ужасные глаза. Кровь текла из плеча и ужасной раны
на широкой груди призрака…

– Дэймод О'Коннор! – воскликнул я. Волосы мои встали
дыбом. – Изыди, исчадие ада…

Я откачнулся от края, стараясь избежать падения: ведь



 
 
 

смерть ждала меня среди скал четырьмя сотнями футов ни-
же. И тут мягкая маленькая рука схватила меня за запястье
и оттащила назад. Я упал спиной на мягкую зеленую траву
на краю утеса, а не на острые скалы среди волн, что ждали
меня, свались я вниз. Да, я знаю… я не мог ошибиться. Ма-
ленькая рука отпустила мое запястье. Ужасное лицо, висев-
шее над краем утеса, исчезло… Но именно эта маленькая
рука спасла меня от смерти… Как мог я не узнать это при-
косновение? Тысячи раз чувствовал, как моя сестра мягко
касается моей руки, сотни раз держал ее руку в своих ладо-
нях. Ах, Мойра, Мойра, и в жизни, и в смерти – ты всегда
помогала мне. И теперь, в первый раз после ее смерти, я за-
плакал. Я лежал на животе и плакал, утопив лицо в ладонях.
Я изливал боль моего израненного, ослепленного и измучен-
ного сердца, пока солнце не поднялось над голубыми холма-
ми Галвея и, скрывшись за ветвями Погибели Дэймода, не
засияло странно и по-новому для меня. Все это приснилось
мне или я сошел с ума? Правда ли то, что дух давно умерше-
го разбойника провел меня по холмам к утесам под дерево
смерти, а потом призрак моей сестры спас меня от смерти?
На самом ли деле рука моей мертвой сестры поддержала ме-
ня в тот момент, когда мне угрожала смертельная опасность,
выдернула меня из объятий смерти? Верьте или не верьте
моему рассказу. Как хотите. Все было так, как я рассказал.
В ту ночь я видел Дэймода О'Коннора. Он привел меня на
край утеса, а мягкая рука Мойры Кирован оттащила меня



 
 
 

назад. Ее прикосновение освободило замороженные каналы
моего сердца и принесло мне покой. Стена, отделяющая мир
живых от мира мертвых, – тонкая вуаль, я-то это знаю. И я
уверен, что любовь мертвой женщины победила ненависть
мертвого мужчины. Я уверен, что когда-нибудь, перейдя в
иной мир, я снова возьму за руку свою сестру.


