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Роберт Говард
Мертвые помнят

 
* * *

 
Додж Сити, Канзас 3 ноября 1877 г.
Мистеру Уильяму Л. Гордону Антиохия, Техас
Дорогой Билл! Пишу тебе, потому что предчувствую:

ненадолго я задержусь на этом свете. Ты, наверное, удивишь-
ся, ведь последний раз, когда мы встречались – когда я при-
вел стадо, – ты меня видел в добром здравии. Смею заверить,
с того дня я не заболел, но если б ты взглянул на меня сей-
час, сам бы сказал: краше в гроб кладут.

Однако прежде, чем я поведаю о своей беде, хочу, что-
бы ты узнал, как мы добрались до Додж-Сити. Мы пригнали
огромное стадо – три тысячи четыреста голов, и мистер Р.
Дж. Блэйн уплатил нашему старшему пастуху Джону Элсто-
ну по двадцать долларов за голову. Все бы хорошо, да один
из наших, ковбой по имени Джо Ричардс, не дожил до этого
дня, его забодал молодой бычок, когда мы пересекали канад-
скую границу. У него осталась сестра, ее зовут миссис Дик
Уестфолл, она живет возле Сегина, и я бы хотел, чтобы ты
съездил к ней и рассказал о брате. Джон Элстон хочет по-
слать ей седло, уздечку, ружье и деньги бедолаги Джо.



 
 
 

А вот теперь, Билл, я попробую объяснить, откуда у ме-
ня появилось странное подозрение, что я не жилец на этом
свете. Помнишь, вскоре после того, как я отправился со ста-
дом в Канзас, обнаружилось, что старый Джоэл, который ко-
гда-то служил у полковника, и его жена погибли. Они жили
возле дубовой рощи на берегу бухты Завалло. Женщину зва-
ли Изабель, и поговаривали, что она ведьма. Она была квар-
теронка и намного моложе Джоэла; многие белые ее побаи-
вались, потому что она промышляла колдовством, но тогда
я в это не верил.

Ну так вот, гнали мы стадо и оказались возле бухты За-
валло как раз перед закатом, и я понял, что мой конь устал, а
сам я голоден как волк, да и вообще, не мешало бы передох-
нуть. Я заглянул к Джоэлу и спросил у его жены, не найдется
ли чего-нибудь перекусить. Хижина стояла в дубовой роще,
Джоэлу не пришлось далеко ходить за хворостом, и Изабель
зажарила мясо на жаровне. Почему-то мне запомнилось, что
она была одета в красное с зеленым платье. Странно, но я до
сих пор не могу этого забыть.

Они накрыли стол, и я с жадностью набросился на еду, а
потом Джоэл принес бутылку текилы, и мы с ним выпили и
поболтали о том о сем. Он спросил, не играю ли я в кости. Я
ответил, что нет, но он меня уговорил сыграть партию-дру-
гую.

Так мы скоротали вечер, а потом я собрался уходить, но
тут вдруг Джоэл потребовал деньги за харчи и выпивку. А у



 
 
 

меня и было-то пять долларов семьдесят пять центов, и все
до последней монетки я ему же и продул в кости. Я разо-
злился и сказал, что знать его больше не желаю, а нализаться
смогу и в другом месте. Тут он хватает бутылку и заявляет,
что я один ее вылакал, и глядит на меня так, будто я ему за-
должал миллион. Я усмехнулся и велел нести еще текилы,
а он заупрямился и ответил, что лавочка закрыта. Это меня
еще больше разозлило, я даже кулаком погрозил, потому что
был уже изрядно во хмелю. Изабель стала упрашивать, что-
бы я уехал, но я ей подмигнул и доходчиво объяснил, что-
де я свободный белый человек, и мне уже стукнуло двадцать
один, и я не из тех, кто упускает возможность маленько по-
щекотать хорошенькую молодую смуглянку.

Джоэла это задело за живое. Он шарахнул кулаком по сто-
лу и завопил, что текилы у него хоть залейся, но я не получу
больше ни капли, даже если буду подыхать от жажды у него
на глазах. Тут я взбесился по-настоящему. “Ах ты, – гово-
рю, – копченое свиное рыло! Напоил меня, обжулил в кости,
а теперь еще и оскорбляешь! Я видел, как вздергивали чер-
номазых даже не за такие смертные грехи!”

А он и говорит: “Ты жрешь мое мясо и хлещешь мою те-
килу, да еще называешь меня жуликом! Ни один настоящий
белый себе бы такого не позволил. Или думаешь, на слабака
напал?”

И тогда я отвечаю: “Ну, ты меня допек! Кажись, кое-кто
сейчас получит по наглой черной роже!”



 
 
 

Он крикнул: “Это мы еще посмотрим!”, схватил нож, ко-
торым только что резал мясо, и бросился на меня. Я выхва-
тил револьвер и всадил две пули ему в грудь. Он повалился
на пол, а я встал, подошел и выстрелил еще раз – в голову.

И тут я услышал дикий вопль Изабель, которая целилась
в меня из дробовика. Она вся дрожала, когда дергала спус-
ковой крючок. Дробовик дал осечку, и я крикнул, чтобы она
убиралась, не то пристрелю! А она кинулась на меня, разма-
хивая ружьем, как дубиной. Я увернулся, но Изабель все-та-
ки задела меня по щеке, и я тогда прицелился ей в грудь и на-
жал на спуск. Когда раздался выстрел, она сделала несколько
шагов назад, а потом схватилась за грудь и рухнула. Сквозь
пальцы текла кровь.

Я наклонился над ней, не выпуская револьвера из руки,
и вдруг она открывает глаза и говорит: “Ты убил Джоэла и
меня убил, но, клянусь Богом, ты это сделал себе на беду.
Запомни: большая змея, черное болото и белый петух. Мое
проклятие будет тебя преследовать. Мы еще встретимся. Я
приду к тебе, когда пробьет час”.

Тут из ее рта вялыми толчками потекла кровь, голова от-
кинулась, и я понял, что Изабель умерла. Я кинулся вон из
лачуги, вскочил на коня и помчался прочь. Свидетелей не
было. На другой день я солгал парням, будто налетел щекой
на ветку, когда скакал на коне, и они поверили. Так бы никто
и не узнал, что это я застрелил Джоэла и его жену, даже ты.
Но что толку скрывать, если я твердо знаю: скоро мне само-



 
 
 

му конец?
Мы погнали стадо дальше, и всю дорогу мне казалось, буд-

то гора легла на плечи. Мы еще не успели добраться до Ред-
Ривер, а однажды утром в мой сапог заползла гремучая змея.
После этого я всегда ложился спать не разуваясь. Позже, ко-
гда мы пересекали канадскую границу, стадо чего-то испу-
галось и бросилось бежать. Я погнался за ним, и мой конь
провалился в болото. Я бы непременно утонул, не окажись
случайно рядом Стива Кирби с лассо. Кое-как выбравшись,
я тут же едва не погиб под копытами взбесившихся коров.
Одна из этих тварей продырявила мне шляпу, но, слава Бо-
гу, голова уцелела. С тех пор ребята стали недобро коситься
на меня и поговаривать, что я приношу несчастье.

Но все же канадскую границу мы перешли. Это было яс-
ной тихой ночью. Я надеялся, что все неприятности позади,
но тут один ковбой остановил коня и сказал нам, что из бли-
жайшей рощицы доносятся какие-то странные звуки, и будто
бы он даже видит в той стороне мерцающий синий свет. Мо-
жет, ему и почудилось, но внезапно молодых быков охватила
ярость, и они едва не подняли меня на рога. Их жуткие мор-
ды замелькали со всех сторон, и ничего не оставалось делать,
как пришпорить коня и побить все рекорды скорости южно-
го Техаса. Если бы не верный конь, я бы неминуемо пропал.

Мне удалось оторваться от разъяренных быков, и еще дол-
го я кружил вдалеке от них, пока парням не удалось опять
сбить их в стадо. Вот тогда-то и погиб Джо Ричардс. Быки



 
 
 

снова взбеленились без всякой видимой причины и понес-
лись прямо на меня. Мой конь дико захрапел и попятился,
а затем рухнул на землю вместе со мной. Едва я вскочил на
ноги, как перед самым носом увидел огромные рога.

Поблизости не было даже деревьев, за которыми я мог бы
спрятаться, и я попытался выхватить из кобуры револьвер и
сорвать с пояса топорик. Но пока я возился, Джо Ричардс
накинул на быка лассо, и тут под ним тоже упала лошадь.
Джо хотел выпрыгнуть из седла, но его нога застряла в стре-
мени, и бык в ту же секунду проткнул его обоими рогами.
Это было ужасное зрелище.

Я всадил в подлую скотину несколько пуль, но бедолаге
Джо это уже не помогло – он был разорван в клочья. Мы за-
вернули его в пончо и похоронили под деревом, на котором
Джон Элстон ножом вырезал его имя и дату смерти.

После этого парни перестали шутить, что я приношу бе-
ду. Они вообще перестали разговаривать со мной. Я тоже не
пытался ни с кем из них завести беседу, хотя, видит Бог, не
чувствовал за собой никакой вины.

И вот наконец мы добрались до Додж-Сити и продали
скот. А прошлой ночью мне вдруг приснилась Изабель, да
так явственно, будто я увидел ее среди бела дня. Она злове-
ще улыбнулась и что-то сказала – я ни слова не разобрал, –
а потом сделала какой-то жест. И вот теперь я, кажется, до-
гадываюсь, что это был за знак.

Билл, ты больше никогда меня не увидишь. Я покойник.



 
 
 

Не знаю, как будет выглядеть моя смерть, но уверен, что сле-
дующего восхода уже не встречу. Для того и пишу тебе, что-
бы ты знал, что со мной случилось. Самому себе я кажусь
слепцом, который всю жизнь брел, не зная пути.

Тем не менее я намерен встретить свою гибель лицом к
лицу. Я никогда не сдавался, и пока я жив, этого не случит-
ся. Кто бы ни явился за мной, я с ним потягаюсь! Я не засте-
гиваю кобуру, а револьвер чищу и смазываю каждый день.
Билл, иногда мне кажется, что я схожу с ума, но это, навер-
ное, оттого, что я все время думаю об Изабель. Я взял твою
старую рубашку в черную и белую клетку, помнишь, ты ку-
пил ее в Сан-Антонио в прошлое Рождество. Уж не сердись,
но я чищу ею револьвер так часто, что клеток уже не разгля-
дишь. Рубашка стала почему-то красно-зеленой, как платье,
которое было на Изабель в тот день, когда я ее убил.

Твой брат Джим.
 

ПОКАЗАНИЯ ДЖОНА
ЭЛСТОНА, 4 ноября 1877 года

 
Меня зовут Джон Элстон. Я старший работник на ранчо

мистера Дж. Дж. Конноли в округе Гонзалес, штат Техас. Я
был старшим погонщиком при стаде, которое сопровождал
Джим Гордон. У нас был с ним на двоих номер в гостини-
це. Утром 3 ноября Джим был угрюм и неразговорчив, и, во-
преки обыкновению, не пошел со мной, сказав, что ему надо



 
 
 

написать письмо.
Я не видел его до самого вечера. Когда вошел в номер, он

сидел у окна и чистил свой кольт 45-го калибра. Я засмеял-
ся и в шутку спросил, не боится ли он Бэтта Мастерсона, и
он ответил: “Джон, тот, кого я боюсь, не человек, но все же
попытаюсь его застрелить”.

Мне это показалось смешным, и я стал допытываться, ко-
го же он все-таки опасается, и тогда он сказал: “Цветной де-
вушки, которая умерла четыре месяца назад”. Я подумал,
что он пьян, и ушел. Не знаю, в котором это было часу, но
дело шло к ночи. Больше живым я его не видел. Около по-
луночи я проходил мимо салуна Большого Шефа и услышал
выстрел. Кто-то крикнул, что убили человека. Я вбежал в са-
лун и бросился туда же, куда и все остальные, – в игорный
зал. Дверь черного хода была распахнута, на пороге, ногами
во двор, лежал человек. Он весь был залит кровью, но по те-
лосложению и одежде я узнал Джима Гордона. Он был мертв.
Я не видел, кто его убил, и больше ничего не могу добавить
к вышеизложенному.

 
ПОКАЗАНИЯ МАЙКА О'ДОННЕЛЛА

 
Я, Майк Джозеф О'Доннелл, работаю барменом ночной

смены в салуне Большого Шефа. За несколько минут до по-
луночи я заметил ковбоя, который разговаривал с Сэмом
Граймсом у дверей салуна. Похоже было, что они спорили,



 
 
 

а через некоторое время ковбой вошел в салун и взял себе в
баре виски. Я обратил на него внимание, потому что у него
был револьвер, в то время как другие не носили оружия, и
еще потому, что у него был дикий, безумный вид. Он выгля-
дел пьяным, но я не думаю, что так было на самом деле. По-
хоже, парень был просто не в себе.

Больше я не смотрел в его сторону, потому что был занят в
баре. Мне показалось, что он прошел в игорный зал, а через
несколько минут я услышал выстрел. Затем прибежал Том
Аллисон и крикнул, что убили человека. Я помчался туда и
увидел, что мертвец лежит в дверях – тело в комнате, а ноги
на улице. Я узнал ремень и кобуру и понял, что это тот самый
парень, на которого я уже обращал внимание.

Его правая рука была почти оторвана и превратилась в
кровавое месиво, а голова разбита, но мне никогда не прихо-
дилось видеть, чтобы револьверная пуля наносила такие уве-
чья. Он был мертв, и я думаю, что смерть пришла мгновен-
но. В тот момент, когда мы его обступили, парень по имени
Джон Элстон протиснулся сквозь толпу и воскликнул: “Гос-
поди, это же Джим Гордон!”

 
ПОКАЗАНИЯ ШЕРИФА ГРАЙМСА

 
Меня зовут Сэм Граймс, я шериф округа Форд, штат Кан-

зас. Я встретился с покойным Джимом Гордоном у входа
в салун Большого Шефа 3 ноября, примерно без двадцати



 
 
 

двенадцать. Я увидел на нем кобуру с револьвером, поэтому
остановил его и спросил, почему он ходит с оружием, ведь
это в нашем городе запрещено. Он ответил, что в целях са-
мозащиты. Тогда я сказал, что защищать граждан – обязан-
ность шерифа, отнесите револьвер в гостиницу и храните
там до самого отъезда из города. По одежде я в нем узнал
ковбоя из Техаса. Он засмеялся и сказал: “Шериф, никто не
сможет защитить меня от моей судьбы!” С этими словами он
повернулся и вошел в салун.

Я подумал, что он болен и немного не в себе, и решил его
не трогать. Пускай выпьет, успокоится, и тогда я уговорю его
расстаться с оружием. Я стал наблюдать за ним и обратил
внимание, что он ни с кем в салуне не разговаривает и даже
как будто никого не замечает. Он молча выпил виски в баре
и пошел в игорный зал.

Несколько минут спустя в салун вбежал парень, крича,
что кого-то убили. Я пошел прямо к черному ходу и увидел,
как Майк О'Доннелл наклонился над человеком, в котором я
узнал того самого ковбоя. По-видимому, револьвер взорвал-
ся в его руке. Не знаю, в кого он собирался стрелять. Я вы-
глянул на улицу, однако поблизости никого не было, и ни-
кто не видел, как все произошло, за исключением Тома Эл-
лисона. Я подобрал то, что осталось от револьвера, и отдал
коронеру.



 
 
 

 
ПОКАЗАНИЯ ТОМА ЭЛЛИСОНА

 
Я, Томас Эллисон, погонщик, работаю на “МакФарлейна

и компанию”. Ночью 3 ноября я был в салуне Большого Ше-
фа. Когда туда пришел убитый, я не заметил, в салуне было
очень много народу. Я выпил несколько порций виски, но не
был пьян. Вскоре я заметил Гэллинса по прозвищу Гризли,
охотника из Буффало, который появился на пороге салуна.
У меня с ним плохие отношения, я считаю его негодяем. Он
был пьян, и я не хотел, чтобы он меня заметил, поэтому я
решил выйти из салуна через заднюю дверь.

Я вошел в игорный зал и увидел незнакомого человека,
он сидел за столом, положив голову на руки. Я прошел ми-
мо него к двери черного хода, которая была заперта изнутри.
Я отодвинул засов, отворил дверь и уже собирался выйти,
когда столкнулся с какой-то женщиной. Свет, падавший из
комнаты на крыльцо, был тусклым, но я разглядел ее доста-
точно хорошо, чтобы с уверенностью сказать, что она негри-
тянка, а вот как она была одета, я не заметил. Ее кожа была не
совсем черная, скорее светло-коричневая, даже почти жел-
тая. Так мне показалось при тусклом свете. Я немного уди-
вился и остановился на пороге, и тут она произнесла: “Пой-
ди скажи Джиму Гордону, что я пришла за ним”.

Я спросил: “Кто ты такая, черт побери, и кто такой Джим
Гордон?”



 
 
 

Она ответила: “Это тот человек, который сидит в комнате
за столом, скажи ему, что я пришла!”

Не знаю почему, но у меня вдруг мурашки пробежали по
спине. Я повернулся к парню, сидевшему за столом, и спро-
сил: “Это ты Джим Гордон?” Он поднял голову, и я увидел,
что лицо у него бледное и измученное. Я сказал: “Кое-кто
хочет тебя видеть”. Он спросил: “И кто же это?” Я ответил:
“Цветная женщина, которая стоит за дверью”.

Тут он вскочил и отшвырнул стул. Я подумал, а не сума-
сшедший ли он, и на всякий случай отошел в сторону. Его
глаза дико горели, и он со сдавленным воплем рванулся к
двери. И тут мне показалось, будто я услышал смех в тем-
ноте. Он снова завопил, а потом выхватил револьвер и на-
правил его на кого-то, кого я не видел. И тут вдруг полыхну-
ло, да так, что я ненадолго ослеп. Потом я увидел, что двер-
ной проем окутан дымом. Когда дым немного рассеялся, па-
рень лежал в дверях, весь залитый кровью. Его голова была
пробита так, что вытекал мозг, а правая рука была как буд-
то раздроблена. Я побежал в салун и крикнул бармену, что
убили человека. Не знаю, собирался этот парень стрелять в
женщину или нет, и стрелял ли кто-нибудь в него, но я слы-
шал только один выстрел – когда взорвался револьвер.

 
РАПОРТ КОРОНЕРА

 
Я, коронер, в присутствии своих помощников и понятых



 
 
 

произвел опознание останков Джеймса А. Гордона из Антио-
хии, штат Техас, и пришел к заключению, что смерть насту-
пила в результате несчастного случая. Револьвер, который
покойный держал в руке, разорвался из-за того, что Гордон
после чистки забыл извлечь ветошь из ствола. В оторванном
стволе найдены обгоревшие клочки хлопчатобумажной тка-
ни. С уверенностью можно сказать, что это обрывки крас-
но-зеленого женского платья.

Подписи: Дж. С. Ордли, коронер, Ричард Донован, Эзра
Блэйн, Джозеф Т. Декер, Джек Уилтшоу, Александр В. Ви-
льямс.


