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Илья Варшавский

Душа напрокат
 

Игорь Павлович Тетерин, модный и преуспевающий ли-
тератор, подошел к окну и задернул плотные синие шторы.
В кабинете сразу стало уютнее.

Тетерин приоткрыл дверь в коридор и крикнул:
– Наденька! Я работаю. Пусть не мешают.
– Хорошо, – раздался женский голос. – Чаю тебе подать?
– Пожалуйста, и покрепче!
Он взял из рук жены термос и запер дверь на ключ.
Часы, когда Тетерин работал, считались священными. То-

гда все в доме ходили на цыпочках, разговаривали шепотом,
а телефон убирали на кухню. Никто не имел права тревожить
его в это время. Исключение делалось только для красавицы
колли. Тетерин любил работая ощущать на себе преданный
взгляд собачьих глаз.

Он сел к столу и начал просматривать незаконченную гла-
ву. По мере того, как он читал, на его лице все явственней
проступала брезгливая усмешка. Типичное не то. Литера-
турщина. Скоропись. Плоские диалоги. Нет, эту главу нужно
писать совсем по-иному. Но как?

Тетерин вставил в машинку чистый лист и задумался. Хо-
телось чего-то свежего, своего, а на ум шла все та же пошля-



 
 
 

тина, многократно перелицованная и отутюженная такими
же кустарями, как он сам. Он иногда позволял себе роскошь
быть вполне откровенным с собою. Конечно, он не гений, хо-
тя критики единодушно признают у него литературное даро-
вание. Но если разобраться, то на что это дарование растра-
чивается? Десять книг. Среди них нет ни одной сколько-ни-
будь значительной. Бабочки-однодневки. Вечно не хватает
времени. Всегда подпирают сроки сдачи рукописи. Хорошо
было бы уехать куда-нибудь к черту на рога, подальше от
всяких издательств и договоров. Лежа на травке, думать, ду-
мать, думать, пока мысли не станут ясными и прозрачными,
как вода в горном ключе! Вот видишь, дорогой, – прервал он
себя, – и тут не можешь обойтись без штампов. Вечно при-
ходится думать чужими словами. А где же их взять, эти свои
слова? – Он скомкал недописанную главу и в сердцах кинул
в корзину.

Собака почувствовала, видимо, что хозяин не в духе, по-
дошла и положила голову ему на колени.

– Вот так, Диана, – сказал он, поглаживая ее за ухом. –
Все нелегко дается – и эта квартира, и ковер, на котором ты
спишь, и вкусные куриные косточки. За все нужно чем-то
расплачиваться.

Он хотел сказать еще что-то очень значительное, но тут
раздался стук в дверь.

– Ну что там такое?! – раздраженно спросил Тетерин. – Я
же предупреждал, чтобы меня не беспокоили!



 
 
 

– Прости, Игорек, – сказала жена. – Но тут к тебе пришли.
Я говорила, что ты занят, а он…

– О дьявол! – Тетерин, направился в переднюю.
Непрошеный гость уже снимал пальто. Он обернулся на

звук шагов, степенно закончил разоблачаться, пригладил се-
дые волосы и шаркнул ножкой.

– Простите, Игорь Павлович, – произнес он, слегка грас-
сируя. – Прошу меня не судить строго за столь бесцеремон-
ное вторжение, но я взял на себя смелость явиться к вам без
предупреждения, так как дело мое не терпит отлагательств.
Моя фамилия Лангбард. Лука Евсеевич Лангбард, в про-
шлом преподаватель химии, а ныне – пенсионер. Однажды
я уже имел честь быть вам представленным.

Тетерин удивленно на него взглянул. Лука Евсеевич Ланг-
бард. Имел честь быть представленным. Все под стать внеш-
нему облику. Одет незнакомец был тщательно, даже изыс-
канно, если исходить из представлений конца XIX века. На
нем были полосатые брюки, черный двубортный сюртук тон-
чайшего сукна, впрочем, несколько порыжевший в швах,
стоячий крахмальный воротничок и ботинки с замшевым
верхом и множеством мелких пуговиц. В руке – кожаный
саквояжик, столь же древний, как облачение его владельца.

Вдобавок ко всему в передней стоял какой-то удивитель-
ный запах не то старинных духов, не то ладана.

Впрочем, и экзотическая внешность гостя и особенно этот
запах показались Тетерину удивительно знакомыми.



 
 
 

– Прошу! – сказал он, пропуская Лангбарда вперед.
Тут в дверях кабинета произошло событие, хотя и незна-

чительное, но все же удивившее Тетерина. Диана, обыч-
но равнодушная ко всем посторонним, бросилась навстречу
Лангбарду и начала его обнюхивать, с каким-то самозабве-
нием тычась носом в брюки и сюртук.

– Диана, на место! – прикрикнул Тетерин, но это не про-
извело на собаку никакого впечатления. – Я кому говорю,
на место! – Он ее слегка шлепнул. Она еще несколько раз
судорожно нюхнула, а затем, притворно зевнув, улеглась на
ковер, все еще не спуская глаз с Лангбарда.

– Простите! – сказал Тетерин. – Она никогда себе таких
вещей не позволяет. Просто не могу понять…

– Запах, – перебил Лангбард, усаживаясь в кресло. – Ни-
чего удивительного нет, просто запах. Животные его любят.
Итак, вы меня не помните. – Это звучало, как утверждение,
а не вопрос.

– Минуточку… – Тетерин закрыл глаза ладонью. Ему хо-
телось вспомнить, где он видел эту нелепую фигуру в сюрту-
ке, лицо с остреньким носиком, жидкие седые волосы и бес-
кровные руки с длинными пальцами. Кроме того, запах…
Он вдохнул слабый аромат ладана, и вдруг все удивительным
образом прояснилось.

…Это был один из сумбурных вечеров у него дома, кажет-
ся, по поводу выхода какой-то книги. Много пили, обсужда-
ли литературные сплетни, перемывали косточки отсутствую-



 
 
 

щим, кого-то по привычке ругали, кого-то по традиции хва-
лили. К 12 часам ночи в столовой стало трудно дышать от
запаха лука, пролитой водки, распаренных тел и табачного
дыма. Открыли окно, но и это не помогло. Липкий туман, на-
сыщенный бензиновыми парами, был не лучше. Тетерин за-
жег свечи, чтобы хоть как-то освежить прокуренный воздух.
Начались обычные разговоры о том, что современная циви-
лизация лишает нас истинных радостей жизни, что к чему
все достижения материальной культуры, когда скоро уже бу-
дет нечем дышать, что если бы сюда посадить первобытного
человека, он бы и часу не прожил, и так далее.

Тогда уже сильно подвыпивший Тетерин наперекор все-
му, что говорилось, заявил, что он никогда не променяет ав-
томобиль на право бегать голым по лесу и что вообще неиз-
вестно, чем там пахло в этих самых первобытных лесах. Мо-
жет, даже похуже, чем у нас в городе.

И тут поднялся этот старичок в сюртуке. Неизвестно, кто
его привел. Весь вечер сидел молча, ковыряя вилкой в та-
релке, а тут вдруг возвысил голос:

– Вы хотите знать, чем пахло в этих лесах? Пожалуйста! –
Он вынул из кармана янтарный мундштук и поднес к свече.

И то ли потому, что запах горящей смолы так не похож
был на все эти запахи вульгарной попойки, то ли потому,
что люди почувствовали в нем невообразимую дистанцию в
миллионы лет, но все как-то притихли и вскоре молча разо-
шлись…



 
 
 

– Вспомнил! – сказал Тетерин… – Вы жгли у меня янтарь.
И этот запах…

– Верно! – кивнул Лангбард. – Именно запах. Я нарочно
к нему прибег, а то бы никогда не вспомнили. Итак, Игорь
Павлович, я пришел к вам по очень важному и, надеюсь, ин-
тересному для нас обоих делу. К вам, потому, что вы

– писатель, к тому же достаточно известный.
Тетерин поклонился.
– Однако, – продолжал Лангбард, – писатель, откровенно

говоря, талантом не блещущий.
– Такие вещи в глаза не говорят, – криво усмехнулся Тете-

рин. – Мой совет: остерегайтесь говорить женщине, что она
некрасива, и автору, что он плохо пишет. Подобную откро-
венность никогда не прощают. Кроме того, и у некрасивой
женщины всегда находятся поклонники, а у любого писате-
ля – читатели. Я все же льщу себя надеждой, что ваше суж-
дение, высказанное в столь категоричной форме, разделяет-
ся не всеми. Далеко не всеми. – Он открыл ящик стола. –
Вот одна из папок с читательскими письмами, из которых вы
смогли бы заключить…

– Помилосердствуйте! – поморщился Лангбард, – К чему
вся эта амбиция? Вы же сами про себя знаете, что не гений,
а что касается писем, то пишут их чаще всего дураки. Нет,
уважаемый Игорь Павлович, нам с вами предстоит говорить
о предмете тончайшем и неуловимом, который порой и мыс-
лью трудно объять. Так давайте уж без ложной аффектации,



 
 
 

а самолюбие на время спрячем в карман. Поверьте, так будет
лучше.

– О чем же вы хотите со мной говорить?
– О душе.
– О моей душе?
– Вообще о душе, в более широком смысле, ну а в част-

ности – и о вашей.
Это становилось забавным.
– Вы мне предлагаете сделку? – спросил улыбаясь Тете-

рин.
– Отчасти так, – кивнул Лангбард. – Можете считать это

сделкой.
Тетерин встал и прошелся по кабинету.
– Дорогой Лука?..
– Евсеевич.
– Так вот, дорогой Лука Евсеевич. Не скрою, что готов

бы продать душу за тот самый талант, который вы во мне
не усматриваете. Однако, к сожалению, этот товар нынче не
котируется. Да и вам, извините, мало подходит роль Мефи-
стофеля. Так что благодарю за остроумную шутку, и если у
вас ко мне нет других дел, то…

– Сядьте! – спокойно сказал Лангбард. – Мне всегда труд-
но сосредоточиться, когда кто-нибудь мельтешит перед гла-
зами. Вы меня неправильно поняли. Я говорю о душе не в
теологическом плане, а чисто литературном. Ведь вы как ли-
тератор занимаетесь именно этим предметом. Вас интересу-



 
 
 

ют души ваших героев, не так ли?
– Я предпочитаю слово «характеры». Да, литературу не

зря именуют человековедением. Но тут я могу открыть вам
профессиональный секрет. Если вы, задумав писать роман,
соберете коллекцию живых характеров, ну, скажем, людей,
вам хорошо знакомых, то все в один голос будут говорить,
что характеры примитивны, шаблонны, что таких людей на
свете не бывает и все такое. Если же вы все высосете из паль-
ца, то характеры объявят яркими, типичными и еще бог зна-
ет какими. Глупо, но такова специфика нашей работы.

– Закономерно! – Лангбард потер руки. – Вполне законо-
мерно! А ведь все дело в том, что истинный художник созда-
ет душу героя, а вы и вам подобные пробавляетесь характе-
рами.

– Не вижу разницы, – сухо сказал Тетерин. – Душа, харак-
тер… Разве дело в терминах?

– Отнюдь! – возразил Лангбард. – Характер – это то, что
проявляется в человеке повседневно, а душа… Кто знает,
что творится в бездне этой самой души? Какие страсти, по-
роки и неиспользованные резервы скрываются за ложным
фасадом так называемого характера? Почему человек напо-
ристый, рубаха-парень трусливо бежит с поля боя, а робкий,
застенчивый меланхолик закрывает своим телом амбразуру
дота? Где до этого в их характерах таились эти черты, про-
являющиеся только в исключительных обстоятельствах? Ха-
рактеры! Тогда уж проще прибегать к древнейшим опреде-



 
 
 

лениям. Напишите, что, мол, Иван Петрович – сангвиник,
а Петр Иванович – холерик. Глупее ничего не придумаешь!
Ведь таким образом нельзя даже собак классифицировать.
Поверьте, что вот у этой вашей Дианы в душе больше неиз-
веданного, чем у многих литературных героев. Ей наверняка
свойственны и самопожертвование, и лукавство, и ревность,
и многое другое, чего вы порой и в людях-то не видите.

Тетерин начал приходить в раздражение. Ему казалось,
что Лангбард все время намеренно пытается его унизить.

– Боюсь, что мы с вами забираемся в дебри, из которых
не выбраться, – сказал он. – Если у вас ко мне дело, прошу
его изложить, а все эти разговоры, в общем-то, бесцельны.
Так можно, действительно, и до собачьей души договориться
или, чего доброго, и до бессмертия душ.

– Конечно! – улыбнулся Лангбард. – Ведь я к этому и кло-
ню. Разве, скажем, созданные гением Шекспира души Отел-
ло, Гамлета, короля Лира, Шейлока не бессмертны?

– Ну, это другое дело.
– Почему другое? Ведь для того чтобы создать душу Гам-

лета, кстати, заметьте, что выражение «характер Гамлета»
кажется совсем неуместным, так вот, для того чтобы создать
душу Гамлета, Шекспиру пришлось на время самому стать
Гамлетом, заставить звучать в своей душе струны, которые,
может быть, до этого молчали. Человек с душой Шейлока не
смог бы написать Гамлета. И так – каждый раз. Полная пере-
стройка. Удивительная гимнастика души. Так разве все, что



 
 
 

создано Шекспиром, не представляет собой душу художни-
ка, раскрытую во всех ее возможностях? Вот вам и бессмер-
тие души.

Тетерин демонстративно посмотрел на часы.
– Все это – избитые истины, – сказал он, зевая. – К сожа-

лению. Шекспиры рождаются не каждый день, а нам, греш-
ным, подобная перестройка не по силам.

– По силам! – убежденно произнес Лангбард. – Каждому
по силам. Ведь в этом и заключается суть моего изобретения.

– Что?! – Тетерину показалось, что он ослышался. – Что
вы сказали? Какого изобретения?

– Того, что у меня в чемодане.
– Нет, это уже просто становится невыносимым! – Тете-

рин сломал несколько спичек, прежде чем закурить. – Вы у
меня уже отняли уйму времени, и вот, пожалуйста, сюрприз!
Изобретатель-одиночка! Тут не патентное бюро. Предупре-
ждаю, я в технике ничего не смыслю, и что бы вы мне ни рас-
сказывали о вашем изобретении, все равно не пойму. Кроме
того, я занят, у меня работа. Крайне сожалею, но…

– А вот курить придется бросить, – сказал Лангбард. – За-
пах табачного дыма будет мешать.

– Чему, черт побери, будет мешать?! – заорал взбешенный
Тетерин. – Что вы тут мне еще мораль читаете? Я сам знаю,
что мне делать, а чего не делать!

– Нашему опыту будет мешать, – как ни в чем не быва-
ло продолжал Лангбард. – Табак и алкоголь придется исклю-



 
 
 

чить.
– Уф! – Тетерин откинулся в кресле и вытер платком лоб.
– У вас тут чай? – спросил Лангбард, указывая на термос.
– Чай.
– Выпейте, это помогает.
Он подождал, пока Тетерин налил стакан чая.
– Так вот, Игорь Павлович. Хотите вы или не хотите, но

выслушать меня вам придется, хотя бы потому, что вся ваша
будущность как литератора поставлена на карту. Прикажете
продолжать?

Тетерин устало махнул рукой.
– Вот мы с вами говорили о перестройке души писателя,

вернее, об использовании ее скрытых резервов. Играть на
тайных струнах души. Как это верно сказано! К сожалению,
не каждому дано. Иногда нужны внешние факторы. Разве вы
не замечали, что иногда какая-нибудь мелодия рождает в ва-
шей душе дремавшие ранее чувства!

– Не знаю. Я вообще плохо воспринимаю музыку.
– Тем лучше! Значит, у вас это в большей степени, чем у

людей музыкальных, компенсировано повышенным воспри-
ятием запахов.

– Ну и что?
– Дело в том, что запахи обладают тем же психологиче-

ским воздействием, что и музыка. Запахи способны вызы-
вать грусть, радость, веселье, а в определенных сочетаниях
и более сложные эмоции. Это было хорошо известно жре-



 
 
 

цам Древнего Египта. Они владели секретом благовоний ре-
лигиозного экстаза, страха, жертвенного порыва у других.
Я проанализировал душевный настрой основных литератур-
ных героев и составил смеси ароматических веществ, спо-
собных создать соответствующий комплекс эмоций. Вот, по-
любуйтесь! – Лангбард открыл саквояжик и извлек оттуда
несколько аптечных пузырьков. – Вот мы с вами говорили о
Шекспире. Благоволите обратить внимание на этикетки. Ко-
роль Лир, Гамлет, Отелло и другие. Пожалуйста, понюхайте
– и вы придете в душевное состояние одного из этих героев.
Ловко?

– Чепуха! – сказал Тетерин. – Даже если бы это было и так,
в чем я, по правде сказать, сомневаюсь, то ведь все это уже
сделано постфактум. Не стану же я заново писать «Отелло».
А если бы и захотел, то мне пришлось бы нюхать то флакон
с Яго, то с Дездемоной, то еще бог знает с кем. А если диа-
лог? Что ж, нюхать все попеременно? Нет, ваша идея непрак-
тична, да и ненова. Всегда находились люди, прибегавшие в
процессе творчества к наркотикам, и кончалось это обычно
плохо. Вот, например…

– Подождите! – перебил Лангбард. – Будем остерегаться
поспешных суждений. Всякая идея проверяется практикой.
Не так ли?

– Допустим.
– Вот отрывок из вашей повести «На заре». – Он вынул

из кармана несколько листов, написанных на машинке. – Вы



 
 
 

помните, сцена объяснения Рубцова с женой. Там, где она
говорит ему, что уходит к другому. Ситуация, прямо скажем,
не блещущая новизной.

Тетерин нахмурился.
– Вы все время пытаетесь меня уколоть. Ну хорошо, я не

гений. А известно ли вам, что вашего любимого Шекспира,
после которого, как утверждают, не осталось ни одной неис-
пользованной темы, тоже упрекали в заимствовании чужих
сюжетов. Что же поделаешь, если любовный треугольник во
все времена был главенствующим конфликтом в литерату-
ре? Такова сама жизнь. А то, что не каждому удается напи-
сать «Анну Каренину»…

–  Вздор!  – перебил Лангбард,  – Тема, сюжет, все это –
средства, а не цель. Я говорю не о том, что вы невольно ис-
пользовали сюжет «Анны Карениной», а о том, что не смог-
ли создать равноценную душу своей героине.

– Ну, не смог, и что?
– А то, что вам нужно было взять ее напрокат.
– И написать новую «Анну Каренину»?
– Ни в коем случае! Смотрите, что я сделал с вашей пове-

стью. Я столкнул в этом конфликте две души, или, выража-
ясь вашим языком, два характера: Анны Карениной и Ивана
Карамазова.

– Короче, создали гибрид Толстого с Достоевским?
– Нет, создал нового Тетерина. Ни Толстому, ни Достоев-

скому это было бы не под силу. Слишком разные они люди.



 
 
 

А я взял вашу писанину, сначала привел себя в душевное
состояние Анны, выправил часть текста, а затем проделал то
же, но уже как Карамазов.

– Н-да… – сказал Тетерин. – С таким видом плагиата мне
еще не приходилось сталкиваться. Вы или сумасшедший,
или…

– Воздержитесь от суждений, пока не прочтете. Что же ка-
сается плагиата, то это – благороднейшая его разновидность.
Во всяком случае, при этом вы создаете совершенно новое
произведение, к тому же высокохудожественное.

– Интересно! – Тетерин взял рукопись и открыл ее на пер-
вой странице.

– Нет-нет! – вскричал Лангбард. – Прочтете наедине. Мо-
жет быть, сначала трудно будет свыкнуться, придется читать
несколько раз. Я все оставлю, и бутылочки и рукопись. Тут,
в углу, записан мой телефон. Позвоните мне, и мы снова
встретимся. А пока, – он встал и снова шаркнул ножкой, –
желаю вам плодотворных раздумий!

Вначале Тетерину все это показалось галиматьей. С ка-
ким-то злобным удовольствием он подчеркивал красным ка-
рандашом стилистические огрехи. Однако по мере того, как
он вчитывался в стремительно несущиеся фразы, лицо его
становилось все более озабоченным. Оборванные моноло-
ги, многократно повторяющиеся слова, спотыкающаяся речь
несли в себе удивительную силу чувств. Так писать мог толь-
ко настоящий мастер. Вновь и вновь перелистывал он стра-



 
 
 

ницы и каждый раз обнаруживал что-то новое, ускользнув-
шее в предыдущем чтении. До чего же все это было непохо-
же на его собственную прилизанную прозу!

Весь вечер ходил он растерянный по комнате, то беря
один из пузырьков с твердым намерением тотчас же испро-
бовать действие этого дьявольского зелья, то в каком-то суе-
верном страхе ставя его опять на место.

Под конец, совершенно измученный, он лег спать в каби-
нете, решив оставить все на завтра.

Смерть Тетерина вызвала много неправдоподобных слу-
хов. Говорили, он был найден утром на диване с перекушен-
ным горлом. У изголовья лежала его любимая собака, обли-
зывающая окровавленные лапы. Рядом с ней, на полу, в лу-
же остро пахнущей жидкости валялся треснувший пузырек
с надписью: «Леди Макбет».

– …Нет-нет! Такое и представить себе нельзя, так и с ума
сойти недолго! – Как все нервные люди, Тетерин страдал ги-
пертрофированным воображением – свойством, по его мне-
нию, для писателя совершенно излишним.

Отправив пузырьки в мусоропровод, он помедлил немно-
го, затем изорвал в клочки творение Лангбарда и отправил
его туда же, почувствовав при этом удивительное облегче-
ние.

Рождение нового Тетерина не состоялось. Что же касается
его последней книги, то вышла она вовремя и, как всегда,



 
 
 

была тепло встречена критикой.
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