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Аннотация
Молодая журналистка берет интервью у всемирно известного

художника, который пишет невероятно реалистичные, но очень
ужасные по сюжетам картины. Она возвращается домой и
понимает, что забыла заметки в его мастерской, а запись
на диктофоне обрывается ещё в самом начале. Девушка
возвращается к художнику, но не застает его на месте. Попав
внутрь мастерской, она ещё не понимает, что выхода обратно
нет…



 
 
 

Алёна Кощеева
Интервью

В бежевых лакированных туфлях на высоком каблуке в
мастерскую известного художника робко вошла журналист-
ка. Резкий аромат разбавителя и масляных красок окутал
её с ног до головы. Черное строгое платьице было в этой
сокровищнице творений гениального художника чертовски
неуместным. Девушка постучала по открытой двери, при-
влекая внимание хозяина.

– Да-да, проходите, – ответил суетливый, слегка хриплый
голос.

Она сделала шаг и правым каблуком тут же провалилась
в щель между двух деревянных досок старого пола. Застыв
на месте, журналистка с любопытством огляделась. Несчет-
ное количество картин делало пространство несоизмеримо
малым, а ведь в комнатушке трёхметровые потолки!

– Добрый день, Валентин Евграфович, – девушка неловко
улыбнулась и с боем достала туфлю из капкана.

– Вы, стало быть, Северина?
В центре мастерской стояло два стула со следами краски

разных цветов на спинке. На одном из них, лицом к двери,
сидел тот самый, трудноуловимый для прессы художник. В
массивных очках с толстой оправой, с седой бородой-лопа-
той и серебристыми взъерошенными волосами он напоми-



 
 
 

нал безумного профессора.
– Можно просто Сева, – девушка протянула руку.
Вместо ответа на приветствие он указал на второй стул.

Девушка провела по сиденью ладошкой и, убедившись, что
платье останется чистым, присела на краешек.

– И вот он я, – мужчина артистично взмахнул руками, –
король ужасов, сумасшедший творец, гений хоррора и как
вы там ещё меня ещё любите называть в своих писульках?

Даже через линзы очков такой взгляд, каким Валентин
Евграфович разглядывал гостью, завораживал, заставлял за-
мереть. Казалось, что одно неловкое движение или слово и
станешь героиней его новой картины, на которую невозмож-
но будет смотреть без страха.

– Ну что вы, что вы? Испугались? – мужчина отклонился
на спинку и дружелюбно расхохотался.

Аккомпанируя звонкому смеху под ним жалобно поскри-
пывал стул. Северина неловко улыбнулась и подняла голову.
Блуждающий взгляд зацепился за два огромных кошачьих
глаза на белом грунтованном холсте.

– Будто живые. Удивительно.
– Не живые, чего-то не хватает, – махнул художник рукой

и вернулся к предмету встречи, – начнём?
–  Да, да,  – девушка завела пряди каштановых волос за

уши,  – Валентин Евграфович, я должна включить дикто-
фон…

Каждый раз как впервые. Всегда неловко говорить о запи-



 
 
 

си разговора. Кажется, пора привыкнуть за три-то года ра-
боты, но нет. Сева достала из сумки устройство и вопроси-
тельно взглянула на художника. Мужчина молча кивнул.

– Валентин Евграфович, – она произносила отчество мед-
ленно, чтобы избежать оговорки, – вы сорок лет пишете кар-
тины в этой студии, вы уже художник мирового уровня, не
хочется чего-то большего?

Девушка оглядела пространство. Пристальные кошачьи
глаза, были мелочью в сравнении с другими полотнами. По-
синевший одноногий мужчина болтает с маленькой девчуш-
кой на ослепительно солнечной улице, а над ним возвыша-
ется огромная черная тень с красными глазами. Краски бле-
стят в тусклом свете ламп, наверное, недавняя работа. За
этим холстом стоит другой, частично открывая изображение
– видна женская макушка со спутанными волосами, пере-
межающимися с зеленой тиной. Северина инстинктивно по-
ёжилась и достала блокнот. В такой обстановке сложновато
собраться с мыслями. Когда попадаешь в мастерскую твор-
ца, чувствуешь, что там происходит какое-то волшебство, но
тут… Совершенно иное дело.

– Сева, не пугайтесь, это же картины, – сказал мужчина, –
и, отвечая на Ваш вопрос, считаю, что каждый человек дол-
жен уметь довольствоваться малым, но стремиться к боль-
шему.

Девушке показалось, что каждое слово этого загадочного
мастера кисти пронизано едкой насмешкой. Над её черным



 
 
 

платьем и лакированными туфлями, над профессией, над се-
рьезным отношением к работе, над вопросами, которые она
подготовила – надо всем, к чему она относится с трепетом
и уважением.

– Считаете ли Вы себя свободным человеком? – спросила
она, – И что в Вашем понимании «свобода»?

Художник закинул ногу на ногу настолько далеко, что те-
ло приняло форму вопросительного знака, напоминая те-
перь неуверенного в себе начинающего музыканта. Он от-
вернулся в сторону. В огромных стеклах очков отражение
очередной мрачной картины наложилось на глаза и выгляде-
ло это так естественно, будто всё это одно целое. Девушка
сглотнула образовавшийся в горле комок. Валентин Евгра-
фович повернулся к журналистке и однобоко усмехнулся:

– Хороший вопрос, Сева, интересный! – кажется, ему дей-
ствительно нравилось поразмыслить над этим, – Я двадцать
пять лет не давал интервью и думал, СМИ совсем дегради-
ровали, будут спрашивать сколько стоила самая дорогая кар-
тина, кто из знаменитостей покупал мои работы, а вы про
свободу, ух!

Девушка, не отводя взгляда от художника, достала из сум-
ки коротенький карандаш. Пока мужчина делился мыслями,
она вычеркнула из подготовленного списка вопросов лиш-
ние. Всё-таки творческие люди – это больше не про деньги,
а про смыслы.

Через полчаса непринуждённой беседы, Северина рассла-



 
 
 

билась, опустила плечи и даже искренне улыбалась. Она
спросила все, что планировала и убрала блокнот за спину,
пристроив его на оставшейся площади сиденья, чтобы не ме-
шал. Шелковистые каштановые волосы, как маленькие змей-
ки, задорно переползали из-за спины через плечи.

– А вам тут света достаточно? – спросила девушка, погля-
дывая на окно.

Говорят, для художников крайне важно естественное
освещение, но здесь, в мастерской Валентина Евграфовича
окно расположено высоко, а за ним виднеется стена соседне-
го дома. Деревянные рамы скорее напоминали решетку, чем
путь на волю.

Мужчина было открыл рот и собрался ответить, но в глу-
бине комнаты раздался противный скрежет, словно откры-
лась старая калитка из фильма ужасов, чтобы впустить в мир
чудовищ, которых художник изображает на своих полотнах.
Он медленно повернул голову и нахмурился.

– Света хватает, Северина, извините, мне пора работать, –
Валентин Евграфович встал.

Он суетно помахал рукой в сторону двери и снова превра-
тился из дружелюбного философа в безумного ученого. Се-
верина медленно поднялась, повернувшись так, чтобы уви-
деть, что являлось источником звука. Однако огромный, по-
чти под самый потолок, шкаф, не оставлял шансов что-то
разглядеть и она, мягко ступая на носки, чтобы не прова-
литься каблуками в старые доски пола, пошла к выходу.



 
 
 

–  Но всё же…,  – девушка искоса пыталась заглянуть в
скрытый от глаз угол, – ваши картины настолько реальны,
что, кажется, вы их писали с натуры, но…

– Да, я пишу с натуры, – перебил художник.
– Но ведь этих ситуаций не может быть в реальности? –

изумилась она, вздёрнув тоненькие подрисованные брови.
– Да, не может быть.
– Я не понимаю, – растерянно пошевелила она губами и

заметила, что уже стоит в коридоре коммуналки.
Художник помахал рукой и с громким хлопком закрыл

дверь прямо у неё перед носом.

«Диктофон для сверки, статья должна быть написана по
твоим записям»  – всегда говорил начальник. Северина, в
мягких тапочках-зайчиках с белыми ушками, в домашних
штанах, с гулькой на макушке и чашкой кофе в руке, выплы-
ла в коридор и залезла рукой в глубокую сумку. Компактный
блокнот всегда прятался у стенок, но в этот раз его не бы-
ло. Точно не было. «Забыла!» – надула она губы и несколько
секунд перебирала в уме возможные варианты следующих
действий.

Устроившись в позе лотоса на кухонной табуретке, она
взяла диктофон и включила аудиозапись с художником. Ра-
ботать стенографистом – не лучшее занятие, но записать
диалог с Валентином Евграфовичем теперь необходимо. А
блокнот ладно, новый купить да и всё. Высунув кончик язы-



 
 
 

ка она стремительно набирала текст, следуя за беседой, но
вдруг запись оборвала собеседника на полуслове. Сева схва-
тила диктофон и снова нажала «плэй». Всё повторилось.
Диалог не записан до конца. Нет! Даже до середины не за-
писан. «Чертово интервью! Так и знала, что-то пойдет не
так!» – в сердцах крикнула она и постаралась понять почему
так произошло. Память. На этих дурацких устройствах всё
время не хватает памяти. Увлеклась разговором с художни-
ком и не заметила короткий тихий щелчок остановки запи-
си. «Севааааа! – взмолилась она сама себе, – И что, что те-
перь?». Ответ понятен. Ехать к Валентину Евграфовичу ес-
ли не за повторной беседой, так хотя бы за блокнотом. К сча-
стью, сумерки еще не полностью окутали город. Она быстро
надела первое, что попалось под руку, это оказались легкие
летние кроссовки-сеточкой, зеленая широкая толстовка, се-
рые спортивные брюки, и решительно шагнула за порог. мо-
росил мерзкий осенний дождь. Выплюнув себя из квартиры,
девушка добежала до машины под капюшоном кофты и по-
ехала через весь город к художнику.

В уютном дворике с приходом осени затухал маленький
сад. Ещё цвели хризантемы, но скоро и они уйдут в зиму. Се-
ва набрала номер квартиры на домофоне, надеясь что худож-
ник не рассердится. Тишина. Будет очень плохо, если Вален-
тин Евграфович ушел. Девушка попятилась, отходя от две-
ри подальше, взглянуть на окно, и спиной врезалась в неза-



 
 
 

метно подкравшуюся полную женщину. Столкновение ока-
залось мягким. Сева бросилась извиняться. Пострадавшая
оказалась вежливой дамой и, к тому же, обитала в соседней с
мастерской художника комнате. Она узнала журналистку и,
дружелюбно рассказывая о местном чудаковатом бомонде,
пропустила её в подъезд, а потом и в квартиру.

– Веня! – громко крикнула из коридора женщина, – Валя
уходил куда?

– Нет! – так же оглушительно прозвучал ответ.
Поблагодарив добрых соседей художника, Северина ти-

хонько постучала в крепкую дверь мастерской. Внутри слы-
шалось тихое завывание, похоже на скулёж. Ответа не по-
следовало. Сева постучала сильнее. От напора женских ку-
лачков девушки, которой завтра сдавать редактору статью,
дверь подалась внутрь. Не заперто. Она осторожно просуну-
ла голову внутрь. На полу мастерской валялись листы бума-
ги, разбитая банка с кисточками. Стулья, на которых они с
художником сидели днём, были перевернуты.

– Валентин Евграфович, – с беспокойством позвала Сева
и зашла внутрь.

Дверь за ней звонко захлопнулась. Девушка испуганно
обернулась и обнаружила, что внутри нет ручки. Но ведь бы-
ла! Художник, когда её выпроваживал, сам распахивал пе-
ред ней дверь. Она провела ладонью по шершавой поверх-
ности и толкнула. Нет, конечно, дверь открывается в одну
сторону. Пытаясь понять, что же здесь произошло, девушка



 
 
 

настороженно оглядела комнату. Тонкая сетчатая ткань лет-
них кроссовок пропустила несвойственный для отапливае-
мого помещения сквозняк. Сева аккуратно отодвинула но-
гой крупные осколки прозрачного стекла, чтобы ненароком
не наступить и, продолжая звать Валентина Евграфовича,
медленно пошла к большому шкафу, что занимал половину
комнаты по ширине и как бы делил пространство на две по-
чти равных части по длине.

«О!» – воскликнула она и подняла свой зелененький блок-
нот на пружинке, что валялся придавленный старинным сту-
лом. Обнаженная при наклоне поясница оказалась уязвимой
для холодного сквозняка. Выпрямившись и одёрнув коф-
ту, боковым зрением она увидела ужасную, пробирающую
до мурашек, картину. Такую, наверное, и выставлять нику-
да нельзя. «В мире явно не хватает ужасов, раз такие карти-
ны пользуются спросом» – девушка скривила милое личи-
ко в отвращении. Черный сгоревший дом, вид изнутри. Все
предметы быта остались на местах, люди – тоже. Вниматель-
но вглядываясь в детали, Сева сморщила нос, стараясь обуз-
дать воображение. В сгоревшей комнате деревянная мебель
не рассыпалась и продолжила служить своим уже мертвым
хозяевам. Которые, кстати, тоже были обуглены. Жуткое зре-
лище. Казалось, она начинает слышать, как с той стороны
холста трещит огонь снаружи дома. Даже сделалось теплее
и появился запах едкой гари. «И зачем я это смотрю?» – по-
думала девушка и тряхнула головой, стараясь отогнать такое



 
 
 

реальное наваждение. Но только она отвернулась, как из-за
шкафа дунул морозный поток воздуха.

– Валентин Евграфович, – со страхом, прислушиваясь к
каждому шороху, прошептала Сева.

Мягко ступая, чтобы не помять рассыпанные по полу ли-
сты бумаги, она наконец-то дошла до пространства за шка-
фом. И едва Сева оказалась в другой части комнаты, как по-
дул такой резкий и холодный ветер, что пришлось закрыть
глаза рукой. Пахло зимой. Сбивающий с ног поток воздуха
исчез так же быстро, как появился. Сзади, как птичьи кры-
лья, шелестела бумага для набросков. Сева замерла, зачаро-
ванная зрелищем.

Перед её глазами, не просто вопреки, а наплевав и растоп-
тав все возможные законы физики, логики и в целом реаль-
ности, открылся замерзший океан. Ледяное пространство,
чарующе прекрасное и мертвенно холодное, устремлялось
до бесконечности вдаль, насколько возможно было рассмот-
реть через нарисованные в стене очертания двери. Сева натя-
нула капюшон и подошла ближе. Провела рукой по неокра-
шенной поверхности стены с начерченным углём контуром.
Нарисовано. Но едва ладошка дошла до ледяной пустыни,
стало по-настоящему холодно и рука провалилась в это (вир-
туальное?) пространство. В носу защипало от мороза, а паль-
цы замерзали. Вблизи воздух оказался не таким свежим. От
странного пространства, как от обычной картины веяло мас-
ляными красками и разбавителем. Не настолько сильно, как



 
 
 

в мастерской, но ощутимо.
Северина засунула руки подмышки и высунула голову на-

ружу. Или внутрь? Угол обзора стал больше и она замети-
ла справа, метрах в пятистах, может больше, огромный лай-
нер. Судно отбрасывало гигантскую тень на прозрачный лёд
с толстыми белыми прожилками. «Да ну нафиг»  – потря-
сённо подумала Северина и решительно вернулась к двери в
комнату художника. Ручки так и не было. Она огляделась и
нашла крупный мастихин. Между стеной и дверью он вошел
легко, но толку мало. Тонкий металл гнулся и совершенно
не помогал выбраться наружу. Девушка позвала на помощь,
но с той стороны тоже было глухо.

«Ну что, похоже, Валентин Евграфович где-то там» – по-
думала она и обречённо скривилась. Плотно зажав руки под-
мышками, девушка решительно вернулась к нарисованной
двери. Она протянула ногу вперед и пяткой постучала по
льду. Крепкий. Хотелось зацепиться за стену, чтобы не про-
валиться при первом шаге, но стена оказалась не толще кар-
тона. Едва девушка попыталась схватиться за нее и исполь-
зовать как опору, та податливо прогнулась. С тяжелым вздо-
хом, Сева ступила на лёд одной ногой. Второй. Устойчиво.
Осторожно, мелкими шажками посеменила в сторону лайне-
ра. Огромный корабль вморожен в океан, будто его застали
врасплох. Холодный металл мертво блестел, хотя небо затя-
нуто тучами. У широкого корпуса стояла маленькая маши-
на, теряющаяся на его фоне. И она, в отличие от лайнера, не



 
 
 

была заледеневшей. Шоркая ногами по толстому льду, Сева
прибавила шагу, приловчившись не шагать, а скользить. Ста-
ло теплее и она освободила руки из подмышек для баланси-
ровки. В огромной тени лайнера автомобиль выглядел при-
зрачной иллюзией. Подойдя ближе, Сева увидела, что внут-
ри кто-то есть. Быстрее. Ещё быстрее. Несколько раз едва
не упала на травмоопасный лёд, но всё-таки добралась до
малиновой девятки. Натянув рукава на промерзшие пальцы,
она постучала в покрытое инеем окно. Подышала на стекло,
убрала оттаявшую наледь и через маленький круглый про-
свет внутрь увидела Валентина Евграфовича. Точно он! За-
жав пальцами край рукава она с трудом надавила на меха-
низм ручки и открыла дверцу.

Человек – существо впечатлительное, с хлипкой нервной
системой. Едва Северина распахнула переднюю дверь авто-
мобиля и увидела заледеневший труп художника, у которо-
го буквально ещё днём брала интервью, она, ни секунды не
размышляя, помчалась назад. Только этого «назад» больше
не существовало. Поскальзываясь на толстом льду, падая и
больно ударяясь, девушка пробежала намного больше, чем
шла до автомобиля. Она кричала, панически звала на по-
мощь. Текли слёзы, из-за которых лицо тут же окутывала
тонкая корка льда. А перед глазами стояло застывший, по-
синевший Валентин Евграфович с покрывшейся инеем бо-
родой. В тёплой куртке с меховым воротом, но заморожен-



 
 
 

ный насмерть. Ледяная скульптура, а не человек. Вскоре это
произойдет и с ней. Ждать помощи неоткуда. Во все сторо-
ны только бесконечный лёд.

Растрепавшиеся волосы превратились в острые ледышки
и при беге хлестали по лицу. «Надо было забрать его курт-
ку»  – подумала девушка, понимая, что промерзает до ко-
стей. Она остановилась и посмотрела на свои, потерявшие
чувствительность пальцы. Ногти почти потемнели. Ноги ны-
ли, суставы крутило, а в голове то и дело вспыхивали пустые
обледеневшие глазницы художника. «Он был без очков!» –
подумала Сева и тут же со слезами рассмеялась. И что? Ей
говорили, что журналист должен подмечать все возможные
детали. Это же говорил Валентин Евграфович про художни-
ков. И из-за увлеченности беседой о схожести их профессий
она забыла блокнот, не заметила, как в диктофоне останови-
лась запись. «Художник должен уметь видеть частности, но
одновременно с этим и картину в целом» – отдалось эхом в
голове. Зародилась какая-то смутная надежда, что она что-
то упускает и всё это не взаправду. Но синие несгибающиеся
пальцы, которые не могли удержать край рукава, говорили об
обратном. Свернуться калачиком и умереть. Она опустилась
на колени и бессмысленно всмотрелась в глубину льда. Боже!
Лучше бы смотрела на бескрайний горизонт. Там нет людей,
посиневшие, оплывшие лица которых она увидела через тол-
щу льда. Наверное, бедняги с лайнера прыгали в воду, пыта-
ясь спастись, да так и остались вмороженными намертво.



 
 
 

Ладонь кольнуло и Северина резко подняла руку. В ту
часть, что ещё могла чувствовать боль, впилась малень-
кая острая ледышка. Не больше пары сантиметров в дли-
ну, плоская. Она попробовала взять её пальцами, но руки
не слушались и ледяной колышек упал. Почему-то льдинка
показалась ей важной. Впиваясь человеческим теплом в за-
мерзшую поверхность, она наклонилась всем телом и рас-
смотрела находку. Это было замороженное тыквенное се-
мечко. Откуда?! Откуда оно здесь? Следуя логике и здраво-
му смыслу, крупицы которого еще остались в голове Севе-
рины, она поняла, что тут кто-то проходил. Кто-то живой!
Опираясь на ладони, которые уже совершенно не чувствова-
ли холода, Сева посмотрела вперед. Дальше, через каждые
сантиметров десять, лежали точно такие же белые семечки.
Девушка подалась за рукой вперед и растянулась на холод-
ном льду. Острые льдинки впивались в живот сквозь мяг-
кую ткань толстовки. Живое! Туловище ещё живое! Она с
трудом поднялась на ноги. Наклонившись как можно бли-
же к коленям, чтобы сохранить тепло, она в полусогнутом
состоянии побрела по следам тыквенных зернышек. Всё во-
круг перестало существовать. В голове пульсировала надеж-
да. Сева перестала понимать как она идет, как дышит. Звуки
её шагов растворились. Среди этого отсутствия ощущений
внезапно заработало обоняние. Она уловила знакомый запах
масляных красок и разбавителя. Не в силах поднять голову,
она продолжила идти вперед, следуя за мерзлыми ледыш-



 
 
 

ками тыквенных семечек. Через какое-то, уже совершенно
неопределимое Севериной время, она остановилась. Вернее,
шаги девушка делала, но никуда не двигалась. Что-то меша-
ло. Какая-то странность не пускала вперёд.

Ледяная поверхность перед глазами оставалась неизмен-
ной. Ей показалось, что если она хоть немного повернется, то
обязательно сломает шею. Мороз добрался до самых костей.
И всё же, Сева подняла голову и увидела перед собой девуш-
ку с волосами-сосульками, синим цветом кожи, точно таким
же как у трупа Валентина Евграфовича, и с ужасом в застыв-
ших глазах. Покрытые инеем редкие брови, задеревеневшее
лицо и трясущаяся челюсть уже не имели ничего общего с
той юной журналисткой, которой она была сегодня утром.
Из последних сил она подняла руку и прикоснулась к глад-
кой поверхности. Провела ладонью к краю. Толщина зерка-
ла оказалась не больше плотного картона, но острая. Попе-
рек всей ладошки появился глубокий крупный порез и про-
ступили красные, почти бурые капельки крови. Сева удив-
лённо посмотрела на посиневшую руку. Никаких ощущений,
никакой боли. Наверное, так чувствуют себя люди, которые
скоро умрут. В красных капельках жило тепло. Она прове-
ла ладонью по щеке, размазывая кровь по лицу. «Откуда тут
зеркало? Откуда это чертово зеркало?!» – пыталась кричать
девушка, но вместо вразумительных звуков сквозь слипши-
еся обледеневшие губы прорывался только сдавленный хрип
умирающего человека. Она упала на колени, но, не удержав-



 
 
 

шись даже на них, повалилась на бок. Всматриваясь в своё
измазанное кровью лицо, Сева подумала «надо было стать
поваром», потянулась посиневшим пальцем к отражению и
закрыла глаза.

– Валентин, – в мастерскую постучали.
Невысокого роста седовласый художник почти завершил

картину. Он посмотрел на измазанные синим руки, схватил
тряпку и вытер с них краску.

– Ты закончил, Валентин? – осторожно уточнил голос из
коридора.

– Да! Почти! – крикнул художник и поправил очки, спол-
зающие на нос.

Скрипнула дверь и в комнату вошёл статный мужчина в
черном пальто до колена. Медленно, с видом знатока начи-
ная рассматривать картину издалека, он подошел к холсту со
свежими, зловеще блестящими мазками.

На картине посреди обледеневшего океана лежала замо-
роженная насмерть девушка. Её пышные когда-то волосы
превратились в острые сосульки. Она смотрела вперед, пря-
мо на зрителя пустым, но полным надежды взглядом. Худож-
ник выдавил пару капель красной масляной краски на палец
и ловким движением добавил кровавые полосы на её лице.

– Руку об зеркало порезала в последний момент, – объяс-
нил он.

Гость кивнул и засунул руки в карманы пальто.



 
 
 

– Холодно у тебя тут, – он достал перчатки и медленно
надел их, – через неделю выставлю картину на аукцион…
Закрываю? – он мотнул головой в сторону очерченного чер-
ным углем контура двери, где словно в тумане ещё виднелся
контур обледеневшей девушки с картины. Художник кивнул
и поблагодарил за помощь.

– Всё хотел спросить, – поднимая облокоченную на шкаф
высокую доску и закрывая проход, задал вопрос гость, – как
они возвращаются к двери?

Вместо ответа Валентин Евграфович потянулся к неболь-
шой тумбочке и достал целлофановый пакет с белыми тык-
венными семечками.

Гость одобрительно кивнул.
– Начну аукцион со ста тысяч долларов, – он пошел к вы-

ходу, – как думаешь, её жизнь этого стоит?
Художник махнул и открыл дверь, выпуская визитёра.
– Завтра придут сантехники смотреть радиаторы, – уже

в коридоре сказал мужчина, – надеюсь, следующая картина
будет не хуже сегодняшней.


