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Светлана Трихина
Камчатские рассказы

КАМЧАТКА. ВИЛЮЧИНСК.

             Моя первая зима на Камчатке, полюсе снега, где
служит Костя, мой муж, военный хирург. Здесь говорят про-
сто -доктор. В аэропорту Елизово он встречает меня с трех-
летним Женечкой, впервые в предверии нового 2000 года
покинувшим родной Петербург, оставшийся позади, в девя-
ти часах лёту. В машине звучит Земфира. Привет, ромаш-
ки… за окном обычный зимний пейзаж. Вместе с нами едет
плотного вида медсестричка, что-то там нужное покупав-
шая в Елизово. За горячими источниками Паратунки сво-
рачиваем влево – на КПП ЗАТО. Контрольно-пропускной
пункт закрытого административно-территориального обра-
зования. Это въезд на тихоокеанскую базу наших подлодок.
Обязательная проверка документов, и пошла виться между
сопками дорога с глубокими кюветами по сторонам.

         Гражданская часть города на берегу бухты Крашен-
ниникова называется Вилючинск. На сопке с красивым име-
нем Колдунья – горнолыжная трасса, под сопкой городская
больница. Переломанные лыжники, как шутит Костя, влета-
ют в операционную прямо с лыжами. Огибая бухту, останав-



 
 
 

ливаемся напротив острова Хлебалкин, где есть небольшой
маяк. Делаем фото.

          База наших подлодок, любимое осиное гнездо, но-
сит гордое имя Рыбачий. Военный городок сам по себе – это
специфика, а база подлодок – это суперспецифика.

        Мы живём на Семи ВетрАх, в районе наверху сопки,
на улице имени Степана Петровича Крашенинникова, авто-
ра знаменитой книги «Описание земли Камчатки». Он и бух-
ту-то ту описал, которая теперь носит его имя, и величал Та-
рьеиной губой. С соседний сопки Тарья виден весь наш го-
родок.

              Выше наших домов только три дома на Восьми
ВетрАх, лицом на Петропавловск-Камчатский и вулканную
панораму. Если на этом пятачке сильно раскинуть руки, они
почувствуют подъемную силу.

           С сопки вниз бегут лесенки с перилами, не всплош-
ную, а разрозненными островками. Полдень. Валит хлопья-
ми снег. Сверху, разметая его полами шинели, быстро бежит
человек.

  Мы: «Серёга! Привет!»



 
 
 

  Серёга: «Простите-простите, я очень спешу!»

          Минут через сорок мы видим в окно, как доволь-
ный, румяный и очень пьяный Серёга, перебирая руками по
перилам, медленно-медленно поднимается наверх.

             Успел.

КАМЧАТКА. ХВОСТИКИ.

1999 год, декабрь. Я – камчатский новичок. Святая про-
стота! Когда улетала, весь мой петербургский бомонд – дру-
зья, сослуживцы, знакомые – провожали как декабристку,
с криками и плачем: «Мы тебе и тут икры купим». Прямо
«Звезда пленительного счастья» какая-то. Забавно, что все
мужчины были за отъезд, а дамы – категорически против.

    Правда, от истины недалеко, только-только перестали
после 1998 готовить еду на кострах, за отсутствием электри-
чества, а газа на Камчатке нет.

  Для меня сюрприз.

– Пойди-ка в ванную, – говорит муж, – там тебе ребята
пару хвОстиков передали. Сготовь чего-нибудь пожрать.



 
 
 

    В длину всей ванной лежат рядком два здоровенных
зимних кижуча. Поднять я их не могу, они тяжелые и скольз-
кие. Пырнуть ножом тоже не удаётся, недаром коряки из ло-
сосёвой кожи что хочешь шьют.

     Всё перепробовала, вся перепачкалась, прямо боИ с
лосОсями в грязи, плюнула, кинула уже некондиционную
одежду к хвостикам и пошла варить сосиски, кроме которых,
по словам мужа, ленинградцы ничего не умеют делать.

   ПотОм, си-и-льно потОм, я научусь всему: разделывать
рыбу, «грохотАть» икру, делать тузлУки и «пятиминутку».
А сегодня я варю блокадные сосиски и жду мужа.

КАМЧАТКА. СЕЙСМИКА.

     Позади «рубикон» порога первого камчатского жили-
ща. Декларирована и первая заповедь: «Будет трясти – на
улицу не выбегать! Не позориться!»   Лестничные пролёты –
они падают в первую очередь. Вставать в дверные проёмы ка-
питальных стен, чтоб по башке ничем не съездило, и ждать,
сопеть в две дырки.

         Страшен толчок, он мгновенен, его не подловишь.
Как экстренное торможение с откатом на исходную. РАЗ-
ДВА. Устоять на ногах невозможно. Ну, это уже баллов пять.



 
 
 

На обычные два-три внимания не обращают. Даже радуются.
Шестнадцатиэтажка в центре Петропавловска качается ма-
кушкой, с амплитудой метра в полтора, как вынос при пово-
роте у венгерского Икаруса с кишкой-гармошкой.  Напряже-
ние снимается. Хорошо. Значит крупных толчков не будет.

       Хотя иногда, при сильной тряске, некоторые всё же
манкируют своими обязанностями. Петропавловск-Камчат-
ский. Стоим в очереди в Сбербанке. Несколько окошек, к
каждому человек по десять. Начинает потряхивать. Сначала
слабо, потом посильнее. Кассиры исчезают из окон. Очередь
не расходится, выкрикивая голосами активистов: «Верните
кассиров, а то мы их сами закопаем!»

       В народе живы воспоминания о страшных землетря-
сениях и цунами. Опираясь на это, МЧС любит нагнетать
обстановку в ожидании катастрофических семи-восьми бал-
лов. Авачинский свой пар спускает регулярно, в несколько
столбов, а вот Корякская сопка стоит не шелохнётся, укутав
макушку сферическим облаком. Считается, что она будет из-
вергаться мощно и стремительно, выбив пробку из кратера.

     Одно время все жили с «тревожными» чемоданчиками
у входа, ну, где всё самое ценное, чтоб наготове. Землетря-
сение всё не приходило, зато стали наведываться декласси-
рованные элементы, ходи да собирай чемоданы, как грибы;



 
 
 

и перестали ждать: все, кроме МЧС.

    Лет через пять мы переедем в Петропавловск на Солнеч-
ную улицу, и каждое утро, в окне кухни солнце будет вста-
вать за вулканами. А сейчас с Восьми ВетрОв я смотрю на
них с обратной стороны, через Авачинскую бухту.

КАМЧАТКА. НОВЫЙ 2000 ГОД.
Новый 2000 год встречаем в просторном военном госпи-

тале Рыбачьего. У Кости дежурство. Высокие потолки, гул-
кие коридоры. Накрывать поляну и отмечать медики умеют.
В процессе веселья ко мне, время от времени, подсажива-
ются доброжелатели женского пола с фразой: «А Вы знаете,
что Ваш муж…» – Знаю, – говорю я, – но меня интересуют
только денежные потоки.

– Ну, и стерва! – решают доброжелатели, и жизнь входит
в мирную колею.

КАМЧАТКА. ДЖИНДАЛ.
Солнце здесь яркое и сильное, и его невероятно много.

Можно сказать -сплошное солнце. Наступающая весна начи-
нает разогревать кровь жителям посёлка.

       У нас, в Рыбачьем, достаточно питейных заведений.
На всякого мудреца. Рыба помельче и любители внезапно
получить по морде колготятся в баре «Эфа», где человече-



 
 
 

ская жизнь не стоит и цента. Офицерский состав любит пить
в долг на добротных, зеленых, ломберных скАтертях кафе
«Ленинград».

     А вот ресторан «Джиндал» – это легенда, это – миф.
  Именно здесь бьётся алкогольное сердце посёлка.  В этом,
оживлённом аквариумами и шестами для танцев заведении
обкатываются новички, прибывшие на базу.

     Оцениваются два умения. Во-первых, как ты умеешь
пить или не пить; и  с кем ты умеешь спать или не спать,
во-вторых. Результаты тестирования моментально вносятся
в облачное хранилище посёлка, после чего каждый житель
чётко знает, что можно от тебя ожидать. Встречаются инди-
видуумы, не доверяющие облакам. Их убеждают: кого вер-
бально, кого физически.

      Доктор, кивнув официантке на «Вам как всегда?», си-
дит и пьёт, ему составляет компанию Саня. Они обсуждают
жён.

– Стою на остановке у ДОФа (Дом офицеров), ну принЯв-
ши чутка. Жду автобус. Народу!  Твоя на машине подъезжа-
ет. Открывает окно. «Сань, -говорит,– тебя подвезти?» Не
успел рта открыть, она с места по газам, с проворотом колес.



 
 
 

– Саня, ты рот-то быстрее открывай. Она резво ездит, го-
луби с дороги взлетать не успевают, – говорит доктор и поти-
рает ступню, на которую жена наехала давеча, сдавая у гос-
питаля задом. Петербурженка чёртова.

– Ну, давай.

        Они выпивают и некоторое время молчат, чтобы не
испортить эффект.

Камчатка. Черемша.
Весна на Камчатке – это время черемши.
В Петербурге на Кузнечном рынке, в соленьях, среди си-

невато-розового в маринаде чеснока, ярких, как зимородки,
пупырчатых малосольных огурцов, лежали горками связки
мутно зелёной черемши, расцветки школьных стен, и креп-
кие жилы их стеблей, со вдавленными в жёсткую мякоть нит-
ками, напоминали тяжело дышащую даму в корсете. Хоте-
лось полоснуть по ним острым ножом, чтобы зелёные уны-
лые черви обрели наконец свободу и были съедены весёлы-
ми птицами -людьми.

    Первый раз довелось увидеть, как под весенним сол-
нышком растёт вольная дышащая черемша, на Зеленчуке,
мы сплавлялись по нему на каяках и катамаранах. В нача-
ле похода поднимались к невероятной красоты Софийским
озёрам. Горные озёра со своей зеркальной невозмутимостью



 
 
 

наносятся на географическую карту души сразу тем цветом,
в котором ты их застал. Озёра – фотоснимки неба; в тяжёлые
дни ты снова окунаешься в этот цвет, и душа твоя плавает
в нём, не нарушая недвижности вод. Альпы и Татры, Кавказ
и Камчатка, их озёрами нельзя наглядеться, как нельзя на-
питься талой водой их ледников.

        Впрочем, черемша не эдельвейс, не любит высоко
забираться. По весне бурый ковёр прошлогодних листьев,
их истлевшие, проеденные снегом и жуками, сквозные пла-
стины проклюнуты остро отточенной зеленью ростков. Их
уже можно собирать, можно и когда над сухим пергамен-
том мёртвых листьев черемша раскинет два ярко зелёных за-
ячьих ушка, как знамя победы жизни над смертью.

    На Камчатке проростки черемши собирают огромными
пакетами, как витаминную зелень: в салаты, начинки; и для
маринада на зиму. В банках красиво уложенная черемша
чуть буреет, но остаётся зелёной, настаивая в себе свой чес-
ночный запах. Эти банки в веснушках перечных горошин
уставляют балконы всех наших знакомых. На Камчатке лю-
бят черемшу. Стебли не используют. Если растение выкину-
ло розетку с соцветием, по камчатским меркам, оно уже ни
на что не годно. Пора папоротник заготавливать.

     Теперь, когда на Тверском бульваре Москвы я вхожу



 
 
 

во флорентийский полумрак вестибюля ресторана «Палаццо
Дукале», где в канделябрах мечется огонь живых свечей, а
венецианское каминное зеркало отражает пуки красных ама-
риллисов, в стеклянных квадратах ваз, я, зачем-то, вспоми-
наю камчатскую черемшу, одного с ними семейства, увы, не
растущую в пределах Садового кольца.

КАМЧАТКА. СПАСЁНКА.

           С наступлением лета ареал обитания расширяется:
подъёмы на Тарью, походы к дальнему большому маяку на
океан.

Мелкий песок просёлка сеется сквозь открытое окно ма-
шины на мои коленки и молочные ляжки в коротких шор-
тах. Муж стряхивает его, задерживаясь рукой на внутренней
стороне бедра. Такой тёплый, нежный, супружеский жест,
мой любимый. Рука легко вспархивает белым голубем – пе-
реключить передачу – и опять возвращается на теплый на-
сест. Есть в этом что-то математическое. Аксиома. Держать
человека за ногу и молчать. Только не за коленку. Не лошадь
и барышник. Я за несуставнЫе отношения.

Мы едем купаться на Спасёнку, в бухту Спасения. Яр-
кое солнце и, пухлым амфитеатром, желтый песчаный пляж,
куском топлёного масла среди черных вулканических песков
тихоокеанского побережья. Мысы сжимают бухту в ровный



 
 
 

овал, в котором океан дремлет невероятно выпуклым менис-
ком, серебрясь мелкой чешуёй волны на зенитной игле хреб-
та. Игла эта сверкает ослепительным блеском, сжигая глаза.

Нескольких шагов достаточно – зайти по грудь.

– У-у-у, – гудит солнечный, по определению Тихий, оке-
ан и протягивает ко мне сильные магнетические руки своих
strong current’ов.

–  Ныряй и держись левее, тогда течением вынесет на
мыс, – кричит мой любимый мужчина, – иначе…

Но ноги мои уже оторвались ото дна, и стремительный бе-
рег отпрыгнул вдаль.

– Левее, левее, левее,– шепчу я сквозь зубы и солёную во-
ду во рту, борясь с тихим, но цепким океаном.

Хорошо, не услышала последней фразы инструктажа по
РБЖ. Руководства по борьбе за живучесть. Точка. Значит,
справлюсь. Восклицательный знак.

КАМЧАТКА. ЖИМОЛОСТЬ.
Камчатка – удивительно благодатный край. В чистейших

реках кишит рыба. В бухтах – крабы и мидии. В сезон – гри-



 
 
 

бы и ягоды вёдрами. Можно самим поехать пособирать, но
лучше централизованно, с госпиталем: чтоб заехать поглуб-
же, где даров природы погуще.

      До лона этой разнежившейся у подножья Корякской
сопки природы нас, с большим трудом, доставил госпиталь-
ный ГАЗ-66 или, как в народе говорят, «шишига». Пришлось
вырубать кой-какие мелкие деревца, заполонившие дорогу.

По прибытии, прекрасная половина больничного штата
и жёны его оставшейся половины стали собирать в вёдра с
высоких полутораметровых кустов крупные, сладкие ягоды
жимолости, синие с сизым налётом. Собирать одно удоволь-
ствие. Много её, очень много.  Видом парно растущие ягоды
смахивают на голубику, а на вкус слаще, черника черникой.
Созревает жимолость в конце июля- начале августа.

Не секрет, что на Камчатке медведи кушают людей. Даль-
нобойщиков на ночных стоянках и кабины не спасают. То-
же мясо, только в консервной банке. Поддел когтем, открыл,
голову отъел, а остальное прирыл где-нибудь, пусть дохо-
дит. Поэтому мы ходили парами, чтобы в случае нападения
напарник мог воссоздать хронологию события. Командовал
госпитальным женским батальоном, брошенным на жимо-
лостный фронт, наш зам. по МТО подполковник Шилин,
спокойный, незлобный, очень милый человек, который и от-



 
 
 

вечал за наше благополучное возвращение.

Сбор утомлял, в первый раз всё-таки! Моя напарница
– ягодка за ягодкой, кустик за кустиком – скрылась из глаз.
Побродив середь кустов жимолости и попинав мухоморы,
решила тихо, по –английски, вернуться к машине. «Скоро
обед! – рассудила во мне Василиса Премудрая, – все сюда,
на полянку, подтянутся». После чего премудро заснула в те-
ни, под грузовиком, овеваемая запахом цветов и гулом насе-
комых.

Пробуждение окунуло в странные разговоры. Обсуждали
как лучше сообщить доктору, что пропала его недавно при-
бывшая жена. Выползла на свет божий, желая принять, уча-
стие в обсуждении, и была найдена утомлённым и взвинчен-
ным бесплодными поисками коллективом.

Вскоре волнение улеглось. Все выпили и закусили, потом
ещё выпили и закусили, потом ещё…  Стал веселее глядеть и
товарищ подполковник, дай бог ему здоровья на многие го-
ды. Погрузились с ведрами в кузов, стартанули, и через ки-
лометр пробили срубленной берёзкой правый бензобак. Но
это мелочи, у нас оставался левый, абсолютно целый.

  Главное, что жену доктора не съел медведь. Ведь он мо-
жет, ох как может!



 
 
 

КАМЧАТСКАЯ ЧЕСТНОСТЬ. 13-ЫЙ КОРДОН.
Народ на Камчатке тоже особый. Честный, прямой, дру-

желюбный. На выручку придёт любой, не пройдёт, не про-
едет мимо. Даже мимо таких безголовых, как я. Завелась у
меня с юности нехорошая привычка – оставлять сумки в об-
щественных местах: повесить на спинку стула, встать и уйти,
чтоб минут так через пять вспомнить, вернуться и не найти
её. Поэтому муж за мной придирчиво следил.

  Так вот! Везли мы с Костей из Петропавловска в Вилю-
чинск крупную сумму в рублях, щедро приправленную ва-
лютой. Местом её дислокации была выбрана пухлая барсет-
ка коричневой кожи, весьма импозантного вида.

           Погода чудесная. Авачинский вулкан парит в две
трубы. В четыре он тоже умеет. Кипит чайник! Вьёт белый
кудрявый дымок.

          Чтобы к нашему и так хорошему настроению доба-
вить лишний градус, заезжаем на 13-ый кордон, в шашлыч-
ную, хитро совмещенную со страусиной фермой.

          Тут можно на собственном организме испробовать,
больно ли кусаются страусы. Кормить их всё равно нельзя, о
чём предупреждают рекомендательные таблички с текстом:
«Страусов не кормить!», ощетиненные восклицательными



 
 
 

знаками. Серо-чёрные страусы лихо носятся по вольеру.

                Мы сидим за уличным столиком, на скамейке.
Едим нежный, сочный шашлык. Нет, не из страусов, из сви-
нины. Проклятая барсетка наручником сковывает мне за-
пястье правой, толчковой руки. Тихонько высвобождаюсь и
кладу нашего маленького поросёночка под бок моей свино-
маточной сумки, с коей можно безбедно жить месяца два-
три в условиях крайнего Севера.

           Весеннее солнышко морИт и дремОтит. На Камчат-
ке кроме трехдневных циклонов, которые начисто прекра-
щают всякую жизнедеятельность вне дома, круглогодичное,
тёплое солнце. Снег? А что снег? Он и в июле ещё лежит
в распадках, а народ уже купается в океанских + 14-ти по
Цельсию.

          Довольные обедом, втаскиваем тёплые, сытые животы
в машину. «Сумку взяла», – благодушно проверяет муж. Я
киваю.

          Движение моих колен и сумки уже синхронизиро-
вались с качкой, подсознание тоже вошло в резонанс, вдруг
муж, взглянув на мои покоящиеся на сумке руки, в авангар-
де вопроса-ответа: «Ё-моё,  барсетка где…» – ставит авто-
мобиль на дыбы, даёт шпоры и гонит его вспядь, как сибир-



 
 
 

ские реки, обрывая трос педали газа.

             На скамейке барсетки нет. Под уничтожающим
взглядом, учу роль Дездемоны. Идём внутрь.

– А, та барсетка, что на улице оставили?! Вот!

           Достают из-под стойки и грохают рядом со стопкой
меню нашу жирную хрюшку.

– Клиенты с улицы принесли.

     Ни один рубль не упал с головы, вернее из чрева порт-
моне. Все «моне», до единого, были «портИрованы» до нас.
Меня это потрясло.

       Когда я, ещё студенткой, оставила в Петербурге, в ка-
фе-мороженом свою первую сумку, положив тем самым на-
чало традиции, в милиции вместе с протоколом о пропаже
сумке мне вручили рецепт на бром для улучшения памяти.
«А если не будет помогать, – сказали они, ласково улыба-
ясь, – милости просим к нам, будем улучшать лично».

КАМЧАТСКИЕ НАТАШКИ. НАТАША № 1.

     В своё время Лев Николаевич пришёл к утешительно-



 
 
 

му выводу, что все счастливые семьи похожи друг на друга.
Конечно, не мне спорить с классиком, которого мы читаем
вслух всей страной; тем не менее эта семья была счастлива
по-своему.

     Жену звали Наташа, была она девушка видная и модная,
стройная блондинка с длинными вьющимися волосами.

     В семье имелся мальчик и ещё мальчик, короче двое
было мальчиков. Старший, уже увесистый молодой человек
обломал пополам подоконник в кухне, в результате беспре-
рывной коммуникации с друзьями через форточку. Это бы-
ло мощным аргументом в семейных спорах, которым поль-
зовались оба супруга: она – так и не починил, он – плохо
воспитываешь балбеса, всё на форточке висит.

    Младший ошибок старшего не повторял или умело за-
метал следы. На день его рождения круг детей и взрослых
пересекался только на вручении подарков, после чего празд-
ники шли параллельными курсами, причём взрослый разви-
вался стремительнее за счет горячительных напитков.

      Муж был человеком исключительной бережливости и
обычно копил на какую-нибудь нужную мужскую прибамба-
сину. В конце процесса накопления, когда до мечты станови-
лось рукой подать, Наташа имела обыкновение покупать, ме-



 
 
 

тодом внезапного озарения, необходимую ей женскую шту-
ковину.

     Ругались они постоянно, в шумных общественных ме-
стах и в семейной тиши, но это нисколько не портило их люб-
ви. Намереваясь, по отдельности, в разговорах с друзьями,
разойтись, они ворковали, встречаясь дома.

     Наташа обладала уникальной способностью разгонять
посиделки мужа с сотрудницами, опрокидыванием столов с
накрытыми полянами. Это было страшно и восхитительно
одновременно!

–  А, кто мне писал письма «Наташа, любимая, приез-
жай!», а?

– Ничего я такого не писал! Вот!

Органично-гармонично. Не каждый так сможет, друзья,
не каждый!

КАМЧАТКА. КОВЁР.

   Нигде так хорошо не пьётся, как в гарнизоне, в циклон.
Вкусна водка. Божественно шило.



 
 
 

   В гостях у нас Наташка № 1 с мужем Игорем, и все мы
сидим на кухне. Только Женя, наш старший, у себя в комнате
за компом.

   За окном валит очередной снег. На столе разносолы и
холодная водка. Мы беседуем. Душееевно. Уж слегка накло-
няясь друг другу.

– Солнышко, у нас осталась черемша? Принеси.

 Начинаю идти на балкон. Там холодно. В щели наметает
горками снег, и он висит бахромой на окнах, по кругу, остав-
ляя маленькие круглые иллюминаторы.

  Я стою, мерзну и слушаю завывания ветра.

Ставлю банку на ковёр, чтобы закрыть дверь.

На кухне слышны голоса и смех. Рассказывают какие-то
истории. А вокруг меня зеленое море ковра командира под-
лодки, в квартире которого мы живем.

Мне тепло и уютно. Приятная тяжесть во всем теле. По-
лудрёма баюкает.

Ребята заходят попрощаться. Садятся на коленки. Целуют



 
 
 

в лобик. Накрывают одеялом.

Тянет свежестью из-под балконной двери. Я сладко сплю
до утра, сжимая банку с маринованной черемшой.

КАМЧАТКА. МОРОЗКА.

Морозная – горнолыжная трасса под Елизово, знаменита
забором вокруг базы – из сломанных разноцветных лыж.

Покончив с елизовскими делами, уже глубоко после обе-
да, поехала туда по скользкой ледовой дорожке. На Тойоте
Королле, дизельной белой ласточке, выносливой праворуль-
ной  японочке.

Через пару часов густо-розовый закат раскинул крылья на
морозном небе, намекая, что всем замужним Барби давно
пора домой. На белокрылой Тойоте двигаюсь аккуратно, не
выше 3 –ей скорости. С дороги бы не улететь! За мной ка-
раваном тихонько, не резвясь, едут другие горнолыжники.
Держат дистанцию.

  Звонок на мобильный.

– Ты где?



 
 
 

– Уже подъезжаю! – рапортую, безбожно «вря» и автома-
тически включая следующую передачу, тороплюсь ведь – ни-
велировать расхождение с ответом.

В ту же секунду задние колеса отказываются подчиниться
моей несгибаемой воле. Согласно технике управляемого за-
носа, ухожу передними в ту же сторону, пытаюсь выровнять
машину. Виляя задом вправо-влево с увеличивающейся ам-
плитудой, с трудом держусь на дорожном полотне.

Дорога предательски сворачивает крутым виражом напра-
во.  Всё. Приплыли. По дуге, через встречку лечу по раска-
ту к снежному брустверу, сооруженному шнеком на обочи-
не.  Моё управление автомобилем закончено. Отдыхаю, вце-
пившись в руль, чувствуя всем телом, как меня заваливает
на правый бок и в кювете перевернёт.  На подлете к снежной
стене хочется потянуть на себя штурвал. Не-а! Фонтан сне-
га! Прям, как у Сурикова, «Взятие снежного городка». После
столб пАра!  Ничего не видно.  Лежу на правом боку. Больно
от впечатавшейся в него дверной ручки. Спасибо глубоким
камчатским снегам, да молоденьким деревцам, на которые
меня навалило. Не на крыше!

Наверху, в левом окне появляются тревожные лица.

– Живая?! – Да.



 
 
 

– Открой окно.

Через него меня вытаскивают ребята из машины, что еха-
ла следом.

Начинается операция по спасению Тойоты. Все авто из ка-
равана, что были позади, стоят уткнувшись носами в обо-
чину. Останавливаем ПАЗик, с подростковой горнолыжной
командой. ПАЗик делает тодес на льду дороги, прихвачен-
ный тросом, уходящим в трещину глетчера, к заднице моего
автомобиля. Вся народная масса, включая меня, невольного
сценариста, этой эпопеи, толкает ПАЗик в рыло, за которое
привязан другой конец троса.

Под «раз, два, взяли!» Тойота вытащена. Оторванный пе-
редний номер закинут весёлым лЮдом в машину. Передо
мной открыта водительская дверь.

– Прошу, пани!

– Не поеду!

– А кто в твой ЗАТО поедет?! Пушкин?!

КАМЧАТКА. ПАРАТУНКА.



 
 
 

    Камчатская зима длинная и не суровая, залита весёлым
одуванчиковым солнцем по самый край, будто шампанским,
на бокальном дне которого наш посёлок искрится и посвер-
кивает, пуская пузыри удовольствия.

    Бьют и рассыпаются пайетками фонтаны снега, это шне-
ки подчищают за циклонами дороги, формируя снежные ла-
биринты с боковыми срезами почти лазерной точности.

    «Снега и солнце – день чудесный», писал бы востор-
женный камчатский Пушкин и непременно бы кого-нибудь
запрягал. Лишь крещенские морозы покроют белым от ды-
хания куржаком балаклавы и шарфы.

     Костя в отъезде, а на проводе друг семьи, подбрасывая
и ловя красное яблочко, шипит:

– Светик, у меня по случаю номер в Паратунке, поедем,
поплаваешь.

   Надо сказать, что не VIP’повый бассейн горячих источ-
ников – это раздевалка спортзала, где вся нежность, истом-
лённость и поволока сеанса осаживаются спортивной суро-
востью обратного переодевания. Другое дело – номер люкс,
с посудой, мягкими диванами, бормотанием плазмы, где всё



 
 
 

приобретенное – впрок.

– Ну, ок, – соглашаюсь я, прикидывая в уме «ну, как-ни-
будь вывернусь», – только мне ребенка девать некуда, возь-
мём с собой.

  Четырехлетний Жека с соплями, купаться нельзя, в но-
мере одному – тоже неуютно, по сему он отравлено бродит
по берегу бассейна, с байроновским видом, пока другсемей-
ный Ихтиандер плетёт виньетки хитрых словес.

   На выходе, у бассейной лесенки Жека жарко шепчет мне
на ухо:

– Мам, я писать хочу. Давно.

  Стоящий ступенькой ниже Ихтиандр, быстренько оценив
уровень опасности (военный же), лихорадочно ищет ключ,
наша тройка галопом бежит в номер (в центре Жека в дуб-
лёнке, по бокам мы – в мокрых плавках), аварийная распаш-
ка дверей настежь, экстренный съём комбинезона…. роман-
тика!

   Телевизор по-прежнему весело галдит, закипает чайник,
а Ихтиандр снова – просто друг семьи, который варит кофе
и думает о сухой одежде.



 
 
 

   Вот так легендарный поход в туалет испокон веков спа-
сал и двоечников, и отличников боевой и политической под-
готовки.

КАМЧАТКА. СЛУЧАЙ НА ДОРОГЕ.

Чтобы не скучать без работы и помогать мужу, занялась
я тяжёлым аптечным бизнесом. Уже с первой аптекой чис-
ло разъездов и их радиус резко увеличились. Вот и сегодня,
вроде всё, как всегда. Тоже небо. Опять голубое. Внезапно
двигатель стал резко терять в мощности, печально вздохнул
и заглох. Случилось это километров за 15 до Петропавлов-
ска-Камчатского, куда мы утречком рано отправились с про-
визором Женей, по делам аптечным, в обл. администрацию
и дефектуру кой-какую закрыть.

Всё покажется ещё прозаичнее, если скажу, что Женя –
провизор женского пола. Неудачно в данном случае было не
только с полом. С потолком имелись не меньшие проблемы.
В наших кругах я, сама не без греха, считалась менее «под-
веенной на голову». Сегодня, однако, градус моей «подве-
янности» норму превышал: на улице сильный мороз, а диз.
топлива у меня – почти нули. Вот подача и перемёрзла.

Вообще-то в Петропавловске сильные морозы редки. Кли-



 
 
 

мат смягченный, приморский, тёпленькое солнышко, это не
Анадырь, не Корякский автономный округ, но иногда и у
нас бывает зашкаливает. Женя открыла дверь, и мы сразу же
оледенели, как в фильме «Послезавтра», где вертолёты рух-
нули, по причине того же замёрзшего топлива.

Одевались мы вовсе не для таких фильмов, а для адми-
нистрации: красивенько, чтобы проблемы порешать. На Же-
не – тоненькая кофта, джинсы с заниженной талией (читай с
«голой спиной») и курточка в пояс из каких-то синих перьев.
Из-за этого её хрупкая фигура похожа на Ванессу Паради,
внимательно высматривающую с крепкой ветки, не видно ли
где какой пАдлы, ой, извините, падали.

Я была одета в мехА, не очень густые и длинные, да и под
ними было не густо, но всё же лучше, чем Женя; особенно
если учесть, что на мне были сапоги, а не кроссовки. Поэто-
му на дорогу пришлось отправиться моей персоне. Первая
же машина остановилась, чётко следуя негласному кодексу
удалённых территорий.

Пернатая Женя села в тёплое авто нашего спасителя, ко-
сить глазом и щёлкать клювом (она была девушкой свобод-
ной), мне пришлось лезть в свой холодильник, за обледене-
лый руль, следить сквозь морозные узоры на лобовом стекле
за стоп-сигналами буксира. Ног я не чувствовала, тормозила



 
 
 

какими-то свиными копытами, оскальзываясь с педалей.

На первой заправке, залив полный бак, мы завелись, про-
грелись вместе с машиной и стали думать.

– Жень, а ну её, администрацию эту. Поехали в Паратун-
ку, в тёплый бассейн. Водки выпьем, шашлыков съедим, а то
заболеем нафиг!

– И то! Поехали!

И наша зверо-пернатая компания бодро легла на обрат-
ный курс.

Камчатские Наташки. Наташа № 2
Петропавловск-Камчатский – это город-трамвай. Он вы-

тянут вдоль побережья Авачинской бухты в подножиях со-
пок.  Дома взбегают по склонам, образуя параллели, неши-
рокие рисовые поля улиц, спаянных лестницами, дорожка-
ми, проходами, на вроде рёбер меридианов. Только одна пет-
лястая автомобильная трасса идет через перевал, мимо смот-
ровой площадки. Межуличные перепады Петропавловска –
значительны, а местами реально мощны.

   Мы едем в гости. Муж, друг, сын и я, с еще одним сы-
ном внутри. Гололед. Сверху лежит свежий снежок, и внеш-



 
 
 

не покрытие внушает уверенность. Однако, прямолинейное
движение не бесконечно, и мы смело сворачиваем вниз, на
дорожку, сбегающую крутой горочкой на другую параллель.
На меридиане машина моментально превращается в санки.
Они несутся по льду, смазанному пушистым снежком, под-
прыгивают, в лучших традициях Санты, и застывают на га-
зоне. Из окна пятого этажа высовывается лохматая голова:

– Девятые на сегодня, – сообщает она равнодушно-стати-
стическим тоном, оглядывая новичков санного спорта.

   Мы с сыном, впечатленные быстротой езды, вывалива-
емся в глубокий снег газона и бредём одну парадную вбок,
до Наташиной квартиры.

– Где Костя с Валерой? – спрашивает она озабоченно, ко-
сясь на мой живот и перевернутое лицо.

– Машину с газона вытаскивают, – сообщаю я.

– Олег, помоги там, – кричит Наташа, подталкивая меня
к кухне, прямо в заснеженной дохе.

– Сейчас, Светик, сейчас! Клюквенной наливочки! Сама
делала!



 
 
 

Она всовывает мне в руки рюмку, принаклоняя её за дно с
моим дрожащим губам. Открывает кухонное окно и кричит:

– Ребята, ну что там?

– ****е*! Джип свернул! –  встревает незнакомый голос,
бравурно влетая в окно.

Он, явно, принадлежит голове с пятого этажа. Дальше
слышны голоса «наших»:

– Валера, отбегай нахер!

Звук удара и тишина.

– Пойдем посмотрим, – роняю я.

– Нет, – мудро заключает Наташа, наливая вторую рюмку.

– Вот, клюковка! Пей!

КАМЧАТСКИЕ НАТАШКИ. НАТАША № 3.

        Наташа № 1 и Наташа № 3 дружили семьями; и по-
скольку притягиваются, как правило, противоположности,
были они с мужем Женькой абсолютными бессеребренника-



 
 
 

ми. Ничего не жалко, последнюю рубаху снимут.

        Случилось мне рожать. А местный роддом в Вилю-
чинске не принимает.

– Вы у нас на учёт не вставали. Что мне Ваш военный
госпиталь! Шастали чёрте где, теперь пожалте – рожать она
будет.  Вы с Вашим анамнезом помрёте, а мне отвечать.

   Закончив тираду, наш единственный акушер и перина-
тальный бог решительно отверг принесенный алкоголь и на-
правил указующий перст в сторону двери.

– В Петропавловск!

  Как на Берлин. Подошедший циклон нервно крутил пер-
вые крупные хлопья. Скорой нет. На легковой не доехать.
Разве джип?!

  Звоним Женьке, а дома только Наталья.

– Ладно, ребята, поехали.

Откинули переднее пассажирское сиденье, уложили меня
пузом наверх и отправились навстречу приключениям.



 
 
 

Снег валИт. Джип трясёт.

– Свет, ты только в дороге не роди, ОК.

Я киваю, как можно бодрее, придерживая руками живот.

– Не трясёт, –  тревожно спрашивает Наташка, время от
времени подпрыгивая на заснеженной трассе.

– Неа, Наташ, отлично, – мычу я неестественно весело,
прислушиваясь к ёканью в животе.

  Коротая время в такой несложной беседе, добираемся до
Петропавловска.

  Все трое громко выдыхаем – Уф!!!  Здрасте, роддомные
прелести! Циклон уже воет, но это мелочи камчатской жиз-
ни.

КАМЧАТКА. МЕРЗАВЧИК.

      Течение жизни меняло во мне мужчин, духи и напит-
ки. Эти процессы казались не взаимосвязанно параллельны-
ми. Поначалу. Пригляделась и поняла. Душечка, с*ка, она и
есть душечка. Менялось всё одновременно. В первую голо-
ву духи, как основа. К этому прихе*ачивалась какая-нибудь



 
 
 

«наша» мелодия, а в арьергарде шли напитки, с чем-нибудь
там наперевес.

     Впрочем, трое из них гордо возвышались над этой ду-
рью, не привязанные ни к чему. Вот о самом ласковом, теп-
ло-сонном, как подмятый Тедди, напишу здесь пару строк.

     Нашему младшему сыну исполнилось несколько меся-
цев, и в один из дней, спасаясь бегством от домашней ску-
ки, мы сели вчетвером в машину и поехали в Мильково, 300
километров, по грунтовке, без видимой причины, сосредо-
точенно молча. Ночь и утро провели в гостинице, и просто
поехали обратно.

         Стемнело, крупные хлопья снега бились в стёкла и
трассирующими пулями мчались в свете фар. Пустынная до-
рога казалось бесконечной. Я зябла.

– Котёшь, купи мне мерзавчик, – прошептали мои губы в
яркий свет заправки.

     Через пару минут руки сжимали маленькую круглую
бутылочку, с высоким горлышком и коричневой этикеткой
«Коньяк.  Московский». Я любовно гладила её бока и неза-
метно, боясь испугать её девичью чистоту, срывала резьбу



 
 
 

крышки. Еще несколько движений винтом, и теплота вплы-
ла в тело. Вбирая в себя серый пейзаж за окном, смаковала
мелкие бутоны глотков: чувствуя себя Гердой, у теплого оча-
га, с протаенным в морозных узорах теплой монеткой кру-
жочком, а за стеклом бились вьюжные хлопья, утяжеляя мои
свинцовые веки.

Камчатка. Руслан Адамыч
Эпизод первый

     Солнышко припекает.   В снегу –     берлога.   Носим
в неё припасы. Прогрессивные медведи, перенявшие полез-
ную привычку затариваться в супермаркетах. Наши напитки
содержат спирт, он горит в спиртовках наших желудков, из-
лучая тепло, вместе с очагом, готовым под шашлык.

   Женщины, Злата и я, одеты в шкуры мехом внутрь, прав-
да, моя дублёнка длиннее. Камчатские мамонты любуются
на нас из мёрзлых глубин, опасаясь за свои бивни, на кото-
рые нацелились корякские косторезы.

– Златочка, – говорит Руслан Адамыч, – вы со Светой не
делайте ничего, просто будьте рядом с нами.

   Руслан Адамыч напоминает Чичикова. Румян, речист,
улыбчив, того и гляди, скажет:



 
 
 

– А вот блинцы у Вас, матушка, хороши…

   Злата – невеста Руслана, тот редкий вариант, когда фи-
нансовая сторона не мешает, а укрепляет любовную. Энер-
гия Руслана Адамыча имеет как бы урановую природу. Он
– атомный колобок, что ни от кого не убегает, а сам кого хо-
чешь съест, а не съест, так заразит своим жизнелюбием, как
чумой, по самое не балуй.

Эпизод второй

    Начало ночи. Госпиталь в Рыбачьем. Обмытие новых
лычек Руслана Адамыча подходит к финалу.

   Вся компания, хорошо затеплевшая, кроме Валеры По-
пова, он дежурит, вываливает на улицу. После капельницы с
дициноном пытаюсь незаметно улизнуть домой, сосед Олег
полчаса как ждет на машине у ворот. Сама сесть за руль не
могу, сильное кровотечение, мальчики дома одни, Костя в
Москве.

– Светочка, – слышу я за спиной ласковый голос Русла-
на, –  я, как зав. гинекологией, тебя не отпускал, ты помрёшь,
Костя с меня спросит. Марш в палату!



 
 
 

– Дети дома одни, Олег ждёт у ворот. Отпусти! – начинаю
я жалобно канючить.

–  У меня распорядок не сметь нарушать! Игорь, назад
её! –  доктор Морозов охапкой несет меня к дверям.

 Размазываю слёзы, названиваю Олегу.

– Потерпи десять минут, – говорит наш рыжик, Валера
Попов, – они сейчас уедут, отпущу. Только заплохеет если,
  не тяни, чтоб скорая успела доехать.

– Валер, что я дура?! – выдыхаю я благодарно.

Уже хорошо научена, да, и не боишься как-то.

–  Два кесаревых сечения, что же Вы, милочка, хотите,
черт его знает, что у Вас там к чему пришили!

Эпизод третий

   Военный санаторий «Паратунка». Руслан Адамыч в сво-
ем кабинете. Очень рад. Меряет его шагами. Наливает ко-
ньяк. Расспрашивает наши дела.

– Да, что ты !? – вставляет он периодически в хождение.



 
 
 

Секретарша тихохонько просовывает  голову в дверь.

– Руслан Адамович, там…

– Па- даж –дите…

…и так он произносит это своё «падаждите», сильно на-
легая на "и", что чудится Кремль, стакан с дымящимся ча-
ем, куранты Спасской, а рука сама так и тянется карандаши
поточить.

КАМЧАТКА.ЦИКЛОН.

В Петропавловске Камчатском шесть вечера. Смеркается.

– Свет, останься, а ?! Метёт уже.

– Наташ, ну что мне весь циклон у тебя в Петропавловске
торчать? Проскочу.

А снег всё сильнее. Время сворачивать с трассы Петро-
павловск – Елизово, да поворота нет. Вернее, я его не ви-
жу, сплошная белизна. Встаю на правой обочине. Что, назад?
Внезапно, впереди, метрах в ста уходит на поворот встреч-
ная машина. Ура-аа, за ней !!!



 
 
 

Господи, Боже мой, как необычайно хорошо быть ведо-
мой! На габариты держи, пой да пляши. А ведущему – снега
стена сплошная. Вот и правь, где пореже!

Собьёмся вдруг, всё не одной в пургу-то. Шест с тряп-
кой поставим, ночевать будем, водку пить, если водитель му-
жик(-ом) окажется.

Пить в циклон – это по-настоящему вкусно: поговорить,
подумать и ощутить уют тёплого, закрытого пространства
под завывание ветра и обвальный снег.

КАМЧАТКА. ПРИНЦИП ОТБОРА.

     На свете самые разные вещи объединяют людей. Нас
породнила лестничная площадка и женские зАговоры.  Кро-
ме того, весы с гирькой, простыни, шайки и заболевания, пе-
редающиеся банным путём.

    Нас трое: двое тёзок, Светы, и Анжела, которая  – Фёдо-
ровна. Детей растим вместе, готовим вместе, отдыхаем вме-
сте, на троих.

    Коротаем зимний вечер, за чаем.



 
 
 

– Девчонки, я вот хоть голая дома ходи, он не увидит.

– Так и ходи.

– А дети?

– Может харизмы не хватает или не бьёт она его.

– Бьёт – не бьёт?! Проверять надо.

  Своих дома нет. Будем брать подопытных: полный бое-
комплект, марш-бросок,  ресторан "Джиндал".

   Натанцовывая в ласковом кольце белых рукавов како-
го-то капдва, переглядываюсь с девчонками, метко уложив-
шими харизмой офицерский состав.

– Вы вместе работаете? – спрашивает мой визави.

– Нет.

– Какой же у Вас принцип отбора?

– Общая лестничная клетка.

– Хм?!



 
 
 

– А как зовут Ваших сыновей?

– Евгений и Георгий.

– Благородно, – роняет мой кавалер, мягко вращая меня
вокруг своей оси, совершенно оглохшую от музыки и вина.

ДОРОГА В УСТЬ-КАМЧАТСК. СОКОЧ.

Солнечное утро. Мы с Саней сидим через проход. Солнеч-
ные лучи пробивают автобус насквозь: из окна в окно. Мы
наслаждаемся остатками асфальтовой цивилизации, убега-
ющей из-под колёс назад, к Петропавловску; в Малках, на
траверзе природных горячих источников, начнётся тряский
гравий.

Мы голодные. Солнце жаркое. Мы жмуримся и думаем
про остановку в СОкоче. Эта мысль страшно радует. На каж-
дой трассе нашей необъятной Родины притаилась «пирож-
ковая гавань», в которую сворачивает каждый усталый бриг
– купить у местных аборигенов еды.  Мы грезим о них, этих
оазисах кулинарии, в километрах бескрайних дорог, вместе
с нашими желудками, консолидирующими сок.

Наконец-то показались стройные ряды тётенек, с ящика-



 
 
 

ми, наподобие рыбацких.  Автобус тормозит. Мы выходим.
   Вот они, пирОги с экзотическими фруктам, охраняемые
дружелюбными лицами туземцев, в капюшонах пуховиков.

ПирогИ и чай! Ассортиментные реестры, черным флома-
стерным почерком, ведут нас к чёрточкам цен. Я могу рас-
считывать на два пирожка. Нет, денег у меня более чем до-
статочно, как у золотоискателя. Просто товар здесь не с ла-
донь, а с локоть! Выбираю – с рисом и яйцом, и на сладкое
– с яблоками и брусникой.

Хорошо!!! Отъезжаем; и тут я вижу у Сани в запотевшем
полиэтиленовом пакете третий пирожок. Заметив мое рас-
строенное лицо, он проводит пальцем в воздухе вертикаль-
ную черту, дескать поделим, не боИсь!

Мы закрываем глаза и начинаем думать про кафе «Таеж-
ное» в Мильково. Следующая остановка. Обед.

УСТЬ-КАМЧАТСК. КАПИТАН ДРАБКИН.

   К переправе автобус подъезжает поздно. Темно, дождь,
шквалистый ветер.

На том берегу, освещая фарами косую шрапнель дождя,
нас ждет машина. Ветер треплет редкие чёлки трав, среди



 
 
 

песка и прибрежного плавника.

  «Драбкин» пришвартован.

– Дамы, – говорит капитан, – моя каюта в вашем распо-
ряжении. Чай принесут. До трусов не раздеваемся, холодно.
Сильная боковая волна, не выходим, отбой до утра.

Мы стелим постель, раздеваемся до трусов (вторые сутки
в одежде), заворачиваемся в одеяла, берём в руки горячие
кружки. Вдыхаем парок, и видим, как по поверхности начи-
нают бежать концентрические круги.

– Капец, «Драбкин» завёл машину.

– А что ты хочешь, где мужикам спать-то: либо с нами,
либо на том берегу.

В трясущийся мелкой дрожью «Драбкин» бьет волна.

Трясётся всё. Страшно. Мы тоже трясёмся. Потихоньку
паром идёт вперёд. Надо одеваться.

Под ливнем в машину, только ведь согрелись, и замелька-
ли колеи в песке: быстрей- быстрей до посёлка, до тёплого
дома, до рюмки водки, до свежей постели.



 
 
 

КАМЧАТКА. УСТЬ-КАМЧАТСК

  Утро. Саня с Ларисой на работе. Дома я и ДОник. До-
ник –это тигровая стаффорширская терьерша, как-то часто
попадаются они по жизни, а вот доги, моя любимая порода,
всё стороной да стороной.

    На улице солнце и мороз (чтоб как-то увернуться от
Александра Сергеевича), чудесный день… Собираемся на
прогулку. Костя, как опытный и покусанный Доником соба-
ковод, предупредил меня: найти с ней общий язык сложно,
чтобы я держала ухо востро,  и я держу.

 Аккуратно одеваем ошейник. Я – само почтение. Воен-
ный посёлок небольшой, из достопримечательностей: источ-
ник с часовенкой, характерно голубой, деревянный клуб и
общественная баня. Мы с Доником всё исправно обходим,
если же вдруг отклоняемся от маршрута, сразу  Саня узна-
ет по связи, за нами следит весь посёлок, чтоб без случай-
ностей. На самом деле мне живётся очень хорошо, и я даже
тронута таким тёплым вниманием.

  У меня одна забота: нервный характер Доника. Когда мы
выходим, порядок приятен: Доник впереди, я сзади, закры-
ваю замок. При обратном порядке возвращения, когда  от-



 
 
 

крываю дверь родной Дониковой квартиры, я крепко сжи-
маю ягодицы. Если она вцепится мне в зад, я вне зоны види-
мости Саниных аргусов…

    Однако, мы так сдружились, что даже хозяева утеря-
ли бдительность. На отвальной я хлопочу на кухне, неува-
жительно мелькая белыми ногами перед самым носом стаф-
форшира. Наскучив этой наглостью, Доник ловит меня за ло-
дыжку зубами, не до крови, так, чтобы обозначить.

  Мои адвокатские протесты отклонены. Доник привязан.
Костя торжествует по телефону.

  Прости меня, собакин, вечно я обнаглею, почувствую се-
бя богом и ненароком порву душевную ниточку. Прости…

КАМЧАТКА. ЧЕЛОВЕК С СОБАКОЙ.

      Вот и на улице Крашенинникова настало лето, корот-
кое камчатское лето. Весь поселок Рыбачий, а с ним и на-
ши районы «Семи и Восьми ветров», загорают и купаются
на океане. Мы сидим дома, семейный глава в командировке.
Много с двумя детьми на Спасёнку не наездишь.

      Выкатываю из дома коляску с полугодовалым Жорой,
ставлю у стеночки. Женя с друзьями играют рядышком, раз-



 
 
 

влекают мальчишку. Я в халатике и купальнике быстренько
взбегаю по бетонной лесенке в сторону Восьми ветров, на-
верх на сопку. За откосом, поросшим иван-чаем, что розо-
вым ковром устилает весь камчатский подлесок, начинается
рощица каменной березы. Она совсем сквозная. Камчатская
береза приземистая, разлапистая растет привольно, широко.
В лесу всегда свободно и светло, змей нет, ходишь и сидишь
безбоязненно.

     По краю рощицы бежит тропинка. Я расстилаю поло-
тенце и ложусь загорать. Сверху мне хорошо видно детей.
Время от времени бросаю взгляд вниз. Тихо. В траве жуж-
жит какое-то насекомье. Пусто. Людей нет.

     Только в условленное время проходит мужчина, с со-
бакой на поводке. Пара приметная. Пёс шествует впереди,
неспешно, поводок меж ними напоминает опрокинутую ду-
гу. По виду немецкая овчарка, хотя и не чистокровная, с
характерным присестом на задние ноги и хвостом в землю.
Дальше хозяин, невысокого роста мужчина, согнут к земле,
фигура напоминает вопросительный знак.

       Каждый раз, когда моё распластанное на земле тело
попадает в поле зрения, он произносит одну и ту же фразу,
адресуясь к собаке:



 
 
 

– А, вот и наш пляж! Видишь?! Наш пляж.

    И всё. Более ничего.

    Через много лет встречаю их в Подмосковье, осенью.
Оказывается, живем рядышком. Они всё те же, но теперь я
стою, и они меня не видят. Просто проходят время от време-
ни по краешку моей судьбы, как когда-то по узкой нагретой
солнцем тропинке вдоль берёзовой рощи; теперь молча.

      Я другая; и жизнь – другая, как каменная берёза, пи-
лишь – пилишь, а воз и ныне там. Уж больно плотна, непо-
датлива. А они идут и идут не быстрой парочкой сквозь мой
московский мираж.

КАМЧАТКА. БОМЖ ВИТЁК.

     Кофе подрагивает в чашке. Выглянешь в окно – там
московская жизнь. Считается, она кипит. Статистика –лже-
наука, ну, кроме трудов британских и американских учёных /
вызывают неподдельный интерес в области задач/.

    Тружусь в разделе «Мужчины, имевшие обыкновение
целовать мне руки». Пятёрка; не в журнал за труд, мир и май,
а количественный показатель. Он невысок.



 
 
 

    Целовать руки – наивысший знак уважения женщине,
признание её заслуг и добродетелей. Безоговорочное при-
знание и делегирование полномочий казнить и миловать /за-
бавно, «казнить» всегда на первом месте/.

     Из пяти только один был казнён мною. Вспомнились
вдруг декабристы. Вот сидят они, мои хорошие, на траве
в белых рубашках, жуют травинки, все четверо, а пятый –
бомж Витёк.

    Витёк, Витя, Виктор, Виктор Петрович – вот так мотает
нас жизнь по цепочкам имён, вверх да вниз.

 Военный городок, как болото, трясина: отмирающие ча-
сти медленно опускаются на дно и прессуются в торф, тол-
щей умников над ними. Отверженные без Гюго. Кто-то при-
вёз жену из далёких краёв и бросил её нахрен, кого-то по-
пёрли со службы и его бросила жена, а сады в Бессарабии по-
купать не на что. У кого-то было на что, а вот фьюить-фить-
фить – спустил подъёмные, русские же люди, прости Госпо-
ди.

  Военные бомжи – интеллигентные, знающие, умеющие
и добрые. Они, как дети, ждут новую семью, только никто
этого не видит. У каждого – свои дела, свои дети, и только
добрый военный бог посылает им кусочки тёплого счастья.



 
 
 

   Как-то Витя, попросил его подвезти.  Было это на оста-
новке на Семи Ветрах, микрорайон наверху сопки. Так и
повелось. Пятачок представлял собой ларьки, магазинчики,
чуть вдалеке школа и козырёк остановки с лавочкой. От
пятака дорога, обресниченная с внешней стороны фонаря-
ми, сбегала вниз, делая крутой правый поворот. Огибала пя-
тиэтажные заброшки, откуда школьники сигали в глубокие
камчатские снега, и доводила до Дома офицеров. Семь Вет-
ров- ДОФ – таков был наш всегдашний маршрут. Мы ни-
когда не разговаривали, просто я открывала дверь, сажала
Витька и подвозила его до ДОФа, и никогда в другие места.
Он нежно и трепетно целовал руку и уходил.

   Я глотаю подостывший кофе и вижу, как Витя хлопает
белой дверцей, солнце бьёт нам в лобовое, пока мы не свер-
нули, слева бегут жилые дома, и там живет Миша Агафо-
нов с семьёй, и в день подводника, после парада мы будем
пить водку на ступеньках за ДОФом, глотая мартовский воз-
дух, приправленный шашлычком, впереди  сопка Тарья, ле-
вее бухта, где мы с Костей собираем мидий, я щурюсь, Витёк
улыбается, а на заднем сидении сидит довольный военный
бог, переплетя пальцы на аккуратном интендантском живо-
тике, мы входим в поворот, и всем нам очень вольно и хо-
рошо.



 
 
 

КАМЧАТКА. ОДА ДЕЛИКЕ.
Машин на Камчатке было много и машины были разные,

впрочем, их объединяла всеобщая праворульность; на то он
и Дальний Восток, где Япония с Кореей ближе Большого
Камня. Каких-то проблем этот факт не привносил: руль у
всех правый, значит и обзор у всех одинаковый. Кроме того,
при правостороннем движении водитель находится далеко
от встречной полосы, что неплохо для безопасности. На до-
рогах свободно, видно далеко, если, конечно, не циклон; а в
циклон никто и не ездит, все дома сидят. С запада на восток
новости идут медленно. Европой не живёшь, живёшь Азиат-
ско- Тихоокеанским регионом. Первой ласточкой местного
автопрома ворвалась в нашу жизнь Тойота Корола: аккурат-
ная, стройная, достаточно мощная и удобная даже для про-
сёлочных камчатских дорог. Надёжная.

Гараж, как в общем-то квартира, машина и зелёный ко-
вёр, был унаследован Костей от командира его подлодки. На
Камчатке снег с улиц убирают шнеками, проще говоря, ки-
дают наверх. По бокам двухметровой дорожки до гаража вы-
растали такие же двухметровые отвесные стены из снега. Чи-
стить снег «наверх» лопатой – главное камчатское занятие
зимой. Грести снег «вперёд» – такого понятия нет, просто
нельзя, ибо снега много, а места мало.

Однако, с увеличением численного состава семьи вместо
Коорлы был приобретён Мицубиси Ланцер, типичный пар-
кетник, слишком большой в кузове для своего движка. За-



 
 
 

держался он недолго, ввиду практически полного отсутствия
условий для его эксплуатации в г. Вилючинске.

Корола и Ланцер сливались с бесконечными камчатски-
ми снегами своей белоснежностью. Как в песне про гусей:
«Один серый, другой белый…»

В нашем варианте правда присутствовало удвоение: «Обе
белых, обе серых..». Серыми были Делики. Кто живал на
Камчатке знает, что такое для местной езды Делики и Пад-
жерики.

Первая наша Делика была простой, вторая –«аквариум»,
получившая такое название за ряд окон в скате крыши.

С двумя ведущими мостами, с короткой базой и высо-
кой посадкой Делики исправно месили щебень дорог и песок
океана. За морошкой и княженикой, за крабами и мидиями,
к маякам и на Медвежью, на Халактырский пляж и на смот-
ровую на Мишенной – быстро, экономно, удобно.

Когда теперь, правда чрезвычайно редко, я замечаю на
московских трассах похоженную покоцанную Делику, я го-
ворю: «Ух ты, смотри – Делика!» и провожаю влюблённым
взглядом за все годы её камчатских трудов, провожаю, вы-
вернув шею, её, учившую меня экстремальной езде, кренам
и дифферентам на склонах далёких сопок.

КАМЧАТКА. КИНОТЕАТР «ОКТЯБРЬСКИЙ».
Все мы любим ругать мегаполисы, пользуясь тем не менее

их благами, и мечтать о тишине, но стоит годок-другой в этой



 
 
 

культурной тишине пожить, как становишься Робинзоном,
и любая банка из-под консервов начинает вызывать у тебя
восторг.

Так случилось и со мной, когда из ЗАТО и Рыбачьего, из
нашей базы подлодок мы перебрались в Петропавловск-Кам-
чатский, и Аполлон гордо встретил меня со своими искус-
ствами, важнейшим из которых, как оказалось из трудов
В.И. Ленина, являлося кино. Правда цирка, как важнейше-
го второго, в Петропавловске не было, зато имелся величе-
ственный, поместительный театр, где можно было разгулять-
ся двум музам, изображённым на фасаде. Для примера по-
томкам было бы неплохо назвать и как-то даже изобразить
муз кино и цирка, чтобы было что потом лепить на фасады.

Так вот о кино. За год до нашего переезда, в городе (в го-
роде!) возвели новый современный кинотеатр с вполне ле-
нинским названием – Октябрьский. Другого и быть не мог-
ло, учитывая его местоположение.

Он являл собой мышиного цвета параллелепипед между
шедшей выше по сопке Советской улицей, по которой он
официально числился за номером 35, и Ленинской, шедший
ниже, на которой, дорогие граждане, стоял 75-м нумером
Камчатский областной театр.

В их культурную среду втиснулся подвластный Фемиде
Федеральный суд, занимавший красивое белое здание в сти-
ле классицизма с портиком, колоннами и двумя рядами вы-
соченных ёлок на подъездной аллейке, за которой и начина-



 
 
 

лась лестница, ведущая к кинотеатру. Перила, выкрашенные
красной краской, позволяли глазу далеко следить их бег.

Этот подъём был длиннее, чем от кинотеатра до Совет-
ской, на которую можно было выйти, сесть в автобус и по-
ехать домой – то давно забытое ощущение мегаполиса, кото-
рое и вызывало чувство восторга рыбачинского Робинзона.
Было в общем-то даже неважно, какой фильм смотреть, важ-
ным было ощущение цивилизации, ощущение счастья обще-
ственного транспорта.

В Октябрьском располагалось довольно славное кафе, с
ярким интерьером; касаемо же самого предлагаемого зрите-
лю контента, то из всего посмотренного запомнились восемь
демонов Эмили Роуз и новые 300 спартанцев., т.е. ровным
счётом 309 персонажей в названиях Причём спартанцы – в
самом негативном ключе, переплюнув обезумевшую Роуз.

Как-то раз, после трудового дня мы решили заглянуть в
кино и немного расслабиться. Увы, со спартанцами не по-
лучилось, брызги крови летели в экран. Зато хорошо запом-
нился эпизод, ставший впоследствии мемом;

– This is Sparta!
Там, где послы Артаксеркса операторски потрясающе па-

дали в яму. Потом, много лет спустя, я смогла оценить за-
ставку и конец фильма, где царь Леонид кожей, буквально
всем нутром, осязает, впитывает и осознаёт малейшие дви-
жения окружающего его мира, каждым волоском, каждой
клеточкой понимая, что произойдёт в следующую секунду.



 
 
 

Именно так, каждым миллиметром тела и каждым моз-
говым нейроном я ощутила и впитала цивилизацию Петро-
павловска, города, который я полюбила навсегда, где навеч-
но была оставлена Камчатке, этому удивительному краю, ча-
стичка моей души.

КАМЧАТКА. ЖАННА РАФАЭЛОВНА.
В Петропавловске-Камчатском есть большой бассейн, а

при нём школа Олимпийского резерва по плаванью. Жэка за-
нимался пять дней в неделю, плавая до изнеможения и пры-
гая для расслабления с вышки. В ожидании я пила прохла-
дительные напитки в буфете, в периметре из кадок с олеанд-
рами, и всё было хорошо.

Пока однажды, после школы, посреди олеандров он не
огорошил меня гордым рассказом, что приходили педаго-
ги из соседней музыкалки отбирать детей, и он поступил в
класс виолончели.

– Ты рада, мама? Разве ты не хотела?
Директор музыкальной школы, Жанна Рафаэловна, на

мои бурные объяснения про английский язык и плаванье,
которые не оставляют нам свободного времени, с тихой гру-
стью спросила:

– Светлана Игоревна, всё это прекрасно, а кто же будет
растить интеллигентных людей?

Я не нашлась, что ответить, а про себя ядовито подумала:
– Начнётся сольфеджио – сам сбежит!



 
 
 

Однако, сольфеджио вылилось в пятёрки, плаванье было
успешно заброшено, и мы провалились в музыку на десять
лет: в Петропавловске, Петербурге, Москве, вплоть до Алек-
сандра Львовича и перспектив Плетнёвского оркестра, ко-
гда вдруг внезапно осознали, что с интеллигентностью вроде
уже нормально, и опять круто поменяли судьбу, поступив на
программный инжиниринг в Бауманку.

КАМЧАТКА. ТЕАТР.
В мою бытность в Петропавловске-Камчатском театр до-

ставлял мне большое удовольствие. Он помещался в начале
Озерновской косы, от которой его закрывала небольшая соп-
ка. Это было мощное высокое здание, тёмного цвета, укра-
шенное по фасаду тремя серыми пилонами с масками.

Просторный советский дизайн, белые маркизы на высо-
ких окнах, огромный гулкий зал. Когда спектакли проводи-
лись в так называемом Малом зале, то на обычную широ-
кую сцену ставились полукругом три ряда амфитеаторных
стульев, а иногда и просто стульев, если это был небольшой
моноспектакль, и прямо со зрителями на сцене разворачи-
валось действие.

По этой причине мы знали труппу театра, так сказать, в
лицо. Лицезрели довольно часто и нашего режиссера Вален-
тина Зверовщикова, в особенности на новогодних капустни-
ках, где он обязательно выходил на поклон.

То ли долгое отлучение от культуры, то ли тоска по го-



 
 
 

роду на Неве, которая по словам мужа проходит через пять
лет, превращаясь в поездки к маме в гости, а скорее всего
яркая игра труппы, но я довольно часто плакала на спектак-
лях. «Вдовий пароход» Грековой, «Простая история» Ладо
всё это захватывало, брало за живое.

И однажды так же, как вместе погружались в океан эмо-
ций, мы погрузились в воздушный океан. Театр закрывал-
ся на капитальный ремонт, и не на одно лето 2006. Поче-
му? Никаких внешних признаков разрушения. Однако, он
закрывался, и с ним уходила эпоха.

Мы улетали на другой конец страны. В Москву. Они в от-
пуск, а, наверное, навсегда.


