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Аннотация
В детстве маленькая Юля очень хотела написать сказочную

книгу с необычным сюжетом. Но не хватило воображения:
сюжет не получался интересным и хитросплетённым. Тогда
маленькая Юля не знала, что сюжеты не берутся из головы ─ их
подсказывает жизнь. И чтобы их увидеть, нужно выйти из дома
и посмотреть вокруг. В 2019 году уже взрослая Юля наконец
по-настоящему вышла и огляделась. А всё окружающее щедро
дарило сюжеты, которые теперь живут в этом сборнике. Этот
сборник – ода людям, обстоятельствам и самой жизни, такой
разной, яркой и интересной. Вы почувствуете тепло южного
звёздного лета и треск дровяной печи зимой, познакомитесь с
семьёй автора и интеллигентным котом Федькой. На страницах
встретите незнакомых людей, которые станут вашими друзьями.
Вместе с ними вы покорите крымские горы, окажетесь соседями в



 
 
 

поезде Москва-Минск, столкнётесь на рынке в поисках огурчиков
или, скукожившись, нырнёте в горную реку.
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Юлия Такмакова
Былое-удалое. Сборник

добрых рассказов о
жизни, людях и коте

 
От автора

 
Писателя во мне разбудило одиночество. И Крым, куда я

отправилась отдыхать одна. Так надоела работа и всё, что с
ней связано. И вот я впервые в Крыму ─ конец мая. Природа
яркая, отмытые замки блестят и манят туристов, а в отелях
уже почти всё включено. Люди ─ разговорчивые, чайки ─
крикливые, а ещё коты, дельфины, кипарисы. В общем, впе-
чатлений море, а поделиться не с кем. И я начала писать.

Благодарю всех, кто стал причиной этих рассказов. Кто
читал и просил ещё, требовал издать моё спонтанное твор-
чество и верил, что этот сборник выйдет. Благодарю мир за
доброту и интерес ко мне и ─ жизнь за её непредсказуе-
мость.



 
 
 

 
Крым

 
 

Ода обстоятельствам
 

Я отправилась в Крым. Отпуск начинался в Ялте, куда мне
ещё предстояло доехать. Путь оказался долгим ─ в сумме
14 часов ─ а условия были спартанскими.

В микроавтобусе не было багажного отделения, поэтому
сумки лежали в проходе и на головах сидящих. Кондиционер
протёк, и сломался, и щедро поливал потных, прижатых друг
к другу обстоятельствами пассажиров.

Соседи были в основном мужчины ─ на вид такие, что
я поначалу испугалась. Вот встретишь вечером ─ и всё, по-
минай, как звали.

Но мужчины оказались добрейшими и добродушными, с
отменным чувством юмора, сильно пахнущими котлетами и
кучей пряников, которыми они щедро угощали. Потом так
расчувствовались, что купили мне газировку.

Самый забавный был армянин по прозвищу Армян. Когда
мы загружались в газель после очередной остановки, спра-
шивал: «Где эта маленькая девочка?»

После 5 часов пути стал называть «мелкой» и твёрдо ре-
шил, что приедет в Москву. Там мы с ним откроем своё ре-
кламное агентство и оформим на его ООО, которое, правда,



 
 
 

зарегистрировано на шлифовальные дела.
─ Ну и что? Реклама ещё никому не мешала.
Другой мужчина, на вид ─ замызганный мужик, оказал-

ся начитанным, с отлично поставленной речью. Рассказывал
про историю Крыма, 15-килограммовых сахалинских раков,
и про то, что в его томском институте их баскетбольную ко-
манду тренировал Саша Белов.

Вот так мне улыбнулся мир. Когда я уже приготовилась к
худшей поездке в жизни: жара, теснота и какая-то бесконеч-
ная дорога ─ в итоге всё было легко, весело и интересно.

А ещё я поняла, что мы все прекрасные: жутко разные,
всякие на вид, но всегда внутри прекрасные. И эта компания
абсолютно незнакомых простых работяг прекрасно обо мне
заботилась и не уехала из Ялты, пока не убедилась, что я без
приключений доеду до отеля.



 
 
 



 
 
 

 
Две тётки

 
Едем из Воронцовского замка на местном автобусике.

Сзади сидят две тётки ─ те, что гордятся своим жизненным
опытом и высшим образованием:

─ Я знаешь, что думаю? Хорошо, что они мясо сварили
и прокрутили. Не отравишься. Правда?

─ Да.
Водитель: «Канатка, есть?!» Из салона: «Да! Откройте

зад, пожалуйста!»
Тётки:
─ Я знаешь, что думаю? Поеду завтра в сарафане, а возь-

му с собой шарфик. Правда?
─ Да.
В автобус впихивается экскурсионная группа. Её толстая

предводительша остаётся на ступеньках ─ заднее колесо на
поворотах начинает подозрительно стучать.

Тётки:
─ Правильно, что мы взяли Севастополь. Потому что там

самим всё не посмотреть. Правда?
─ Да.
Остановка. Уже пять минут водитель упрямо ждёт со всех

за проезд, отказываясь ехать, пока не. Предводительша бе-
жит в другие двери, чтобы передать за свою ораву. Автобус
выравнивается, но снова накреняется, когда она возвраща-



 
 
 

ется.
Тётки:
─ Я знаешь, что думаю? Райка молодец. Пишет мне. При-

ятно, когда есть поддержка. Правда?
─ Да.
На крутом повороте дети визжат, хватаясь за что придёт-

ся. На следующем орёт тётка:
─ Он как живой!!! Смотрит на меня!!!
Оказывается, к ней прижало парня с портретом-татуиров-

кой на руке.
Группа выходит, дальше едем уже резво. Парень ретиро-

вался в другой конец автобуса. А в Ялте что-то горело.
Тётки:
─ Смотри, горит!
─ Да.
─ Нет, точно горит!
─ Да.
«ПАКЕТЫ! СТОЙТЕ!» ─ это женщина решила сначала

выйти сама, а потом стащить сумки, которых водитель не
увидел. Двери открылись снова, пакеты вытащились ─ едем
дальше.

Тётки:
─ А это я молодец. Ты оценила мои способности?
─ Да.
─ Мне на собрании так и сказали: «Марья Александровна

может продать всё». Так что будем с тобой свой ресторан



 
 
 

открывать. Готовься.
─ О нет…
Водитель: «”Крымэнерго”, есть?»
─ Есть! ─ отвечаю я, прошу открыть зад и выхожу. В Ял-

те по-прежнему горело.



 
 
 

 
Поэзия и маркетинг

 
Гурзуф был бы поэтичным, если бы не вонь канализации

и продуктов кошачьей жизнедеятельности.
Котов тут много, есть даже памятник чёрной кошке Мусь-

ке, которая каждый день ровно в 19:00 ждала своего Рыжего.
Он плавал на местном судне и таскал ей рыбку. Их пятни-
стые потомки и загадили весь Гурзуф.

Если тут и останавливаться, то только в санатории «Гур-
зуфский». Прекрасный парк с дорожками, здания ещё нача-
ла 19 века с резными узорами. Сохранилась и часть оливко-
вых деревьев, которые нравились Пушкину.

Здесь же дачи Коровина и Чехова. Рядом ─ беляши, че-
буреки и аутентичный южный маркетинг, когда продавщица
жуёт свои пирожки и приговаривает: «До чего же вкусно!»

Беляшная дама у Коровина, видимо, превзошла себя, по-
тому что заверяла, что никогда таких вкусных не ела. А на
вопрос: «Что за мясо?» ─ ответила гениально:

─ Со свининой делаю, а то с говядиной уже наелась.



 
 
 

Мы слушаем, как к Коровину приезжал Шаляпин. Беляш-
ная царица смачно жуёт свои шедевры, рядом бабка обещает
отдать лук и черемшу за 25 рублей. А из соседнего кафе зву-
чит шансон. И вот этот микс ─ неотъемлемая часть любой
экскурсии по Крыму.

Певец: «Горечь пройдёт, сгинет тумааааан…»
Экскурсовод: «…пока Коровин с Бальмонтом жарили ры-

бу, Шаляпин пел…»



 
 
 

Певец: «Губ твоих мёд ─ сладкий обмааааан…»
Экскурсовод: «…Соловьёва не выдержала, разрыдалась,

обняла Шаляпина и подарила купчую на одну из скал…»
─ Купите беляши, никогда таких вкусных не ела!
─ Да мы ж с Кубани, сами вас накормим!
─ Очень надо! Мы в Крыму сами кормимся!
После небольшого гастрополитического спора мы караб-

каемся вверх по улице 70 см в ширину. Про вулканиче-
скую породу, из которого она выложена, я не слушаю: всё
боюсь, что экскурсовод наступит в кошачью жизнедеятель-
ность. Облегченно вздыхаю, когда мы двигаемся дальше.

─ Уй, ты господи, думал, блуканул уже, ─ радуется де-
дулька, увидев меня.

Он решил отстать от своей крикливой жены, которая об-
материла его за неумело сделанные фотографии. Вскоре она
успокоилась и вручила мужу примирительный банан.

А мы двигались через современный парк «Айвазовский»
к домику неизвестного архитектора в стиле функционализм
─ туалету. Ещё в Гурзуфе его называют иначе: здание, к ко-
торому не зарастёт народная тропа. В Гурзуфе всё пропита-
но поэзией…



 
 
 

 
Где обитает Ничего

 
Спустя пять часов мы поднялись на Ай-Петри и отбивали

атаки поднебесного бизнеса:
─ Спуститься на лошадках не хотите?
─ Спуститься?! Поднялись же только!
Первые подъёмы самые сложные ─ с непривычки. Ин-

структоры это знают и отвлекают туристов ароматическими
маслами.

─ А шо это оно делает?
─ Улучшает настроение и умственную деятельность.
─ Умственную? Тогда Дане под нос намажьте…
Группа была южная, крымско-кубанская. Я шла и балдела

от этих расслабленных интонаций и исковерканных слов.
─ Тю, это нам ещё полпути чухать?
─ Звездец. Почему всегда остается полпути, как ни спро-

сишь?
─ А сюда ещё за грибами пешкодралят. Манала я такие

грибы!
Идём всё выше, петляем. Лёгкие привыкли, дышится сво-

боднее. У меня деревенеет колено ─ инструктор лезет за
бинтом. А я катаю по ладошке шишку: приятно покалывает
и отвлекает от усталости.

На Таракташском гребне фотографируемся всей группой
─ инструктор снимает с другой скалы, которая напротив.



 
 
 

Что-то кричит.
─ Шо он там?
─ Да сваливайте уже, грит, идти пора.
Хохот. Слазим с гребня, но кто-то остаётся:
─ Яна, держись!
─ Так за шо тут?
─ Так не лезь.
─ Так я уже залезла.
─ Ну стой тогда.
Добрались до вершины. Идём по плато сквозь вдуваемые

на него облака. Уже видны зубцы Ай-Петри. До них опять
полпути, но все расслабляются. Разговоры заходят за еду.
Местные делятся рецептом вина:

─ Я сделала, но не пробовала ещё: поставила банку, а она
прилипла к полке!

─ Так ты это, трубочку к ней проведи и пей.
─ Так банка ж здоровая, всю полку заняла, голову туда

не просунешь.
Хохот.
Снова спуски и подьёмы, сил нет, катаю шишку, чтобы

отвлечься. Предлагаю женщине орехи:
─ В них жиров много.
─ Куда мне ещё жиров-то? Думала, свои по дороге рас-

трясу…
Подножие окончательно заволокло. Становится жутко:

подходишь к обрыву, а за ним ─ Ничего. Высоты не чув-



 
 
 

ствуешь. Пустота. И ветер воет. Всё это будоражит: хочется
и отвернуться, и смотреть.

Такие походы полезны не только для сердечно-сосудистой
системы. Но и для… Не знаю, что это, но опишу. Ты ─ снова
сама природа. Чувствуешь тело, оно всё умеет и может. Ясно
понимаешь цель ─ дойти. А потом смотришь в это Ничего и
не понимаешь, как тебя ещё утром могли волновать отрос-
шая стрижка и чересчур мелко смолотый кофе…



 
 
 



 
 
 

 
Шок и обстоятельность

 
В последний день отдыха я собиралась подровнять загар.

Но валяться на лежаке было лень, да и ветер холодный, по-
этому я снарядилась за вином, по пути надеясь купить клуб-
ники. Ещё надо было взять билет на автобус в аэропорт. 1500
рублей на личный трансфер я зажала.

Прикрыв свой водительский загар (по локоть), я отправи-
лась ловить маршрутку.

Билет Ялта ─ Аэропорт стоил 300 рублей. На сэконом-
ленные 1200 решено было оторваться в магазине правиль-
ного питания, где я присмотрела модный нынче напиток из
чайного гриба ─ комбучу.

Спрашиваю у торопливой женщины, где тут банк.
─ Я вас проведу. Мне в другую сторону, но идёмте.
Проходим квартала два, женщина всё пытается донести

какую-то мысль:
─ Я что хочу сказать… здесь, кстати, перекрёсток опас-

ный. Дочь чуть не сбили. Так вот, что сказать хочу, а то са-
ма себя перебила… Ой, давайте сюда. Мне, правда, в другую
сторону, но идёмте. Так вот…

Наконец, мы дошли до банка, до сути ─ не удалось.
Крымчане удивительно обстоятельны ─ всегда уточняют.

На входе в туалет, где обрести лёгкость бытия можно за 20
рублей, женщина предлагает посетителю отмотать бумаги.



 
 
 

Он отказывается и тут же уточняет: «Я по-малому».
В маршрутке висит табличка «оплата СРАЗУ при входе»

─ никуда без уточнений.
Едем по невообразимо узким улочкам на холм. Сбоку ещё

умудряются парковаться. На очередной яме белое сухое и
красное сухое жалобно звенят ─ держу изо всех сил пакет. В
другом плещется комбуча, а в третьем ─ клубника пускает
сок.

Перед носом маршрутки прошмыгивает тётка. Пропус-
кать пешеходов в Ялте особо не принято. В Севастополе то-
же. А в моём родном Новороссийске ─ наоборот, но пере-
ходить нужно быстро. Папа всегда приходит в восторг, когда
хилая на вид бабулька вприпрыжку пускается через переход:
«О, бабуля, молодец! А ты, кудрявая, стой и жди пару».

Бутылки звенят всё жалобнее, течёт клубника, бродит
комбуча. На стекле предвыборный плакат какого-то канди-
дата. Школьник говорит другому:

─ О, у нас уже новый президент. Ты не знал? Не Путин.
─ КАК НЕ ПУТИН?!
Кажется, чей-то мир больше не будет прежним…



 
 
 

 
Прощание с Крымом

 
─ У меня билет в аэропорт на 10:00. Можно поменять на

9:40?
─ Доплата будет 15%. Оно вам надо?
Я кивнула, женщина со вздохом взяла мой билет. Потом

радостно сообщила, что рейса на 9:40 нет: «Ждите свой».
В Москве мои часы спешили на 4 минуты. Это очень удоб-

но, потому что этих минут всегда не хватает. В Крыму спе-
шили уже на 6 минут, а сегодня я выяснила, что на все 10.
Поэтому на ялтинский автовокзал я приехала за полчаса до
рейса.

Уезжать грустно: ощущение, будто что-то не успел, а мог
бы ещё. Хотя уже хочется домой. Чтобы отвлечься, снова ка-
таю шишку и вспоминаю детали.

Коты. В Крыму их полно. Обычно кучкуются по трое. Они
как бы ничьи, даже домашние. Спят везде ─ их везде и кор-
мят. Жирный из нашего отеля оказался соседским. А возле
окошка кассы спит кот автовокзальный. Ну или сам по себе
кот ─ кто его знает.

Жители. Тоже сами по себе, но всегда не прочь обстоя-
тельно поболтать. Дружелюбны, расслаблены, даже если спе-
шат. У них всё хорошо. Туристов всё больше, процветает го-
стинично-гостевой бизнес и ремёсла. Оказалось, отдыхаю-
щие скупают тут керамическую посуду, знают местных ма-



 
 
 

стеров. Говорят, она здесь тоньше, а служит дольше.
Отдыхающие. Большинство южане и с золотыми зубами.

Даже тридцатилетние. Я как-то привыкла, что они бывают
только у тех, кому сильно за тридцать. Иностранцев немно-
го. В основном англоговорящие немцы. У местных с англий-
ским не очень. Но на самом деле он тут и не нужен. И так
всё ясно.

Природа! Тут чувствуется, что везде сначала она, а потом
всё остальное. Под неё подстраиваются, в неё вписываются.
Красивых мест у нас много, но здесь ─ концентрация. Каж-
дая тропинка ведёт куда-то, чтобы потом захватить дух. Тут
нет пыли, не сохнет кожа.

Я уже в аэропорту Симферополя. Он симпатичный, ком-
пактный, понятный и в нём всё есть.

─ Девушка, если хотите есть своё, не стесняйтесь, ─ го-
ворит официантка.

Тут я понимаю, что у меня на коленях пакет со «своим».
Просто я собиралась чихнуть, потом задумалась и забыла
про него.

Снова боюсь лететь. Но решила в качестве эксперимента
попробовать не бояться. Мама меня отвлекает рассказами
про шпионов, а босс поэтично успокаивает:

─ С тобой вместе сотни тысяч людей будут в небе!
А ведь и правда… И продолжает:
─ Бухни и усни, если что.



 
 
 

 
Внутреннее око

 
Эксперимент не удался: я боялась. На взлёте штормило,

ладошки были мокрые. Возможно, остальные части тела то-
же…

Обычно мужества придают пассажиры, которые боятся
больше, чем ты. Обычно ─ мужчины. Они стараются не по-
казывать всю ту бурю эмоций, что внутри, но получается
плохо.

В итоге самые боязливые играли во что-то на смартфонах:
сосед слева упорно всех мочил, а дядька, сидевший впере-
ди, белочкой собирал шишечки. И чем сильнее трясло, тем
больше шишечек падало в корзину.

После взлёта жевать было нечего ─ предлагали только во-
ду ─ поэтому я пыталась медитировать. Погружаюсь в себя,
ощущаю спокойствие и вот уже внутреннее око…

─ МАТЬ МОЯ ЖЕНЩИНА!!! ─ ору про себя на очеред-
ном подпрыге самолёта, хватаюсь за ручки кресла и зачем-то
ещё упираюсь коленками в переднее сиденье.

По салону спокойно ходит стюардесс, гад. Его вообще ни-
чего не колышет. Собирает стаканчики, со вздохом говорит,
что еды на борту нет. Уверенно кивает на вопрос: «Что, со-
всем нет?»

Пока рушились надежды, я с усердием разгадывала ребу-
сы. Справилась на ура. Потом увидела, что это был раздел



 
 
 

для детей. Попыталась найти ещё что-то занимательное в
бортовом журнале, но он был дурацкий.

Отвлекли дед и бабка позади. Они сидели друг за другом,
оба грузные и оба желали откинуться. У бабки получилось.
А у деда нет. Придавленный с двух сторон, он уныло наезжал
на бабку.

Сели. По жизнерадостным аплодисментам я поняла, что
нащупать внутреннее око за время полёта пыталась не одна
я. Народ сразу повскакивал и начал занимать очередь на вы-
ход. Снова пришел стюардесс и попросил всех сесть:

─ Это ж вам не автобус. Все успеете выйти.
Народ ему не очень поверил, но всё-таки сел. Все запом-

нили, кто за кем. Дамы сняли панамки.
В аэроэкспрессе я допрашивала саму себя: «Ну и к чему

всё это было?»
Есть ситуация: полёт. И ты уже летишь. Можно рассла-

биться и провести спокойно эти два часа, а можно как я. Си-
туация не изменится, но результат будет другой. И как же я
собралась путешествовать, когда вот так?



 
 
 

 
Ситуации

 
 

Гений маркетинга
 

В моём брате томится первоклассный рассказчик, кото-
рого он регулярно выпускает на волю, но под настроение. И
тогда готовься. В моем случае ─ записывать.

Говорит он кратко, но ёмко. Фразы словно бросает ─ и от
этого эффект усиливается.

─ Папа ─ гений маркетинга, ─ так брат начал рассказ
о том, как папа пытался продать неудобную ванну. А в ито-
ге показывал прелести новой душевой кабины. Даже демон-
стративно залез под тропический душ. Чтобы не смущать по-
купателей, раздеваться не стал. Ванну так и не взяли. Зато
уговаривали отдать душ.

Раньше я думала, что талант у брата в маму. Но недавно
папа гостил у меня. Параллельно делал ремонт. И я поняла:
нет, в папу. Поняла после истории про чирики, которые вы-
лезли у папы как-то в детстве в летнем лагере, когда он про-
студился:

─ Понаехали родственнички и чем только не лечили, а
все ж такие умные. И пивными дрожжами, и какой-то воню-
чей мазью, и яйцами, и, естессна, говном (отходами жизне-
деятельности месячного ребенка). И вот стою я… Тут (хло-



 
 
 

пает себя по животу) капустный лист, тут (хлопает) мёдом
намазано, а тут ─ говно. Красота! Так и ехал домой.

Потом была замечательная история про «вагон армяней»,
которые ехали с какой-то стройки. Летом. Папа тогда рабо-
тал проводником и уже тогда был гением.

Он устроил в туалете плацкартного вагона душ, в тех усло-
виях тоже тропический: от крана рабочего купе проводника
пустил шланг через отверстие в стене и привязал к крючкам
под потолком туалета.

Пускал за 3 рубля, потом уже за 5 ─ а в 90-х это были
деньги! В итоге вагон благоухает, а у папы в кармане часть
зарплаты.



 
 
 

Он же рассказал, как мама лихо отмечала свой институт-
ский выпускной и потеряла в фонтане, в парке РИИЖТа,
туфлю. Мама от этой истории открещивается. А папа гово-
рит, что сильно отмечала, вот и не помнит.

Но больше всего меня впечатлила история про сборы:
в ней была поэзия. В 1985 году на полигоне Килита под Аш-
хабадом перед отправкой в Афганистан проходили трени-
ровки. Было жарко и сухо.



 
 
 

─ Весь день гоняли, то километры наматывать, то окопы
рыть. А вечером стоим со старшим. Хорошо, прохладно, над
головой столько звёзд! Дома, на Кубани, такого ярко-звёзд-
ного неба я не видел. Стоим, тишина. Тогда я и закурил…



 
 
 

 
Пожарная небезопасность

 
Брат наконец получил зарплату и на радостях гулял её два

дня с бывшими сообщажниками и настоящими друзьями.
Рассказывает:

─ Был у Олега. Квартира конечно… Открываешь дверь
─ и вот просто притон какой-то. Кто там жил до этого? И это
они ещё ковер убрали. Сказали, что он кошками был зассан
и жутко вонял.

Не, а так всё есть. Где спать, туалет с ванной. Печка, кста-
ти, хорошая. Я думал, они вдвоем с Вадимом живут, а там
ещё друг Вадима. Так что недорого выходит.

Спали мы на диване, на котором якобы ортопедический
матрас с буграми. И это был полный бред. Из-за этих бугров
я так особо и не уснул. И из-за Вадима: он храпел как сво-
лочь, а ночью норовил меня обнять. От этой истории он ре-
шительно открещивается. Говорит, что я всё придумал. По-
душки, кстати, не было. Одеяла тоже. Так что спал я, завер-
нувшись в штору, а под голову куртку положил.

Утром пытались поесть. Еды у них не было. Олег нашел
какие-то макароны древние, хотел уже выкидывать, но я ска-
зал, что в них можно разбить яйцо, и будет завтрак. Они ска-
зали: «Вот ты его и приготовишь». Ну я и приготовил.

Но квартира, конечно… В ней только приходить и спать.
Что, собсна, они и делают. Зато от метро близко. Да и к уни-



 
 
 

веру. Так что удобнее, чем в общаге. Поэтому они даже ра-
ды, что их выселили.

─ А почему выселили?
─ Одеяло загорелось. От старого советского обогревате-

ля. Это всё ночью было. Хорошо, что проснулись. Вадим ─
от сирены. И разбудил Олега.

Олег говорит: «Вытыкаю беруши, поднимаю маску для
сна, слышу вой сирены и вижу, как Вадим носится с горя-
щим одеялом».

Но Олег… Ой, он вообще. Спокойно встал, взял бутылку
воды, потушил одеяло и спокойно говорит: «Ну что, братан,
ждём». Тут все и прибежали: пожарные ─ и начали орать,
комендантша ─ и начала орать, охранники ─ тоже начали
орать. Все орут. Утром пацанов и выселили.

Причём кто виноват, что в общаге холодно? Вот на этаже
живет какая-то девушка, вечно чего-то напьётся, и ей скорую
вызывают. Так её не выселяют.

─ Потому что пожара не было.
─ Мда… мораль никого не заботит. А Олег с Вадимом

не курят даже.
Брат засопел от несправедливости, смачно отхлебнул чай

и впал в задумчивость:
─ Нет, но квартира, конечно… Но зато парк красивый

рядом!



 
 
 

 
О любви и огурчиках

 
Люблю покупать что-нибудь у местных бабушек. На мест-

ном рынке их не так много: крикливые торговцы оттесняют.
И они тихо сидят в каком-нибудь уголочке, редко замечае-
мые прожорливой толпой.

В основном они собираются около ж/д станции. Там и лю-
дей много, и всем места хватает.

─ Огурчиков?
─ Да, давайте! Сколько?
─ 50 рублей ─ килограмм. Сейчас вам пакетик дам.
Бабуля открывает свою старенькую сумочку, достаёт па-

кетик. Он не шелестит так, как новые пакеты, потому что она
его бережёт: хранит в нём овощи, потом моет, сушит и снова
хранит.

Мне всегда нравится наблюдать, с какой любовью эти ба-
бушки относятся к тому, что вырастили сами. Вот сейчас
она осторожно и заботливо кладёт каждый огурчик в паке-
тик. Аккуратно завязывает и подаёт мне: «Очень вкусные,
это свои».

Свои от не своих я отличить могу. У бабушки и дедушки
всю жизнь был огород. Есть и сейчас, только размах уже не
такой, потому что дедушки нет с нами. По настоящему вкусу
домашних овощей скучаю, поэтому радуюсь, когда бабули
продают своё.



 
 
 

Помню, бабушка как-то решила посадить кустики поми-
дорок черри. Брат как раз у неё гостил. Звоню ему:

─ Ну и что ты делаешь?
─ В помидорах сижу.
─ Прячешься что ли?
─ Нет, кусты объедаю. Такие сладкие!
Всё сладкое: и перчики, и помидорчики, и огурчики, и ку-

курузка. Кстати, вот в этих суффиксах и заключена любовь.
Замечали? Редко какая бабушка скажет просто «огурцы» на
то, чему отдала много заботы и внимания.

А сколько волнений было по поводу полива! Дедушка
каждый вечер поливал, иначе не будет урожая. А как ждали
дождь! «Вон туча заходит», ─ радуется бабушка. А потом
надежды рушатся: туча прошла мимо, а в колодце уже не так
много воды.

Беру огурцы, рассчитываюсь:
─ Сдачи не надо…
─ Ой, дай вам бог здоровья!
Хотя замечаешь, что она радуется не только лишним 50

рублям, но и тому, что плод её заботы не пропадёт ─ он ко-
му-то нужен. И его не просто съедят, а с удовольствием. По-
тому что вкусно и потому что с любовью.



 
 
 



 
 
 

 
Минск за окном

 
─ Девушка, вы не против, если я тут прям штаны ски-

ну? ─ спрашивает среднелетний белорус, уже начиная ски-
дывать.

Киваю и говорю:
─ Смотреть не буду.
В белорусском поезде, видимо, принято скидывать «тут

прям». Правда, вокруг меня были одни мужчины, поэтому
про женщин ничего не могу сказать. Но всем нормально.
Мне тоже как-то стало легко. Действительно, чего жаться в
этом качающемся туалете, когда можно на месте переодеть-
ся. Но я всё-таки направилась в туалет.

В российских поездах такого тренда нет. Или я не видела.
Хотя дело, конечно, не в поездах, а в людях. Русские муж-
чины вообще никогда ничего не скидывают и ложатся спать
в том, в чём их мать из дома выпустила. Я как-то пробовала
спать в джинсах ─ не выспалась.

Поезд хорошенький, чистенький, везде розетки, а по-
стельное бельё в полосочку. Проводница тоже чистенькая,
очень славная. И ей как-то не откажешь. Поэтому она легко
осуществляла сбыт сувенирной продукции. Причём, в отли-
чие от наших плацкартов, сувенирами тут считаются конфе-
ты.

Выглядело это так:



 
 
 

─ Мужчина, может, чаю? ─ заботливо спрашивает она.
─ Мм… давайте.
─ И печенье, да? Шоколадное. Или вафли?
─ Давайте печенье.
Проводница возвращается с обещанным, а также охапкой

подарочных конфет.
─ Вот у нас еще конфеты есть. Не хотите в качестве су-

венира? Вкусные, посмотрите.
Мужчина посмотрел и купил. Даа… это вам не лотереи от

РЖД и ручки с тапочками. Хотя, думаю, если бы к каждой
лотерее бонусом шли конфеты (или те же тапочки), их бы
охотнее покупали.

Соседи уже спят, нарастает храп. Я понимаю, что забыла
беруши, и начинаю активно желать хорошо выспаться. Но
что-то во вселенной сегодня не срабатывает, храп усилива-
ется. Поэтому я уже мечтаю просто оглохнуть.

Последний из бодрствующих тоже скинул, залез под оде-
яло, лёг. Подумал немного, сел, снял носки, сделал из них
комок и засунул его в ботинки. Удовлетворенно вздохнул и
с удовольствием откинулся на подушку.

Я сидела и смотрела в окна впереди, боковым зрением
улавливая окно около меня. Небо какое-то светлое, на фоне
мчатся остроконечные силуэты ёлок и крыш. Всё это мчит-
ся вокруг тебя. И ты ощущаешь себя мчащимся в простран-
стве. Захватывающе!

Всю ночь ворочалась. Наушники в ушах вместо берушей



 
 
 

не помогали. Уснула я под утро, снилось, что мне лень идти,
и я вспомнила, что умею же летать. Но тут в поезде включили
свет ─ пора вставать! Приехали ─ Минск за окном!



 
 
 

 
Памятные артефакты

 
Брат трясёт передо мной коробкой из-под нового белья,

возмущаясь ценой за три пары трусов:
─ Целых 1200!
─ Так за троих же, нормально.
─ В другом магазине вообще почти 3 тыщи. И это за две

пары!
Возмущенно сопит и вслед за трусами достаёт из пакета

продукты:
─ Я купил еды, которую мы можем себе позволить, ─

важно заявляет, кивая на хлеб и майонез.
─ Прекрасно.
─ Что на ужин? О… курица?
─ Да.
─ Тебе что, заплатили? ─ брови брата изобразили теат-

ральное удивление. Он бывает неумолим.
Сидим. Едим. Брат начал размышлять о стратегическом

снабжении:
─ Ну а что, можно завести петушка с курицей.
─ Их тоже надо кормить. И чтоб ты знал, курица не будет

тебе к завтраку нести по два яйца каждый день.
─ Я её заставлю. Буду вставать в пять утра и укоризненно

на неё смотреть. Она на меня. Если будет засыпать ─ я её
буду толкать.



 
 
 

Поужинали. Брат взялся мыть посуду и за рассказом не
заметил, как принялся и за мою часть тарелок:

─ Нет, жалко мне старые трусы выкидывать.
─ Почему?
─ Такая история! В одних я ЕГЭ сдавал, в других в уни-

вер поступил. В третьих выпустился. Эх…
К слову, трусы пока не выкинул.



 
 
 

 
Деревня без Кота

 
 

Учителя
 

Мягкий морщинистый бабушкин голос певуче улыбается
из телефона:

─ Юлёчееек… Здравствуй, моя дорогая, здравствуй!
Она только что закрыла ставни, потому что очень похоже

на дождь. А он ой как нужен! И для огорода, и чтоб в колодце
воды больше стало. Теперь сидит в прохладном доме и жуёт
огурец – обедает. Хвастается, что уже есть молодая картош-
ка. Она её отварила, да с маслицем, да с солью…ммм!

Хрустит огурцом ─ всякое рассказывает. Завтра пригла-
шена на поминки: «Ну что ж, пойду». Потом говорит, что в
этом году черешни нет, а вот клубники хорошо поела. Взды-
хает, что нужно обкладывать новую дровяную печку.

Спрашивает, готова ли я к новой работе. Говорю, что да,
но переживаю, конечно. Бабушка начинает успокаивать рас-
сказами о своих «мытарствах»: как закончила 10 классов,
где потом работала помаленьку. И воспитательницей, и на
заводе «Русские самоцветы», и даже туристов водила через
горы. 16 лет ей было. А нас с братом на местные водопады с
трудом отпускала, какие уж тут горы! А ведь они шли через
перевал. Наверху ночевали, а потом спускались к морю.



 
 
 

Мама её с сестрами отпускала: «Не привязывать же моло-
дых девчат?» Мудрая она была очень. Звали Мария. А до-
черей Вера, Надежда и Любовь. Вот Вера ─ моя бабушка.
Вера Васильевна.

─ Ну а потом поступила в институт. В Майкопе как раз
открылся химико-биологический факультет. Хотя я хотела
работать с запахами: так любила духи, парфюмерию. В Ле-
нинграде этому учили, но я не поехала ─ мне сказали: «Ой,
что там, духи эти». А вообще самодеятельность любила. Ди-
ректор нашей школы как-то посмотрел спектакль и сказал:
«Вера, тебе надо в театральное поступать». Но я стала учи-
телем.

Вспомнили дедушку. Звали Анатолий Александрович.
Оказалось, тоже была у него мечта поступить в театральное.
Но ему на сборах прострелили левую руку. И он тоже стал
учителем. Бабушка ─ химии и биологии. Дедушка ─ физи-
ки и математики. Встретились они на Севере. Бабушке было
уже 30, она была красива и неприступна. Дедушка был млад-
ше на два года и уверен в себе. Чтобы бабушку долго не за-
воёвывать, просто переехал к ней в учительский домик: сна-
чала стал «забывать» вещи, потом забылся сам. Так и жили.

Преподавать умел, дисциплину держал. Левая рука всегда
была в кармане, а правой крутил ухи особо непослушным
ученикам. Потом в газете написали, что в Кургане появился
врач Илизаров, который умеет и кости сращивать, и суставы
─ и дедушка поехал к нему. Поставили аппарат, потом че-



 
 
 

рез время сняли. Все срослось, но рука стала короче на пять
сантиметров. Дедушка решил, что не беда.

Я никогда этих сантиметров не замечала. Наверное, пото-
му что сам дедушка не замечал. Руки у него были золотые,
умел делать все. Был физиком от природы. В доме, где туа-
лет в огороде, вода ─ в колодце, а отопление ─ дрова, он
провел всю электрику, поставил насосы и пустил воду в дом.
В кухне она даже нагревалась. С папой они построили гараж,
баню и летнюю кухню. Сейчас сложно: дедушки нет, и в до-
ме то и дело что-то приходит в негодность.

─ Да, здоровье у него было невероятное. Гены, гены… И
зубы хорошие были до конца жизни, и все на месте. Знаешь,
так спартанцев отбирали (я в книге читала): по зубам. Сейчас
бы жили вместе, потихоньку бы огородом занимались…

Бабушка хрустит огурцом и продолжает вспоминать.



 
 
 

 
Варёное яичко

 
У нас завёлся деревенский дурачок. Который решил по-

крыть московскую бледность лихим загаром и пошёл полоть
грядки в труселях. По итогу обгорел и был изгрызан кома-
рами до самых пят. Зовут Юля.

─ Бабушка! Мне нужна одежда как у путешественников.
Лёгкие штаны и рубашка с длинными рукавами. Чтоб всё
закрыто, но не жарко.

─ Так я тебе дам. У меня ж всё припрятано.
Рубашку нашли сразу, штаны искали дольше. Хотя все ре-

корды побил арбуз, которого не было нигде. Но он точно дол-
жен был где-то быть. В итоге, бабушка решила, чем чёрт не
шутит, посмотреть в шкафу. По дороге наткнулась на что-
то, прикрытое занавеской. Это и был арбуз.

─ А вот штаны. Они чистые, просто лежали не в шкафу…
─ бабушка тряхнула брюками и утонула в облаке пыли. ─ А
они когда-то чёрными были…

Штаны держались на коленях, верх прикрывала длинная
рубашка. Ну и ладно, зато в сумме всё закрыто. Хотя пред-
ставляла я себе немного другой наряд… Ещё я вспомнила,
что комары и клещи боятся масла чайного дерева.

─ Ооой, будь я комаром, я бы на тебя не села, ─ одобри-
тельно обнюхала меня бабушка.

Предстояло выдворить разросшийся хмель и обрубить



 
 
 

наглую рябину. Или калину.
─ Ну куда тебе топор? Вот держи секатор. Сейчас тебе

пилу ещё принесу. Нет, завтра принесу. Секатора хватит.
─ Бабушка! Теперь командир я!
─ Ох, какая! Стоило мои штаны надеть и всё тут…
Посмеялись, бабушка ушла. Солнце село. Хорошо, про-

хладно. Мне секатор натёр пальцы, и я утащила топор.
Ооох, ребята! Есть что-то в физическом труде… исцеля-

ющее. Устал, весь в траве, но так хорошо. Стоишь, смотришь
на закат. Потом греешь воду и топаешь в баню мыться и ру-
мяниться.

Вечер уже. Я пью заслуженный чай и мажу хлеб маслом.
Бабушка предлагает мне скушать варёное яичко. Потом, как
всегда перед сном, что-то вспомнит и начинает петь. Обычно
про любовь. Сегодня была частушка, а чаще лирическое.

Потом идёт разгадывать кроссворд в качестве снотворно-
го:

─ Маленькое изображение программы на экране компью-
тера.

─ Иконка или ярлык. Сколько букв?
─ Шесть.
─ Тогда иконка.
─ Правильно. Я уже в ответах подсмотрела.
За окном орут коты, я допиваю чай. Нетронутое варёное

яичко на столе покорно ждёт утреннего аппетита…



 
 
 



 
 
 

 
Пророчество

 
Печь затопили, уху доели. Стемнело. За окном ясное

звёздное небо и обалденно светит луна. Таких ярких звёзд я
никогда не видела, ещё и мерцающих.

Вспомнила, как мы с братом в детстве носились с атласом
и перерисовывали карту звёздного неба, пытаясь с балкона
разглядеть Ориона. Хотя бы пояс. А тут он весь передо мной.
Вот Ковши, Лебедь, Кассиопея. Многие созвездия забылись.
Так что руки чешутся снова взять атлас, стоять, задрав голо-
ву в небо, и искать знакомые очертания.

Почему раньше не замечала этого? Потому что боялась по
темноте ходить в огород. Туалет-то там. Чего боялась? Ну
ёжик может шебуршать у забора. Или мышь в дровянике.

В детстве дедушка приносил ёжиков в дом. Чтобы налить
молочка и погладить мягкое пузико. Потом отпускали этот
фыркающий комок.



 
 
 

А боялась потому, что дедушка как-то поставил на калит-
ку в огород сигнализацию ─ вдруг кто залезет. И тогда я
испугалась. Сейчас всё открыто, и страх ушёл ─ кому тут
лезть? Одни старики. Да и зачем? И так дадут, если что по-
просишь.

Вечер. Коротаем время за книгой: брат подарил сборник
забавных статей из газет 19-20 века. Даже успели погадать на
страницах. Меня ждёт смена фамилии (через два года пред-



 
 
 

сказание сбылось).
Сидим читаем, на стене ─ недавно вычищенный ковер.

Бабушка кутает меня в плед ─ ей кажется, что мне холодно.
И начинает баюкать:

─ Ааа-а… Марфушенька-душенька. Ну чего тебе? Держи
леденец.

Разыграли небольшую пантомиму из «Морозко». Брат
быть дедом отказался. Театральная пауза закончилась, и ба-
бушка занялась моими волосами.

─ А ты часто так с распущенными ходишь?
─ Бывает.
─ Тебе очень идёт, молодец!
Ну вот, а в детстве говорила, что волосы нужно собирать.

Дальше она закидывает мне их за уши и говорит:
─ Юлёчек, какие ушки у тебя маленькие!
И обнадёживающе продолжает:
─ Ничего, вырастут еще…



 
 
 

 
Кто во что горазд

 
─ Дети, мать вашу… вы можете видеть с мытой головой,

─ провозглашает мама, вернувшись из бани.
Баню топили два дня. Здание прохудилось, тепло плохо

держит, не то что раньше. Когда в первый день так жарко,
что купаешься с открытой дверью и поливаешь горячее тело
прохладной водой. Выходишь румяный, чистый и мягкий.

Мама вытирает голову полотенцем, бабушка копается в
старых вещах ─ то альбом достанет, то мешочек с пугови-
цами. А вот пакет со всякими запчастями от очков:

─ Это дедушка собирал. И все знали: если с очками что
случилось, можно прийти и починить.

Я разглядываю старые книги и журналы. Некоторые сде-
ланы качественно: глянцевая бумага, тяжёлые плотные стра-
ницы и вкусный запах краски.

─ Да, вот Ленин.
─ Бабушка, я вижу.
Бабушка листает альбом и показывает на кого-то:
─ А вот эта была… дура не дурой, но и умной не назо-

вёшь…
Листает дальше.
─ Так что, Рома, имя тебе придумала «Просто Мария»,

─ говорит мама.
─ Кто?



 
 
 

─ Сериал был такой. Правда, сначала Юля родилась. А
все говорили, что мальчик будет.

─ А мне тогда кто имя придумал?
─ Да я сама. Ни одно женское мне решительно не нрави-

лось. А Юлька ─ прикольно звучит.
Сижу в кресле, смотрюсь в зеркало буфета напротив. В

нём ещё зеркало. Можно увидеть себя со стороны среди гра-
нёных бокалов. С детства смотрюсь так и удивляюсь: а, так
вот я какая, так меня видят другие.

─ Бабушка, ты загадки ещё не до конца прочитала, а от-
веты уже все прочла, ─ укоризненно говорит брат.

─ Да тут их много, ─ отмахивается бабушка и перевора-
чивает страницу откидного календаря.

─ Рома, хочешь тату? ─ мама уже рисует брату на пятке
цветочек.

─ Всегда мечтал.
─ Помню, Юля плачет, меня зовет: «Мама, эпиейя

экияя». Что хочет, ну не пойму и всё. Оказалось, срочно тре-
бовалось прочитать книжку, где царица всех румяней и бе-
лее.

Брат фыркает.
─ А ты в детстве пересказывал! «Что Иванушка не весел,

что ты голову ниже плеч повесил». Рома, ну где там «ниже
плеч»? Или ещё было: «Избушка, избушка, стань, как мать
научила…»

─ Да это же, вроде, анекдот популярный такой был, вро-



 
 
 

де…
─ Нет, это был твой брат.



 
 
 

 
Беспощадная игра

 
За три дня бабушка выиграла где-то полторы тыщи. Чуть

поменьше мама с братом. А мне удалось лишь выйти в ноль.
Лото ─ беспощадная игра, скажу я вам.

В первый день, когда бабушка выиграла три круга подряд,
я заявила, что выигрыш должен уйти на мандарины и прочие
хозяйственные нужды. Такая идея разумна и общественно
полезна. Так и поступили.

Что бы там ни говорили, а выигрывать приятно. Мне по-
везло только в последний день. До этого каждый раз я заяв-
ляла, что с таким раскладом больше играть не буду!

Под конец и брату вдруг стало неприлично везти. Я не вы-
держала и предложила поменяться картами. Мои были нику-
дышные, но в его руках преобразились, и Рома сорвал банк.

А у бабушки был свой козырь ─ какая-то меченая карта,
и менять её она не хотела. После пяти побед подряд мы за-
протестовали. Карта была под номером 13. В качестве экс-
перимента, я решила её испытать. Но в моих руках она вдруг
перестала работать. Наверное, дело всё же в чём-то другом…

Лото нашему лет сто. Деревянные бочонки, карты ─ всё
как положено. В последний раз играла ещё в детстве, лет в
10. Пригодился и мешочек со старыми пуговицами, чтобы
числа закрывать. Тут каждый выбирал на свой вкус. Бабушка
─ чёрные. Мама ─ серые и розовые. Я ─ квадратные. А



 
 
 

брат, как выкрикиватель, накрывал бочонками.
Узнали много нового. Например: 69 ─ это не просто «ту-

да-сюда», а «туда-сюда, и в карман», 45 ─ это «Победа», 33
─ «голодовка», а вот 55 ─ «пляпли». Что это означает, на-
уке неизвестно.

Вообще, лото ─ это весело. И как сказал брат, единствен-
ная настольная игра, где не надо думать. И от этого очень
быстро устаёшь.

Мы решили награждать за первую закрытую строчку, по-
том за карту, ну и затем уже за обе две сразу. Играли увле-
чённо. Трофейные мандарины потом уже разбавляли апель-
синами, колбасой и хлебом. По итогу даже обновили мусор-
ное ведро ─ выигрыш надо же куда-то девать.

В процессе поймала себя на ощущении, что играть в ло-
то ─ как в самолёте лететь. От тебя мало что зависит. Надо
просто расслабиться, выбрать красивые пуговки и радовать-
ся нужным бочонкам.



 
 
 



 
 
 

 
Жертвы инициативы

 
После дождя горы пропали. Скрылись в облачном месиве,

как будто их и не было. Странно смотреть, как за деревьями
клубится молочная пустота и как легко и сразу не стало этих
мощных древних гребней.

На улице +15, дует ветер и небо в мареве. Когда оно вроде
и есть, и вроде бы нет. А где-то за плёнкой жмурится солнце.

После дождя зелень до предела зелёная и тиранит гла-
за. Хорошо заварить чай или кофе, взять что-то пожевать и
выйти на крыльцо. Сидишь, дышишь, птиц слушаешь. Смот-
ришь в пустынное небо ─ наконец удалось оторвать глаза от
телефона с рабочими переписками.

Сегодня к телефону пытались приучить бабушку местные
работники соцслужбы. У них инициатива. Правда, опросить
самих стариков, нужна ли им такая грамота, не догадались.
Бабушка вежливо согласилась выслушать краткий экскурс в
дебри смартфона. Педагогические способности работницы
зашкаливали:

─ Так, ну вот смартфон. Это телефон такой умный, без
кнопок. Тут есть «ватсап». Знаете же «ватсап»? Можно с
внуками общаться, фотографии отправлять и анекдоты.

─ Вижу, да.
─ Еще тут «ютуп» есть. Слышали же про «ютуп»? Здесь

видео много. Можно рецепты смотреть, вязание есть.



 
 
 

Что такое «ютуп» бабушка знает отлично, потому что там
обитают её любимые Уральские пельмени. Умеет даже на-
жимать на пробел, чтобы поставить на паузу.

─ Ну что, как вам?
Бабушка честно сказала, что не интересно, потому что

есть внучка ─ тут я эффектно вышла из комнаты. Это был
шах и мат. Девушки расстроились.

Но самое забавное другое. Прежде чем обучать, у бабуш-
ки спросили, какой у неё телефон.

─ Обычный кнопочный, ─ показывает бабушка.
─ А… Ну давайте я тогда на своём всё покажу, ─ радост-

но нашлась девушка.
Очень изящное, а главное ─ логичное решение. В итоге

выяснили: им нужно галочку поставить в плане.
Дорогие активисты! Если выступаете с инициативой,

опросите сначала тех, кого вы собрались ею осчастливить.
Ведь такое счастье не каждый вынесет.



 
 
 



 
 
 

 
Ситуации

 
 

Скукожесть
 

Как мы купаемся в горной речке:
─ Рома, сфоткай меня хорошо, пока я не зашла в речку.
─ А что будет, если зайдешь?
─ Скукожусь.
Вода холодная была, мышцы сводило. Раздаётся какой-то

крик.
─ Слышала? Кому-то плохо
─ Это гениталии. Скукожились.
─ Главное ─ зайти по пупик. Дальше ─ легче.
─ Дальше ─ самое чувствительное.
─ Да. Поэтому я голову мочу заранее.
Подумал и говорит:
─ Ты лучше постой подольше. Мышцы сначала судорогой

возьмет. А потом отпустит.
─ Шикарно.
─ Колени сейчас будет сводить… Оооййй…
─ Я бы вот с разбегу зашла. Проявила бы силу воли. Про-

сто, а смысл?
─ Согласен.
В воду без проблем заходит местная группка парней. На



 
 
 

нас смотрят презрительно.
─ Выпендриваются. С ними же девушка.
─ Ну так ты тоже давай. Раз ─ и зашёл. Чем не стимул?
─ Больно надо. Гениталии жалко.
В воду мы все-таки зашли. После ледяной воды по телу

приятно растекается тепло, обволакивает и согревает. Ради
этого ощущения стоит проявить силу воли и забыть о скуко-
жившихся гениталиях.



 
 
 

 
Трудности брития

 
Вчера была неприглашенным гостем на показательном

шоу под названием «Брат бреется». Собственно, он не со-
противлялся, но орудовать бритвой на камеру отказался.

─ Вот была бы у меня борода, не брился бы!
─ Тогда зачем все лицо намазал, если у тебя только под

носом растёт?
─ Вообще-то на щеках тоже растет, просто не видно.
Брат открыл рот, чтобы пройтись лезвием под носом. По-

том надул щёку, потом вторую.
─ Что смешного?
─ Щёки надуваешь смешно. Ну дай я запечатлю это на

видео?
─ Отстань! Ты, когда ноги бреешь, тоже видео снимаешь?
─ Нет, это не смешно, и там нельзя надуть щёки. Ну, по-

жалуйста!
─ Так, уходи.
Переходит к шее. Раз порез, два.
─ Всё-таки не ту бритву взял.
─ У тебя их там пять лежит.
─ Я их все хотел выкинуть. Там только одна нормальная,

остальные тупые.
─ Так выкинь.
─ Так я не помню, какую надо оставить. Я её положил на



 
 
 

твою полку…
─ А я её положила обратно на твою…
─ Ясно…
Брат берёт средство после бритья. Почему-то моё.
─ Не пшикай на лицо только, надо на ватный диск и про-

тереть!
─ Тогда эффект не чувствуется. А вот когда на лицо сразу

─ жутко щиплет. Потом лицо распухнет и, может, я оглохну.
─ Не всегда эффект нужно так остро чувствовать.
─ Уходи.
─ Нет, я хочу посмотреть, как у тебя лицо распухнет.
─ Ну нет, я тогда уж возьму ватный диск.
Спустя ещё 10 минут я не выдерживаю:
─ Сколько можно бриться?! Уже полчаса прошло, а ведь

это только лицо!
─ Тут нужно тщательно.
─ Там три волосины! Хорошо, что ноги не бреешь, три

часа бы на это тратил.
Брат философски смотрит на свои ноги и задумчиво про-

износит:
─ На это ушли бы гоооды…



 
 
 

 
Протестные настроения

 
Я обиделась на комплекс йоги. Меня никто не предупре-

ждал, что для среднего уровня ─ это не для меня. А вот ни-
же среднего ─ это пожалуйста.

Выдохлась я уже в начале, когда нужно было зажать пра-
вую ноздрю и яростно выдыхать. Впереди ждала левая. Её
я тоже мужественно зажала и поняла, что правая перестала
дышать. В общем, чуть не задохнулась.

Прошло пять минут, оставался всего лишь час занятия.
Дальше всё шло гладко: потянулись вверх, наклонились к

коленям, ушли в собаку мордой вниз, отжались, потом мор-
дой вверх, потом снова морду вниз. И тут снова дышать! Как
в начале, только без ноздрей. У меня сразу поползли вверх
плечи и стали разъезжаться ноги. Я выразила протест ─ села
ждать следующую асану.

Нужно было лечь на спину, поднять прямые ноги вверх
и так же прямо под углом опустить их налево. Потом напра-
во. В динамике получалось. А потом она пропала, и появи-
лось типичное йоговское издевательство, когда в невероятно
скрюченном состоянии тебе нужно расслабиться и дышать.

─ Опустите ноги, не касаясь пола. Здесь задержимся. Ды-
шим, наслаждаемся.

И вот тут я обиделась. У всех получается, а у меня нет!
Я скрутила руки на груди, надулась и в знак протеста проле-



 
 
 

жала асан пять. Потом поняла, что бессмысленно дуться на
запись годичной давности, пошла на кухню и заявила брату,
что с меня хватит. Он предложил сварить пельменей и на
меня.

Я решила, что буду пышной женщиной и видала я ваши
стандарты. Но от пельменей отказалась ─ в знак протеста,
и пошла в душ. Днём. Потому что моются либо утром, либо
вечером. А я днём. В знак протеста!

Вечером протестное движение организовал брат. Я люб-
лю пить чай и всё время утаскиваю заварник к себе. И вот
брат открыл дверь, выпучил глаза. Я виновато подаю ему за-
варник. Он презрительно на него посмотрел, подошёл к ко-
моду, снял оттуда фикус и гордо утащил из комнаты. За за-
варником так и не вернулся. В знак протеста! Пойду искать
фикус…



 
 
 



 
 
 

 
Статус VIP

 
«Вас выбрали 7 мужчин, а вы их нет».
─ Звучит укоризненно, ─ подумала я, читая письмо с ре-

зультатами быстрых свиданий.
Организаторы сообщили, что я получила статус VIP, так

как 7 из 10 поставили мне плюсики. Я плюсиков не постави-
ла никому, но написала ободряющие комментарии: «краси-
вые глаза», «отличный собеседник».

Я записалась в основную группу, поскольку в молодёж-
ную уже не прохожу. Шла с искренним интересом: хотелось
посмотреть, кто же ходит на такие мероприятия. Слабые на-
дежды встретить «того самого» я, конечно, питала.

Организатор порадовалась, что сегодня гендерный ба-
ланс, и никому не придется скучать. На каждое знакомство
отводилось по 6 минут. Итого, час, который незаметно вы-
мотал меня до нуля. Потому что без перерыва общаться с
десятью незнакомыми, абсолютно разными, ещё и мужчина-
ми, людьми ─ это тяжко.

Экземпляры были интересные. Первый сразу решил най-
ти все подводные камни:

─ Детей у тебя никогда не было?
Второй был хохотун и весельчак. Все шесть минут мы над

чем-то проржали, а вот познакомиться забыли.
Третий был 33 лет, но уже лысеющий. Вот этого я в муж-



 
 
 

чинах принять не могу.
─ Так, ну мне 33, я бухг… финансовый менеджер. А ты?
─ Пиарщик.
─ О, кого пиаришь?
─ Да вс…
─ Я кстати путешествовать люблю. И бассейн ещё. А как

ты проводишь время?
─ Да по-раз…
─ Я еще на параплане летал.
Четвёртый везде начинал одинаково:
─ Я всех мучаю двумя вопросами: кем работаешь и какую

книгу в последний раз прочла. Начнём с первого.
─ Пиарщик…
─ О, кого пиаришь?
Прочесть я ему посоветовала «Понаехавшую» Наринэ Аб-

гарян.
Пятый был очень честным:
─ Отношения были или закончились?
─ Ээ… были и закончились.
─ Ясно. Мы с тобой можем встречаться? Теоретически?
─ Ну… теоретически можем.
─ А я думаю, что нет. У нас разные энергии, понимаешь?

Я сразу скажу, потому что в отношениях ценю честность.
Шестой, с красивыми глазами, тоже активно лысел. Но не

когда в центре головы круг, а когда шевелюра как бы съез-
жает на затылок. Он был фанатом настольных игр. А на сто-



 
 
 

ле как раз лежало приглашение на одну из них. Он принялся
подробно объяснять правила. Перешёл уже, было, к основ-
ным подвохам, но тут зазвонил колокольчик: смена пар.

Седьмой тоже был игроманом, но философствующим. С
ним мы обсудили полезность поражений. Особенно своевре-
менных, ибо они взращивают.

С восьмым поговорили про горы:
─ Ты как отдыхаешь? Сразу скажу, что я не люблю море.
─ А я на нём выросла.
─ Эм… но я люблю горы!
─ Я родилась в Адыгее, в предгорье.
─ Оо! Ты молодец.
Действительно, роддом ведь я выбирала.
А вот девятый оказался приятным. Ему было 40, он увле-

кался мотоциклами. Чинил, продавал, а по вечерам гонял с
байкерами по Москве:

─ Мы стоим и на Арбате, и в Камергерском.
─ Почему стоите?
─ Ну… катаемся минут 20, потом стоим, общаемся. По-

том опять куда-то едем. Так что будешь рядом ─ приходи,
прокатим!

На десятом меня вырубало. Плюс этот кандидат не мигал.
Чтобы не уснуть, я стала сосредоточено считать про себя: на
103 секунде он моргнул. Его я слушать уже не могла. Он пу-
стился в пространные описания Камчатки. А меня ну просто
вырубало. Спасала бровь:



 
 
 

─ Да там ты знаешь, какие кратеры?
*поднимаю бровь*
─ Да! Большие! А крабы какие?
*поднимаю бровь*
─ Да! Съел клешню и наелся.
По итогу, я пообещала, что обязательно съезжу на Кам-

чатку.



 
 
 

 
Великий глюк

 
Брат встаёт на работу в 5:20, чтобы быть к 8:00. Уже год

каждый день, кроме законных выходных.
При этом он успевает сделать 15-минутную зарядку. Де-

лает её уже третий месяц, говорит, что кости таза и правда
развернулись куда надо. Пытался и мои кости призвать к по-
рядку, но пока никак.

Потом идет бить яичницу. Пока она скворчит, моет голо-
ву. Потом одевается и на работу. Его гардеробу я завидую
белой завистью. Потому что он краткий, но ёмкий. Всё есть
и ничего лишнего. Выбор особо не мучает.

В 17:00 он уходит с работы. Точнее так:
─ Первым подрывается мужик, который приходит к 7.00,

не обедает, только чай пьёт, потом уходят все тётеньки, по-
том я.

─ Но мужик же может уходить раньше?
─ Да, но не уходит.
─ А ты как, привык вставать уже в пять утра?
─ Вроде. Поначалу, конечно, просыпаешься в шоке: что

происходит, кто я, где я, зачем?
Когда похолодало, а отопление ещё было далёкой мечтой,

Рома сказал, что шок удвоился:
─ Мало того, что пять утра. Так ещё и в комнате +10.
─ Зато, наверное, в себя быстрее приходишь?



 
 
 

─ Ну конечно…
А сегодня Рома подорвался около часа ночи. Я ещё не спа-

ла. В этом подъёме было что-то не то. А именно последова-
тельность: щелчок включателя настольной лампы, затем звук
раздвигаемых штор и какая-то сосредоточенная возня.

Предположение моё сбылось, когда я включила свет у се-
бя (на случай если верно второе: лунатит). Рома удивлённо
заглянул в комнату. Протягиваю ему заряжающийся порта-
тивный аккумулятор:

─ Забери себе тогда, раз встал. Пусть у тебя заряжается.
─ Да мне хватит заряда, зачем…
─ Рома, я поставила его только полчаса назад.
.... *драматическая пауза*…
─ Я ДЕБИЛ! Я ДУМАЛ, УЖЕ УТРО!!
Потом Рома проснулся в два ночи и закрылся на кухне.

Возможно, он решил заранее позавтракать. Что это было и
что было дальше ─ я узнала на следующий день.

История со слов Ромы.
Эпизод 1
Я открыл глаза: на часах 40 минут. Думаю: «Опаздываю».

Встал, начал делать зарядку, как всегда, с прыжков. Не по-
нял, почему мне ТАК плохо. Решил, что обойдусь без заряд-
ки.

Пошёл бить яичницу. Тут смотрю: у тебя свет горит. Ду-
маю: «Ничего себе!» Решил заглянуть. Ты мне протягиваешь
зарядник и говоришь, что поставила полчаса назад. Я думаю:



 
 
 

«Нифига, до 5 утра зачиталась!»
Потом дошло… Я проспал всего час.
Эпизод 2
Я открыл глаза ─ на часах 40 минут. Думаю: «Опазды-

ваю». Думал попрыгать, но появилось смутное ощущение,
что этого делать не надо. И я не стал. Пошёл бить яичницу.
Разбил. Пока она скворчала, помыл голову.

Пришёл ─ яичница готова. И тут я взглянул на часы… Да,
было два часа ночи. Подумал, что ты там у себя офигеваешь
от происходящего дебилизма.

Эпизод 3
Я открыл глаза ─ на часах 40 минут. Думаю: «Опаздываю,

нооо… посмотрю-ка я на сами часы». Вроде, часов высвети-
лось столько, сколько надо. Съел остывшую яичницу.

Посмотрел на себя в зеркало: на голове жуть. Я ведь так
и лёг с мокрой. Оделся. Посмотрел ещё раз на часы. И уви-
дел, что ещё час до будильника. Быстро снял с себя одежду
и снова лёг.

Эпизод 4
Я открыл глаза: я реально опаздывал. Но на электричку

успел. Конец.



 
 
 



 
 
 

 
Ревизорши

 
─ Чукча, што это у тебя штаны как обгрызанные? ─ ра-

достно встречает меня папа с поезда. Кратко обнимает и
чмокает.

Идём к машине, папа здоровается с путейцами ─ работ-
никами ж/д станции, бывшими коллегами.

Папа работает под стук колёс больше 30 лет, железную до-
рогу обожает и может спроектировать что угодно. Даже стан-
цевать на рельсах. А присядку папа танцует залихватски.

По молодости работал проводником. Была масса возмож-
ностей подзаработать: троих на третью полку поселить, душ
устроить в туалете. Об этом каждый раз рассказывает ны-
нешним проводникам. Они горестно вздыхают ─ поприжа-
ли их.

По-прежнему в шоколаде только ревизоры. Особенно са-
нитарные ─ самые противные. Как их кормили, так и кормят
по сей день. Раньше проводники им искали по всему Ростову
сливочное масло, сейчас накрывают стол в вагоне-ресторане.

Такие две ревизорши и попались папе недавно. Провод-
ники ─ приятные муж с женой ─ вагон облизали от и до. И
вот одна из ревизорш елозит везде своим пальцем ─ чисто.
Но нужна грязь.

Поэтому она (очень зря) лезет под папину полку, откру-
чивает радиатор, ковыряет пальцем и тычет им в нос про-



 
 
 

воднице:
─ Тщательнее убирать надо!
Проводницу начинает трясти.
─ Женщина, вы что делаете? ─ спрашивает папа. Пока

спокойно.
─ Не ТВОЁ дело.
─ Повторяю: что вы делаете?
─ Пей свой чай. Ты кто такой вообще?!
А вот это было очень зря.
─ А ты кто такая?!
Ревизорша опешила.
─ Я?! Я РЕВИЗОР!
─ А где это на тебе видно? Где твоя бирка?
─ Какая бирка?
─ Где написано, кто ты. Ревизор без бирки ─ как хрен

без дырки. Пришла тут, залезла под мою полку ─ это что
вообще?

Ревизорша колыхается:
─ Я должна проверить…
─ Зачем проверять там, где это не требуется? Ты, вроде, в

Ростове выходишь сейчас? Вот зайди там в ваш отдел кадров
и узнай, работаешь ты тут ещё или нет.

Ревизорши ретировались, а обомлевшие проводники
вскоре вернулись с начальником поезда:

─ А что тут было?
─ Да какая-то дура лазила под моей полкой. Я её и послал.



 
 
 

─ Вот это да… ─ в недоумении говорит начальник, ─ мы
им стол накрыли в ресторане, а они вдруг вышли в Ростове…
Может, пойдём поужинаем?



 
 
 

 
Деревня с Котом

 
 

Интеллигент по имени Федька
 

Я вернула коту веру в человечество. И нарекла Федькой.
Он и так ночует на чердаке, почему бы не подкармливать?

Из всех заходящих во двор котов он был самым интелли-
гентным: не гадил, не наглел, не лез никуда, не мяукал. Тер-
пеливо ждал в стороне, пока ему чего-нибудь перепадёт. И
регулярно мылся.

Сейчас, поскольку статус дворового кота обязывает, моет-
ся весь день. С краткими перерывами на сон и еду. Так что,
в принципе, это самый чистый в мире кот.

Сначала бабушка его прогоняла: худой, облезлый и подра-
тый (чем не интеллигент). Один глаз точно есть, со вторым
непонятно. Ну страх же, да и только. Сейчас пытается вы-
звать его на диалог и называет кисюлей.

─ Кисюля, ах ты кисюля. Может, ты все-таки Пушок? Пу-
шок, Пушок! Нет, не отзывается.

Бабушке хочется, чтобы он был Пушком. Сам кот плевать
хотел на чужие хотелки и отзывается только на «кыс-кыс».



 
 
 

Сейчас Федька откормился и уже почти красавец: раны
зажили, шерсть отросла, пузо округлилось.

Каждое утро ждёт еду. Вспомнил, как тереться о ноги и
заглядывать в глаза ─ теперь периодически получает вкус-
ности и вечером. Или одной лапой опирается о мою ногу, а
второй просит: дайте.

Любит компанию. И хоть сначала к себе не подпускал, но
всё равно приходил во двор, если кто-то из нас там был. Сей-



 
 
 

час облюбовал крыльцо и любит лежать там, когда я сижу на
ступеньках.

По мере одомашнивания Федьки, заметно поубавилось
присутствие других котов. Это радует. Всех гонит. Сам убе-
гает только от соседского серого кота. Он мне тоже не нра-
вится, какой-то неприветливый, жёлтые наглые глаза.

Недавно Фёдор стал давать себя гладить. На днях даже
вспомнил, как мурлыкать, и тарахтел как трактор. Но про-
должительные нежности не любит. Тут мы с ним похожи.
Мол, хватит, хорошего понемногу.

Вообще мы с ним во многом схожи. Различаемся количе-
ством глаз и возрастом. Я по человеческим меркам ещё мо-
лода. Он по кошачьим, как мне кажется, уже в летах. Моло-
жавую подвижность сменила зрелая степенность.

А вообще, с котом веселее в деревне. Его невозмутимость
вселяет уверенность в завтрашнем дне, снимает стресс и на-
пряжение. Кошачья энергетика она такая…



 
 
 

 
Внешность обманчива

 
Я непростительно ошиблась насчёт кота. Никакой он не в

летах, а самый что ни на есть молодой самэц, в самом что
ни на есть расцвете сил, который только набирает свою меру
упитанности. Хотя мудр и разумен, это надо признать.

Заметила, когда он вдруг стал играть с листьями. А вчера с
маленькой луковичкой, которую вместе с остальными будем
высаживать в ноябре. Но это ладно.

Самый большой мой прокол ─ в том, что Федька якобы
не любит ласк. Особенно продолжительных. Ага, щас! Гла-
диться он готов весь день. Везде за мной бегает, постоянно
мурчит, перебирает передними лапищами и трётся о ноги.

Вчера прорвался в дом и пришёл меня будить ─ запрыг-
нул на постель и стал тыкаться в меня своим мокрым но-
сом. Сегодня утром тоже прорвался, но остался на кухне вы-
прашивать у бабушки свежеиспечённый блин. Бабушка его с
трудом вытолкала за дверь. Фёдор отчаянно сопротивлялся
и по силе был равен лошади.

Ну что ещё. Очень любит показательно кататься по земле.
Если подойдёшь почесать пузо ─ будет тебя шутливо оттал-
кивать. Правда, забывает, что когти нужно убирать.

Любит вешать со мной бельё и ходить в туалет. Там он,
пользуясь моей временной обездвиженностью, так же трётся
о ноги и просит погладить. Или чешется мордой о дверь, по-



 
 
 

казывая: вот так меня почеши!
Поначалу меня умиляло, как он лапкой просит угощение.

Сейчас приходится приучать к слову «нет» и отчаянному мо-
танию головой при этом. Понимает. Лапку уже не пускает в
ход, но продолжает заглядывать в глаза. После моего «нет»
делает вид, что он тут ни при чём, отворачивается и начина-
ет активно мыться.

Но любим мы его, что поделать. Добрый, милый и ласко-
вый кот. Огромный и пушистый. Даже красивый. Бабушка
уже ведёт с ним обстоятельные беседы и всячески воспиты-
вает. Так что коту в нашем доме ─ быть.



 
 
 

 
Банька

 
Банные веники расстраивают. От них так быстро отлетает

всё то, ради чего я их покупала…
Сегодня нашла на рынке дубовый, обрадовалась. Счастли-

вая побежала в баню. Там я, видимо, слишком усердно раз-
махивала жар, потому что теперь вся баня в вениковых зап-
частях. Эпично было, когда вдруг посыпались жёлуди.

А вот шапочка порадовала. Правда, выбор был невелик:
либо с надписью «Крутой мужик», либо Russia с медведем.
Выбрала последний вариант.

Вчера чистила камни, которые притащила для того само-
го жара. Часть ─ с речки, другие на улице отковыряла, и
это было зря. Потому что пыль в них въелась намертво. При-
шлось два раза мыть, чистить щёткой и нюхать каждый ка-
мень. Речные пахли холодом и свежестью, дорожные продол-
жали вонять.

Кот заполз в баню и нюхал углы, а я ─ камни. В этот мо-
мент ощутила с Федькой дальнее родство.

После дров и всякой огородной работы левая рука отка-
зывалась делать хватательные движения и в принципе что-
то держать, поэтому камни запихивала на место с помощью
нецензурной лексики.

Зато в бане было хорошо. И этим суббота прекрасна.
Утром натопишь, потом сидииишь, потеешь, а в голове пу-



 
 
 

стооо. Пахнет хвоей от еловой лапки, которую срезала у со-
седей.

Потом выходишь в предбанник, закутываешься и чай
пьёшь. А чай-то из листьев смородины, мелиссы и малины, с
клюквой и яблочком. О-ля-ля! Ещё кусок торта с собой взя-
ла, чтобы окончательно лопнуть от счастья.

Баня ─ это что-то удивительное. После неё ощущение
будто очистился, омолодился, оживился. Щёки румяные, ко-
жа чистая, сам добрый, улыбаешься и песни поёшь. Причём
внезапные. Например: «Малиновки заслышав голосок, на-
на-нанана-нанана-нанааана». Так что советую регулярно по-
сещать!



 
 
 

 
Трудности выбора

 
Бабушка сидит на стуле во дворе, напротив кот развалил-

ся ─ оба наблюдают, как муравей тащит пчелу. Бабушка
комментирует, кот ─ весь внимание. Я сижу рядом в дровя-
нике, работаю.

Бабушка снова попыталась погладить кота палкой, чтоб
руки не мыть. Коту снова не понравилось, и он пришел ко
мне. Мурчит, трётся об ноги. Так и работаю. Внизу кот пу-
зом ноги греет, параллельно его вылизывает, сверху комары
пытаются поставить мне звезду во лбу и жалят руки.

Когда весь этот зоопарк надоедает, ухожу на крыльцо. Са-
жусь на ступеньки, делаю чай. Кот деловито уходит в огород.

Там у нас квартируется собака, никак не хочет уходить.
Кот делает вид, что не замечает зверя втрое больше его са-
мого. Вынюхивает, где она лежала и… делает там себе туа-
лет. Теперь собака заметает следы: устроила кучу лежанок, а
кот сходит с ума от многообразия.

Вообще обширный выбор действительно может ставить в
тупик.

─ Вот видишь как, а было бы всего два комплекта ─ нече-
го было и думать, ─ говорит бабушка, наблюдая, как я вы-
бираю постельное бельё.

Я не собиралась ничего покупать, но какие-то добрые со-
седи местную торговку отправили к нам. А у неё распродажа



 
 
 

и всё, конечно, высшего качества. Качество и правда, ниче-
го, цены тоже. В итоге я купила ещё и верблюжий набор: две
подушки и одеяло.

─ Ну и зачем ты меня позвала? Мне из всего этого только
подушка нужна.

─ А я ей говорю, что мне ничего не надо. А она всё по-
смотрите, да посмотрите. Ну я и решила, вдруг ты себе что
выберешь, ─ оправдывается бабушка.

Грусть от прорехи в бюджете скрасили вареники. Просто
давно не ели домашних. С вечера приготовили пюре с луч-
ком и поджарили квашеную капусту. С утра встали порань-
ше и налепили себе завтрак. К вареникам сделали зажарку
из лука, заварили травяной чай. Красота!

К вечеру удалось выйти немного в плюс. Какой-то мужи-
чок ходил по дворам и просил продать ему виноград ─ на
вино. Но вот беда: то хозяев нет, то продавать уже нечего.

─ Поздно вы, мы уже всё раздали. Один ящик остался.
Возьмёте?

Мужик радостно согласился и предложил аж 200 рублей.
Теперь думаю, куда вложить такое богатство.



 
 
 

 
Всё не то

 
Туман переполз через горы и весь день выжимал себя на

улицы. Я шла к банкомату, с удовольствием вдыхая запах
дыма, прелой листвы и мокрой земли. Иногда чем-то воняло.

Путь был щедр: я встретила то, что давно хотела купить:
малину, куст белых хризантем для бабушки и мягкие авока-
до.

Кот, помятый ото сна, пока завтракал, ещё и вымок. До-
тащил набитое пузо до крыльца и с несчастным видом стал
проситься в дом.

Я варю кофе, бабушка берёт пробу с авокадо и копошит-
ся в хризантемах. Пока я не окунулась в работу, её тянет по-
болтать:

─ Когда дедушка умер, я ведь как мечтала: Райка тут с
Володей, этот напротив с Ольгой. Будем ходить в гости и в
лото играть. И что? Володька умер, Райка болеет, у того с
Ольгой не получилось, а сам он пьёт. Ну и вот. А я так хо-
рошо придумала!

Кот свернулся клубком и спрятал нос в лапах. Чихнул,
посмотрел на лапы (видимо, забрызгал), тут же их вымыл и
улёгся дальше спать.

В доме стало прохладно, и мы затопили дровяную печку.
Топила, наконец, я, и всё получилось. А с баней до этого не
вышло: не разгорелось, в итоге всё было в дыму, и бабушке



 
 
 

пришлось исправлять результат моего «я сама!».

─ Бабушка, тут как пыхнуло, а потом из печки убежало!
─ в восторге сообщаю я.

Бабушка начала хохотать. И до слёз, когда пыхнуло вто-
рой раз. Я в это время засовывала в печь очередное полено.
Завизжала, конечно. На полу лежал уголёк.

─ Убежало у неё! Так оно все время убегает, ─ показы-



 
 
 

вает бабушка на прожжённые дырки в полу.
Спички заканчиваются, осталось два коробка. Надо под-

купить.
─ А раньше и спичек-то у нас не было. Теперь даже пред-

ставить не могу, хоть и помню. И мы, когда всё прогорит,
горячие угли сгребали и сверху засыпали золой, оставшейся
с прошлой топки. Утром встаём ─ угли ещё теплые. Подло-
жим бумаги, если была, коры и снова топим. Бывало, что уг-
ли остывали ─ тогда к соседям шли, что поделать.

Бабушка отложила кочергу и пошла встречать дрова.
Водитель ─ её знакомый ─ предположил, что мне уже

17. Расстроился, что уже нет. И ещё больше, что у меня выс-
шее образование. Посоветовал всё-таки надеть шапку и за-
вёл речь о том, какие нынче девушки неразумные. Бабушка
вспомнила, что раньше вот носили тёплые подштанники. А
сейчас что? Сейчас не то.



 
 
 

 
Железные аргументы

 
Я купила маринованный имбирь. Так захотелось, а есть

в итоге не с чем. И это очень обидно. Рынок уже не гудит,
как раньше. Прохладно или все уже наелись ─ не знаю. К 11
часам даже сало ещё лежит на прилавках, а в очередях уже
не так долго и не так интересно.

Я купила коту две миски, присмотрела себе полувален-
ки. Продавщица сказала, что это для бабусь и пыталась мне
предложить угги. Я сказала, что лучше я буду бабусей. И во-
обще, я ещё не определилась, что мне надо.

─ Мужа тебе надо, ─ определилась за меня продавщица.
Продолжать дискуссию было некогда ─ дома ждал «Ме-

довик», или «Рыжик». Делали всё утро. Идейным вдохнови-
телем была я, зачинщиком переполоха ─ бабушка, которая
подняла меня на час раньше. Аж в 7:30 ─ и это в субботу-то!

Как истинная внучка, я поворчала и в знак протеста про-
лежала еще 10 минут. Я не люблю переполох утром, мне
нужна тишина и спокойствие, чтобы настроиться на день и
полениться. Бабушка же устроила великую суету и очень ку-
да-то торопилась.

Уже успела повоевать с котом. Так смешно, как она не хо-
чет его пускать в дом, а потом умиляется, как он себе пузо
вылизывает около печки.

─ Хороший торт получился. Ну и что, что кривой, ─



 
 
 

осматривает шедевр бабушка.
─ Так сами же делали! А был бы ровный ─ кто бы нам

тогда поверил?
Стали украшать. Хотели изобразить лучи восходящего

солнца, но вышла паутина. Ну и ладно. Главное, что вкусно.
─ Хватит крем воровать! ─ ловлю бабушку с поличным.
─ Да тут накапало на тарелку… Сама попробуй.
─ Пробовала ─ как всегда, напоминает сладкую манную

кашу. Можно было просто манки сварить и всё.
─ Ну да, и на хлеб намазать ─ кивает бабушка.
В общем, торт получился.
Стали составлять меню на завтра и заспорили о картошке.

Я сказала, что она вкусная, но сплошной крахмал. Бабушка
возмутилась и в качестве аргумента пропела мне комсомоль-
скую оду картошке и песню про Антошку.

─ Так что видишь, картошка ─ всему голова! ─ веско
закрыла тему бабушка.



 
 
 

 
Круговорот еды и кота

 
Бабушка отчитывает кота:
─ Киса, никак ты не можешь сказать нам слова благодар-

ности. За то, что мы приняли тебя в нашу семью…
─ Он за это благодарно ест.
─ Если б ты ещё мышей ловил. Да что ему теперь мыши

после мяса ─ гадость!
Сегодня мы выяснили, что нам нечем кормить кота. Кро-

ме мяса. Дожили. Поэтому мама привезет ему рыбки.
Сварили холодец ─ опять мясо. Нет, вы не подумайте, мы

приличные люди, прям мясом не кормим: косточки, кожа,
жир. Но всё же.

Пока варили, кот умеренно сходил с ума. Сначала сидел
как партизан около стола и охранял рульку. Или бабушку,
которая её резала. На стол не лез и за примерное поведение
был поощрён кусочком жирка.

Потом он чутко спал под мясной аромат, пока бульон за-
кипал, а затем разливался по тарелкам. Часть всё-таки нику-
да не влезла ─ опять повезло коту.

Ужин был богат: Федян поел и объелся, так что мыться
уже не мог. Лёг на стул и не поместился. После продолжи-
тельного сна решил размяться, и мы с ним принесли два вед-
ра воды. Кот помогал идейно и путался под ногами. Пока я
набирала вёдра, решил закусить лепестками роз. Но обстоя-



 
 
 

тельно облизав их, передумал.
У меня всё больше развиваются подозрения, что в душе

он собака. Потому что везде за мной бегает:
В туалет идёшь? ─ И мне туда надо.
Теперь за водой? ─ И я с тобой!
Холодильник открываешь? ─ Дай голову просуну.
Здесь пахнет мясом? ─ Остаюсь.
Ему всё нужно знать: кто чем занят и главное ─ кто что

ест. А если не ест, то почему.
После ужина Федян окончательно запутался под ногами,

без конца мяучил и обижался. Видимо, хотел спать, но по-
нять этого не мог. Обессиленно падал на пол в попытке по-
мыться и зевал во всю глотку.

─ Уй ты, как рот открыл! Аж всё видно! ─ бабушка на-
клонилась рассмотреть кошачье нутро. Кот открыл пасть по-
шире.

─ Хорошие зубы, точно молодой, ─ похвалила бабушка.
Потом вдруг повелительно гаркнула:

─ Делись!
Кот от неожиданности вздрогнул и захлопнул сокровищ-

ницу. Потом услышал шуршание пакета ─ звук, приближа-
ющий гастрономический экстаз, и впоследствии ─ сытое до-
вольство.

─ А ну-ка! Ишь ты, прислушивается! Только ведь поел!
─ стыжу кота.

Федян страшно обиделся, развернул свою избушку ко мне



 
 
 

задом и для пущего эффекта отвернул морду к стене. Сидит,
молчит. Я решила заговорить первой:

─ Ладно, давай мириться.
Ноль эмоций. Подошла погладить. Долго молчал, потом

всё-таки неохотно замурчал. В итоге перевернулся на спину
и подставил пузо. Помирились.

Бабушка пришла из бани, снимает с головы полотенце: во-
лосы смешно и кудряво торчат в разные стороны.

─ Ну что там торт?
Я уже закончила обмазывать коржи, остался верхний.

Снова ловлю бабушку с поличным:
─ Не воруй крем!
Бабушка ответила гениально:
─ Я не ворую. Просто взяла вот тут…
Поведение кота снова поплохело. Без сметаны идти на

своё чердачное ложе отказывается. Пришлось выставить
миску во двор. Манипулятор.

Завтра снова заявится: залезет на стул, поднимет заднюю
лапу и начнёт гигиенические манипуляции ─ и это будет
первое, что я увижу утром. Потом немного поваляюсь под
слюнявые звуки, встану и запущу очередной круговорот еды
и кота в природе.



 
 
 



 
 
 

 
Война и мир

 
Стратегическое наступление под кодовым названием «Ты

всё равно у меня поешь!» бабушка отрабатывает на коте.
Ещё неделю назад сугробы были по пояс, деваться коту

было некуда, и он весь день отлëживался в доме. После моего
отъезда передислоцировался в прихожую ─ там стоял ещё
не обсиженный стул.

После успешного захвата объекта кот отправился в поход
в зал ─ расширять территорию. Под продолжительным сло-
весным огнëм со стороны бабушки Федян так же успешно
занял ещё один стул ─ у телевизора. Теперь каждый день
смотрит «Давай поженимся», а также новости и прогноз по-
годы.

А теперь, собственно, о тактике. Федян ест три раза в
день. Но иногда пытается уклониться от графика и идёт сра-
зу спать ─ на один из стульев. И всё бы ничего, но распоря-
док должен соблюдаться. Да и еда уже в миске… Что делать?
И тут бабушка решает, что хоть два куска колбаски, но кот
должен съесть ─ и начинает приставать к уже задремавшему
коту.

После длительных тыканий кусками в закрытое ротовое
отверстие и наставительной беседы, кот решает, что уж луч-
ше съесть, чем и дальше вот так, и на радость бабушке по-
глощает кусочки. Наступает тишина, мир и спокойствие.



 
 
 

А вообще Федян тот ещё хитрец. Он понял, что прекрас-
ные свежие, сладкие карасики обитают в холодильнике. Те-
перь устраивает забастовку: делает вид, что килька ему неин-
тересна, трется о ноги и углы, бежит к холодильнику и тре-
бовательно мяучит. Сегодня выпросил аж два карасика.

Потом приехала мама, привезла ему кончики куриных
крылышек. Карасики были тут же забыты. В общем, кот пре-
дельно сытый, наглаженный и заласканный, очень счастлив.
Чего и вам желает.



 
 
 

 
Ситуации

 
 

Лыжи и чебуреки
 

На учебном склоне мы долго пытались собрать ноги в ку-
чу и не наступать на собственные лыжи. Говорят, что, раз
научившись кататься ─ уже не забудешь. Но в первые пол-
часа народная мудрость казалась насмешкой.

Потом ─ чуть смелости, чуть скорости ─ и вот уже
несëшься вниз, и мысленно крутишь дули брату, который
ползает наверху склона, не решаясь спуститься.

На спуске какой-то инструктор сделал мне замечание:
«Задом не виляй». Я кивнула и понеслась дальше. Снова
спуск и снова останавливает ─ всë тот же зад.

─ Ты так колени себе порвëшь. В себя зад надо. Как Май-
кл Джексон, видела же? И корпусом не води. Наклоняйся
чуть. Вот так, да.

Ну что ж, катаюсь, как научили. Настало время переучи-
ваться. Всегда так. Только что летела вниз, а теперь ползу по
склону вслед за ученицей ─ маленькой девочкой.

─ Анечка, умница. А ты… Как тебя зовут? Ага, Юля. А
ты опять виляешь. Давай ещё пробуй. Стой теперь. Давай
снова.

Мимо в позе сосредоточенного краба несëтся вниз брат. С



 
 
 

ужасом думаю, что сейчас инструктор и его остановит. Спро-
сит, кто учил кататься. И брат предательски тыкнет в меня
пальцем. Но нет.

От меня инструктор так и не отстал, пока я не стала всë
делать правильно.

─ Ну и как по ощущениям?
─ Кататься стало легче, и правда. Спасибо вам!
─ То-то же. Приезжай тренироваться.
После активной учёбы ноги уже не слушались, хотелось

чаю и закусить. В сознании всплыл ароматный образ чебуре-
ков, которые ждали нас по пути. И среди них самые вкусные
─ с бараниной.

В машине слушали молодого Агутина, чтобы не заснуть
─ устали очень. После чебуреков наш командный дух при-
ободрился: хватило сил сходить в душ и разобрать рюкзаки.
Тëтя вечером даже на фестиваль балалаечников пошла.

А мы с братом отчаянно дрыхли. Проснулись к ужину.
Поели ─ и снова спать. Тут я вспомнила кота Федьку и вновь
ощутила с ним дальнее родство.



 
 
 



 
 
 

 
Подарки на память

 
Доносится истерическое ржание брата, потом появляется

он сам ─ весь в слезах.
─ Сане букет доставили. У него день рождения. Я ему

специально розы заказал.
─ Он не любит розы?
─ Ну он даже девушкам цветы не дарит, а тут на тебе по-

дарочек, ─ продолжает ухахатываться брат.
─ Нет бы нормальное что-то подарить…
─ Ты не понимаешь. Это же эмоции! Представь, откры-

вает он дверь, а там стоит тётенька с цветами. В них записка
«Александру». Саня говорит, я сразу глаза и опустил. Тёт-
ке тоже было неловко: она должна была сфотографировать
счастливого именинника, но не стала…

Ржёт.
─ Говорит, аж чесаться начал…
─ Вдруг аллергия у него?
─ Говорит, если и дальше буду чесаться, то букет маме

подарю. Но это он от шока чешется.
─ Вечно вы. То розы, то противогаз.
─ Противогаз очень потом пригодился, когда в общаге

тараканов травили.
─ Один на четверых?!
─ Отстань.



 
 
 

─ А кому вообще пришла идея противогаз на день рож-
дения подарить?

─ Мне. Я просто листал ленту и увидел, что старшекурс-
ники продают противогаз. А он такой красивый, с хоботом
этим. Ну как не взять? Да и Вадиму понравился подарок.
Они с Олегом потом пытались из него кальян сделать…

Ладно, пойду Саню успокаивать. Нет, ну это ж надо! Го-
ворит, сразу глаза опустил, и тётенька тоже…

─ Было бы смешнее, если бы ему нравились, например,
тюльпаны. А тут розы…

─ Ну нет, это уже издевательство.



 
 
 

 
Клопы и кофейная гуща

 
Брат вытаскивает из пакета нажитое:
─ Вот контейнер. Смотри, какой хороший. Правда, весь

в тараканьем дерьме…
─ Прекрасный. Рюкзак твой надо замачивать?
─ Не знаю. Клопы его, конечно, облюбовали. Но я его

этой штукой обработал…
Ну и отлично. Потому что сушить ещё и рюкзак уже негде:

вся квартира в мокрых тряпках. Потому что мама сказала,
что всё нужно замочить. Тогда, если клопы и остались, они
задохнутся и всплывут. И замачивать пришлось всё, что брат
притащил из общаги, включая галстук, подушку и плед.

Клопы появились под занавес его общажной жизни ─
звучным аккордом в привычной тараканьей симфонии. По-
этому все выходные мы замачивали тряпки. Накануне он за-
брал свой диплом. Ещё накануне защитил его. Оценке «от-
лично» не верит до сих пор.

─ А вот сковородка. Она чистая, но помыть надо: в по-
следний раз мы в ней пельмени жарили.

─ ??!!
─ Хотелось есть, холодильник я продал, нашёл у Сани в

морозилке пельмени. Точнее, огромный слипшийся комок.
Ещё там были котлеты. Дешёвые. И блины, тоже дешёвые.
Саня же… В итоге решили жарить сразу всё. Такой гадости



 
 
 

я давно не ел…
Сегодня утром мы завтракали у тёти. Ответственному по

кофейной гуще пришлось сразу убежать, поэтому гадали на
кофе мы сами.

Главной гадалкой был Рома. Я ему уже нагадала корову
с головой фламинго, но уверенно стоящую на всех четырёх.
Потом, как требует ритуал, он ковырнул на дне чашки. Ри-
сунок тут же заволокло кофейной жижей ─ рано взялись га-
дать.

Теперь сидел с поднятым указательным пальцем с кучкой
кофейной гущи на конце и гадал мне. Перед этим сфоткал
палец и отправил Олегу:

─ Пусть гадает, что я этим хотел сказать. Он вчера на ав-
тобусе ехал с алкашами в Чебоксары. А в шесть утра написал
мне, что водитель одного алкаша побил, а второго не стал ─
тот и так обоссался. Прекрасное утро у меня было.

Брат гадает дальше и сверяется с сонником:
─ Так, вижу корабль с парусами…
─ О, это хорошо!
─ Плохо: его заволокло кофейной жижей. Смыло твой ко-

рабль. Так, а вот рентгеновский снимок. Похоже на тазовую
кость. А рядом с твоим тазом ─ дерево.

─ Какая метафора плодородия!
─ Вот ещё пара целуется. Правда, мужчина в морщинах.
─ Когда молодой будет?
─ Когда жижа в чашке высохнет. Лес вижу зимний. В нём



 
 
 

мужчина, а вот женщина к нему тянется. Рядом с твоим та-
зом.

─ Прекрасно, значит, зимой всё будет.
─ Да, пора бы уж. А то тебе уже… много лет. Ты пом-

нишь?



 
 
 

 
Послесловие

 
 

Язык души
 

Это слёзы и мурашки. Идёшь по улице ─ вдруг знакомый
запах. Такой родной и далёкий. И мурашки. Зайдёшь на бес-
хозную летнюю кухню во дворе бабушкиного дома. Смах-
нёшь пыль со стола. Вспомнишь, как когда-то здесь собира-
лись все, ели борщ, хрустели арбузом. Вспомнишь ─ и слё-
зы.

Ощущать движение времени и радостно, и грустно. Па-
мять многое не помнит. Но стоит взгляду зацепиться за зна-
комую деталь ─ и всё сразу оживает.

Помню с жадностью разломанную буханку белого хлеба.
Только что из пекарни. Пар идёт. Я почти голышом сижу ря-
дом с дедушкой, который крутит руль копейки.

Помню его руки. И свои ладошки, которые стараются
удержать горячий хлебный мякиш. Лето. Вот корова идёт.
А я только что ковырялась в песке, и мои загорелые пятки
теперь пачкают автомобильное сиденье.

Ещё помню бабушкины звуки «бэ» и «пэ», которые оку-
тывали меня теплом ночью. Мы лежим на стареньком дива-
не. Я уткнулась носом в ковёр на стене. Он шерстяной и ще-
котится. Бабушка обнимает меня и сонно рассказывает:



 
 
 

─ И покатился колобок по полю…
«Бэ» и «пэ», такие же добрые, как бабушка, и в мор-

щинках, вместе с колобком катятся по моему телу. Бабушка
немного надувает щёки, и звуки выходят с тёплым придыха-
нием, которое убаюкивает. И я засыпаю.

А утренняя летняя прохлада? Стоит немного к ней при-
выкнуть, и вот уже мурашки по телу бегут всё медленнее.
Во дворе крышей шелестит виноград. Под ним зябко. Я иду
к калитке. Около неё солнечный пятачок. Вижу свою тень,
которая постепенно согревается. В руках у меня персик. По
локтям течёт сок.

А как оживляющие память детали способны дарить под-
держку! Строчка из песни, знакомое лицо, тень на стене ─
вдруг и так вовремя.

Недавно, переживая новую бурю чувств, я вдруг замер-
ла. Будто пространство остановили. Оказалось ─ тарелка на
барной стойке. Такая же, как дома. Там сервиз, а тут одна
единственная. Пустая и наполненная, кормит меня теплом.

Или сижу в зале на занятии с ребятами и бесконечно со-
мневаюсь в себе. Так что под рёбрами чувствую дырку. И на
полу вижу буклет у колонны ─ вдруг и так вовремя. На нём
─ фото бабушкиного посёлка. Откуда он здесь? Улыбаюсь,
и дырка уходит, и рёбра свободны…
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