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Аннотация
Как связано прошлое, настоящее и будущее? Нарратор

расскажет об этом, поведав несколько интересных историй…
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Нарратор встал с кресла, поправил свой длинный сюртук
и грациозно взмахнул рукой:

«Друзья! Прошу минуточку внимания! Не ищите здесь
времени и места! Нет, нет, не ищите! Просто послушайте,
что я вам расскажу. Мои рассказы называются логлифы. Они
могут показаться вам самыми обычными, однако, не спеши-
те судить о них так. Логлифы помогут вам увидеть важное,
ведь в них живут прошлое, настоящее и будущее!»

Нарратор сделал паузу, затем глубоко вздохнул и начал
повествование:



 
 
 

 
«Двулоглиф о человеке в чёрном

 
 

Логлиф первый. Кончина
человека в чёрном

 
Вот так вот всё и происходит… Жизнь, как ниточный клу-

бок, в умелых руках какой-нибудь прялки. Оглянешься на-
зад, и диву даёшься – была тонюсенькая ниточка, а теперь
– вон оно как! Клубок, клубище! Назад хочешь распутать,
да только нитка как трясина ещё пуще запутывается, затяги-
вается. Исповедь наружу рвётся, да только нету под рукою
хоть маломальского священника, пустота кругом, тени бро-
дят взад да вперёд и всё не в лад говорят так с ухмылкой. Что
ж я тогда их слушал-то? Да только тени-то не все тут тени,
те, что светлые – прям бальзам на душу, но не могут они в
мою пустоту проникнуть, а те, что тёмные, так и лезут туда
как черви, да всё выжирают плоть мою внутреннюю. И вот,
ничего во мне не осталось боле. Пустота, что снаружи, что
внутри, холодно… холодно! Эх, прялка, сотки мне варежки
из моего клубочка, застыли ладошки. Не в терпёж продол-
жать… И сделал бы ещё столь же, да не хочу я так… Попо-
лам меня рвёт – на два куска, на тёмный и светлый. Тёмный
сильнее, он чернотой своей всё добрешнее из меня выпотра-



 
 
 

шивает, а суть-то моя другая, хороший я, хороший!!! Не хо-
чу быть чёрным, да уж поздно рассуждать, крест мой сереб-
ряный и тот, как уголёк чёрен. Всей душою бы своей назад
прыгнул, к истоку ниточки, чтоб схватиться за неё да не от-
пускать покуда руки держать могут, а я… эх я… Всё не как
у людей. Значит нелюдь я. С того и прощаюсь».

Руки раскинулись в стороны, перпендикуляром их движе-
нью рухнул человек в чёрном, и так была закончена великая
повесть и великая драма.

Человек в белом встал с пола, отряхнулся и с улыбкой но-
вого рождённого прошествовал прочь из пустоты.



 
 
 

 
Логлиф второй. Кончина

чёрного человека
 

Вне темноты мир, к сожалению, выглядел совершенно та-
ким же, как и в темноте, человек в белом отчаялся. Чернь
не исчезла. «Чернь не подвластна исчезновению, потому что
чернь – это и есть исчезновение», – подумал человек в белом
и огляделся вокруг себя.

Неподалеку он увидел белую скамейку с прилипшим к ней
силуэтом хрупкой маленькой девочки. Немедля человек в
белом бросился к этой скамейке, чувствуя всем нутром дол-
гожданный запах спасения. Девочка на скамейке была очень
грустна, в её глазах рисовались градины слёз. Человек в бе-
лом долго стоял напротив девочки и разглядывал её крохот-
ное личико, в руках девочка держала большой клубок. Клу-
бок прижал собой два маленьких кусочка ткани – это были
варежки.

Взад и вперёд, то там, то здесь скользили тени, некоторые
были белые, некоторые чёрные-чёрные, но все они создава-
ли собой одну еле заметную и неразрывную систему, в ко-
торую не попадали только три человека – человек в белом,
девочка на скамейке и священник, как оказалось, всё вре-
мя стоявший за спиной маленькой девочки. Человек в белом
улыбнулся. Глаза священника он как будто знал всю жизнь.
Человек в белом всю жизнь ждал эти глаза.



 
 
 

Только сейчас девочка подняла свой взгляд на человека в
белом и робко протянула ему варежки, от которых тянулась
тоненькая ниточка, в конце своём превращавшаяся в боль-
шой клубок. Священник чуть развёл уголки рта:

«Возьми, как ты просил…»
В другой ладони девочка ютила тот самый клубок; свя-

щенник улыбнулся ещё сильнее:
«Но ты можешь выбрать другое…»
Два половины схлестнулись внутри человека в белом, а

сердце теперь всей своей сутью тянулось к той маленькой
девочке. Её грустные глаза были прекрасны; ни грамма не
стоили сейчас этих глаз спасительные варежки…

Человек в белом выбирал. Прошло немного времени, и он
положил свою ладонь на большой клубок… Девочка расцве-
ла в тот же миг… Её глаза засияли. Священник кивал голо-
вой. Человек в белом чувствовал внутри себя радость и спо-
койствие. Девочка смеялась, она встала со скамейки и обня-
ла человека в белом. Ни секунды немедля, священник бла-
гословил их.

Прошло мгновение, и всё пространство вокруг человека в
белом наполнилось нестерпимой гарью; клубы дыма рвались
из груди человека в белом. Священник всё так же стоял у
скамейки и кивал головой, как будто бессловно говоря: «Так
и должно было быть».

Когда дым рассеялся, человек в белом уже вновь перекра-
сился в свой прежний чёрный цвет от копоти и гари. «Всё



 
 
 

кончилось…» – произнёс священник и, развернувшись, про-
шествовал в белые и чёрные тени.

Человек в чёрном глубоко вздохнул. Внутри он чувство-
вал белого человека. От черни не осталось и следа, а девоч-
ка-прялка сжимала в руке почерневший клубок, от которо-
го тянулась обгоревшая ниточка… Человек в чёрном накло-
нился к девочке. Девочка медленно подняла голову и робко
улыбнулась. Человек в чёрном помог ей подняться. Вскоре
человек в чёрном надел варежки, и ему стало тепло, как ко-
гда-то прежде… И так была зачата новая великая повесть и
новая великая драма…»

Нарратор улыбнулся, окончив двулоглиф, выдержал
небольшую паузу, словно подготавливая слушателя к ново-
му повествованию, и продолжил:

«Я поведал вам двулоглиф о вечном. Так будет всегда и
выбор человека будет только его выбором, доколе он не пре-
ступит положенное. Следующие логлифы будут о прошлом.



 
 
 

 
Трилоглиф о пяти королях

 
 

Логлиф первый. Четыре
дурака и один король

 
Жили-были пять королей. Власть, деньги, удовольствия –

всё было у самодовольных правителей. Поесть захотят – по-
жалуйста! Стоит лишь крикнуть слуг и открыть рот, чтобы
еда туда сама заползала. Брильянтов захотят – щёлкнут паль-
цем, и к их ногам уже сыплются сверкающие камушки. А за-
хотят вдруг на войну сходить – попугать соседей грозными
речами, чтоб слово народное было на стороне этих «великих
полководцев» – так нет ничего проще, нужно только между
собой договориться, кто на кого нападать будет, кто победит
и с кем победу после сражения праздновать.

Богемная жизнь! Так и жили они по принципу – ничего
не делай и всё равно оставайся королём…

Пять маленьких королевств были расположены так близ-
ко друг от друга, что сходить в соседние владения в гости
королям можно было раз пять за день. Чем, впрочем, они
и занимались, чтобы богемная жизнь не казалась слишком
скучной! Меланхолией короли не страдали, но то обилие ма-
териального, что крутилось вокруг них, то и дело указывали



 
 
 

к ней путь.
Вот в такие-то минуты короли и любили собраться вме-

сте, погулять по своим владениям или посидеть за круглым
столом в чьих-нибудь апартаментах. Во время встреч пять
лысых толстяков с упоением рассказывали друг другу, что
они кушали, пили, узнавали за прошедшие дни, с какими
ещё королевствами дружили и сколько прочитали толстых
книг и рукописей. После небольшой трапезы, или на прива-
ле, если гуляли, они употребляли крепкие вина. Это занятие
так увлекало королей, что спустя час или два после оконча-
ния трапезы, все пятеро уподоблялись обезьянам или, ско-
рее, свиньям и даже смеялись как-то по-поросячьи, прихрю-
кивая.

Спустя ещё час пять совсем захмелевших толстяков, уже
успевших изрядно изваляться в грязи или разбить несколько
хрустальных сосудов, при этом сломав ни один деревянный
стул, начинали с нескрываемым удовольствием высмеивать
друг друга. Подобное действо всегда заканчивалось мордо-
боем и сильной головной болью на следующее утро. Но лю-
бимцы своей бестолковой судьбы не чурались этих послед-
ствий, и через неделю всё опять повторялось как под копир-
ку.

Каждый король во время этих встреч старался превозне-
стись над другими и получить над ними власть по принципу
– четыре дурака и только один король!

Шло время. Скука и удручённость терзали толстяков-ко-



 
 
 

ролей. Власть в своём королевстве с каждым годом представ-
ляла всё меньше интереса для самовлюблённых гордецов. А
поскольку хозяйство пяти королевств буквально преврати-
лось в одно целое, то и борьба за единоличное управление им
потихоньку нарастала. Открыто короли ещё побаивались вы-
сказывать свои неоспоримые притязания на трон пяти коро-
левств, но наедине постоянно сплетничали и ссорили между
собой друг друга. И кутили, часто и помногу, превращаясь в
животных, желавших лишь одного – набить другому морду
и изваляться в грязи… Ах, да, конечно, и самое главное –
стать единственным королём среди дураков…

Кутежи становились не просто их образом жизни, а спо-
собом решения вопроса престола. Так кто же станет самым
главным?

Та малая часть чего-то человеческого, гуманного, беско-
рыстного и доброго, что оставалась в королях не имела в их
жизни, по сути, никого значения. Она исчезала безвозврат-
но. На уступки другому не шёл никто, а одна из посиделок
на природе даже закончилось настоящим побоищем, и боль-
шим счастьем был тот факт, что все остались живы, отделав-
шись лишь лёгкими травмами.

После этого происшествия короли зареклись не преда-
ваться кутежам. Однако, этот обет не мог продлиться долго и
был нарушен уже на следующей неделе… И снова груды бу-
тылок, и снова каждый молча ненавидит другого, и каждый
спорит, не считаясь с чужим мнением, и каждый тянет одея-



 
 
 

ло на себя. И снова мордобой, куда страшнее, чем в прошлый
раз… Животные… Найдётся ли среди них хотя бы один че-
ловек?

Во время следующей встречи на природе, возможно, устав
от постоянного однообразия и осознав бессмысленность спо-
ров и ссор, один из королей просто-напросто перестал упо-
добляться остальной четвёрке. Теперь он молча сидел на
своём месте и следил за этим сбродом орущих обезьян, по-
путно во всём соглашаясь с мнением своих соседей.

И знаете, сколько удовольствия он испытал за эти несколь-
ко встреч, наблюдая, буквально, за своими отражениями! Он
смеялся и был по-детски счастлив тому, что перестал быть
одним из них.

Сбой механизма внутри «королевской компании» стал за-
метен сразу, тем более, что тот внезапно замолчавший ко-
роль раньше был самым упрямым и громким. Четвёрка не
могла этого игнорировать и смотреть сквозь пальцы на их
притихшего товарища. Все как один видели они что-то боль-
шее в этом факте – «он не как мы, значит он лучше нас?»
Так продолжалось не долго. Четверка дураков решила, что
их приятель нашёл иной выход, другой путь к престолу – воз-
можно, более разумный. Дураки решили проучить короля.
Во время одной из встреч четвёрка сговорившись наброси-
лась на него. Чудом вырвавшись из объятий своих «пьяных
товарищей», король убежал. И больше его никто не видел
никогда не видел.



 
 
 

Товарища забыли, а его королевство разделили между со-
бой…



 
 
 

 
Логлиф второй. Два
короля и два дурака

 
Прошёл год. Четвёрка осиротевших королей поделилась

на две части. Первые два короля, едва спровадив прочь сво-
его товарища, всей душой и телом налегли на продукцию
местных и неместных виноделен; другая же часть королев-
ской четвёрки, мягко говоря, остепенилась. Они не вылеза-
ли целыми днями из своих нор, как отшельники, как пой-
манные на крючок совести черви, без толку болтались в про-
страции опочивален, точно связанные по рукам и ногам…
На этих двоих было больно смотреть, и в общем-то после
побега 5-ого короля их никто так и не видел. А внутри этих
королей таился отныне страх, страх за свою жалкую шкуру;
и наплевать им стало на превосходство, если таковое даётся
ценой своей жизни.

К кутежам оба охладели… В их руках теперь были нудные
книжки и головоломки, бутылочки со вложенными внутрь
корабликами и прочая мелочь, требующая усердия и рабо-
ты…

Те двое, которые составили первую половинку, скрепи-
лись тесными узами хмельной дружбы, и дружба эта была
до определённой степени искренна… Пока не заканчивал-
ся провиант… Короли превратились в бесполезных, ничтож-
ных существ, готовых на любой шаг ради порции вина…



 
 
 

Вот так однажды, прокутив всю казну королевств, они ре-
шили напасть на своих остепенившихся соседей. И что же?
Собрали армию, одну на двоих; пушки, ядра с порохом, кон-
ницы – всё, что было на складах да в закромах. Собрали и
двинули.

Протрубили горны. Стены осаждаемых королевств задро-
жали под натиском захватчиков. Огонь, дым, ядра и стре-
лы… Оборона не выдерживала натиска…

«Что же вы делаете? Глупцы! Остановитесь, – кричали с
верхотур своих башен в один голос отшельники-короли, –
ничего святого в вас не осталось! Нас убьёте и себя погуби-
те!!!»

Рухнули в тот миг обе башни под натиском артиллерии.
Армия завоевателей вытирала ноги о последние остатки обо-
роны врага…

Обрадовались своему успеху победители, выскочили из
своих укрытий и двинули, пошатываясь, прямо туда, к рух-
нувшим башням, поглазеть на завоёванное богатство.

Отовсюду летели стрелы, пронзая тела беззащитных пе-
ших вояк, кругом рвались ядра, калеча молодых солдатиков.
Дошагали два короля до обителей их врагов, зашли в них
и вдруг раздался взрыв! Рядом с ними упало пушечное яд-
ро… Дым поднимался средь четырёх недвижимых тел, ря-
дом беспечно валялись бутылки с пролившимся вином… И
только птицы в небе летали и кричали со скорбью над тела-
ми… Двух дураков и двух королей…



 
 
 

 
Логлиф третий. Один

король и ни одного дурака
 

Взгляд невысокого толстопуза, сидящего на неказистом
деревянном троне был наполнен грустью и самоотречени-
ем. Толстяк наблюдал за восходом солнца из своей гости-
ной комнаты в замке. В комнате суетились придворные по-
мощники, а внизу у стен замка на дворцовой площади лю-
ди громко выкрикивали лозунги в честь вернувшегося коро-
ля, на столе стояла тарелка с пресным печеньем и бокал…
с вишневым соком.

Это был тот самый король, который однажды убежал
прочь от четырёх заблудших товарищей. Много лет он про-
вёл в обычной деревне, среди обычных людей, тех, кем ко-
гда-то правил, кого считал прислугой и рабами.

Король изменился, он увидел свой народ изнутри, пород-
нился с ним, научился от него многому. Когда пришли ве-
сти о войне и о случившемся с четырьмя королями, он ре-
шил вернуться на трон. Но решил так не сам. Так попро-
сил его народ, все жители пяти осиротевших королевств. Ко-
роль послушался их и объединив вместе все земли, стал ими
править. Жизнь в объединённом королевстве изменилась.
Из казны были отданы деньги беднякам, простолюдины по-
лучили то, в чём нуждались, а вся знать и свита теперь на-
оборот вынуждены были работать много, чтобы обеспечить



 
 
 

свою жизнь. В королевстве запретили виноделие и азартные
игры. А книжное дело и науки стали развиваться, с каждым
годом достигая новых высот.

Четыре короля, настигнутые снарядом на поле брани, уце-
лели, но не могли вернуть своего здоровья, и людям их коро-
левств пришлось прогнать толстяков прочь и никогда боль-
ше не допускать к трону.

Так началась новая жизнь в объединённом королевстве!»
Нарратор блаженно улыбнулся. Наступила пауза. Глаза

рассказчика наполнились глубоким чувством, голос зазву-
чал чуть взволнованнее, чем раньше:



 
 
 

 
«Квартоглиф о настоящем

 
 

Логлиф первый. Сидящий
в яме под дождём

 
На улице шёл дождь. Кругом разлились лужи. Кругом бы-

ла грязь и слякоть. Такая погода, серая и скучная, часто за-
ставляет думать, просто думать о чём-нибудь. Чаще о груст-
ном. Мальчик, которого звали Антон, любил думать. Как
раз о грустном. Его взгляд напоминал глубокую серую яму,
из которой кто-то упорно не хотел вылезать наружу. И этот
взгляд порой мог уловить неприметное за одно мгновение.
Вот так легко и просто, наблюдая в окошке дождь, мальчик
разглядел на улице одинокую девочку.

Девочка была очень красива. Она манила за собой. Антон
не заметил, как выскочил из дома, натянув на себя уличную
одежду и взяв зонтик.

Дорога, по которой шла девочка, вела к старому забро-
шенному заводу, где когда-то работали родители Антона.
Мальчик знал эту дорогу наизусть. Девочка шла очень мед-
ленно, но грациозно, маленьким зонтиком укрываясь от, ка-
залось, совсем её не тревожившего дождя. Антон поспешил
следом за ней. Он прошёл совсем немного и… Всмотрев-



 
 
 

шись внимательней вдаль, сквозь струи небесной воды, не
увидел ровным счётом ничего. Силуэт исчез!

«Как же так,  – подумал Антон,  – ведь только что я её
видел… Может быть, мне показалось?» Мальчик огляделся
вокруг – он прошагал вслед за видением целый квартал! И
вдруг силуэт, как вспорхнувший голубь из рукава фокусни-
ка, вновь появился вдали… «Она!» – Антон ускорил шаг.

Дождь продолжал, не успокаиваясь, лишь иногда то уско-
ряя, то замедляя ход. Ему помогал ветер, который порывами
расшвыривал падавшие с неба капли.

Мальчик совсем неожиданно для самого себя решил до-
гнать девочку и заговорить с ней.

Антон всегда был застенчив. Болезненная робость с дет-
ства мешала ему в общении. Вот и сейчас, вслед за смелой
мыслью, мальчик проникся привычным чувством.

«А вдруг я ей не понравлюсь», – подумал Антон, и чуть
было не повернул назад. Сколько в его маленькой жизни он
упустил из-за своего неловкого характера. «Нет!» – едва ли
не первый раз в жизни мальчик действительно взял себя в
руки. Он совершенно не узнавал себя в эту минуту. Страх
и робость как ветром сдуло. Внутри всё резко раскачалось
в другую сторону, и теперь в Антохе не осталось ничего от
того, что заставило бы его повернуть. «Подожди!» – Антоха
окликнул девочку.

Девочка остановилась и обернулась. Антоха подбежал по-
ближе: «Тебя, кажется, Катя зовут?» Маленькая пауза, воз-



 
 
 

никшая после неожиданного вопроса, только сильнее обод-
рила мальчика, и он с лёгкой улыбкой добавил, – «Я тебя
знаю». Внутри Антоха чувствовал, что совершенно теряет
себя. Нет, он не терялся, не робел, совсем наоборот. Он те-
рял свою робость, становился таким, каким никогда не был,
но таким себе он очень нравился. Ответ, который последо-
вал от незнакомки, был ещё более неожиданный для маль-
чика, чем собственный вопрос, – «И я тебя знаю! Тебя зовут
Антон…» Мальчик смутился:

– Да…
Девочка покраснела и исподлобья взглянула на мальчика:
– Я думала, что тебе не понравлюсь…
Антоха широко искренне заулыбался:
– Ну что ты! Скажи… Так я угадал твое имя?
– Да. Я – Катя.
Дождь начал стихать.
Антоха совсем без смущения посмотрел в глаза Кате и тут

за спиной мальчика раздался, как гром среди ясного неба,
знакомый голос:

– Здравствуй, Антон. Что это ты тут сам с собой разгова-
риваешь?

Мальчик оглянулся – соседка тетя Зина шла, очевидно,
той же дорогой:

– Здравствуйте… Я… – сейчас Антон абсолютно ниче-
го не понимал, очнувшись будто от глубокого сна и пытаясь
уловить грань настоящего и иллюзорного.



 
 
 

– Как мамка поживает, что ко мне давно не заходила?
– Всё нормально… Не знаю… – по инерции, пытаясь не

взволновать своей растерянностью, отвечал мальчик.
– Что ж ты тут один под дождём-то мокнешь, иди домой,

Антошка, – вдогонку, проходя, крикнула тетя Зина.
Мальчик встряхнул головой, точно поправляя головной

механизм, отвечающий за соображение и память.
– А кто это был? – прозвучавший голос девочки вернул

всё на свои места.
– Это тетя Зина, наша соседка, – Антон медленно прихо-

дил в себя, ещё чуть ощущая потерянность и пугавшее за-
бытье, – знаешь, что-то у меня голова кружится, давай где-
нибудь посидим?

– Давай, я знаю за следующим домом лавочку. Пойдём
туда?

– Хорошо, пойдём.
Дождь сходил на нет, лишь его редкие маленькие капли

всё ещё заявляли миру о себе. Дойдя до лавки, ребята смах-
нули с неё небесную воду и присели.

– Скажи, откуда ты про меня знаешь? – Антоха посмотрел
на Катю.

– Мне не ловко говорить… – девочка смущенно ссутули-
лась и немного покраснела, – Я следила за тобой… И часто
проходила мимо твоего дома, но ты меня не замечал.

– Что? Тебя? Да как же я мог тебя не заметить? Я бы сразу
познакомился с тобой! – Антоха негодовал, он не мог пове-



 
 
 

рить, что Катя говорит правду.
–  А ещё, ты любишь говорить сам с собой… – как-то

неожиданно произнесла девочка и добавила, – я тоже люб-
лю…

– Ну, нет! Ты чего-то напутала! Я люблю с друзьями го-
ворить… – и хотя это было не совсем так, в ту минуту, как
казалось Антохе, он ничуть не лукавил.

– А много у тебя друзей?
– Море! – мальчик с радостью воскликнул, будучи совер-

шенно убеждён, что лишь это слово подходит, чтобы сооб-
щить о количестве его друзей.

– Зачем же ты тогда со мной решил познакомиться, ведь
я такая неинтересная!?

– Совсем это и не так! – возмутился Антоха и в этот миг
дождь совершенно прекратил.

– Ты такой весёлый и интересный! – девочка произнесла
эти слова, а солнце хлынуло с небес, в клочья разрывая серые
тучи своими пронзительными лучами.

– Я всегда такой!! Люблю веселится…
– А я так не умею…
– Ведь ты ж девчонка, глупая! Вы все такие! Хочешь, я

про вас анекдот расскажу… Слушай…
Гром ударил в свои невидимые барабаны, грозовые тучи,

не желая быть побеждёнными солнцем, втридорога сильнее
снизошли дождём, всё вокруг потемнело:

«Антошенька, миленький! Что с тобой!? – Антон замол-



 
 
 

чал и увидел врезавшиеся в него большие мамкины глаза,
полные слёз, – Антоша, что с тобой? Почему ты здесь си-
дишь один и сам с собой разговариваешь? Что опять с тобой
случилось?»

Антон молчал, его голова гудела; всё вокруг казалось
мальчику чем-то «слишком настоящим» и тем сильно пуга-
ло…

«Миленький мой! Мне тетя Зина сказала, что ты ходишь
один по улице и говоришь сам с собой… Антошенька, – мать
сжала ребёнка в крепкие объятья, – пойдём, сыночек, домой.
Холодно на улице. Пойдём скорее. Антошенька мой милень-
кий…»

Через час дождь закончился. Думать расхотелось. Дома
Антону жутко захотелось спать. Страшно болела голова и,
как всегда, ничего не хотелось делать… Молчать, только
молчать… и снова ждать так любимого мальчиком дождя,
под который можно о многом подумать…

На следующий день мама отвела Антона на приём к пси-
хотерапевту, и опытный врач обнаружил у мальчика симпто-
мы начавшегося расстройства. Врач сказал, что Антону сле-
дует срочно лечь на обследование.

На улице шёл дождь. Антон, как всегда, задумчиво смот-
рел в окно. Мальчик уже ничего не помнил, он лишь снова
о чём-то думал. Наверное, о грустном. Один он знает это. А
может быть, это знает кто-то, кто сидит в глубокой яме и не
хочет вылезать наружу. А может, это знает дождь…



 
 
 

 
Логлиф второй. Взамен

 
Солнце с неба жарило дьявольскими лучами так, что

кровь, минуту назад хлеставшая из раны, в момент превра-
щалась в запёкшийся багряный рисунок. Колькина рана бы-
ла смертельна. Он безнадежно обмяк, приоткрыв рот и за-
катив глаза… Друг тащил его тело на себе по песку, обрыв-
кам «спецовок», и наших, и душманских одежд, по фрагмен-
там человеческих тел, по груде стрелянных гильз и облом-
кам техники. Кругом падали свои ребята, всплеском то тут,
то там взлетал вверх песок с языками пламени изнутри – всё
кругом было в апофеозе войны. А парень тащил своего ра-
неного друга, и ему было сейчас глубоко наплевать, что тво-
рится вокруг. Он думал лишь об одном – как дотянуть до
врачей; казалось, было уже поздно… Колька не дышал. На
полпути до санитарной палатки парень встал, скинул тяже-
ленный «броник» и отшвырнул в сторону автомат; собрал-
ся с последними силами и, взвалив тело на плечи, ломаной
трусцой побежал оставшийся путь.

Вечер. Колька сидел на большом камне у палатки и смот-
рел вдаль. Глаза были полны горечи, в них не было слёз…
Сердце, казалось, перестало чувствовать… Внутри обитала
пустота и ничего больше. Раненного товарища увезли в гос-
питаль. Но шансов на спасение, как сказали врачи, у него
почти нет.



 
 
 

Потеря дорогого друга оказалась намного тяжелее, чем
мог себе представить этот совсем юный солдат. Сегодня
Колька сломался. К нему подходили ребята, но парень им
ничего не отвечал. Он так и просидел всю ночь на камне,
глядя вдаль и вспоминая что-то.

Два Кольки – два неразлучных друга, они встретились
здесь, в Афганистане. Один – заводной рубаха-парень, дру-
гой молчаливый скромняга. Они легко нашли общий язык;
всегда стояли горой друг за друга. И вот судьба разделила
их. Того, молчаливого Кольки, возможно, уже больше нет…
Там на гражданке, в Серпухове у него осталась мама, люби-
мая девушка, дом и любимое дело.

Коля помнил всё, что рассказывал ему друг. Они часто го-
ворили вечерами о том, что обязательно рванут после при-
каза домой в Серпухов и погуляют там недельки две. Часто в
последнее время Колька говорил, или ронял как бы случайно
фразы о том, что, если с ним что-то случится, другу Кольке
обязательно нужно будет поехать к его семье.

Второй Коля, тот, который был рубаха-парень, никогда не
имел своей семьи, не имел крыши над головой – он был дет-
домовский, так получилось, что после детдома сразу уехал
служить в армию, а оттуда в «горячий» Афганистан. Он все-
гда немного завидовал другу, но не со злобой, по-товарище-
ски завидовал и вместе с этим радовался за то, что его другу
не выпала такая судьба как у него.

Приказ вышел вскоре. Бойцы отправились домой. Коля



 
 
 

решил ехать к семье друга в Серпухов, а больше ему и неку-
да было ехать… Семья друга накануне узнала о судьбе сына.
Коля остался жив, но, возможно, теперь ему всю жизнь при-
дётся скитаться по госпиталям. Колька приехал к семье, в
которой было разрушено многое… Он благодарил Всевыш-
него за то, что его друг остался жив, а семья благодарила его
за то, что он спас их сына…

Прошло полгода после тех событий, семья друга приюти-
ла бездомного солдатика, он стал для всех как родным… А
ещё через год Колька познакомился с сестрой девушки дру-
га и сделал ей предложение. Она согласилась… Счастье при-
шло и на его улицу.

Он спас жизнь человека. Взамен он получил то, о чём все-
гда мечтал – свою семью…



 
 
 

 
Логлиф третий. Жди меня

 
Парень, оглядываясь по сторонам, щупал руками твердь

вокруг себя. Он сидел на холодном осеннем дёрне, присы-
панном увядающей листвой, сзади на спину, точно хмель-
ной приятель, оперлась трухлявая берёза, в три метра ро-
стом, в своём окончании имевшая почерневший слом. Ря-
дом валялась перевёрнутая корзина, из неё вывалилась дю-
жина большущих грибов: подберёзовиков и красноголови-
ков. «Где я?» – парень потёр рукавом гудящую голову, при-
косновение доставило ужасную боль; с неба хлынуло солн-
це. Лес наполнился золотом, листва у ног заиграла… Парень
сощурил глаза от яркого внезапно высунувшегося небесно-
го светила. Тело было настолько немощно, что попытка под-
няться на ноги возымела прямо противоположный эффект –
парень рухнул на землю и потерял сознание.

Галина опустилась на колени и склонилась над молодым
телом. Грудь юноши медленно подымалась и опускалась –
он был жив, но синеватый оттенок лица и рук очень пугал
женщину. Она лёгкими ударами ладони сотрясла его голову.
Что-то бормоча под нос, Галина вытащила из широкого кар-
мана своей ветровки маленький термос и подложила его под
голову парня. Потом ещё раз сотрясла её ладонью.

Парень открыл глаза. На стенах маленькой комнаты сра-
зу бросались в глаза яркие репродукции работ известных ху-



 
 
 

дожников. Они придавали небогатому убранству неплохой
вид. В комнате было очень тихо, даже часы, стоявшие на ма-
леньком совковом комоде, боялись нарушать её, их тиканье
соблюдало и придавало ей ещё более размеренный и степен-
ный характер. Рядом с часами стояла в рамке, пересечённой
чёрной ленточкой неброская чёрно-белая фотография муж-
чины. Парень оглядел комнату, ещё раз бросил взгляд на сте-
ны и комод, и сосредоточил внимание на своём теле – оно
казалось ему каким-то чужим, как будто он не знал, что с
ним делать. Боль чувствовалась в голове и ногах, но не та-
кая значительная, чтобы доставлять нестерпимые муки. За-
скрипела входная дверь. Нарушенная тишина ответила гул-
кой суровостью и, как показалось, не громким эхом. Силуэт
женщины парень, лежавший на низкой, кровати увидел пе-
риферийным зрением и сразу перевёл взгляд в его сторону.

Галина несла на подносе какие-то лекарства, две тарелоч-
ки и стакан с чаем. Заметив оживший взгляд парня, Галя
робко улыбнулась.

Картина происходящего была такой же непонятной для
юноши, как и ощущение от своего тела. Женщина поставила
поднос на стол и, с трепетом матери поглядывая на лежавше-
го, измокала бинт в жидкости из самого маленького блюдца.
Голова парня качнулась в сторону Галины.

«Лежи, лежи, отдыхай…» – хозяйка оборвала движение
гостя. Через час юноша был весь исклеян марлевыми при-
мочками в местах сильных ссадин и синяков.



 
 
 

За всё это время юноша произнёс лишь две фразы, точнее
два вопроса – «Кто я?» и «Где я?». Слова сжевывались, и
Галина слышала вместо них только непонятное мычание.

Парень уснул.
Следующий день не принёс сколь-нибудь серьёзных изме-

нений в состоянии юноши. Галя весь день меняла марлевые
примочки, и ещё иногда рассказывала что-то о своей жизни.

Наступил следующий день. Юноша окреп. Он уже гораздо
яснее произносил слова, сообщал, когда чего-то хотел. Но
тело по-прежнему было непослушно, Галя кормила парня с
ложечки, точно своё родное дитя.

Юноша мог шевелить руками и ногами, но движения бы-
ли настолько хаотичны и неуверенны, что создавалось впе-
чатление, что он действительно маленький ребёнок и только
начинает входить в жизнь.

Пришёл следующий день. За ним следующий. Время тя-
нулось очень медленно. Галина ухаживала за гостем, залечи-
вала его раны, а вместе с тем и подымала на ноги. Самая глав-
ная сложность в исцелении юноши была в том, что он полно-
стью потерял память. Он не помнил ничего. Галине време-
нами приходилось очень и очень трудно, но женщина даже
не пыталась отказаться от помощи этому бедняге, хотя воз-
можность такая заключалась в обыкновенном телефонном
звонке в милицию или районную скорую помощь.

Тот трепет, с которым женщина выхаживала паренька яв-
лялся совсем не обычной человеческой помощью, а самой



 
 
 

настоящей человеческой любовью! Это обстоятельство, ко-
нечно же, являлось веской причиной.

Прошло два месяца. Парень встал на ноги. Самостоятель-
но передвигался. Слова, им произносимые, становились яс-
нее и увереннее. Галина, женщина сорока с лишним лет, бы-
ла по уши, как девчонка, влюблена в этого двадцатипяти-
летнего юношу. Он стал помогать Гале по хозяйству, рабо-
та лишь укрепляла молодой организм после перенесённой
травмы. Вечерами Галя с юношей часто разговаривали за
просмотром телевизора.

Всё случилось неожиданно; после ужина Галя осталась
в комнате парня смотреть телевизор. Они сидели рядом на
кровати, их лица были так близки и откровенны друг перед
другом, что последствий уже нельзя было избежать. Страсть
охватила обоих. Галя осталась ночевать в его постели.

Пролетел ещё месяц. Память юноши до того рокового дня,
когда Галя нашла его, была навзничь перечёркнута. А эта
новая жизнь его устраивала, и более сказать, по-другому он
уже и не представлял свою жизнь. Они любили друг друга.

Прошло ещё полгода.
И на этот раз всё случилось неожиданно… После ужина

Галя с юношей, которого она теперь называла Сашей, смот-
рели телевизор. Шла популярная передача «Жди меня». Га-
лина и подумать не могла, что после её просмотра случиться
то, чего, может быть, она ожидала и так боялась все эти ме-
сяцы – выбора. Да. В экране телевизора высветилась Саши-



 
 
 

на фотография, под ней была подпись – Константин Юрье-
вич Молчанов. Затем на экране высветилась молодая девуш-
ка. Её глаза были полны слёз; глаза Галины тоже. Женщи-
на взглянула на своего Сашу. Его лицо выражало недоуме-
ние. Но девушка в телевизоре была совершенна ему не зна-
кома и чужда… Он молчал. Вот и настал миг выбора. Га-
лина не могла себе позволить закрыть глаза на чужое горе,
но и своё обретённое счастье было так прекрасно! Женщи-
на записала телефон передачи, прижалась к Саше и глубо-
ко вздохнула. Тела вновь были близки, но она уже не хотела
близости. Неправильность сего угнетала сильнее, чем жела-
ние быть единым тянуло к юноше.

На следующий день Галя сходила в районный почтамт и
по «межгороду» позвонила в редакцию передачи «Жди ме-
ня»…



 
 
 

 
Логлиф четвёртый. Булавки любви

 
Саша с детства любил булавки, обожал их пристёгивать к

своей одежде. Он их коллекционировал. В коллекции маль-
чика скопилось множество таких металлических иголочек –
маленьких и больших, старых с ржавчиной и новых блестя-
щих. Все новые булавки, которые мать приносила для до-
машних дел, немедля превращались в украшения на одежде.
Саша с детства любил булавки.

Ещё он любил свою мать, женщину с хрипловатым осип-
шим от табачных смол голосом и вечно взъерошенными ко-
ричневатыми волосами.

Лицо матери Саша запомнил увядшим и покосившимся,
с добрыми, но вечно пьяными глазами. Они всегда смотре-
ли на мальчика с неисчерпаемой болью и плачем о проще-
нии; Саша прощал, всё самое гнусное и нехорошее, все те
стеклянные бутылки, которые подчас толпами собирались в
углах кухни, прощал даже тогда, когда мать под вечер при-
водила в дом дюжину пьяных мужиков, запиралась с ними
в своей комнате, а утром, спровадив голь, вытирала лицо с
ссадинами и синяками у рта и глаз и просила у Саши проще-
ния… Саша помнил, как однажды в квартиру постучал со-
сед и сказал, что его мамка куда-то уехала. С тех пор маль-
чик её больше не видел. Он так и запомнил её сорокалетнее
съёжившееся лицо с добрыми и грустными глазами.



 
 
 

В детдоме мальчик тоже собирал булавки. Сашке очень
нравилось их отбирать у девочек, он пристёгивал их к своим
штанам и гордился каждым новым сувениром.

Первая «любовь по-взрослому» у мальчика случилась в
15 лет, когда он уже давным-давно являлся завсегдатаем дет-
дома. Девочку звали Юля. Она, как и любая другая девчонка,
обожала талисманчики, мягкие игрушки и всё такое прочее.
Был у неё один любимый талисман, который Юля всегда но-
сила с собой. Он пристегивался на большую булавку к юбоч-
ке. Сашка сорвал с Юли этот талисман, но не забрал его, а
взял лишь булавку и гордо пристегнул её к своим штанам.
Так началась эпопея ловеласа. К 18 годам у Саши скопилось
множество булавок!

Армия разлучила мальчика с детдомом, с друзьями и по-
другами. На службе парню пришлось расстаться со своей
шикарной булавочной амуницией, но он перед самым отъез-
дом умело припрятал свои булавки в том самом доме, где ко-
гда-то жил со своей матерью. Мамку Сашка не забывал ни-
когда. Любовь к ней пронеслась через всю его сознательную
жизнь.

Два года пролетели, как и у всех – не долго, не скоро, по-
армейски… Вернувшись, первым делом Сашка отправился в
ставший родным детдом. Его приезду несказанно рады были
все: от воспитателей до малышни, которая лишь по слухам
знала этого легендарного парня. А после Саша пошёл в оте-
ческий дом; посетил соседей, знавших его и… достал свои



 
 
 

булавки – ордена за победы на любовном фронте…
В свои 23 года парень из беззаботного Сашки вдруг пре-

вратился в солидного Александра Николаевича, помощника
директора в одной маленькой компании. Помог случай, везе-
ние и огромное обаяние, которого Саньку было не занимать.
Свои булавки любви Александр Николаевич верно хранил у
себя под полой пиджака на тонкой ткани. За прошедшее вре-
мя после службы металлических трофеев накопилась в два
раза больше; конечно, все булавки, как истинный коллекци-
онер, парень хранил у себя, но так как весь этот металлолом
таскать с собой было не удобно, Саша решил каждый десяток
маленьких булавок заменять на одну большую. Получилось
неплохо, и под полой рабочего пиджака теперь они умеща-
лись куда компактнее.

Холостая жизнь начала заедать. Воспоминания о матери,
часто нахлынув, не могли не тревожить молодого человека,
всё чаще Саша вспоминал одну и туже её фразу: «…знаешь,
чего я хочу; того, чтобы ты жил не так как я, чтоб нашёл
себе хорошую жену и жили вы с ней долго и счастливо…»
Мальчик, конечно, всегда говорил матери, что исполнит её
просьбу. Что ж, нашлась для Сашки жена. Появилась своя
квартира. Всё как у людей. На работе дела шли всё лучше и
лучше, а про булавки Сашка было и забывать начал – семей-
ная жизнь к ним не располагала… Жена часто спрашивала
об этих безделушках, он отшучивался… И так медленно по-
плыло время.



 
 
 

Сашу что-то очень сковывало и тревожило, внутри себя,
может быть, из-за устоявшихся привычек прошлого, а может
из-за скуки, он ощущал дискомфорт и нежелание продол-
жать свою жизнь такой, какая она есть. А когда речь в семье
зашла о том, чтобы завести ребенка, Сашка совсем растерял-
ся. Часто прибегая к помощи алкоголя и своих бесшабаш-
ных друзей, он начал медленно отдаляться от своей семьи.
Всё чаще возвращался домой поздно вечером, пьяный, а то и
вообще не приходил ночевать… Жена терпела. Её любовь к
этому человеку была сильнее личных желаний и амбиций. И
Саша терпел… Терпел свою жену, свою нелюбовь к ней. За
время в семейных узах, Сашка лишь сильнее уверился в том,
что из всех людей на этом свете, он любил только свою мать,
и кого-то полюбить сильнее парень просто уже не сможет.

Так или иначе, удар подкрался неожиданно – жена со-
общила, что она беременна. Булавки прибавлялись быстро,
каждые 2-3 месяца новый десяток «малышей» материализо-
вывался в одну «толстушку». Этот процесс не мог протечь
мимо внимания супруги.

Однажды, когда муж снова поздно пришёл домой нетрез-
вым, и лёг спать, она, воспользовавшись беспомощностью
супруга, обыскала его с ног до головы. И хотя, в общем, ни-
чего компрометирующего жена не нашла, были замечены эти
самые злосчастные булавки под полой пиджака. Их было 11
штук: 7 больших и 4 маленьких… Утром на расспросы жены
Саша невнятно отшучивался. Однако, женщины каким-то



 
 
 

непостижимым образом тонко чувствуют именно в этих са-
мых мелочах подвох… Она запомнила количество булавок.
Тем же утром Сашка приколол под полу пиджака очередной
«орден» в знак вчерашней победы.

Спустя неделю, Саша опять вернулся домой поздним ве-
чером не трезвым. Тем временем проницательная супруга,
отставив в сторону швабры и скалки, вновь обыскала задре-
мавшее прямо на полу коридора тело мужа.

Обнаруженный компромат, маленький дамский платок,
пахнувший женскими духами, был неопровержим. Супруга
заглянула под полу пиджака – булавок было 13 штук. По-
следнюю «малышку» Сашка успел приколоть тем же вече-
ром. Жена всё поняла. Булавка была тождественна завоёван-
ной женщине. Осознание повергло её в истерику и злобу…
Утром Саша не обнаружил под полой пиджака своих орде-
нов, ни одного! А ещё он не обнаружил своей жены с годо-
валым ребенком.

Записка, уныло и откровенно лежавшая на тумбочке в
прихожей, ударила резко и больно. В ней содержался набор
фраз: «Я ухожу от тебя. Подаю на развод. Ребёнка забрала с
собой. Меня не ищи. Извини, я устала от тебя. Юля».

Александр поник головой. В этот день он не пошёл на ра-
боту; весь день он провёл в одиночестве. Он вспоминал мать,
вспоминал её слова, её мечту и своё обещание.

Жена не появлялась и не звонила. Сашка нашёл её, изви-
нился и попросил вернуться… Юля отказала.



 
 
 

Через 3 дня Саша уволился с работы. А ещё через 5 дней,
возвращаясь из бара на ночлег к своему приятелю, он попал
под машину. Травма оказалась тяжёлой. Машина, сбившая
парня, по удивительному стечению обстоятельств перевози-
ла бытовые и канцелярские товары, среди которых были 3
коробки булавок.

Саша не мог ходить… Юля, узнав о случившемся, ста-
ла навещать беднягу в больнице. Шли дни, недели, месяцы.
Жена не отходила от Саши ни на шаг, и он теперь видел в
супруге своего единственного спасителя. Ссоры остались в
прошлом. После госпиталя он вернулся к жене и ребёнку.
Он много думал и вспоминал мать, её просьбу. Саша сорвал
свой подклад с булавками и выкинул его в окно. Жизнь успо-
коилась, наладилась, и Александр почувствовал неописуе-
мое желание жить – он любил свою жену и ребенка.

А спустя год Саша встал на ноги и уже не вспоминал свои
любовные булавки…»

На этом нарратор закончил повествование. Пространство
наполнилось ожиданием. Тишина медленно окутывала неви-
димых слушателей и рассказчика. Казалось, у этого повест-
вования не хватало чего-то ещё. Не хватало итога, логиче-
ского завершения. Нарратор откинул полы сюртука и присел
в кресло:

«Я говорил вам о будущем, помните? Вы спросите меня –
где же оно? И я отвечу вам – будущее там, где человек стано-
вится человеком, из чёрного превращается в белое, из тём-



 
 
 

ного в светлое. Из пяти королей лишь один смог стать насто-
ящим королём, он преобразился, превратил себя в достой-
ного, прошёл испытание. А другие – не смогли. Не смогли
в одной жизни, значит придётся повторить в другой. Кто же
эти герои из моих четырёх логлифов о настоящем? И я отве-
чу вам – это воплощённые в настоящем четыре короля! Им
было ниспослано вновь пройти экзамен. В новых вариациях
жизненных форм и обстоятельств доказать своё право быть
человеком, превратиться из тёмного в светлое. Для кого-то
экзамен был проще, для кого-то сложнее. Все они справи-
лись, кто ценой целой жизни, пребывая в бесконечном стра-
дании, а кто ценой одного верного шага, который перевернул
всё вожделенное в небытие, но оставил главное… И так каж-
дый из них проник в будущее. Чтобы стать королём. Настоя-
щим королём. И прийти к нам в новых образах из логлифов
о будущем. Но о них я поведаю вам в следующий раз…»

На этих словах нарратор как и прежде грациозно взмахнул
рукой и растворился.
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