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Аннотация
2032  год. В каждом гаджете, которым пользуется человек

встроен звуковой архиватор – устройство, записывающее всё, что
происходит вокруг владельца. Повествование ведётся со стороны
одного из таких, маркировкой RUT—418. Джеймс – молодой
учёный, работающий в крупной госкорпорации над проектом. Но
проблемы в его трудовой деятельности постоянны, а мы лишь
понаблюдаем как он с ними справляется. Или…
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Пролог

 
В 2026 году в свет выходит первый в стране звуковой

архиватор. Это устройство, записывающее любые уловимые
им звуковые колебания (к сожалению самые тихие звуки
он улавливал редко), внедрялось во все гаджеты, которыми
пользовался человек (ПК, смартфоны, телевизоры). Един-
ственной его целью (по официальным источникам) было
увековечивание памяти о пользователе (мы должны пони-
мать, что уже на то время в среднем человек проводил за
экранами гаджетов 50% своего времени вне сна. Эта циф-
ра к 2030 году была уже 75%). Звуковой архиватор марки-
ровкой RUT – 418 – бюджетная модель, использующаяся в
старых персональных компьютерах (выпуском от 2027 года).
Он распределяет записи звука по так называемым «протоко-
лам» , датируемым днями.



 
 
 

 
ГЛАВА 1

 
Протокол от 08.04.2032
Запись №100118
– (язвительный женский голос) Джеймс, уже более двух

месяцев мы с вами стоим на месте. Я уже не в силах выслу-
шивать эти бесконечные нотации от руководства.

–  (приятный мужской голос) Маргарет, я понимаю, что
вам капают на мозги, но нужно ещё потерпеть, мне кажется
что оно близко, я прямо чувствую, что осталось немного.

– Нет, Джеймс, при всём уважении, но больше ждать я не
намерена! Довольно отсрочек! Даю вам время до пятницы,
если не будет сдвигов, мы найдём на вашу ставку нового со-
трудника, поверьте, это не сложно. Вы это должны понимать.
Надеюсь, что в следующий раз наша с вами встреча пройдёт
в менее напряжённой атмосфере. До свидания.

*Звук продолжительного гудка*
Запись №100119
– Дорогая, сегодня, к сожалению, не успею к ужину. Зво-

нил босс, дала мне всего 3 дня на завершение. Придётся по-
работать пару ночей в лаборатории. Надеюсь придумаю, что
делать. Иначе эта стерва меня уволит. Передай Мии, что я
её очень люблю. Целую.

*Звук отправки сообщения*
Запись №100123



 
 
 

(слышно слабо, скорее всего звук из другой комнаты.)
– Ну и что с того? Пойми Стив, сейчас не до отдыха. Если

я не продвинусь хотя бы чуть-чуть, она меня убьёт.
– Как знаешь, Джеймс. Я ухожу домой.
Протокол от 09.04.2032
Запись №100124
*пошаркивания на столе*
Запись №100127
– Джеймс! Джеймс, просыпайся. Джеймс, это Стив.
– (сонно) Что случилось?
– Что случилось? Да ты прямо за столом уснул мать твою!
– (насмешливо) Это называется издержки работы ха-ха.
– Пойду сделаю тебе кофе, не вздумай закрывать глаза.

Придурок.
Запись №100131
*щелчки и прокруты клавиатурной мышью*
– (бормоча) Президент меняет сотрудничество… Показал

новый символ поддержки военных… Роста цен в дальней-
шем не будет…

– Тьфу ты! И как народ только доверяет этим «новостям»?
Понять не могу…

Запись №100134
*звук входящего видеозвонка*
– Привет, дорогой. Нас видно? Мы с Мией сейчас будем

кушать, да солнце?
– Да, да! Пап, а ты когда домой придёшь?



 
 
 

– Уже скоро, зайка. У папы для тебя сюрприз.
– Ух ты! Я буду ждать. Пап, смотри что нарисовала! Это

единорог, её зовут Джулия.
– Ты умничка, Мия. Это очень красиво.
– Джим, что там с проектом?
– К моему сожалению, за ночь я ничего не нарыл. Но я не

отчаиваюсь. У меня ещё пару дней в запасе.
– Мы с Мией будем сильно тебя ждать.
– Это правда, пап.
– Хорошо, хорошо. Как только закончу так сразу к вам.

Целую каждую.
*звук продолжительного гудка*
Протокол от 10.04.2032
Запись №10137
– (шёпотом, с постепенным нарастанием звука) О Боже,

не может быть. У меня получилось! Этого не может быть…
Боже…

Запись №100139
– Эй Парень, я же сказал что тебе нужно отдыхать
– (восторженно, но заспанным голосом) Стив, ты не пред-

ставляешь. Кажется я что-то нашёл! Глянь-ка сюда.
– Ну хорошо, давай посмотрим что у тебя там
– (шерстя бумагами) Если в этой формуле поменять ин-

тегралы местами и поделить на одну и ту же переменную, то
выходит довольно интересный вывод. Получается, что реге-
нерация тканей в большей степени зависит не от количества



 
 
 

ультрафиолета, а от его интенсивности.
– Ну и дрянь! Джеймс, ты похоже правда на верном пути!
– Да, друг, но это лишь теоретические расчеты, мне нужен

опыт для подтверждения этого.
– Я могу помочь чем то?
– Нет. Хотя знаешь… Пожалуй всё же можешь. Сгоняй в

буфет за кофе.
– (бодрым голосом) Ты не меняешься, брат.
*звук закрывающейся двери*
Запись №100151 (неполная)
– Чёрт!
– (разочарованно) Эх, Джеймс, похоже не судьба.
– Не может быть. Расчеты явно верны, Стив. Тут что-то

не так.
– Ты попробовал уже 3 раза. Видимо всё-таки в формуле

ошибка. Либо обычное совпадение, что переменные исчез-
ли.

*удар кулаком по столу*
– Я всё равно узнаю что тут не так.
– (крича) Ты куда?
– (отдалённо) Мне нужно проветриться.
Запись №100154
*щелчки и прокруты мышью
–(бормоча) Опять политика… О, замечательно. С каких

пор реклама вставляется даже в ленту новостей ? Спасибо,
но мне не нужен растворитель ха-ха



 
 
 

*сильный прокрут колёса компьютерной мыши*
*резкое длительное молчание*
– Или…
Конец 1 главы



 
 
 

 
ГЛАВА 2

 
Протокол от 11.04.2032
Запись №100158
– (отдалённо) Получилось!
Запись № 100163
– Джеймс, какого лешего ты снова здесь!?
– Стивен, ты не понимаешь. Подожди.
– Что я должен понять? Ты 3 дня подряд остаёшься а ла-

боратории! Тьфу ты. 3 ночи!
– (перебивая) Стив, у меня получилось…
– (договаривая) Мы же уже выяснили что это не рабочая

формула и… Стоп, что!?
–  Растворитель, Стив. Нужен был другой растворитель.

Формула была рабочая на все 100%, а вот с растворителем
мы прогадали

*длительное молчание*
– Покажи.
Запись № 100165
– Агнес, дорогая, прости что не позвонил вам с дочкой

и не предупредил о том, что вновь останусь в лаборатории.
Совсем из головы вылетело. Но есть шикарная новость: у ме-
ня получилось. Сейчас дооформляю документацию, чтобы
представить Маргарет уже готовый проект. У нас назначена
онлайн встреча на 12:00.



 
 
 

*звук отправки сообщения*
Запись №100166
*звук входящего сообщения*
– Джим, я понимаю. Я понимаю. Мы с Мией очень рады

за тебя.
– (на фоне) Угу
– Надеюсь, что у тебя будет всё удачно и сегодня ты вер-

нёшься к ужину. А пока что мы завтракаем, потом отведу её
в детский сад. Удачи.

Запись № 100169 (неполная)
…
– И таким образом используя растворитель и вещества в

написанном мной уравнении мы имеем требуемый резуль-
тат. Что скажете, Маргарет?

– Неплохо, Джеймс. Далеко неплохо. Я же говорила, что
вы способны, если вас подстегнуть. Хорошо, пришлите мне,
пожалуйста, ваш проект по электронной почте, я ещё раз
ознакомлюсь и может быть даже передам его вышестоя-
щим… для отчётности о проделанной работе.

– Хорошо, будет сделано.
– А ещё мне сказали , Джеймс, что вы ночевали в лабора-

тории несколько ночей. Это правда?
– (бормоча) Стив, я тебя убью.
– Что вы говорите?
– Я говорю, что наша работа требует полной отдачи, по-

этому да, правда.



 
 
 

– В таком случае на сегодня вы освобождены. Отдохните
с семьёй или просто развейтесь, вы очень плодотворно по-
работали последние дни.

– Но…
– Никаких «но» , Смит. Никаких «но».
– Благодарю, Маргарет.
– Не стоит. До свидания.
*звук продолжительного гудка*
– (крича) Стиииив!
Конец 2 главы



 
 
 

 
ГЛАВА 3

 
Протокол от 12.04.2032
Запись № 100173
– (звук из-за стены) Джеймс, доброе утро.
– (протяжно, так же из-за стены) Джеееймс.
*звук открывающейся двери*
– (удивлённым тоном, почти бормоча) О, даёт парень. То

ночует в лаборатории, то опаздывает уже почти на час.
*звук закрывающейся двери*
Запись №100175 (неполная)
*звук входящего звонка*
– Тсс, Стив. Это Уилсон.
– (удивлённо) Владелец нашей лаборатории ?
– Ага.
*звук начала видеочата*
– Добрый день, Джеймс Смит.
– Добрый день, мистер Уилсон.
– Вчера вечером Маргарет показала ваш проект. Он, буду

честен, выглядит очень даже неплохо. Я полистал немного,
вникнул. Руководством предполагалось, что вы всего лишь
дополните существующую формулу, а вы вывели совершен-
но новую. У меня к вам предложение: 17 апреля состоится
заседание совета нашей лаборатории по определению луч-
ших проектов на финансирование. Вы можете там выступить



 
 
 

и со своим. Что скажете?
– (не без удивления в голосе) Ого, а возможно за такой ко-

роткий промежуток времени оформить заявку на участие?
Мне казалось что участвуют только проекты за январь—
март.

– (немного насмешливо) Поверьте, Смит. Мне и не такое
возможно. От вас нужно лишь согласие и пару документов
занести мне в кабинет. Ну так что вы решили?

– Конечно же я согласен. Сегодня же документы будут у
вас на столе.

– Вот и прекрасно. Маргарет тоже сказала что вы будете
согласны. Это кстати её идея.

– (смущаясь) Понял, поблагодарю её.
– До встречи, Джеймс.
– До свидания.
*звук продолжительного гудка*
– Погоди, мне показалось или он сказал, что это идея Мар-

гарет? Мне казалось, что она тебя недолюбливает.
– Сам ничего не понимаю, Стив.
– Мне уже нравится этот день, пойду сделаю кофе. Тебе

надо?
– Да, пожалуй.
Запись №100176

– Вот держи.
*звук поставленной на стол кружки*



 
 
 

– Только смотри, горячий. Итак, что будешь делать?
*звук отхлёбывания кофе*
– Ну что-что? Оформлю выведение формулы в отдельную

работу. Честно, я не понимаю вообще есть ли смысл мне вы-
ступать на этом заседании, учитывая, что там вроде как пре-
зентуются довольно серьёзные работы.

– Джим, поверь, то, что ты сейчас накопал стоит того.
– Думаешь?
*немое соглашение*
Конец 3 главы



 
 
 

 
ГЛАВА 4

 
Протокол от 13.04.2032
Запись №100180
*звук открывающейся двери и заходящего в неё челове-

ка*
– В общем, ему позвонил босс и пригласил на конферен-

цию
– В том и дело… Я не понимаю за что. У него работа ко-

нечно неплохая, но я бы не сказал что она заслуживает кон-
ференции.

– (протянув) Нееет. Я не завидую. Мы вообще-то друзья.
– Ой, да ну тебя!
Запись №100181
– Доброе утро, Стив.
– Привет, привет. Отдал вчера вечером бумаги?
– Да, занёс ему через пол часика после того, как ты ушёл.
– Что сказал?
– В плане?
– Ну я имею в виду: принял?
– (протяжно) Ааа, да. Принял. Я теперь участвую.
– Славно, поздравляю.
– Спасибо. Пойду что ли кофе себе сделаю.
– Да, конечно.
Запись №100183



 
 
 

*звук входящего сообщения*
– Джим, как будешь ехать домой, купи, пожалуйста, ибу-

профен или парацетамол – что найдёшь, а то у нас Мия при-
болела и у меня они заканчиваются.

– Чёрт!
*звук вскакивания с кресла*
– (приглушённый крик, скорее всего из-за толстой стены )

Стив, я сегодня пораньше
Запись №100185
*звук шарканья на столе*
– (бормоча) Да куда же он их положил ?!
Конец 4 главы



 
 
 

 
ГЛАВА 5

 
Протокол от 13.04.2032
Запись №100190
– Джеймс, что случилось? Ты с самого утра сам не свой.
– Мия заболела… Не могу работать сегодня нормально,

весь день мысли только о ней.
– О Боже, что такое?
– Лихорадка сильная, она очень плохо себя чувствует.
– Кошмар! Теперь понимаю почему ты такой сидишь. Мо-

жет мне тебе помочь чем-то?
– Я думаю справлюсь. Спасибо.
– Хорошо, но если нужна будет помощь – говори
– Угу
– А кстати, Стив, ты не видел мои качественные расчёты?

Я вчера их на столе забыл. Все забрал, кроме них.
– Нет, не видел.
– Жаль. Ну ладно.
Запись №100192
*звук входящего видеозвонка*
*звук длинного предмета, выпавшего из рук*
– Привет, как вы там? И где ты находишься? Не пойму.
*звук помех*
– Джим, Мии стало ещё хуже, мы едем в областную.
– Какой ужас, я сейчас подъеду!



 
 
 

– Хорошо
*звук вскакивания из за стула и последующего суетливого

выбегания из комнаты *
Протокол от 14.04.2032
Запись № 100197
*звуки открывания двери*
*звук закрытия двери на ключ*
*звуки шуршащих упаковок и высыпающихся таблеток*
Запись № 100198
*звук сильного удара о пол и сразу же следующий за ним

звук разбития стекла*
Запись №100199
*сильные стуки в дверь*
– (крики из-за двери) Джеймс открывай живо, не смешно!

Джим, если сейчас же не откроешь, я позову Маргарет.
Запись №100200
*звуки открывания двери*
*звуки неприятных воплей*
– (испуганный женский крик) Что с ним?!
*женский плач*
Конец 5 главы



 
 
 

 
Эпилог

 
Похороны Джеймса Смита прошли 17 апреля. На них не

удалось побывать Стиву, была замечена только Маргарет.
Проект Джеймса Смита так и не был рассмотрен руковод-
ством компании, а в последствии забыт. Агнес Смит, остав-
шись одна, прожила еще 4 года, до 21 мая 2036, не застав гло-
бальные перемены в стране. Жизнь (на тот момент извест-
ного учёного) Стива завершилась автокатастрофой 24 фев-
раля 2042 года. Маргарет прожила самую спокойную жизнь,
ушла на пенсию и скончалась от старости.



 
 
 

 
Послесловие от автора

 
Каждый воспримет это произведение по своему, со сто-

роны собственного мировоззрения. Не важно, что для вас
«RUT-418» – непонятный по сюжету роман в странном сти-
ле, притча, мой огромный личный протест или может даже
антиутопия – это все не имеет значения. Я искренне надеюсь,
что каждый извлечёт из моего творения для себя какой-то
полезный посыл после прочтения (возможно и не первого).
И помните: смысл есть всегда. Стоит лишь присмотреться.
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