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Аннотация
«Генеральская семья проживала в бельэтаже, семья

привратника в подвале. Их разделяло большое расстояние  –
весь первый этаж, да табель о рангах. Но всё же обе семьи
жили под одною крышею, и из обоих жилищ открывался вид
на улицу и во двор. На дворе была лужайка, а на ней росла
цветущая акация  – цветущая в пору цветения. Под нею часто
сиживала в летнее время разряженная мамка с ещё более
разряженною генеральскою дочкой, «малюткой Эмилией». А
перед ними выплясывал босоногий, черноглазый, тёмноволосый
сынишка привратника. Малютка улыбалась ему и протягивала
ручонки; случалось увидать в окно такую картинку самому
генералу, он кивал головой и говорил: «Charmant!» Молодая же
генеральша  – она была так молода, что могла бы быть дочкой
своего мужа от раннего брака  – никогда не смотрела из окна
во двор, но раз навсегда отдала мамке приказание, чтобы она
позволяла мальчику из подвала забавлять малютку, но отнюдь не
дотрагиваться до неё. И мамка строго соблюдала приказ…»
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Генеральская семья проживала в бельэтаже1, семья при-
вратника в подвале. Их разделяло большое расстояние – весь
первый этаж, да табель о рангах. Но всё же обе семьи жи-
ли под одною крышею, и из обоих жилищ открывался вид
на улицу и во двор. На дворе была лужайка, а на ней рос-
ла цветущая акация – цветущая в пору цветения. Под нею
часто сиживала в летнее время разряженная мамка с ещё
более разряженною генеральскою дочкой, «малюткой Эми-
лией». А перед ними выплясывал босоногий, черноглазый,
тёмноволосый сынишка привратника. Малютка улыбалась
ему и протягивала ручонки; случалось увидать в окно та-
кую картинку самому генералу, он кивал головой и говорил:
«Charmant!» Молодая же генеральша – она была так молода,
что могла бы быть дочкой своего мужа от раннего брака –
никогда не смотрела из окна во двор, но раз навсегда отдала
мамке приказание, чтобы она позволяла мальчику из подва-
ла забавлять малютку, но отнюдь не дотрагиваться до неё. И
мамка строго соблюдала приказ.

А солнышко одинаково светило и в бельэтаж, и в подвал;
акация цвела, потом цветы опадали, но на следующий год
появлялись новые. Дерево цвело из года в год, цвёл и при-

1 Бельэтаж – в архитектуре – второй снизу, после цокольного, этаж здания.



 
 
 

вратников сынишка, – ни дать, ни взять свежий тюльпан!
Генеральская же дочка была бледненькая, нежненькая,

как бледно-розовый лепесток акации. Теперь она редко по-
являлась во дворе под деревом, – она дышала свежим возду-
хом в карете, катаясь вместе с maman. Увидя из окна каре-
ты привратникова Георга, она всегда кивала ему головкою и
даже посылала воздушные поцелуи, пока мать не объявила
ей, что она уже слишком велика для этого.

Раз утром Георгу пришлось подняться к генералу с газета-
ми и письмами. Проходя мимо чуланчика под лестницей, он
услышал там какой-то писк и подумал было, что туда забил-
ся цыплёнок. Но оказалась, что там всхлипывает генераль-
ская дочка в кисее и кружевах.

– Только не говори папе и маме, – они рассердятся! – ска-
зала она.

– О чём барышня? – спросил Георг.
– Всё сгорит! – ответила она. – Там горит!
Георг отворил дверь в детскую; оконные занавески почти

все обгорели, карниз пылал. Георг подпрыгнул, сорвал зана-
вески, созвал людей. Не будь его, вспыхнул бы настоящий
пожар.

Генерал и генеральша подвергли Эмилию допросу.
– Я только взяла одну спичку, чиркнула, она сейчас заго-

релась и занавеска тоже! Я стала плевать на неё, чтобы поту-
шить, плевала, плевала, но у меня не хватило слюней… То-
гда я убежала и спряталась, – я боялась, что papa и maman



 
 
 

рассердятся!
– Плевала, плевала! – заметил генерал. – Это ещё что за

слово? Ты его слышала когда-нибудь от papa или от maman?
Это всё оттуда, из подвала!

Маленькому Георгу всё-таки дали целых четыре скиллин-
га. Он спустил их не в булочной, а в копилку, и скоро там на-
бралось их столько, что он мог купить себе ящичек с краска-
ми – раскрашивать свои рисунки, а рисовал он много. Кар-
тинки как будто сами собой сыпались на бумагу с кончика
его карандаша. Первые же раскрашенные рисунки пошли в
подарок Эмилии.

– Charmant! – изрёк генерал, и даже генеральша была при-
нуждена сознаться, что можно догадаться, что именно хотел
изобразить мальчуган. «В нём есть талант!» Вот с каким из-
вестием вернулась в подвал жена привратника.

Генерал и генеральша были люди знатные; на карете их
красовалось целых два герба, – у каждого из супругов был
свой. Генеральшин герб красовался и на всём её белье, даже
на ночном чепчике и туалетном мешке. Её герб был такой
драгоценный! Он стоил её папаше много блестящих червон-
цев, – ни папаша, ни даже дочка не родились с гербом; она
появилась на свет за семь лет до приобретения его папашею.
Это отлично помнили все, кроме их самих. Герб же генера-
ла был древний и крупный. И один-то герб довольно тяжело
носить на себе, а тут их было целых два, – поневоле затре-
щишь по всем швам! И немудрено, что разряженная, гордая



 
 
 

генеральша выезжала на придворные балы с таким шумом и
треском.

Генерал был стар и сед, но хорошо держался на седле. Он
это знал и ежедневно выезжал верхом в сопровождении слу-
ги – на почтительном расстоянии. Являясь в общество, он то-
же держал себя так, как будто смотрел на всех с высоты сед-
ла. Орденов у него было столько, что просто уму непостижи-
мо; сам он, впрочем, был тут ни при чём. Он вступил на во-
енное поприще ещё очень молодым человеком и участвовал
во всех больших осенних маневрах за мирное время. От этой
эпохи у него сохранялось ещё воспоминание, анекдот, един-
ственный, который он знал и рассказывал. Его унтер-офицер
отрезал и взял в плен одного из принцев, и этому пришлось
со своим маленьким отрядом въехать в город позади генера-
ла в качестве его военнопленного. Об этом-то незабвенном
происшествии генерал и рассказывал вот уже многие годы,
никогда не забывая привести памятные слова, которые были
при этом сказаны. Генерал, возвращая принцу шпагу, ска-
зал: «Только мой унтер-офицер мог взять в плен Ваше Высо-
чество; я – никогда!» А принц ответил: «Вы несравненны!»
На настоящей же войне генерал никогда не бывал; когда шла
война, он шёл дипломатическою дорогой и прошёл три ино-
странных двора. По-французски он говорил так хорошо, что
почти забыл свой родной язык, отлично танцевал, ездил вер-
хом, и ордена вырастали у него на груди, точно грибы. Сол-
даты отдавали ему честь, и одна из первых красавиц отда-



 
 
 

ла ему честь – сделалась генеральшею. Скоро у них появи-
лась прелестная дочка, словно упавшая с неба – так она была
прелестна! Едва она начала понимать, сынишка привратни-
ка стал выплясывать перед нею во дворе, а потом, когда она
подросла, дарить ей все свои раскрашенные картинки. Она
принимала их, играла ими и рвала в клочки. Она была такая
миленькая, нежненькая!

–  Мой розовый лепесток!  – говорила генеральша.  – Ты
рождена для принца!

А принц-то уж стоял за дверями, только никто не знал это-
го. Люди не видят дальше порога.

– А намедни наш мальчуган поделился с нею бутербро-
дом! – сказала жена привратника. – Он был без сыра, без
мяса, но понравился ей, что твой бифштекс! То-то бы Содом
поднялся, узнай об этом генерал с генеральшею! Но они не
узнали!

Да, Георг поделился с Эмилией бутербродом; он бы поде-
лился с ней и своим сердцем, знай только, что это доставит
ей удовольствие. Он был мальчик добрый, развитой, умный,
и уже посещал вечерние рисовальные классы, чтобы хоро-
шенько научиться рисовать. Эмилия тоже преуспевала в на-
уках: она говорила по-французски с своею бонной и брала
уроки у танцмейстера.



 
 
 

 
* * *

 
– К Пасхе Георг наш будет конфирмован! – сказала жена

привратника. Вот как успел вырасти Георг.
– Хорошо бы потом отдать его в ученье! – заметил отец. –

Надо только выбрать ремесло почище. Ну, и тогда – с хлеба
долой!

– Но он всё же будет, ведь, приходить домой ночевать! –
возразила мать.  – Нелегко-то найти мастера, который бы
взял его к себе совсем. Одевать его нам, значит, тоже при-
дётся. Так уж найдётся у нас для него и кусок хлеба: пара
печёных картошек – он и доволен! Учится же он и теперь
задаром. Пусть его идёт своею дорогою; увидишь, как он по-
радует нас! Это, ведь, и профессор говорит!

Платье для конфирмации было готово; мать сама сшила
его, кроил же портной, а он хорошо кроил, даром что должен
был по бедности своей пробиваться починкой старой одеж-
ды. Поставь он себя иначе, да будь в состоянии держать ма-
стерскую и подмастерьев – говорила жена привратника – он
мог бы стать придворным портным!

Итак, платье сшили, и Георг конфирмовался. В день кон-
фирмации он получил от самого богатого из своих крёстных
отцов, старого приказчика, большие томпаковые2 часы. Ста-

2 Томпак – разновидность латуни с содержанием меди и цинка.



 
 
 

ринные они были, испытанные, и имели привычку забегать
вперёд, но это лучше, чем отставать. Это был дорогой по-
дарок! От генеральской семьи тоже явился подарок – псал-
тырь в сафьяновом переплёте. Прислана она была от имени
барышни, которой Георг дарил картинки. На первой, чистой
страничке книги было написано его имя и её имя с прибав-
лением «благосклонная». «Георгу на память благосклонная
Эмилия». Написано это было под диктовку генеральши. Ге-
нерал прочёл и сказал: «Charmant».

– В самом деле, это большое внимание со стороны таких
важных господ! – сказала жена привратника, и Георга, как
он был, – в новом наряде и с псалтырью в руках – послали
благодарить господ.

Генеральша сидела вся закутанная, – она страдала своею
обычною «ужасною мигренью», как и всегда, когда ей было
скучно. Но всё-таки она взглянула на Георга очень ласково и
пожелала ему всего хорошего, а также – никогда не страдать
такою головною болью, как она.

Генерал расхаживал в халате, в ермолке и в русских сапо-
гах с красными отворотами на голенищах. Он прошёлся по
комнате раза три, предаваясь собственным мыслям и воспо-
минаниям, потом остановился и сказал:

–  Итак, Георг стал теперь членом христианского обще-
ства! Будь же честен и уважай начальство! Состаришься, мо-
жешь сказать, что этому учил тебя генерал!

Длиннее этой речи генералу никогда не приходилось дер-



 
 
 

жать. Проговорив её, он опять углубился в себя и принял
важный вид.

Из всего виденного наверху, сильнее всего запечатлелась
в памяти Георга барышня Эмилия. Как она была мила, неж-
на, воздушна, изящна! Если срисовать её, так уж разве на
мыльном пузыре. От её платья, от золотистых локонов пахло
духами, ни дать ни взять как от только что распустившейся
розочки! И с нею-то он когда-то делился бутербродом! Она
уничтожила свою порцию с жадностью, не переставая благо-
дарно кивать ему головкой, – говорить с набитым ртом бы-
ло неудобно. Помнит ли ещё она об этом? Конечно! Краси-
вая книжка была, ведь, подарена ему «на память». И вот, в
первое же новолуние после Нового Года он вышел на двор с
хлебом, медным скиллингом и псалтырью и раскрыл книгу
наугад, – что-то ему выйдет? Книга раскрылась на благодар-
ственном псалме. Он опять закрыл псалтырь, чтобы загадать
на Эмилию, но постарался при этом не открыть книги в том
месте, где были похоронные псалмы. И всё-таки она откры-
лась как раз там! Конечно, верить этому было нечего, но он
всё-таки струсил порядком, когда вслед затем Эмилия слег-
ла, и к воротам стал каждый день подъезжать экипаж докто-
ра.

– Не вылечить им её! – говорила жена привратника. – Гос-
подь Бог знает, кого Ему прибрать к себе!

Но её удалось вылечить! И вот, Георг опять принялся ри-
совать и отсылать ей картинки. Между прочим он нарисовал



 
 
 

царский дворец, древний Московский Кремль с башенками
и куполами, похожими на гигантские зелёные и вызолоченые
огурцы, – так по крайней мере выходило по рисунку Геор-
га. Эмилию эти картинки очень развлекали, и через неделю
Георг прислал ей ещё несколько. На всех были нарисованы
разные здания: глядя на них, она могла дать волю фантазии –
сама рисовать себе, что происходит там за стенами и окнами.

В числе рисунков был и китайский домик в шестнадцать
этажей, весь увешанный колольчиками, и два греческих хра-
ма, окружённых стройными мраморными колоннами и тер-
расами, и норвежская церковь, причудливой постройки, вся
из брёвен; лучше же всего был «Эмилиин замок». В нём она
должна была жить сама. Георг придумал для него особый
стиль – смесь всего красивого из всех других стилей. От нор-
вежской церкви он взял покрытые резьбою брёвна, от грече-
ского храма – мраморные колонны, от китайского домика –
колокольчики, а от царского Кремля – зелёные и золотые ку-
пола.

То-то был детский замок! И под каждым окошком было
подписано: «тут Эмилия спит», «тут танцует», «тут играет
в гости» и т. д. Вот-то весело было разглядывать всё это! И
рисунок таки разглядывали.

– Charmant! – сказал генерал.
Но старик граф (был ещё старый граф, куда важнее само-

го генерала, владевший замком и поместьем) не сказал ни-
чего, хотя при нём и говорили, что рисунок придуман и на-



 
 
 

рисован маленьким сынишкой привратника. Не очень-то он,
впрочем, был мал, – он, ведь, уже конфирмовался. Старик
граф только посмотрел на рисунки и намотал себе всё слы-
шанное на ус.

И вот, один серенький, ненастный день оказался самым
радостным, светлым днём в жизни Георга. Профессор Ака-
демии Художеств призвал его к себе.

– Послушай дружок! – сказал он. – Поговорим-ка! Гос-
подь одарил тебя способностями, он же посылает тебе и доб-
рых покровителей. Старик граф, что живёт на углу, говорил
мне сегодня о тебе. Я тоже видел твои рисунки… Ну, на них-
то мы поставим крест, – в них много найдётся погрешностей!
А вот теперь ты можешь два раза в неделю приходить в мою
рисовальную школу и скоро выучишься рисовать получше.
Я думаю, однако, что в тебе больше задатков для архитекто-
ра, чем для художника. Ну, да со временем сам увидишь! Но
смотри, сегодня же сходи в угловой дом к графу поблагода-
рить его, да поблагодари и Бога за такого покровителя!

На углу стоял огромный дом; над окнами красовались
лепные слоны и дромадеры; всё носило отпечаток старины.
Но старый граф предпочитал наше время со всем, что в нём
было хорошего, не разбирая, откуда оно идёт – из бельэтажа,
из подвала, или с чердака.

–  Право, кажется, чем кто знатнее, тем тот и проще!  –
сказала жена привратника. – Как просто держит себя старый
граф! Говорит, ну, вот, как ты да я! Генерал с генеральшею



 
 
 

так не могут! Георг вчера в себя прийти не мог от восторга,
так мило граф с ним обошёлся! Да и я сегодня, после мило-
стивого приёма его сиятельства, тоже сама не своя! Ну, не
хорошо ли, что мы не отдали Георга в ученье! У него такие
способности!

– Да, но им нужна помощь со стороны! – заметил отец.
– Помощь у него будет! – ответила мать. – Граф насчёт

этого так ясно и милостиво выразился!
–  А всё-таки вышло-то всё, благодаря генеральской се-

мье! – заметил отец. – Её тоже надо поблагодарить.
– Отчего же не поблагодарить! – ответила мать. – Только

по-моему не за что особенно! А вот Господа Бога так я по-
благодарю от всего сердца! Поблагодарю Его и за то, что ба-
рышня Эмилия поправляется!

Да, генеральская дочка быстрыми шагами шла вперёд по
пути выздоровления; шёл быстрыми шагами вперёд и Георг.
В тот же год он удостоился малой серебряной медали, а затем
попозже и большой.

 
* * *

 
– Ох, лучше бы мы отдали его в ученье! – со слезами при-

читала жена привратника. – Тогда бы по крайней мере он
остался при нас! И что ему делать в Риме? Никогда-то нам
больше не свидеться с ним, хоть бы он и вернулся!.. Да он и
не вернётся, моё дитятко!



 
 
 

– Да, ведь, всё это для его же счастья и славы! – уговаривал
её муж.

– Спасибо тебе, дружок! – отвечала жена. – Ты только го-
воришь так, а и сам тому не веришь! И тебе так же горько,
как мне!

Так оно и было. Отцу и матери горько было расстаться с
сыном, а все только и твердили: «Какое счастье выпало мо-
лодому человеку!»

И вот, Георг простился со всеми; отправился прощаться и
наверх к генералу. Генеральша не показалась, – у неё опять
была мигрень. Генерал же на прощанье рассказал молодому
человеку единственный свой анекдот о том, что он сказал
принцу и что принц ему, а затем протянул Георгу два пальца.

Эмилия тоже подала Георгу ручку и смотрела как будто
печальною, но сам Георг был печальнее всех.

 
* * *

 
Время идёт и в деле, и в безделье; время проходит одина-

ково, только не с одинаковою пользой. Для Георга оно про-
ходило с пользою и совсем не казалось долгим, исключая тех
минут, когда он вспоминал о своих. Как-то они там пожива-
ют все – и нижние, и верхние? Положим, он получал из дома
письма, а в письма можно вложить многое, из них льются в
сердце солнечные лучи, от них же на сердце ложится тяжё-
лая мгла. Такая мгла легла на сердце молодого человека, ко-



 
 
 

гда он получил письмо, извещавшее о смерти его отца. Мать
осталась вдовой. Эмилия была для неё ангелом утешителем,
спускалась к ней в подвал – писала мать – и сама устроила
так, что должность привратницы осталась за вдовою покой-
ного.

 
* * *

 
Генеральша вела дневник. Туда записывался каждый при-

ём, каждый бал, на которых она была, а также все визиты зна-
комых к ней. Иллюстрациями к дневнику служили карточки
дипломатов и других высокопоставленных особ. Генеральша
гордилась своим дневником, и он всё рос да рос в объёме с
течением времени – в течение многих, многих дней, мигре-
ней и бессонных ночей, то есть придворных балов. Наконец,
и Эмилию повезли на придворный бал. Мамаша была в ро-
зовом с чёрными кружевами – в испанском вкусе! Дочка –
вся в белом, такая прозрачная, изящная! В золотых локонах
вилась, словно водоросль, зелёная шёлковая лента, на голов-
ке красовался венок из белых кувшинок. Глазки у девушки
были такие голубые, ясные, ротик нежный, пунцовый – ну,
ни дать ни взять морская царевна; прелесть что такое! Три
принца танцевали с нею; конечно, не все зараз, а по очереди.
У генеральши целую неделю не было мигрени.

Но первый бал был не последний, а Эмилии это оказалось
не по силам. Хорошо, что подоспело лето, и можно было от-



 
 
 

дохнуть на лоне природы.
Вся генеральская семья была приглашена погостить в

графский замок.
Графский сад стоило посмотреть. Одна часть его была

разбита в старинном вкусе: всюду шли, точно зелёные шир-
мы, прямые подстриженные живые изгороди, а в них были
понаделаны круглые отверстия, вроде слуховых окошечек;
буксбаум и тисовые деревца были подстрижены в виде звёзд
и пирамид; там и сям виднелись обложенные раковинами
гроты, а в глубине их били фонтаны; всюду красовались ста-
туи из массивного гранита,  – это видно было и по драпи-
ровкам, и по лицам. Каждая цветочная клумба также имела
свою форму – рыбы, герба, инициала3. Эта часть сада была
во французском вкусе. Из неё же попадали в свежий, рос-
кошный парк, где деревья росли, как хотели, и потому раз-
рослись на славу, густые, огромные! Трава тут так и зелене-
ла, и по ней можно было ходить, даром что и за нею всячески
ухаживали. Это было уж в английском вкусе.

– Старина и современность! – говорил граф. – Тут они от-
лично гармонируют друг с другом! А вот года через два и вся
усадьба примет иной вид; будет предпринято столько разных
перемен и улучшений! Я покажу вам чертежи и рисунки; да
и самого архитектора кстати. Они сегодня обедает у меня!

– Charmant! – сказал генерал.
– Тут просто рай земной! – сказала генеральша. – А вот

3 Инициал – начальная буква имени, отчества, фамилии.



 
 
 

и древний замок!
– Это птичник! – сказал граф. – В башне помещаются го-

луби, во втором этаже индейки, а в первом живёт сама по-
велительница этого птичьего царства, старуха Эльза. Из её
помещения во все стороны идут двери в помещения её по-
стояльцев. Наседки на яйцах помещаются особо, наседки с
цыплятами особо, а для уток сделан даже особый ход к воде!

– Charmant! – сказал генерал.
И все отправились любоваться на эту прелесть.
Старуха Эльза стояла посреди горницы, а рядом с нею ар-

хитектор Георг. Вот где довелось ему встретиться с Эмилией
после стольких лет разлуки – в птичнике.

Да, он стоял тут, и на него можно было залюбоваться – та-
кой красивый! Открытое, энергичное лицо, чёрные, блестя-
щие волосы и плутовская усмешка на губах, так и говорив-
шая: «знаю я вас всех вдоль и поперёк!» Старуха Эльза за-
благовременно сняла свои деревянные башмаки и осталась
в одних чулках из почтения к знатным гостям. Куры кудах-
тали, петухи кричали, утки крякали: рап! рап! Изящная мо-
лодая девушка, подруга детства, генеральская дочка, стояла
тут же, и на её обыкновенно бледных щёчках цвели розы,
глазки так и сияли, уста говорили без слов, и она поклони-
лась молодому архитектору так мило, как только может это-
го пожелать молодой человек, если он не в родстве с моло-
дою девушкой или не танцевал с нею очень часто на балах.
А Георг, ведь, ни разу не танцевал с Эмилией.



 
 
 

Граф же пожал ему руку и представил гостям:
–  Наш молодой друг, господин Георг, не совсем чужой

вам!
Генеральша поклонилась, дочка чуть было не протянула

ему руку.
– Так это наш господин Георг! – сказал генерал. – Как же,

мы старые знакомые, соседями были! Charmant!
– Вы совсем превратились в итальянца! – заметила гене-

ральша.  – И верно говорите по-итальянски, как уроженец
Италии?

Сама генеральша – заметил генерал – только пела по-ита-
льянски, а не говорила.

За столом Георг сидел по правую руку Эмилии. Вёл же её
к столу сам генерал, а граф вёл генеральшу.

Господин Георг вёл беседу, рассказывал, и прекрасно рас-
сказывал. Он был душой всего общества, хотя граф тоже мог
бы постоять за себя в этом отношении. Эмилия молчала, вся
превратившись в слух, а глаза её так и блестели.

После обеда она и Георг очутились на террасе; высокие
кусты роз скрывали их от взоров остального общества. Георг
заговорил первый.

– Позвольте поблагодарить вас за ваше дружеское отно-
шение к моей матери! – начал он. – Я знаю, что в ночь смер-
ти моего отца вы не оставляли её, пока он не закрыл глаза.
Благодарю вас!

И он взял ручку Эмилии и поцеловал. Что ж, это было



 
 
 

вполне кстати. Девушка вся вспыхнула, но всё-таки пожала
в ответ его руку и взглянула на него своими славными голу-
быми глазами.

– Ваша матушка была такая милая! Как она любила вас!
Она давала мне читать все ваши письма, так что я, пожалуй,
немножко знаю вас!.. Как вы были добры ко мне в детстве,
дарили мне картинки!..

– А вы их рвали! – подхватил Георг.
– Нет, «мой замок» ещё цел! – ответила она.
– Теперь я могу построить вам настоящий! – сказал Георг

с увлечением.
Генерал и генеральша разговаривали в своей комнате о

сыне привратника. Как он умел держать себя, как говорил,
какие приобрёл познания!

– Он мог бы быть «информатором»4! – сказал генерал.
– Гений! – сказала генеральша и больше не прибавила ни

слова.
 

* * *
 

Хорошее выдалось лето! Господин Георг был в графском
замке частым и желанным гостем. О нём скучали, если он не
являлся.

– Как щедро одарил вас Господь в сравнении с нами, бед-

4 Информатор – устар. домашний учитель.



 
 
 

ными! – говорила ему Эмилия. – А цените ли вы это, как
следует?

Георгу очень льстил такой взгляд, и он сам считал пре-
лестную молодую девушку необыкновенно даровитою нату-
рою.

А генерал всё больше и больше убеждался в том, что Георг
не мог быть такого низкого происхождения.

–  Но, конечно, мать его была женщина вполне почтен-
ная! – прибавлял он. – Надо отдать справедливость её моги-
ле!

 
* * *

 
Лето прошло, наступила зима, и господин Георг опять за-

ставил о себе говорить. Он был принят в лучших домах, у
самых знатных особ. Генерал встретил его даже на придвор-
ном балу. Для Эмилии тоже предполагали сделать бал. При-
гласить ли на него Георга?

– Кого приглашает король, может пригласить и генерал! –
сказал генерал и выпрямился так, что вырос на целый вер-
шок.

Георга пригласили, и он был на балу. Были там и принцы,
и графы. Один танцевал лучше другого, но Эмилии удалось
протанцевать только первый танец: она как-то неловко сту-
пила на ногу и, хотя повредила её не опасно, должна была
всё-таки поберечься и не танцевать больше. Пришлось си-



 
 
 

деть да любоваться на других. Она и сидела и любовалась, а
господин архитектор стоял возле.

– Вы, пожалуй, распишите ей весь собор Св. Петра! – ска-
зал генерал, проходя мимо и благосклонно улыбаясь.

С тою же благосклонною улыбкою принял он господина
Георга и несколько дней спустя. Молодой человек явился,
разумеется, поблагодарить за приглашение на бал, а то зачем
же? Но… о, ужас, о, безумие! Генерал не верил своим ушам.
Господин Георг ударился в «высшую декламацию», просьба
его была неслыханная! Он просил руки Эмилии!

–  Молодой человек!  – сказал генерал, покраснев, как
рак. – Я вас не понимаю!.. Что вы говорите?.. Чего вы хо-
тите?.. Я вас не знаю!.. Господин!.. Молодой человек!.. Вы
врываетесь в мой дом!.. Я здесь хозяин или вы?.. Куда мне
деться?..

И он, пятясь, дошёл до дверей своей спальни, переступил
порог и запер за собою дверь на ключ, оставив Георга одно-
го. Молодой человек постоял с минуту, потом повернулся и
ушёл. В коридоре его встретила Эмилия.

– Что он сказал? – спросила она дрожащим голосом.
Георг пожал ей руку:
– Он убежал от меня! Но будем надеяться на лучшие вре-

мена!
У Эмилии выступили на глазах слёзы; в глазах же молодо-

го человека светились уверенность и мужество. А солнышко
озаряло обоих, словно благословляя их.



 
 
 

Генерал сидел в своей комнате, точно ошпаренный. В гру-
ди у него так и клокотало ещё. «Безумие! Привратницкое
сумасшествие!..»

Не прошло и часа, как генеральша узнала от супруга обо
всём, позвала Эмилию и усадила её возле себя.

– Бедное дитя! Так оскорбить тебя! Оскорбить нас! Ты то-
же плачешь!.. Слёзы так идут к тебе! Ты прелестна в слезах!
Ты похожа на меня в день моей свадьбы! Плачь, плачь, моя
дорогая!

– И буду плакать, – ответила Эмилия: – если вы с папой
не дадите своего согласия!

– Дитя! – воскликнула генеральша. – Ты нездорова! Ты
бредишь! Ах, у меня опять разболится голова! Этот удар!..
Не заставь свою мать умереть с горя, Эмилия! Тогда у тебя
не будет матери!

И у генеральши навернулись слёзы, – она совсем не выно-
сила мысли о своей смерти.

 
* * *

 
В газетах было опубликовано о разных назначениях, меж-

ду прочим и о назначении профессором и возведении в чин
пятого класса архитектора Георга.

– Жалко, что родители его уж в могиле и не могут про-
честь этого!  – сказали новые привратник и привратница,
жившие в подвале под генералом. Они знали, что профессор



 
 
 

увидел свет в их каморке.
– Теперь его занесут в табель о рангах, и ему придётся

платить налог! – продолжала жена. – Да, это много значит
для сына таких бедняков!

– Восемнадцать талеров в год! – сказал муж. – Конечно,
деньги не малые.

– Нет, я не о том, я насчёт почёта! – возразила жена. –
Что ему эти деньги! Он их заработает много раз в год! И уж,
конечно, возьмёт богатую невесту. Будь у нас дети, муженёк,
наш сын тоже бы мог стать архитектором и профессором!

Хорошо отзывались о Георге в подвале; хорошо отзыва-
лись о нём и в бельэтаже; там это позволил себе старый граф.

Поводом послужили детские рисунки архитектора. Поче-
му же о них зашёл разговор? Да вот, заговорили о России, о
Москве, ну, дошли и до Кремля, который когда-то нарисовал
и подарил Эмилии Георг. Он дарил ей много картинок, но из
них особенно запечатлелась в памяти у графа одна: «Эмили-
ин замок», с комнатами, где «она спала», «танцевала» и «иг-
рала в гости». И вот, граф высказал, что профессор одарён
большим талантом и наверно умрёт в высоком чине. В этом
нет ничего невозможного! Так почему ж бы ему и в самом
деле не построить замка для молодой девицы?

– Граф был сегодня необыкновенно шутливо настроен! –
заметила генеральша по уходе графа. Генерал покачал голо-
вой, выехал на прогулку верхом в сопровождении лакея – на
почтительном расстоянии – и посадка его была ещё величе-



 
 
 

ственнее обыкновенного.
Настал день рождения Эмилии; посыпались цветы, кни-

ги, письма, визитные карточки. Генеральша поцеловала дочь
в губки, генерал в лоб; они были нежные родители. Семью
осчастливили в этот день посещением высокие гости – двое
из принцев. Говорили о балах, о театре, о дипломатических
назначениях, о политике. Говорили и о выдающихся деяте-
лях – и чужих, и своих; тут уж и молодой профессор сам со-
бой подвернулся под язык. «Он вступит в храм бессмертия!
Вступит, вероятно, и в одну из лучших наших фамилий!»
Вот что было между прочим сказано о нём.

– В одну из лучших фамилий! – повторил генерал, когда
остался один с генеральшею. – В какую же бы это?

– Я знаю, на какую намекали! – ответила генеральша. –
Но не скажу! И думать не хочу! Конечно, один Бог знает…
Но я буду очень удивлена!

– И я тоже! Я даже и представить себе ничего не могу!.. –
сказал генерал и стал выжидать минуту просветления.

А, ведь, в самом деле, невыразимая сила кроется в ми-
лости свыше, в благоволении двора, знаменующем и Божье
благоволение! И благоволение это выпало на долю Георга в
самых широких размерах. Но мы забыли день рождения!..

Комната Эмилии утопала в цветах, присланных от друзей
и подруг; на столе лежали прекрасные подарки, свидетель-
ствовавшие о памяти и дружбе. Но от Георга не было и не
могло быть ничего; да и зачем? Дом и без того был полон



 
 
 

воспоминаниями о нём. Цветок воспоминания выглядывал
даже из чуланчика под лестницей, где плакала Эмилия, ко-
гда в детской загорелись занавески, а Георг явился первым
пожарным. Из окна была видна акация, тоже воскрешавшая
воспоминания детства. На ней не было теперь ни цветов, ни
листьев, только бахрома из инея, так что дерево напомина-
ло гигантскую коралловую ветвь. Месяц просвечивал меж-
ду ветвями, всё такой же большой, яркий! Он, несмотря на
всю свою изменчивость, ничуть не изменился с того време-
ни, когда Георг делился с Эмилией бутербродом.

Молодая девушка вынула из ящика рисунки «Кремль» и
«Эмилиин замок». Они тоже говорили о Георге, и она загля-
делась на них. Много дум пробудили в ней они! Ей припом-
нилось, как она тайком от родителей спустилась вниз к же-
не привратника, лежавшей на смертном одре, как села возле
неё, взяла её за руку и приняла её последний вздох, её по-
следнюю молитву: «Георг… благословляю!»… Мать дума-
ла только о сыне, но Эмилия вложила в её слова особенный
смысл. Да, Георг провёл таки с Эмилией день её рождения!

На другой день тоже случилось рождение – рождение са-
мого генерала. Он родился днём позже своей дочери – конеч-
но, многими годами раньше. Опять посыпались подарки. В
числе их было превосходное, необыкновенно удобное и до-
рогое седло; такое имелось пока только у одного из принцев.
Кто бы это мог прислать его? Генерал был от него в полном
восхищении. К седлу была приложена записка. Гласи она:



 
 
 

«Мегçi за вчерашнее!» все догадались бы от кого оно было,
но она гласила: «От лица, которого господин генерал не зна-
ет!»

–  Кого же я не знаю в свете?  – сказал генерал.  – Всех
знаю! – И мысли его отправились гулять по большому свету.
Нет, там он знал всех. – Это от жены! – решил он, наконец. –
Она вздумала интриговать меня! Charmant!

Но она и не думала интриговать его, – миновала эта пора.
Опять готовилось празднество, но уж не у генерала, а у од-

ного из принцев. Назначен был костюмированный бал; раз-
решалось быть и в масках.

Генерал явился Рубенсом, в испанском костюме, с неболь-
шим стоячим воротником, при шпаге, щеголяя своею осан-
кой. Генеральша изображала супругу Рубенса и задыхалась
от жары в закрытом чёрном бархатном платье, с жерновом
на шее – т. е., с большим плоеным воротником. Костюм был
скопирован с картины фламандского художника, принадле-
жавшей генералу; на картине особенно хороши были руки, а
руки генеральши были точь-в-точь такие же.

Эмилия, вся в тюле и кружевах, изображала Психею. Она
напоминала порхающую лебяжью пушинку и совсем не нуж-
далась в крылышках, составлявших принадлежность костю-
ма Психеи.

Что это был за бал! Что за блеск, что за великолепие! Ка-
кие цветы, сколько вкуса! Глаза разбегались, – где уж тут бы-
ло смотреть на руки прекрасной супруги Рубенса!



 
 
 

Чёрное домино5, с веткой акации на капюшоне, танцевало
с Психеей.

– Кто это? – спросила генеральша.
– Его королевское высочество! – ответил генерал. – Я уве-

рен в этом; я сразу узнал его по рукопожатию!
Генеральша сомневалась. Генерал Рубенс ничуть, подо-

шёл к чёрному домино и начертил на его ладони инициалы
принца. Тот отрицательно покачал головой, но дал намёк:

– Записка при седле! Лицо, которого генерал не знает!
– Но тогда я вас знаю! – сказал генерал. – Это вы прислали

мне седло!
Домино подняло правую руку и исчезло в толпе.
– Кто это чёрное домино, Эмилия? – спросила генераль-

ша. – Ты сейчас с ним танцевала!
– А я не спросила его имени! – ответила дочь.
– Потому что знала его! Это профессор!.. Ваше протеже,

граф, здесь! – продолжала генеральша, обращаясь к графу,
стоявшему возле. – Чёрное домино с веткой акации!

–  Очень возможно!  – ответил он.  – Впрочем, один из
принцев одет точно так же!

– Я узнал его по рукопожатию! – настаивал генерал. – От
принца же я получил и седло. Я так уверен в этом, что при-
глашу его к нам обедать!

– Что ж, сделайте так! Если это принц – он придёт! – от-

5 Домино – здесь, маскарадный костюм в виде длинного плаща с рукавами и
капюшоном, а также человек, одетый в такой костюм.



 
 
 

ветил граф.
– А если, это тот… другой, он не придёт! – сказал генерал

и приблизился в чёрному домино, которое только что кончи-
ло беседовать с королём. Генерал обратился к домино с по-
чтительным приглашением, выражая желание познакомить-
ся с ним поближе. Генерал говорил так громко, отчётливо,
так самоуверенно улыбался при этом, – он знал, ведь, кого
приглашал!

Домино сняло маску; это был Георг.
– Повторит ли генерал своё приглашение? – спросил он.
Генерал словно вырос на целый вершок, осанка его стала

ещё величественнее; он отступил на два шага назад, потом
сделал шаг вперёд, точно в менуэте, и на лице его появилось
самое знаменательное выражение, какое только он вообще
мог придать своим благородным генеральским чертам.

– Я никогда не беру своих слов назад! Профессор пригла-
шён!

И он удалился, косясь на короля, который наверное слы-
шал весь разговор.

 
* * *

 
Обед у генерала состоялся; приглашены были только ста-

рик граф, да его протеже.
«Теперь лёд проломан!» думал Георг. И лёд действитель-

но был проломан при самой торжественной обстановке.



 
 
 

Да, молодой человек снова появился в доме генерала и го-
ворил и держал себя, совсем как человек из лучшего обще-
ства, – генерал не мог этого не видеть. Кроме того, он оказал-
ся в высшей степени интересным собеседником, так что ге-
нералу несколько раз пришлось прибегнуть к своему воскли-
цанию: «charmant!» Генеральша не преминула рассказать об
этом обеде в обществе, и одна из самых умных и уважаемых
придворных дам выразила генеральше желание обедать у неё
в следующий же раз, как будет приглашён молодой профес-
сор. Пришлось снова пригласить его. Он принял приглаше-
ние и был опять в высшей степени мил; оказалось даже, что
он играет в шахматы!

– Положительно он не подвального происхождения! – ска-
зал генерал. – Наверное он сын знатной особы! Таких сыно-
вей много, и молодой человек тут не при чём.

Профессор, бывавший при дворе у короля, мог, конечно,
бывать и у генерала; но предполагать, что он пустит в семье
корни?!. Об этом не могло быть и речи – в доме, в городе же
только о том и говорили.

Он и пустил таки корни!
Милость свыше пролилась на него, и когда он сделался

статским советником, Эмилия сделалась статскою советни-
цею, что никого не удивило.

– Жизнь либо трагедия, либо комедия! – сказал генерал. –
В трагедии влюблённые умирают, в комедии сочетаются бра-
ком.



 
 
 

Георг с Эмилией сочетались, и у них родилось трое слав-
ных мальчуганов – не зараз, конечно.

Милые детки, бывая в гостях у дедушки и бабушки, езди-
ли по всем комнатам и залам верхом на палочках, а за ними
гарцевал на палочке и сам генерал – «в качестве жокея ма-
леньких статских советников!»

Генеральша же сидела на диване и улыбалась, глядя на
внуков, даже в те дни, когда страдала своею «ужасною миг-
ренью».

 
* * *

 
Так вот как далеко пошёл Георг. Да он пошёл и ещё даль-

ше, иначе не стоило бы и разговор заводить о сыне приврат-
ника!


