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Аннотация
«Отправляемся в Париж, на выставку!
Вот мы и там! То-то была поездка, настоящий полёт, и без

малейшей примеси колдовства: пар мчал нас и по морю и посуху.
Мы живём в сказочное время!..»



 
 
 

Ганс Христиан Андерсен
Дриада

Отправляемся в Париж, на выставку!
Вот мы и там! То-то была поездка, настоящий полёт, и без

малейшей примеси колдовства: пар мчал нас и по морю и
посуху.

Мы живём в сказочное время!
Теперь мы в центре Парижа, в большом отеле. Лестни-

ца вся уставлена цветами, устлана мягкими коврами. Но-
мер наш очень удобен, уютен; дверь на балкон, выходящий
на большую площадь, отворена. На площади уже весна; она
прибыла в Париж, одновременно с нами, в лице пышного,
молодого каштанового дерева с только что распустившеюся
нежною листвою. Оно опередило своим роскошным весен-
ним нарядом все остальные деревья на площади! Одно из
них уже вычеркнуто из числа живых и лежит на земле, вы-
рванное с корнями. На его-то место и хотят посадить свежее
каштановое деревцо.

Пока же оно возвышается на телеге, привезшей его в Па-
риж из далёкой окрестности. Там оно росло годы рядом с
могучим дубом, под которым часто присаживался славный
старый священник. Ребятишки обступали его толпою, и он
вёл с ними беседу. Прислушивалось к его речам и молодое
каштановое деревцо; Дриада, обитавшая в нём, тоже, ведь,



 
 
 

была ещё ребёнком. Она ещё живо помнила время, когда де-
ревцо было совсем маленьким, таким маленьким, что чуть
только выглядывало из высокой травы и папоротников. Но
те-то уж выше стать не могли, деревцо же всё росло да росло
год от году, впивая в себя воздух и солнечный свет, росу и
дождь и получая, как водится, время от времени встрёпки от
буйного ветра, – это уж входило в программу воспитания.

Дриада жила и наслаждалась жизнью, солнышком, пени-
ем птичек, но больше всего человеческим голосом; она по-
нимала речь человека так же хорошо, как и речи животных
и птиц.

Бабочки, стрекозы, мухи и вся остальная летучая компа-
ния часто являлись к ней с визитом. Все они болтали без
умолку, рассказывали о деревнях, о виноградниках, о лесах,
о старом замке и парке, о его каналах и прудах. В этих прудах
также жили разные живые создания, которые могли переле-
тать с место на место – только по-своему, под водою. Созда-
ния эти были очень разумны, рассудительны и от большого
ума даже не говорили ничего.

Морская же ласточка, нырявшая в воду, рассказывала
Дриаде о хорошеньких золотых рыбках, о жирных лещах,
толстых линях и старых обросших мхом карасях. Ласточка
отлично описывала, но видеть всё своими глазами всё же ку-
да лучше, – прибавляла она. Да как же устроить это?! Дриа-
де приходилось довольствоваться зрелищем расстилавшейся
перед нею роскошной равнины, да прислушиваться к суете



 
 
 

и шуму человеческой жизни издали.
И Дриада наслаждалась и тем, и другим, но больше всего

любила слушать рассказы старого священника о Франции, о
славных деяниях героев и героинь, чьи имена благоговейно
передаются из поколения в поколение.

Дриада слушала о пастушке Иоанне Д’Арк, о Шарлоте
Кордэ, о старине, о Генрихе IV, о Наполеоне Первом и его
времени, о былом и настоящем величии родины. Она слы-
шала все эти славные имена, говорившие сердцу народа:
«Франция  – мировая страна, родина пытливого ума, очаг
свободы!»

Деревенские ребятишки благоговейно внимали этим рас-
сказам, Дриада тоже. И она училась наравне с прочими
детьми. Плывущие по небу облака рисовали ей картину за
картиной – иллюстрации ко всему слышанному ею. Облач-
ное небо было для неё любимою книжкою с картинками.

Она чувствовала себя такою счастливой в своей прекрас-
ной Франции, но чувствовала также, что любая птичка, лю-
бое крылатое существо куда счастливее её! Даже мухе дано
видеть на белом свете куда больше, чем ей!

Франция обширна и прекрасна, а Дриаде суждено видеть
лишь крошечную часть этой чудной страны, широко раски-
нувшей по лицу земли свои виноградники, леса и большие
города. Самым лучшим, великолепнейшим из них был Па-
риж, и птички могли в нём побывать, Дриада же – никогда!

Среди деревенских ребятишек была одна маленькая, бед-



 
 
 

ная, оборванная девочка, красавица собою. Она вечно пела,
вечно смеялась и вплетала в свои чёрные кудри красные цве-
точки.

– Смотри, не забирайся в Париж! – говаривал ей старый
священник. – Бедное дитя, ты пропадёшь там!

Но она всё-таки отправилась в Париж.
Дриада часто вспоминала о ней: и её тоже тянуло, неудер-

жимо влекло в этот огромный город.
Прошла весна, лето, осень, зима; прошло два-три года.
Каштановое деревцо впервые надело убор из нежных цве-

тов, и птички наперерыв щебетали об этом друг другу; сол-
нышко так и сияло. Вдруг на дороге показалась великолеп-
ная коляска; в ней сидела знатная дама, сама правившая кра-
сивыми быстроногими конями. Разодетый мальчик-жокей
сидел позади. Дриада сразу признала молодую даму, старый
священник тоже и – печально покачал головою:

– Ты всё-таки попала туда и погибла, бедняжка Мария!
«Бедняжка?» недоумевала Дриада. «Такое превращение!

Она одета, как герцогиня! Вот что случилось с ней в этом
волшебном городе! Ах, если бы и мне побывать там, насла-
диться его роскошью и блеском! Блеск его отражается даже
на вечерних облаках! Я часто смотрю в ту сторону, где, знаю,
находится Париж, и вижу на небе светлое сияние!»

Да, туда, в ту сторону Дриада смотрела каждый вечер,
каждую ночь,  – на горизонте расстилался какой-то светя-
щийся туман. Как она скучала о нём в светлые, безоблачные,



 
 
 

лунные ночи! Как скучала она тогда и о бегущих облаках,
показывавших ей из жизни и истории города картину за кар-
тиною!

Дитя жадно хватается за свою книжку с картинками, Дри-
ада хваталась за облачное небо, где отражались её мечты.

Чистое, безоблачное летнее небо было для неё белою
страницею, и вот уже несколько дней, как оно оставалось та-
ким. Стояли жаркие летние дни, без малейшей прохлады;
листья и цветы охватила какая-то истома; людей тоже.

Но вот на небе собрались облака и как раз в той сторо-
не, где сияющий туман говорил о Париже. Облака подня-
лись, образуя какие-то причудливые горные цепи, загромоз-
дили всё небо, нависли над всем видимым Дриаде горизон-
том. И вот, из этих гигантских тёмно-синих облачных скал
вырвались лучи молнии, «тоже слуги Божии» – как называл
их старый священник. Голубая, ослепительная, как солнце,
молния ударила в старый могучий дуб, проникла до самых
его корней и расколола его пополам. Вершина и ствол дерева
раздвоились и рухнули на землю, словно принимая послан-
ницу света в свои объятия.

Громче, сильнее пушечного выстрела, приветствующего
рождение принца, потряс воздух и разнёсся по всей окрест-
ности удар грома, возвестивший кончину старого дуба. По-
лил дождь, подул свежий ветер, буря пронеслась, и вся при-
рода опять засияла в праздничном блеске. Деревенские жи-
тели окружили поверженный дуб; старый священник по-



 
 
 

чтил его словом, один художник срисовал его на память для
потомства.

–  Всё сменяется, проносится, как облако, и никогда не
возвращается назад! – сказала Дриада.

Не возвращался сюда и старый священник: школьной
кровли и кафедры его больше не существовало. Ребятишки
тоже перестали приходить сюда, зато пришла осень, за нею
зима, а там и опять весна. Времена года сменялись, а Дриада
всё смотрела в одну сторону – в ту, где каждый вечер, каж-
дую ночь стояло над Парижем сияющее туманное облако. Из
столицы и в столицу мчались, свистя и пыхтя, паровоз за па-
ровозом, поезд за поездом, мчались беспрерывно – и утром,
и днём, и вечером, день-деньской; в одни входили, из дру-
гих выходили толпы людей, высланных сюда всеми странами
мира; всех манило в Париж новое чудо света.

Какое же?
«На бесплодном, песчаном Марсовом поле»  – говорил

одни  – «распустился роскошный цветок искусства и про-
мышленности, гигантский подсолнечник, и по лепесткам его
можно изучить географию, статистику и всякую механику,
искусства и поэзию, познать величину и величие всех стран
света!» «На Марсовом поле»  – говорили другие  – «вырос
сказочный цветок, пёстрый лотос, распустивший над песком
свои зелёные листья, словно бархатные ковры; распустился
он раннею весною, летом достигнет апогея своей красоты, а
осенью ветер развеет его лепестки, и от него не останется и



 
 
 

следа!»
Перед «Военным Училищем» расстилается боевая арена

мирного времени, поле без травы, словно вырезанное из пес-
чаной африканской пустыни, где Фата-Моргана показывает
свои диковинные воздушные замки и висячие сады. Такие
же замки и сады пленяют ныне взоры и на Марсовом по-
ле, только здесь они, пожалуй, ещё богаче, ещё диковиннее:
благодаря гению человеческой изобретательности они стали
действительностью!

«На Марсовом поле» – шёл говор – «воздвигнут совре-
менный дворец Алладина, и день ото дня, час от часу развёр-
тывает взорам всё новые и новые красоты. Стены обширных
покоев выложены мрамором, пестреют красками. В огром-
ной круглой зале работает своими стальными и железными
мускулами мастер «Бескровный». Чудеса искусств из метал-
ла, из камня, художественно выполненные ткани, говорят о
духовной жизни различных стран мира. Картинные галереи,
роскошные цветники, всё, что только могут создать ум и ру-
ки человеческие, – всё собрано и выставлено здесь напоказ,
не забыты даже памятники седой древности, извлечённые из
старинных замков, из древних торфяных болот.»

Но, чтобы обнять взглядом, охватить эту пеструю подав-
ляюще грандиозную панораму в целом и описать её, нужно
сжать, уменьшить её до игрушечных размеров.

Да, на Марсовом поле, словно на гигантском игрушеч-
ном столе, под ёлкою, красовался замок Алладина, воздвиг-



 
 
 

нутый соединёнными усилиями искусства и промышленно-
сти, а вокруг замка были расставлены диковинные и вели-
чественные безделушки из всех стран мира; каждая нацио-
нальность могла унести отсюда воспоминание о своей роди-
не.

Тут возвышался египетский дворец, там караван-сарай
пустыни, мимо которого проносился на верблюде житель
знойной степи, бедуин, здесь шли русские конюшни с огнен-
ными, великолепными конями, там ютилось крытое соломой
жилище датского крестьянина с развевающимся Данеброгом
на крыше, а рядом великолепный, деревянный, изукрашен-
ный резьбою далекарлийский дом Густава Вазы. Американ-
ские хижины, английские коттеджи, французские павильо-
ны, турецкие киоски, всевозможные церкви и театры были
прихотливо разбросаны по свежей, покрытой дёрном площа-
ди, где журчала вода, росли цветущие кусты, редкие породы
деревьев, помещались оранжереи, сразу переносившие посе-
тителей в тропические леса, раскинулись под навесами це-
лые сады роз, словно перенесённые сюда из Дамаска. Какое
разнообразие красок, какое благоухание!

В искусственные сталактитовые пещеры были вделаны ги-
гантских размеров аквариумы, одни с пресною, другие с со-
лёною водой. Тут зритель попадал в царство рыб и полипов,
как будто опускался на дно морское!

Так вот что представляло теперь, по рассказам, Марсово
поле, и по этому-то празднично убранному пиршественному



 
 
 

столу двигались, словно мириады муравьёв, несметные тол-
пы людей пешком или в ручных креслах, – не всякие ноги
могут, ведь, выдержать такое странствие!

Люди наводняли выставку с раннего утра и до позднего
вечера. По Сене скользили пароход за пароходом, перепол-
ненные пассажирами, вереницы экипажей на улицах всё уве-
личивались, пеших и верховых всё прибывало; омнибусы и
дилижансы были набиты битком, унизаны людьми сплошь.
И всё это двигалось по одному направлению, к одной це-
ли, к «парижской выставке»! Над всеми входами развева-
лись французские флаги, а над «всемирным базаром» – фла-
ги различных наций. Свист и шум машин, мелодичный звон
башенных колоколов, гул церковных орга́нов, хриплое, гнус-
ливое пение, вырывавшееся из восточных кофеен – всё сли-
валось вместе! Настоящее вавилонское смешение языков!

Вот что говорили, вот как описывали «новое чудо света».
Кто не слыхал о нём? Дриада тоже слышала, знала всё, что
говорилось о новом чуде в городе городов.

«О, летите же туда, птички, летите, а вернувшись назад –
расскажите мне обо всём!» молила Дриада.

Смутное влечение выросло в безумное желание, в завет-
ную мечту: «в Париж, в Париж!» И вот, однажды, среди без-
молвной тишины лунной ночи, из полного диска луны выле-
тела искра, скатилась по небу, словно падающая звёздочка, и
перед деревом, ветви которого заколыхались, словно от бур-
ного порыва ветра, предстало светлое величественное виде-



 
 
 

ние. Раздались звуки, такие нежные, ласкающие и в то же
время мощные, как трубные звуки в день Страшного Суда,
пробуждающие к жизни и призывающие на суд мертвецов:

«Ты попадёшь в этот волшебный город, пустишь там кор-
ни, познакомишься с его воздухом и солнечным светом. Но
жизнь твоя сократится, длинный ряд годов, ожидавших те-
бя здесь, на воле, сократятся в дни. Бедная Дриада, ты про-
падёшь там! Твоя тоска, твои желания будут всё расти! Са-
мое дерево твоё станет для тебя темницею, ты захочешь по-
кинуть свою оболочку, отказаться от своей природы, вме-
шаться в толпу людей, и тогда годы твоего существования
сократятся в полжизни мухи-подёнки, твоя жизнь продол-
жится всего лишь одну ночь! А затем ты угаснешь, листья
твоего дерева завянут, развеются по ветру и никогда уже не
возродятся к жизни!»

Звуки смолкли, видение исчезло, но тоска и желание Дри-
ады не исчезли; она вся трепетала от ожидания, как в лихо-
радке.

– Я попаду туда, в этот город городов! – ликовала она. –
Для меня начнётся новая жизнь! Она будет расти, нестись
как облако – неведомо куда!

 
* * *

 
На заре, когда месяц побледнел, и облака заалели, пробил

час исполнения её желания; обещанное сбылось.



 
 
 

Явились люди с заступами и железными ломами и при-
нялись выкапывать дерево; затем подъехала телега, запря-
жённая лошадьми; дерево, со всеми его корнями и пристав-
шей к ним землёю, подняли, закутали корни в рогожи, слов-
но в тёплый ножной мешок, затем взвалили деревцо на теле-
гу и крепко привязали. Судьба назначила ему расти в вели-
кой столице Франции, в городе городов.

Телега двинулась, ветви и листья каштана задрожали, са-
ма Дриада вся затрепетала от сладостного ожидания.

«В путь! В путь!» слышалось ей в каждом биеньи пульса.
«В путь! В путь!» лепетала она дрожащим голосом и даже
забыла проститься с родиною, с высокою колеблющеюся тра-
вой, с невинными ромашками, смотревшими на неё, как на
важную особу в саду Господнем, как на юную принцессу, ко-
торая разыгрывала тут на лоне природы простую пастушку.

Каштановое дерево кивало с телеги ветвями, как бы гово-
ря: «прощайте, прощайте!» или «в путь, в путь!» – что имен-
но, Дриада сама не знала. Она была полна одною мыслью,
одною мечтой об ожидавших её новых чудесах – новых и в то
же время столь знакомых! Ни один ребёнок в невинной ра-
дости сердца, ни одна пылкая человеческая натура в порыве
чувственности не предавались таким радужным мечтам, как
Дриада на пути в Париж.

И вместо «прости» губы её шептали: «в путь! в путь!»
Колёса вертелись, телега подвигалась вперёд, даль при-

ближалась, затем оставалась позади; окрестности менялись,



 
 
 

как меняются облака. Виноградники, леса, деревушки, вил-
лы и сады выступали и пробегали мимо. Каштановое дерев-
цо всё подвигалось вперёд, а с ним и Дриада. Поезд за по-
ездом пролетали мимо друг друга, скрещивали свои пути;
паровозы выпускали облака дыма, принимавшие причудли-
вые очертания и рисовавшие Дриаде картины Парижа, отку-
да неслись поезда и куда стремилась она.

Всё вокруг как будто знало, должно было понимать, куда
лежит её путь, и ей казалось, что каждое встречное дерев-
цо протягивает к ней ветви с мольбою: «Возьми и меня с со-
бой!» В каждом деревце, ведь, тоже жила Дриада, обуревае-
мая такою же страстною тоской!

Но какая быстрая смена картин! Какая пестрота! Дома
словно вырастали из-под земли, становились всё многочис-
леннее, всё теснее жались друг к другу. Дымовые трубы
вздымались на крышах одна возле другой, одна над другою,
как цветочные горшки; огромные надписи, выведенные ар-
шинными буквами, покрывали стены домов от самого фун-
дамента до крыши.

«Где же начинается Париж, когда же я попаду туда?» спра-
шивала себя Дриада. А толпы народа всё росли, движение и
суета всё увеличивались, экипаж следовал за экипажем, пе-
шие сменяли всадников, справа и слева тянулись ряды ма-
газинов, со всех сторон слышались музыка, пение, говор,
крик!..

Тяжёлая телега остановилась на маленькой площади, об-



 
 
 

саженной деревьями, окружённой высокими домами, с бал-
кончиками у каждого окна. На балкончиках стояли люди и
любовались вновь привезённым молодым свежим каштано-
вым деревом, которое должно было заменить старое, засох-
шее, валявшееся на земле. Прохожие останавливались и с
довольною улыбкой смотрели на весеннюю зелень деревца;
старые деревья, ещё не успевшие развернуть почек, кива-
ли ему ветвями и шумели: «Добро пожаловать! Добро по-
жаловать!» А фонтан, выбрасывавший в воздух свои струи,
ниспадавшие затем в широкий бассейн, оросил нового гостя
брызгами, словно желая поднести ему на новоселье заздрав-
ный кубок.

Дриада чувствовала, как её дерево подняли с телеги и по-
садили в приготовленную яму. Корни дерева закопали в зем-
лю, прикрыли сверху свежим дёрном, кругом же рассадили
цветущие кусты и цветы в горшках, так что посередине пло-
щади образовалась целая цветочная клумба. Мёртвое выдер-
нутое дерево, задушенное газовыми, кухонными и другими
испарениями, насыщавшими губительный для растений го-
родской воздух, было взвалено на телегу и увезено. Толпа
глазела на это зрелище; дети и старики, сидевшие на скаме-
ечках в тени, смотрели вверх на свежую листву нового дерев-
ца. Мы же, стоя на балконе и любуясь на юную весну, при-
бывшую сюда из деревенского приволья, сказали, что сказал
бы на нашем месте и старый священник: «Бедная Дриада!»

– Я счастлива! Счастлива! – твердила между тем она. – Но



 
 
 

я не могу хорошенько понять, не могу высказать того, что
чувствую! Всё здесь так, как я думала, и всё-таки как-то не
так!

Высокие-высокие дома как-то уж очень близко подступа-
ли к ней; солнышко падало только на одну стену, и та была
вся залеплена разными объявлениями и афишами, собирав-
шими перед собою толпы народа. Мимо проезжали экипа-
жи всех сортов – и тяжёлые, и лёгкие. Омнибусы, эти пере-
полненные людьми движущиеся дома, мчались по мостовой,
верховые стремились обогнать их, тележки и фиакры доби-
вались того же.

– Ах, да скоро ли, – волновалась Дриада – и эти высокие
дома, обступающие площадь, догадаются сдвинуться с ме-
ста, изменят очертания, как облака, и дадут мне заглянуть в
самое сердце Парижа, дадут мне весь охватить его взором!
Пусть покажется мне собор Богоматери, Вандомская колон-
на и то чудо света, которое вызвало и вызывает сюда эти тол-
пы иностранцев!

Но дома и не думали двигаться с места.
Вечер ещё не настал, а на площади уже зажглись фонари, в

магазинах заблестели газовые рожки, бросая яркий отблеск
на ветви дерева, – словно опять взошло красное солнышко!
На небе проглянули звёздочки, те самые, которые Дриада ви-
дела у себя на родине; ей даже показалось, что на неё повеяло
воздухом оттуда – чистым, мягким воздухом полей. И Дри-
ада точно воспрянула духом, силы её как будто удвоились,



 
 
 

сила зрения сообщилась каждому листочку дерева, каждый
корешок как будто обрёл чувствительность. Она чувствова-
ла на себе ласковые взгляды, внимала говору, звукам, любо-
валась всем этим блеском и пестротою!..

Из боковой улицы доносились до неё звуки духовых ин-
струментов и плясовые мотивы шарманок, призывавшие к
танцам, к веселью, к наслаждению жизнью!

Под эту музыку должны были бы, кажется, заплясать все
люди, лошади, кареты, деревья и дома! Опьяняющее чувство
радости охватило Дриаду.

– Как хорошо здесь! Как я счастлива! – ликовала она. –
Я в Париже!

Следующий день, и следующая ночь, и последующие за-
тем день и ночь не принесли с собою Дриаде ничего нового:
вокруг то же зрелище, то же движение, та же пёстрая, разно-
образная и вместе с тем однообразная жизнь!

«Теперь я знаю тут, на площади, каждое дерево, каждый
цветок, каждый дом, каждый балкон и магазин! Меня заса-
дили в такой маленький, тесный уголок, что я совсем не ви-
жу исполинского Парижа. Где же триумфальные арки, буль-
вары, где чудо света? Ничего этого я не вижу! Я сижу меж-
ду этими огромными домами, словно в клетке! Я знаю на-
изусть все эти надписи, афиши и вывески, всё это уже набило
мне оскомину! Где же то, о чём я слышала, знала, тосковала,
к чему рвалась? Что же я нашла тут, чего добилась? Я тос-
кую по-прежнему! Я чувствую вокруг себя какую-то иную



 
 
 

жизнь, хочу схватиться за неё, слиться с нею! Я хочу вме-
шаться в толпу людей, порхать птичкою, видеть, ощущать
всё, стать вполне человеком! Я готова променять на полжиз-
ни мухи-подёнки годы такой тянущейся изо дня в день, скуч-
ной, вялой жизни! Я изнываю, хирею, таю от неё, как туман!
Я хочу сиять в лучах солнца, глядеть на всё с высоты, сколь-
зить, нестись неведомо куда – как облако!»

И вздохи Дриады перешли в пламенную мольбу:
«О, возьмите годы моей жизни, дайте мне полжизни му-

хи-подёнки, но только откройте мою темницу! Дайте мне по-
жить человеческою жизнью, насладиться человеческим сча-
стьем хоть один только миг, одну эту ночь, а там карайте ме-
ня за мою смелость, за мою жажду жизни, сотрите меня с
лица земли! Пусть моя оболочка, моё свежее, зелёное дерев-
цо завянет, пусть его срубят, превратят в пепел, развеют по
ветру!»

И листва дерева зашелестела, затрепетала вся до послед-
него листочка, как будто по дереву пробежала дрожь или ог-
ненная струя. Вершина его заколыхалась в бурном порыве,
раскрылась, и оттуда взвился в воздух женский образ – сама
Дриада. Мгновение – и она очутилась под освещёнными га-
зом густолиственными ветвями дерева, такая же юная, пре-
красная, как бедняжка Мария, которой священник предре-
кал гибель в Париже.



 
 
 

 
* * *

 
Дриада сидела у подножия своего дерева, у дверей своего

дома, – она сама заперла их на ключ, и ключ этот забросила!
Как она была молода, прелестна! Звёзды мигали ей, газовые
фонари блестели и манили её вдаль! Она была нежна, гиб-
ка, воздушна и в то же время полна сил; дитя и в то же вре-
мя вполне сложившаяся женщина. На ней было тонкое шёл-
ковое платье цвета нежных, свежих светло-зелёных листьев
каштана; в тёмно-каштановых волосах красовался полурас-
пустившийся цветок родного деревца; она смотрела самою
богиней весны!

С минуту она сидела неподвижно, затем вскочила и с
быстротой газели кинулась вперёд, завернула за угол, нес-
лась, летела, перебегала с места на место, быстрая, неулови-
мая, как солнечный зайчик, наводимый зеркалом.

Если бы можно было проследить, подметить все её дви-
жения! Какое открылось бы удивительное зрелище! Облик
её, всё её одеяние менялись ежеминутно, принимали новые
очертания и краски, сообразно месту, на котором она при-
останавливалась хоть на мгновение, или падавшему на неё
из окон домов свету.

Вот она на бульваре; от уличных фонарей и от газо-
вых рожков в магазинах и кофейнях лились потоки света.
Вдоль тротуаров тянулись ряды молодых и стройных дере-



 
 
 

вьев; каждое скрывало от лучей искусственного света свою
Дриаду. Весь бесконечно длинный тротуар представлял как
будто одну сплошную залу, заставленную столами с всевоз-
можными прохладительными напитками – от шампанского и
шартреза и до кофе и пива. На окнах магазинов красовались
настоящие выставки цветов, картин, статуй, книг и пёстрых
тканей.

Насмотревшись на толпу, сновавшую около домов, Дриа-
да устремила взор на ужасающий поток, струившийся между
двумя рядами деревьев. Там неслась как будто целая река ка-
рет, кабриолетов, колясок, омнибусов, фиакров, всадников и
марширующих солдат. Вздумать пробраться сквозь этот бе-
шеный поток – значило бы рисковать жизнью. Вот замелька-
ли какие-то голубоватые огоньки, потом опять всё утонуло в
море газового света, и вдруг взвилась ракета!.. Откуда? Ку-
да?

Так вот где расстилалась широкая столбовая дорога горо-
да городов!

С одной стороны звучала нежная итальянская мелодия,
с другой  – испанский мотив, сопровождаемый позвякива-
ньем кастаньет; но громче, оглушительнее всего раздавались
модные шарманочные мотивы, звуки этой щекочущей нер-
вы, канканной музыки, которой и не знавал Орфей, нико-
гда и не слыхивала прекрасная Елена, но под которую впору
было заплясать на своём единственном колесе даже старой
тачке, умей она только плясать! И Дриада плясала, кружи-



 
 
 

лась, порхала, меняя цвета и краски, как колибри под луча-
ми солнца, – она, ведь, воспринимала отражение от каждого
дома и его внутреннего мирка. Она неслась вперёд, как си-
яющий цветок лотоса, оторванный от стебля и увлекаемый
течением; стоило же ей приостановиться – она принимала
новый образ. Кто мог уследить за нею, разглядеть её?

Всё проносилось мимо неё, как облачные картины. Одно
за другим мелькали перед нею лица, но хоть бы одно знако-
мое, родное! А в её памяти ярко сияла пара очей: она вспо-
минала Марию, бедняжку Марию, оборванную, весёлую де-
вочку с красным цветком в чёрных кудрях. Она, ведь, жила
тут же, в этом мировом городе, богатая, сияющая, как тогда,
когда проезжала мимо дома священника, мимо дерева Дри-
ады и старого дуба.

Она наверно здесь, среди этого оглушительного водово-
рота; может быть, только что вышла вон из той роскошной
коляски, остановившейся возле ограды, перед которою уже
стоял целый ряд великолепных экипажей с кучерами в галу-
нах и лакеями в шёлковых чулках. Выходили из карет всё
одни разодетые дамы, которые затем проходили в открытые
решётчатые ворота, подымались по высокой, широкой лест-
нице и вступали в величественное здание с белыми, как мра-
мор, колоннами. Не это ли и есть чудо света? Если да, то Ма-
рия наверно там!

Извнутри здания доносилось пение: «Sancta Maria!»1; из-
1 Пресвятая Дева Мария.



 
 
 

под высоких расписанных и вызолоченных сводов, под ко-
торыми царствовал полумрак, струился благоуханный дым
ладана.

Это была церковь св. Магдалины. По блестящему камен-
ному полу скользили знатные светские дамы в дорогих чёр-
ных платьях, сшитых по последней моде. На серебряных
застёжках переплетённых в бархат молитвенников красова-
лись гербы, на раздушенных тонких носовых платках, обши-
тых драгоценными брюссельскими кружевами – тоже. Неко-
торые из дам преклоняли в тихой молитве колени перед ал-
тарями, другие направлялись к исповедальням.

Дриаду охватило не то волнение, не то страх, словно она
попала в такое место, куда не смела входить. Здесь царство-
вала тишина, таинственный полумрак, слышался лишь ти-
хий шёпот исповедавшихся.

Дриада увидела на себе такой же богатый наряд из шёл-
ка и кружев, такую же вуаль, в каких были и все другие да-
мы, представительницы роскоши и знати. Не были ли и они
все сёстрами Дриады по охватывавшей её страстной тоске и
жажде наслаждений?

Послышался глубокий, скорбный вздох. Вырвался ли он
из укромного уголка исповедальни, или из груди самой Дри-
ады? Она плотнее окутала лицо вуалью…

Нет, здесь ей приходится дышать кадильным дымом, а
не свежим воздухом, – не сюда влекли её желания! Дальше,
дальше, вперёд, без конца, без отдыха! Муха-подёнка не зна-



 
 
 

ет отдыха, вся жизнь её – один полёт, одно порханье!
 

* * *
 

Она опять очутилась на залитой газовыми лучами площа-
ди, у великолепного фонтана. «Но все эти струи не в силах
смыть невинной крови, пролитой на этом месте!» – произнёс
кто-то неподалёку от Дриады.

На площади собралась толпа иностранцев; шёл громкий,
живой разговор. Так не смели говорить там, в той таинствен-
ной полутёмной обители, откуда только что вышла Дриада.

Вот приподняли и отвернули одну из огромных плит тро-
туара. Дриада пришла в недоумение: она видела, что под
плитою открывался спуск в какое-то подземелье. Но вот,
иностранцы стали спускаться туда один за другим, расстава-
ясь с звёздным небом, ярким, как солнце, пламенем газовых
рожков и кипящею вокруг жизнью.

– Нет, я боюсь! – сказала одна из дам. – Я не решаюсь спу-
ститься туда! Да меня и не интересуют эти подземные пре-
лести! Оставайся и ты со мною!

– Как? Уехать домой, оставить Париж, не увидав самого
замечательного, настоящего чуда нашего времени, созданно-
го умом и волею одного человека? – сказал муж дамы.

– Ну, а я всё-таки не спущусь! – повторила она.
«Чудо нашего времени!» Дриада слышала эти слова и по-

няла их по-своему. Так цель её страстных желаний – перед



 
 
 

нею!
Собственно говоря, перед нею открывался спуск в глуби-

ну, в подземный Париж; не так она представляла себе «чу-
до», но иностранцы отправились искать его в подземелье и
она последовала за ними.

Железная витая лестница была широка и удобна. Спуск
озарялся лампой; внизу, в глубине светилась другая. И вот,
путники очутились в лабиринте бесконечно длинных, пере-
крещивающихся сводчатых коридоров. Здесь видны были,
словно в матовом зеркале, все парижские улицы и переул-
ки; на углах можно было прочесть их названия; каждый дом
имел здесь свой номер, основания домов как будто враста-
ли в эти пустынные мощённые панели, сжимавшие, как в
тисках, широкий канал, в котором быстро струилась жидкая
грязь. Повыше, по трубам, протекала свежая вода, а в самом
верху шла сеть газовых труб и телеграфных проводов. Лам-
пы были разбросаны в больших расстояниях друг от друга
и смахивали скорее на отражения фонарей верхнего города.
Иногда оттуда доносился глухой грохот; это проезжали над
подземными люками тяжёлые дроги.

Куда же попала Дриада?
Вы, конечно, слышали о римских катакомбах? Парижские

катакомбы имели с ними лишь слабое сходство, да и то ис-
чезло с преобразованием этого подземного мира в «чудо на-
шего времени» – в «клоаки Парижа». Вот куда попала Дри-
ада, а вовсе не на Марсово поле, не на всемирную выставку.



 
 
 

Вокруг неё раздавались возгласы удивления и глубокой
признательности.

«Вот отчего» – услышала Дриада – «зависит жизнь и здо-
ровье тысяч и тысяч живущих наверху! Да, наше время –
время благодетельного прогресса!»

Вот как судили и рядили люди, но совсем иначе относи-
лись к делу искони обитавшие здесь твари – крысы. Эти пи-
щали из щели старой стены так громко, ясно и понятно для
Дриады.

Большая, старая крыса мужского пола, с откушенным хво-
стом, пронзительно излагала свои ощущения, горькие впе-
чатления и единственно верное мнение, и все члены её семьи
выражали одобрение каждому её слову.

– Меня просто тошнит от этого человеческого мяуканья,
этих невежественных речей! Как же, отлично здесь стало: те-
перь тут и газ, и керосин! Да я не ем ни того, ни другого!
Здесь стало до того чисто и светло, что просто самого себя
стыдно, а почему – и сам не знаешь! То-то опять зажили бы
мы при сальных свечках! А, ведь, это время не так-то ещё
давно миновало! То была эпоха романтизма, как это гово-
рится.

– Что ты толкуешь? – спросила Дриада. – Я тебя никогда
не видала раньше. О чём ты говоришь?

– О добрых старых временах! – сказала крыса. – О тех
блаженных временах, когда ещё здравствовали наши праде-
душки и прабабушки – крысы! В те времена спуститься сю-



 
 
 

да было не шуткой! Тут было настоящее крысиное царство,
не то что верхний Париж! Здесь жила сама матушка-чума;
она убивала людей, но крыс не трогала. Ворам и контрабан-
дистам была тут вольная дорога; здесь только они вздыхали
свободно, и тут было убежище интереснейших лиц, каких
теперь увидишь разве лишь в мелодрамах. Да, эпоха роман-
тизма миновала и для нашего крысиного гнезда! И у нас за-
вёлся свежий воздух и керосин!

Вот как пищала крыса, поносила наше время и восхваляла
старое вместе с матушкой-чумой.

Подъехала каретка, вроде омнибуса, запряжённая быст-
рыми маленькими лошадками. Путники уселись в неё и по-
ехали по Севастопольскому бульвару, т.  е. по подземному
коридору, тянувшемуся под многолюдным, известным всему
миру, бульваром того же названия, что был наверху.

Каретка исчезла в полумраке; Дриада тоже исчезла, под-
нялась на вольный воздух и свет. Тут, при блеске газовых
фонарей, а не внизу, под скрещивающимися, тёмными, душ-
ными сводами, найдёт она чудо света, которое так жадно ис-
кала в эту короткую ночь своей жизни. Это чудо должно пре-
восходить своим блеском все газовые фонари наверху, даже
выплывший на небо полный месяц!

Да, конечно, так! Она даже видит его перед собою!.. Что
за блеск, какое сияние!.. Оно светилось, вспыхивало, манило
к себе, как вечерняя звезда в небесах, как сама Венера!



 
 
 

 
* * *

 
Дриада увидела открытый иллюминованный вход в ма-

ленький сад, тоже весь залитый огнями. В саду раздавались
звуки плясовых мотивов; вокруг маленьких тихих озёр и
прудов блестели яркою каймой газовые огоньки, в середи-
не же красовались искусственные водяные растения из цвет-
ной фольги, и из чашечек их били в воздух водяные струи.
Красивые плакучие ивы – настоящие ивы, в весеннем убо-
ре  – свешивали к воде свои свежие, густые ветви, словно
прозрачное зелёное покрывало. В кустах зажжён был костёр,
бросавший красный отблеск на маленькие, полутёмные, без-
молвные беседки, в которые врывались звуки щекощучей
нервы, одуряющей, распаляющей кровь музыки.

Дриада увидела здесь молодых, красивых, нарядных, про-
стодушно улыбавшихся, беззаботных и легкомысленных
женщин, похожих на Марию, тоже с розами в волосах, но без
колясок и жокеев. Как они неслись, кружились, сплетались в
дикой пляске! Где голова, где ноги? Они кружились, словно
укушенные тарантулом, смеялись, улыбались, готовы были в
радостном упоении обнять весь мир.

Дриада почувствовала и себя увлеченною в этот вихрь
танцев. Маленькую, изящную ножку её охватывал шёлковый
башмачок тёмно-каштанового цвета, такая же лента спуска-
лась с её локонов на обнажённые плечи. Шёлковое зелёное



 
 
 

платье драпировалось на ней пышными складками, но не
скрывало очертаний изящных, стройных ног с прелестною
ступнёю, которая как будто описывала в воздухе перед мо-
лодым кавалером магические круги.

Куда она попала? В волшебные сады Армиды? Как назы-
валось это место?

Над входом огненными буквами красовалось:
«Mabille».
Звуки музыки, рукоплескания, треск ракет, журчание

фонтанов и хлопанье пробок от бутылок шампанского – всё
сливалось в один общий гул. Пляска становилась всё разнуз-
даннее, и месяц проплывал над пляшущими, слегка отвер-
нув лицо в сторону. На небе не было ни облачка; над Маби-
лем расстилалась прозрачная ясная синева, – можно было в
упоении пляски вообразить, что глядишь прямо в небо!

Пламенная, пожирающая жажда жизни охватила Дриаду;
она была в каком-то чаду, словно приняла опиуму.

Глаза её блестели, губы шептали, но слова заглушались
звуками флейт и скрипок. Кавалер её тоже шептал ей что-то
под звуки канканной музыки, но она не поняла его слов; не
поймём их и мы. Но вот он протянул к ней руки и заключил в
свои объятия лишь прозрачный, освещённый газом воздух.

Поток воздуха подхватил и унёс Дриаду, как уносит ле-
песток розы. В вышине перед собой Дриада видела пламя,
мерцающий огонёк на высокой башне. То сиял маяк, указы-
вавший ей путь к цели её заветных желаний, огонёк на башне



 
 
 

Марсова поля; туда-то и понёс её весенний ветер. Она обо-
гнула башню, и рабочие подумали, что это спускается на зем-
лю чересчур ранняя весенняя гостья-бабочка, которая скоро
и погибнет.

 
* * *

 
Месяц сиял, сияли и все газовые рожки и фонари в огром-

ных покоях и рассыпанных по полю постройках, собравших-
ся сюда из всех стран света. Ярким светом были залиты и
холмы, покрытые дёрном, и искусственные скалы, с которых
низвергалась вода, приводимая в движение силою «масте-
ра Бескровного». Взорам открывались глубины солёных мо-
рей и пресных вод, царство рыб; зритель как будто опускал-
ся на дно глубокого пруда, или в море в стеклянном водо-
лазном колоколе. Вода напирала на толстые стеклянные сте-
ны со всех сторон. Саженные, скользкие, похожие на гигант-
ских угрей, на какие-то извивающиеся кишки полипы плот-
но присосались ко дну. Тут же преспокойно разлеглась боль-
шущая задумчивая камбала; через неё переползал краб, по-
хожий на огромного паука, а креветки быстро носились взад
и вперёд, точно морская моль или бабочки.

В пресных водах росли кувшинки, нарциссы и тростник.
Золотые рыбки располагались рядами, словно рыжие коров-
ки по лугу, повернув головки в одну сторону и разинув рты
навстречу течению. Толстые, жирные лини глупо глазели



 
 
 

сквозь стеклянные стены. Они знали, что они на парижской
выставке, помнили, что совершили в бочках с водою ужас-
но трудное путешествие, ехали по железной дороге и страда-
ли «сухопутною болезнью», как люди страдают на море мор-
скою. Они прибыли сюда, чтобы полюбоваться на выставку,
и теперь любовались ею из своих собственных пресноводных
или солёноводных лож. Смотрели они оттуда и на толпы лю-
дей, двигавшихся мимо их с утра до вечера. Все страны све-
та выслали сюда своих представителей, чтобы старые лини и
лещи, да юркие окуни и обросшие мхом карпы могли соста-
вить себе понятие и высказать своё мнение об этой породе
живых созданий.

– Это чешуйчатые твари! – сказала покрытая тиною киль-
ка. – Но они меняют чешую по нескольку раз в день и издают
ртом звуки, которые называют речью. Мы не меняем чешую
так часто и объясняемся друг с другом гораздо проще: дви-
жением губ, да таращением глаз. Мы во многом опередили
людей!

– Плавать-то они всё-таки выучились! – сказала малень-
кая пресноводная рыбка. – Я из большого внутреннего озе-
ра; так вот там люди плавают в тёплую погоду, но сначала
снимают с себя чешуи! Плавать же их выучили лягушки, –
они тоже отталкиваются задними лапами и гребут передни-
ми, но недолго выдерживают. Они хотят походить на нас, да
нет, шалишь! Бедные люди!

И рыбы таращили глаза, воображая, что толпа людей, ко-



 
 
 

торых они видели при ярком дневном свете, всё ещё двига-
ется мимо; да, они были вполне уверены, что всё ещё видят
тех же самых людей, которые – так сказать – впервые потряс-
ли их зрительные нервы.

Маленький окунь, с красивою тигровою чешуёй и завид-
но горбатою спиной, уверял, что «человечья тина» всё ещё
тянется мимо, – он отлично видел её!

–  Я тоже вижу её, ясно вижу!  – подхватил золотистый
линь. – Я ещё вижу и эту красивую, хорошо сложенную че-
ловеческую фигуру «длинноногую женщину», или как там
её зовут? У неё были такие же движущиеся уголки губ и го-
рящие глаза, как у нас, два шара сзади и сложенный зонтик
спереди, да ещё бахрома из тины и разные побрякушки! Ей
бы следовало поснимать с себя всё это, да ходить как мы, как
создала природа, вот тогда бы и она походила на почтенного
линя – насколько вообще люди способны походить на нас!

– А куда девался тот человек-самец, которого тащили на
удочке? Он сидел в тележке, в руках у него была бумага, чер-
нила и перо, и он всё записывал, да отмечал что-то. Что он
изображает? Другие называли его репортёром.

– Он всё ещё катается тут! – сказала обросшая мхом деви-
ца из породы карасей, поперхнувшаяся житейским опытом и
потому несколько охрипшая. Она проглотила когда-то крю-
чок и терпеливо носила его в горле до сих пор. – Репортер! –
продолжала она. – Выражаясь проще, понятнее, по-рыбьи,
это своего рода «чернильная рыба» между людьми.



 
 
 

Так-то судили, да рядили рыбы. А в искусственном гро-
те раздавались удары молотка и пение рабочих; им приходи-
лось пользоваться и ночным временем, чтобы поскорее до-
вести дело до конца. Голоса их убаюкивали Дриаду в её «сне
в летнюю ночь». Она стояла тут же, в пещере, готовая опять
улететь, исчезнуть.

– Да, ведь, это золотые рыбки! – сказала она, кивая им
головою. – Так я всё-таки увидала вас! Да, да, я знаю вас!
Давно знаю! Мне рассказывала о вас на родине ласточка. Ка-
кие вы хорошенькие, блестящие, милые! Просто перецело-
вала бы вас всех до единой! Я и других знаю! Вот этот, вер-
но, жирный карась, этот – вкусный лещ, а вот и старые об-
росшие мхом карпы! Я знаю вас всех! Вы же меня нет!

Рыбы глазели на неё в полумраке, не понимая ни слова.
Минута – и Дриады уже не было там; она опять очути-

лась на вольном воздухе, где «чудо света»  – исполинский
цветок распространял благоухание всевозможных стран зем-
ных: страны чёрного хлеба, побережья, где ловится треска,
царства русской кожи, берегов кёльнской воды и дальнего
Востока, страны розового масла.

Возвращаясь домой с бала, мы ещё ясно слышим в полу-
дремоте звуки бальных мелодий; они как бы запечатлелись в
нашем ухе, мы могли бы, кажется, спеть каждую; в зрачках
убитого, тоже говорят, отпечатывается снимок того, что ви-
дели его глаза в последний момент, так вот, и выставка так
же сохраняла ещё отпечатки дневной суеты и шума; жизнь



 
 
 

не замирала здесь окончательно; даже ночью Дриада угады-
вала её и знала, что завтра всё опять закипит, загремит здесь
по-прежнему.

 
* * *

 
Она стояла среди благоухающих роз, в которых, казалось,

узнала старых знакомок со своей родины – роз из дворцового
парка и сада священника. Увидела она здесь и гранатовые
цветы; такие же носила в своих чёрных кудрях Мария!

Воспоминания детства, мысли о родине мелькали в голо-
ве Дриады одни за другими, взор же её упивался в это вре-
мя дивным зрелищем выставки, лихорадочное беспокойство
быстро гнало её по диковинным залам.

 
* * *

 
Наконец, она почувствовала усталость, и усталость эта

усиливалась с каждою минутою. Дриаду манило отдохнуть
на мягких, разбросанных тут восточных подушках и коврах
или спуститься вместе с плакучими ивами к самой воде и
погрузиться в её глубину.

Но муха-подёнка не знает покоя. Сутки кончались через
несколько мгновений.

Мысли её путались, она вся дрожала и бессильно опусти-



 
 
 

лась на траву у журчащего источника.
– Ты вечно бьёшь из земли живою струёю! – сказала она

воде. – Освежи же мой язык, утоли мою жажду!
– Я не живой родник! – ответила вода. – Меня приводит

в движение машина.
– Поделись со мною своею свежестью, зелёная травка! –

молила Дриада. – Дай мне хоть один из твоих душистых цве-
тов!

– Мы умираем, если нас срывают! – ответили былинки и
цветы.

– Поцелуй меня свежий ветер! Дай мне хоть один твой
животворный поцелуй!

– Скоро солнце поцелует облака, и они вспыхнут ярким
румянцем! – сказал ветер. – И тогда – конец тебе, как придёт
в своё время конец и всему этому великолепию! Да, не минет
и года, как я опять буду играть здесь, на площади, мягким,
сыпучим песком, вздымать и крутить по земле пыль, прах!
Всё становится пылью, прахом!

Дриаду охватил страх, как женщину, которая перереза-
ла себе в ванне сонную артерию и уже истекает кровью, но
вдруг вновь проникается жаждою жизни. Она поднялась,
сделала несколько шагов вперёд и снова беспомощно опу-
стилась на землю перед маленькою церковью. Дверь была от-
крыта, на алтаре горели свечи, раздавались звуки органа.

Что за музыка! Ничего такого Дриада ещё не слыхивала,
и всё же в этих звуках ей чудилось что-то родное, знакомое.



 
 
 

Они выливались из глубины сердец всего сотворённого Бо-
гом. Дриада внимала в них и шелесту старого дуба, и голосу
старого священника, который рассказывал о великих деяни-
ях, называл великие имена, говорил о том, что могло, что
должно дать грядущим поколениям Божье созданье, чтобы
стяжать себе жизнь вечную!

Звуки органа росли, гудели, пели:
«Твоя тоска, твои желания вырвали тебя с корнем из род-

ной почвы! И вот, ты погибла, бедная Дриада!»
Мягкие ласкающие звуки, рыдая, замерли в воздухе; за-

нялась заря, ветер прошумел:
– Сгиньте, мёртвые призраки! Солнце встаёт!
Первый луч упал на Дриаду. Образ её загорелся радуж-

ным блеском, как мыльный пузырь, готовый лопнуть, исчез-
нуть, превратиться в каплю, слезу, упасть на землю и испа-
риться!

Бедная Дриада! Она блеснула росинкою, скатилась слезою
и исчезла!

 
* * *

 
Солнце осветило «Фату-Моргану» Марсова поля, огром-

ный Париж, маленькую площадь, обсаженную деревьями,
фонтан, высокие дома и каштановое деревцо – увы! увяд-
шее, печально поникнувшее ветвями! А вчера ещё оно было
так свежо, полно жизни, как сама весна!



 
 
 

«Оно погибло», говорили люди: «Дриада покинула его,
исчезла как облако – неведомо куда!»

Сорванный, увядший каштановый цветок лежал на земле;
его не вернула бы теперь к жизни никакая живая вода! И
люди скоро втоптали его в прах.

 
* * *

 
Всё это случилось в действительности.
Мы сами были этому очевидцами во время всемирной па-

рижской выставки 1867 г.
Да, наше время – сказочное, диковинное время!


