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Аннотация
«В числе пассажиров на пароходе находился пожилой

господин; лицо у него было такое весёлое, довольное, что,
не лги оно только, обладателя его приходилось признать
счастливейшим человеком на свете. Да так оно и было  – он
сам сказал мне это. Оказался он моим земляком, датчанином,
и директором странствующей труппы. Всю труппу он возил с
собою в большом сундуке: он был директором кукольного театра.
Природный весёлый нрав господина директора прошёл через
горнило испытания и закалился благодаря эксперименту одного
политехника. Последний превратил директора в истинного
счастливца. Сразу я не смекнул, в чём было дело; тогда он
подробно рассказал мне всю историю. Вот она…»
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подин; лицо у него было такое весёлое, довольное, что, не
лги оно только, обладателя его приходилось признать счаст-
ливейшим человеком на свете. Да так оно и было – он сам
сказал мне это. Оказался он моим земляком, датчанином, и
директором странствующей труппы. Всю труппу он возил с
собою в большом сундуке: он был директором кукольного
театра. Природный весёлый нрав господина директора про-
шёл через горнило испытания и закалился благодаря экспе-
рименту одного политехника. Последний превратил дирек-
тора в истинного счастливца. Сразу я не смекнул, в чём было
дело; тогда он подробно рассказал мне всю историю. Вот она.

– Дело было в городе Слагельсе, – рассказывал он. – Я да-
вал представление в зале на почтовой станции; сбор был пол-
ный, публика блестящая, но совсем зелёная, за исключением
двух-трёх пожилых матрон. Вдруг входит господин в чёрной
паре, с виду студент, садится и где следует смеётся, где сле-
дует аплодирует!.. Зритель не из обыкновенных! Я захотел
узнать, кто он такой. Слышу – кандидат политехнических на-
ук, командированный в провинцию просвещать народ. В во-



 
 
 

семь часов вечера представление моё кончилось, детям на-
до ведь ложиться спать пораньше, а моё дело заботиться об
удобствах публики. В девять часов начал читать лекцию и
показывать свои опыты кандидат, и теперь я превратился в
слушателя. Да, оно и стоило послушать и поглядеть! Правда,
бо́льшую часть лекции впору было понять разве пастору, как
это у нас говорится, но всё же я кое-что понял, а главное,
усвоил себе мысль, что если мы, люди, способны додуматься
до таких вещей, то должны годиться кое на что и после то-
го, как нас упрячут в землю. Кандидат положительно делал
маленькие чудеса, но всё выходило у него так просто, есте-
ственно! Во времена Моисея и пророков такой политехник
прослыл бы за одного из первых мудрецов, а в средние века
его бы просто сожгли! Всю ночь я не мог заснуть; на другой
день вечером я опять давал представление; кандидат снова
присутствовал, и я был, что называется, в ударе. Я слышал от
одного актёра, что он, играя роли первых любовников, все-
гда имел в виду одну из зрительниц, для неё одной и играл,
забывая всех остальных. Такою «зрительницей» стал для ме-
ня кандидат; для него я и играл. Представление кончилось,
всю мою труппу вызвали, а меня кандидат пригласил к се-
бе распить с ним в компании бутылочку вина. Он говорил
о моём театре, а я – о его науке, и думаю, что оба мы были
одинаково довольны друг другом, но я в своём деле всё-та-
ки перещеголял его: он-то многих из своих фокусов и сам
объяснить не мог. Почему, например, железная пластинка,



 
 
 

пропущенная сквозь спираль, намагничивается? Она словно
одухотворяется, но как, чем? Вот и с людьми то же самое,
думается мне: создатель пропускает их через спираль време-
ни, на них нисходит дух, и вот вам – Наполеон, Лютер или
кто-нибудь другой в этом роде. «Мир – ряд чудес, сказал мой
кандидат, – но мы так привыкли к ним, что зовём их обы-
денными явлениями». И он пустился в объяснения; под ко-
нец мне стало казаться, что мне как будто приподняли темя
и мозговое помещение моё расширилось! Я сознался, что, не
уйди уже моё время, я бы сейчас же поступил в политехни-
ческий институт, учиться разбирать мир по косточкам, да-
ром что я и без того один из счастливейших людей на свете!
«Один из счастливейших людей! – повторил кандидат, слов-
но смакуя мои слова. – Так вы счастливы?» – «Да! – ответил
я. – Я счастлив; меня с моей труппой принимают отлично
во всех городах. Правда, есть у меня одно желание, которое
иногда дразнит меня, как бесёнок, и смущает мой весёлый
нрав… Мне бы хотелось стать директором настоящей труп-
пы!» – «Вы хотели бы оживить своих марионеток? Желали
бы, чтобы они сделались настоящими актёрами, а вы дирек-
тором настоящей труппы? – спросил меня кандидат. – Вы
думаете, что будете тогда вполне счастливы?»

Сам он этого не думал, а я думал, и мы долго спорили,
но каждый остался при своём мнении. Разговаривая, мы не
переставали чокаться: вино было доброе, но не простое, что
ни говори; иначе пришлось бы объяснить всю историю тем,



 
 
 

что я попросту наклюкался! Но пьян я не был, ни-ни!.. Вдруг
вижу, всю комнату точно озарило солнцем; лицо кандида-
та так и светится. Мне сейчас вспомнились сказания о веч-
но юных богах древности, разгуливавших по свету. Я сказал
ему об этом, он улыбнулся, и я готов был поклясться, что
передо мною сидит сам переодетый бог или один из срод-
ников богов. Так оно и было; и вот желанию моему сужде-
но было исполниться: куклы должны были сделаться живы-
ми людьми, а я – настоящим директором. По этому случаю
мы выпили ещё; потом кандидат запрятал всех моих кукол в
сундук, привязал его к моей спине и пропустил меня через
спираль. Я и теперь ещё слышу, как я шлёпнулся на пол!

В самом деле, я лежал на полу, а вся моя труппа выпрыг-
нула из ящика. Куклы превратились в замечательных арти-
стов – это они сами мне сказали, – а я был их директором.
Всё было готово к первому представлению, но вся труппа
желала поговорить со мною, публика тоже. Первая танцов-
щица заявила, что, если она не будет стоять на одной ножке,
сборы падут; она являлась главным лицом в труппе и требо-
вала соответственного обращения с собою. Кукла, игравшая
королев, желала, чтобы с нею и вне сцены обходились как с
королевой, – иначе она отвыкнет от своего амплуа! Выход-
ной актёр, являвшийся с письмами, воображал себя такою
же артистическою величиною, как и первый любовник: нет
ни малых, ни великих актёров, все одинаково важны в смыс-
ле сценического ансамбля! Трагик же требовал, чтобы вся



 
 
 

его роль сплошь состояла из одних сильных мест: за ними
ведь следуют аплодисменты и вызовы. Примадонна хотела
играть только при красном бенгальском освещении – это ей
шло, а голубое было не к лицу. Словом, все жужжали, точно
мухи в бутылке, а в середине её сидел я сам – я был директо-
ром! Дыхание спиралось у меня в груди, голова кружилась, я
очутился в самом жалком положении, в какое только может
попасть человек: меня окружала совсем новая порода людей!
Я от души желал упрятать их всех опять в сундук и вовеки
не бывать настоящим директором! Я и сказал им прямо, что
все они, в сущности, только марионетки, а они за это избили
меня до полусмерти.

Очнулся я на своей постели, в своей комнате. Как я попал
туда от кандидата, знает он, а не я. Месяц светил прямо на
пол, а на полу валялся опрокинутый сундук и вокруг него
все мои куклы, малые и большие, – вся труппа! Я зевать не
стал, спрыгнул с постели, побросал их всех в сундук, кото-
рых ногами вниз, которых головой, захлопнул крышку и сам
уселся на неё. Вот-то была картина! Можете вы себе пред-
ставить её? Я могу. «Ну-с, теперь вы останетесь там! – сказал
я куклам. – А я никогда больше не пожелаю оживить вас!»
На душе у меня стало так легко, я опять был счастливейшим
человеком. Кандидат политехнических наук просветил ме-
ня. Я был до того счастлив, что как сидел на сундуке, так и
заснул. Утром – скорее, впрочем, в полдень, я непостижимо
долго спал в этот день! – я проснулся и увидал, что всё ещё



 
 
 

сижу на сундуке. Теперь я был вполне счастлив: я убедился,
что моё прежнее желание было просто глупостью. Я справил-
ся о кандидате, но он исчез, как исчезали греческие и рим-
ские боги. С тех пор и я остаюсь счастливейшим человеком.
Ну, не счастливый ли я в самом деле директор? Труппа моя
не рассуждает, публика тоже, а забавляется себе от всей ду-
ши. И я свободно могу сам сочинять для себя пьесы. Из всех
пьес я беру что хочу – самое лучшее, и никто не в претен-
зии. Есть такие пьесы, которыми теперь директора больших
театров пренебрегают, но которые лет тридцать тому назад
давали полные сборы, заставляли публику проливать слёзы:
я даю эти пьесы на своей сцене, и малыши плачут, как, бы-
вало, плакали их папаши и мамаши. Я даю «Иоганну Мон-
фокон» и «Дювеке» – конечно, в сокращённом виде: малы-
ши не любят длинной любовной канители; им хоть несчаст-
ливо, да скоро. Так-то изъездил я всю Данию и вдоль и попе-
рёк, знаю всех, и меня знают все. Теперь вот направляюсь в
Швецию; посчастливится мне там, наживу деньжонок – сде-
лаюсь скандинавом (приверженцем идеи объединения всех
трёх северных государств), а иначе – нет; говорю вам откро-
венно, как своему земляку!

А я в качестве такового, конечно, не замедлил рассказать
о своей встрече вам; такая уж у меня повадка – рассказывать.


