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Аннотация
«Жил-был молодой человек; он усердно готовился в поэты

и хотел стать поэтом уже к Пасхе, потом жениться и зажить
творчеством. Это вовсе нетрудно; всё дело в том, чтобы
придумывать, да придумывать, но что именно? То-то вот и есть!
Опоздал он родиться! Все сюжеты уже были разобраны до его
появления на свет, всё уже было описано, воспето в поэзии…»



 
 
 

Ганс Христиан Андерсен
Что можно придумать

Жил-был молодой человек; он усердно готовился в поэты
и хотел стать поэтом уже к Пасхе, потом жениться и зажить
творчеством. Это вовсе нетрудно; всё дело в том, чтобы при-
думывать, да придумывать, но что именно? То-то вот и есть!
Опоздал он родиться! Все сюжеты уже были разобраны до
его появления на свет, всё уже было описано, воспето в по-
эзии.

– То-то счастье было тем, что родились тысячу лет тому
назад! – сказал он. – Им-то легко было обессмертить себя!
Да, счастливы были и те, что явились на свет лет за сто до
нашего времени, – и тогда ещё оставалось кое о чём писать.
Но теперь всё на свете давно воспето и перепето, о чём же
петь мне?

И он так усердно ломал себе голову, что, наконец, захво-
рал бедняга. Никакой доктор не мог ему помочь, одна оста-
валась надежда на знахарку. Она жила в маленьком домике, у
околицы, которую и должна была отворять для возов и про-
езжих. Но она годилась кое на что и поважнее – умом-то она,
ведь, заткнула бы за пояс любого доктора, что ездит в соб-
ственном экипаже и платит государственный налог за чин!

– Надо пойти к ней! – решил молодой человек.
Жила знахарка в маленьком, чистеньком, но как будто



 
 
 

скучном на вид домике: ни деревца вокруг, ни цветочка!
Перед дверями только улей – вещь полезная, да картофель-
ное поле – тоже вещь очень полезная, да ещё канава, оброс-
шая кустами терновника. Терновник уже отцвёл и был осы-
пан ягодами, которые сводят рот, если вздумаешь есть их
прежде, чем их хватит морозом.

«Точная картина нашего времени, лишённого всякой по-
эзии!» подумал молодой человек. Вот уж, значит, он и нашёл
у дверей знахарки жемчужное зёрнышко, – у него блеснула
идея!

– Запиши её! – сказала старуха. – И крошки, ведь, тот же
хлеб! Я знаю, зачем ты пришёл! Ты не можешь ничего при-
думать, а всё-таки хочешь выйти к Пасхе в поэты!

– Все сюжеты уже разобраны! – сказал он. – Наше время –
не доброе старое время!

– Нет! – ответила старуха. – В то время знахарок сжигали,
а поэты разгуливали с пустым желудком, да с прорванными
локтями. Наше время именно самое лучшее время! Но ты не
умеешь смотреть на вещи, как следует, ты не изощрял своего
слуха и мало читал по вечерам: «Отче наш!» Есть о чём петь
и рассказывать и в наше время, умей только взяться за дело!
Черпай мысли откуда хочешь – из трав и злаков земных, из
стоячих и текучих вод! Но для этого, конечно, нужно обла-
дать даром разумения, уметь – как говорится – поймать сол-
нечный луч! На вот, попробуй-ка надеть мои очки, приставь
к уху мой слуховой рожок, призови на помощь Господа Бога,



 
 
 

да перестань думать о самом себе!
Последнее-то уж было чересчур трудно; некстати бы такой

умной женщине и требовать этого!
Молодой человек вооружился очками, слуховым рожком,

и знахарка поставила его посреди картофельного поля, вру-
чив ему предварительно большую картофелину. Картофели-
на издавала звуки. Он прислушался и услышал целую пес-
ню о житье-бытье картофелины, «обыкновенную историю»
в десяти частях. А и десяти строк было бы довольно!

Так о чём же пела картофелина?
Она пела о самой себе и своей семье, о прибытии первых

картофелин в Европу и о тех испытаниях и мытарствах, че-
рез которые они прошли, пока их признали куда большею
благодатью для края, нежели золотые самородки.

«Нас разослали, согласно королевскому приказу, по всем
городским ратушам; всем было объявлено о нашем великом
значении, но в него не верили, не знали даже, как обращаться
с нами. Кто выкапывал яму и бросал в неё всю меру карто-
феля зараз, кто рассаживал картофелины там и сям по полю
и ждал, что из них вырастут целые дерева, с которых мож-
но будет отряхать картофелины! Ну, вот и вырастала зелень,
на ней распускались цветы, потом появлялись водянистые
плоды, но затем всё растение увядало, и никому в голову не
приходило, что настоящая-то благодать лежит в земле – са-
мые-то картофелины. Да, много мы перетерпели, вынесли,
то есть не мы, а наши предки, но это всё едино!»



 
 
 

– Вот так история! – сказал молодой человек.
– Ну, теперь довольно! – сказала старуха. – Посмотри на

терновник!
– У нас тоже есть близкая родня на родине картофеля, –

заговорил терновник: – но несколько севернее, чем растёт
он. Туда явились норманы; они плыли навстречу туманам и
бурям и попали в неведомую страну, где под снегом и льдом
нашли разные травы, растения и кусты с тёмно-синими яго-
дами, похожими на виноград, из которых тоже можно делать
вино. То был терновник; его ягоды созревают на морозе, как
и мои. И вся страна получила имя «Винной страны», «Зелё-
ной страны», «Гренландии»!

– Да это целая поэма! – сказал молодой человек.
– Да, а теперь иди-ка вот сюда! – сказала знахарка и под-

вела его к улью. Он заглянул туда. Что за жизнь, какое дви-
жение! Во всех проходах сидели пчёлы и махали крылышка-
ми, чтобы проветрить эту огромную фабрику, – это была их
обязанность. А в улей всё прибывали новые и новые пчёлы,
нагруженные провизиею; они приносили на щёточках ножек
цветочную пыль, отряхали её, сортировали, – часть шла на
мёд, часть на воск. Пчёлы прилетали и улетали; царица тоже
хотела было улететь, но за нею пришлось бы улететь и всем, а
не время было, и вот они взяли, да и откусили её величеству
крылышки, – пришлось ей остаться на месте!

– Подымись теперь на насыпь, что возле канавы! – сказала
знахарка. – Погляди на дорогу и на добрых людей!



 
 
 

– Да там их тьма тьмущая! – воскликнул молодой чело-
век. – Шум, гам! История на истории! Ох, у меня в глазах
темнеет! Я упаду навзничь!

– Нет, смело иди вперёд! – сказала старуха. – Идя прямо
навстречу жизни, в самую густую толпу, да насторожи и гла-
за, и уши, и сердце! Тогда живо придумаешь что-нибудь! Но
сперва отдай мне мои очки и слуховой рожок, а там и ступай
себе!

И она взяла у него и то, и другое.
– Теперь я ровно ничего не вижу! – сказал молодой чело-

век. – И ничего не слышу!
– Ну, видно не сделаться тебе поэтом к Пасхе! – сказала

знахарка.
– А когда же? – спросил он.
– Ни к Пасхе, ни к Троице! Тебе никогда ничего не при-

думать!
– Так за что же мне взяться, что делать, если я хочу жить

творчеством?
– Ну, этого-то ты можешь добиться и к маслянице! Засади

поэтов в бочку, да и колоти по ней!1 Колоти по их творениям,
это всё одно, что колотить их самих! Только не падай духом,
колоти хорошенько и сколотишь себе деньжонки! Хватит на
прокорм и тебе, и жене!

1 Намёк на старинный обычай сажать на маслянице в бочку кошку. – Старый
обычай, долго державшийся в Дании: в бочку сажают кошку и начинают изо всех
сил колотить по бочке, пока, наконец, не вышибут из неё дно, и кошка, как уго-
релая, не выскочит оттуда. Примеч. перев.



 
 
 

– Вот что можно придумать! – сказал молодой человек
и принялся колотить поэтов одного за другим, – самому-то
ему не удалось сделаться поэтом.

Мы узнали всё это от знахарки; она-то уж знает, что мож-
но придумать!


