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Аннотация
Тревожащий душу рассказ о молодой женщине, которой из

раза в раз снятся вещие сны. Этих снов она боится до дрожжи,
ведь в них она – кошка.
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Елена Храмцова
Девять жизней. Минус одна

Чтоб связать тебе жизнь,
я тайком распускаю свою…
(с) Беляева Валентина, 2001

День был изматывающим. Она так устала, что прилегла
вздремнуть, – воспользовалась небольшой паузой, пока с ра-
боты не пришел муж с дочкой, которую он должен забрать
из садика по дороге домой.

Уже погружаясь в сон, она, по еле ощутимому чувству
пробегающего по коже мороза, вдруг с ужасом поняла, что
ей сейчас приснится. Предприняла отчаянную попытку оч-
нуться, но не успела.

Ей снова снилось, что она кошка.

***



 
 
 

 
Сон первый. Жизнь первая

 
Мама пахла очень вкусно! Сладким молоком и чуть влаж-

ной тщательно вылизанной шерстью на животе, в которую
сейчас утыкались шесть маленьких, слепых и ещё совсем
крошечных, всего неделю назад родившихся котят, – вклю-
чая и её саму. Две сестрёнки и трое братишек сопели, пыта-
ясь добраться до маминых сосков. Она была самой старшей
и шустрой и, несмотря на непослушные, расползавшиеся в
разные стороны лапы, добралась до заветного молока быст-
рее их, – а потому уже вовсю старательно наминала перед-
ними лапами мамин живот, намертво вцепившись в один из
сосков и обоняя родной запах.

– Марья, здесь её выводок, нашёл! В голбец, паразитка
этакая, утащила. Неси ведро!  – раздался откуда-то сверху
грубый мужской голос.

Что-то брякнуло. Послышались тяжёлые, бухающие, по-
степенно приближающиеся звуки.

Шаги и громкий голос сильно напугали маму-кошку и та,
стряхнув с себя её и других её братьев и сестёр, забилась ку-
да-то под лестницу. Ей стало очень обидно, ведь она всё ещё
была голодной. Братья рядом запищали, заползали, бестол-



 
 
 

ково шатаясь и падая в попытках снова найти мягкий и неж-
ный живот. Она же к концу этой первой недели своим ма-
леньким умишком уже понимала, что мама уходит намного
дальше, чем они могли бы до неё самостоятельно добраться,
и потому, пару раз мявкнув от досады, лишь плотнее прижа-
лась к лежащим рядом сестрёнкам, сберегая тепло.

Что-то грохнуло совсем рядом, пол тряхнуло. Чуть гром-
че, чем до этого, пискнул один из братьев. Булькнуло. Пару
минут было тихо. Потом большая рука грубо заграбастала её,
подняла и тут же погрузила во что-то очень холодное, почти
ледяное. Ей стало очень страшно и мокро, – намного мок-
рее, чем когда мама вылизывала их своим шершавым тёп-
лым языком. Несколько мгновений она изо всех своих кро-
шечных сил пыталась извернуться, дёргаясь и барахтая все-
ми четырьмя лапами в безучастной мокрой холодной мгле,
внезапно окружившей её со всех сторон и проникающей пря-
мо внутрь, – заливая уши, глаза, рот. Но сильная рука дер-
жала надёжно и крепко, не замечая её слабых усилий.



 
 
 

 
Сон второй. Жизнь вторая

 
Она сидела в клетке метр на метр, забившись в самый

угол. Ей было пять или шесть лет, – точнее могла бы сказать
только «эта», и то если бы смогла найти её сертификат среди
завалов бумаг на старом, когда-то называвшимся письмен-
ным, столе. И бумаги, и сам стол были покрыты толстым сло-
ем пыли.

«Эта» была толстой и неопрятной бабищей, тяжёлой на
руку. Особенно когда бывала пьяна, что последние пару лет
означало почти постоянно.

Когда-то «эта» купила её, молодую красивейшую британ-
скую короткошёрстную с шикарной плюшевой шубкой, на
международной выставке у заводчиков. Но сейчас ей было
уже пять (или всё же шесть?) лет и она давно забыла, что ко-
гда-то была красивой. Шерсть без вычёсывания свалялась,
а сама она стала непомерно тощей от бесчисленных родов и
постоянного выкармливания потомства. Не имея возможно-
сти активно двигаться в клетке, она почти всё время лежала
на своей старой грязной подстилке, что тоже не способство-
вало здоровью и красоте. Она давно уже ничего не чувство-
вала, кроме апатии и страха перед перепадами настроения
«этой».



 
 
 

Последние её роды прошли очень плохо, почти все котята
родились мёртвыми. Внизу живота под хвостом сильно бо-
лело, несмотря на то, что она постоянно вылизывала это ме-
сто. Из стоящего рядом лотка, в котором крайне редко уби-
рали, исходили такие миазмы, что её глаза сильно слезились.

Справа и слева от её клетки стояло ещё три таких же, с её
товарками, – такими же, как она, несчастными и забитыми
кошками, давно забывшими, с каким восхищением на них
когда-то смотрели люди. В этой квартире право свободно пе-
редвигаться имел лишь кот Арчибальд, и то если не путался
под ногами.

«Эта» в очередной раз коротала вечер со своим постоян-
ным бойфрендом за бутылкой. Тот, едва ворочая непослуш-
ным языком, разглагольствовал:

– Слушай, а чё мы эту старую кормим, а? Пустая ж уже, ни
родить, ни выкормить больше не сможет. Выбросить и дело
с концом. Не, ну в самом деле, чего мы её зря кормим?

«Эта» сначала уставилась на собутыльника осоловевши-
ми глазами, пытаясь осмыслить услышанное. До оглушённо-
го алкоголем мозга доходило туго. Потом взгляд несколько
прояснился и «эта» со смесью удивления и одобрения про-
изнесла:

– Корм дорогой, с-с-со-ба-ка!.. А её глядишь и подберёт
кто. По-ро-да же!



 
 
 

«Бойфренд» неверными шагами подошёл к клетке, рас-
пахнул. Впотьмах с трудом нащупал её, забившуюся при ви-
де приближающейся фигуры ещё сильнее в угол. Схватил за
шкирку и, с трудом открыв давно немытое окно, смотревшее
во двор на высоте первого этажа, недолго думая, вышвырнул
её прямо из окна. Падать было недалеко.

Она неуклюже плюнулась в холодную белую мяшу, погру-
зившись в неё с головой. Ничего не понимая, обалдевшая от
испуга и резкой перемены, одним рывком выскочила из су-
гроба, – только для того, чтобы попасть в другой такой же.
После пары попыток выбраться из этой белой западни, она
всё же смогла запрыгнуть на твёрдый, чуть возвышающий-
ся над сугробами бортик, идущий вдоль заколоченного под-
вального окна.

На улице было темно и холодно. Очень холодно.
В шоке от внезапного потрясения и в совершеннейшем

непонимании происходящего, она собралась в комок, подо-
брав под себя лапы и хвост, пытаясь согреться. От окошка
шёл небольшой парок и воздух рядом с ним был чуть теп-
лее. Она поплотнее прижалась к этому окошку, потихоньку
засыпая.

Сверху падала белая колючая крупа, покрывая всё вокруг
и понемногу занося небольшой округлый холмик рядом с



 
 
 

подвальным окном.



 
 
 

 
Сон третий. Жизнь третья

 
– Марина, меня это достало, сколько можно?! Опять твой

отпрыск за своим котом не следит, – орал басом мужской
голос. – Мало того что этот засранец ободрал моё любимое
кресло, так он ещё и нассал мне в ботинок! Моё терпение
лопнуло, к чёрту такие подарки!

– Дядя Валера, ну он же ещё маленький, несмышлёный!
Я ведь слежу, и из лотка убираю регулярно! Ему только при-
выкнуть надо и разобраться, что к чему. Не трогайте его, дя-
дя Валера, ну, пожалуйста! Не трогайте!

Не слушая воплей, дядя Валера одним движением ото-
двинул в сторону щуплого пасынка, прикрывавшего собой
его полосатую, нескладную и тощую, опять непонятно в чём
провинившуюся тушку. Схватив за шкирку и тряхнув при
этом так, что с загривка чуть не посыпались полоски, взбе-
сившийся отчим выкинул его за дверь в подъезд многоэтаж-
ки.

Несмотря на не очень удачную траекторию падения, ему
удалось упасть на все четыре лапы. Из-за его подростковой
неуклюжести такое происходило не всегда, и он был очень
горд собой.



 
 
 

Из-за закрывшейся за ним двери доносились крики ссоры
и плач подростка.

Было понятно, что обратно его пустят ещё не скоро. Не
унывая, – ему вообще было не свойственно переживать из-
за странного поведения людей, – он с любопытством начал
осматривать место, в котором очутился. Впрочем, ничего
интересного в лестничной клетке не было, сплошной камень.

Он решил было подняться по ступенькам вверх, но тут
этажом выше послышались шаркающие шаги. Это спускался
сверху сильно пожилой седовласый старик с тростью, сосед
мальчишки. Увидев его, старик возмущённо произнёс:

– Эт-то ещё что такое! Только котов нам в подъезде не
хватало, чтобы кошачьей мочой потом несло! А ну, п-шёл, а
ну, п-шёл отсюда!.. – сердитый старик начал палкой сталки-
вать его вниз, по направлению к дверям.

На улице было чрезвычайно интересно. Ему нравилось
абсолютно всё! И мягкая зелень под лапами, и неторопли-
во вышагивающие голуби, за которыми было так весело охо-
титься, и сухой мелкий песочек на детской площадке. Ко-
нечно же, он не забыл сделать туда все свои дела, тем бо-
лее что этот песок был намного приятнее наполнителя, воня-
ющего каким-то резким синтетическим запахом под назва-
нием «Лаванда», который засыпали ему дома в лоток. Изу-



 
 
 

чив площадку перед подъездом, он отправился исследовать
окрестности. Бесстрашно вышел на дорогу, но тут, резко за-
сигналив, на него налетело что-то большое и тяжёлое. На се-
кунду стало очень-очень больно, и свет померк.



 
 
 

 
Сон четвертый. Жизнь четвертая

 
Он встал. Потянулся после сна всем телом, выгнул спину

дугой, вытянул вперёд свои мощные рыжие лапы. Подошёл к
хозяйке, сидевшей со спицами в старом, лоснящемся кресле
примерно его же возраста, потёрся о ногу.

– Ну что, Рыжий, отоспался? Кушать будешь, или сразу
на улицу, гуляка, пойдёшь? – ласково погладила его хозяйка
и почесала любезно подставленную им под ласку шею.

Уверенной грациозной походкой он степенно дошёл до
своей миски, – хотелось пить, –после чего решительно на-
правился к двери хозяйского дома, которая впервые за по-
следний месяц была вновь открыта. Весь этот месяц ему при-
шлось просидеть в запертом доме, и он просто должен был
проверить, не изменилась ли на улице расстановка сил, да не
забыл ли кто случайно кто тут хозяин территории.

Его хозяйка жила в частном секторе, и он держал в стра-
хе всю округу, включая излишне воспитанных домашних со-
бак. С бродячими, правда, отношения у него не сложились,
и те то и дело загоняли его на дерево. Но он прекрасно знал
их повадки и в большинстве случаев, насладившись их без-
удержным лаем под деревом, просто перепрыгивал на бли-
жайший забор и с достоинством удалялся.



 
 
 

Дома его заперли после одного неприятного инцидента.
С год назад на второй половине дома поселился внук хо-

зяйки со своей женой. Этой весной у них появился младе-
нец, – часто пищащий человеческий детёныш. Как же его бе-
сили эти детские вопли! Пару раз он даже сумел запрыгнуть
в кроватку, пытаясь разобраться с этим пищащим недоразу-
мением, но не тут-то было. Всякий раз его тут же с бранью
хватали и выбрасывали за дверь. Начинались крики, брань
и ещё большие вопли, и долгие выяснения отношений с хо-
зяйкой. Зачем вообще хозяйка пустила их к себе, он катего-
рически не понимал.

В какой-то момент внук хозяйки, несмотря на его отчаян-
ное сопротивление, запихнул его в переноску и отвёз в воню-
чую клинику, которую он терпеть не мог. Там ему какие-то
тётки в белом всякий раз что-то кололи, весьма беспардонно
трогали и ощупывали. Они хоть и встречали его почётным
прозвищем «Рыжая бестия», но при этом совершенно непо-
стижимым образом умудрялись уворачиваться от его когтей
и острых зубов. Вот и в этот раз, зажав так, что не пошевель-
нёшься, со словами «Допрыгался, Рыжий демон!» ему что-
то вкололи. Сразу сильно зашумело в ушах, и он почувство-
вал, что отключается.

Очнулся он сильно дезориентированным в пространстве
и уже со странными повязками на лапах. Его очень тошни-



 
 
 

ло, а бесячие повязки давили, сильно мешали и создавали
очень неприятные и крайне болезненные ощущения в лапах.
Впрочем, вскоре он пришёл в себя и легко разделался с по-
вязками, которые оставили ему на память странное ощуще-
ние пустоты в подушечках пальцев. Лапы некоторое время
ещё продолжали противно ныть, а потому он решил на вся-
кий случай держаться от внука хозяйки подальше, мало ли
что тому ещё взбредёт в голову! Но на улицу его не пускали
ещё долго.

И вот настал его час, наконец-то снова свобода!
Он не спеша вышел на крыльцо, повёл носом по вет-

ру, ощущая его дуновение кончиками своих длинных усов.
Немного посидел на нагретом деревянном крылечке, жму-
рясь от яркого и тёплого дневного солнца и впитывая это
тепло всем телом. Пора обходить территорию.

Обойдя двор и убедившись, что ничего не изменилось, он
пошёл в сторону хорошо знакомой дырки в заборе, ведущей
прямо в переулок. Сначала прогулялся вдоль забора, с удо-
вольствием осязая мягкую траву, чуть проминавшуюся под
его сильными лапами, и поглядывая на шустрых воробьёв,
копошащихся на дороге. Охота на них была делом привыч-
ным и приятным, но не первоочередным. Сейчас он направ-
лялся в сторону синего дома, где жил серый большой кот,
который то и дело забывал кто здесь хозяин и пытался ка-
чать права. Навестить его нужно было пренепременно и как



 
 
 

можно скорей, – ничего так не укрепляет пошатнувший за
длительное отсутствие авторитет, как хорошая взбучка, по-
сле которой противник со всех ног улепётывает под защиту
дома и домашних, роняя за собой клочья серой шерсти!

Он завернул за угол… и встал, распушив хвост и выгнув
спину. Прямо напротив него всего в паре метров стоял его
давний недруг, здоровенный злющий коричневый пёс, по-
месь овчарки с чем-то ещё. Надо было срочно ретироваться.

К счастью, совсем рядом рос отличный дуб, с которого
можно было спокойно перепрыгнуть на яблоню соседнего
участка. Рыжий не раз использовал его толстые ветви, чтобы
в жаркие дни полежать в тени листвы, наблюдая за происхо-
дящим за забором, или переждать время в других, подобных
этой, переделках.

Одним прыжком он одолел расстояние до толстого дере-
ва и стремительно почти взлетел на нижнюю ветку… Но ры-
жие сильные лапы, лишённые когтей, вдруг предательски со-
скользнули с толстой шершавой коры, и он растерянно и бес-
помощно плюхнулся прямо под ноги разъярённой коричне-
вой бестии, скалящей зубы.



 
 
 



 
 
 

 
Сон не последний. Жизнь
пятая, шестая, седьмая,

восьмая и девятая
 

Они попискивали от холода, пытаясь позвать маму на по-
мощь. Мама наверняка смогла бы их защитить от этого ле-
дяного больно жалящего ветра, и уж точно, крепко держа за
загривок, перенесла бы в какое-нибудь более тёплое и уют-
ное место. Но мама всё не приходила. Их было пятеро, в этой
коробке. Они сильно жались друг к другу, дрожа от холода,
пытаясь согреться, но это совсем не помогало. Издаваемый
ими слабый писк становился всё более тихим и хриплым.

Окончательно замерзая и напоследок сипло пискнув из
последних сил, она почувствовала, как совсем рядом с ней
тельце братика вдруг стало совсем холодным…

***

…Она резко проснулась. Задыхаясь от ужаса, колотясь
в сильнейшем ознобе, несколько секунд приходила в себя.
Словно почувствовав её состояние, роскошная плюшевая
дымчато-серая Неслышка запрыгнула на колени и, нежно ур-
ча, принялась обтираться о её щеку, словно успокаивая. За-
рыдав, порывисто обняла и прижала к себе одной рукой ни-



 
 
 

чуть не сопротивляющуюся кошку, другой утирая текущие
по щекам слёзы, – та лишь ещё громче заурчала.



 
 
 



 
 
 

Потом стремительно встала, пересадив британку на ди-
ван. Как есть, в домашнем костюме и тапочках, засунув клю-
чи в карман накинутого поверх зимнего пуховика, – всё же
минус тридцать, да и снег порошит, – захлопнув дверь, побе-
жала вниз по ступенькам, на ходу пытаясь вспомнить, оста-
лась ли у них после Маськи бутылочка с соской.

Так и есть. Коробка. Прямо у помойки в сугробе. Внутри
– мягкая, но бесполезная в такой холод подстилка, и пять
крошечных, слепых, трясущихся от холода и жмущихся друг
к другу котят. Ещё пара минут на таком морозе и для них
всё было бы уже кончено.

Отчаянно схватила коробку и, бессильно прошептав
вслед удаляющейся фигуре, маячащей уже где-то далеко в
конце улицы: «Бог всё видит!», – скорей побежала обратно
в дом.

Она поставила коробку под батарею, переложив котят на
свой плед, ещё хранивший её тепло после недавнего непро-
должительного сна. Плотно притворила дверь в комнату,
чтобы туда никто не пробрался, и отправилась на кухню ис-
кать бутылочку.

Следом бежала любопытная и ещё совсем неуклюжая
Маська, только этим летом спасённая из рук деревенско-
го соседа, буквально выхваченная ею в последний момент.
Маська была единственной из всего выводка, оставшейся в



 
 
 

живых от соседской домашней кошки, который сосед топил
в ведре прямо во дворе своего дома, никого не смущаясь. Из
года в год все её доводы о необходимости стерилизации кош-
ки неизменно разбивались о железобетонную деревенскую
логику «Нечего переть против природы!», и совершенным
отсутствием жалости к регулярно топимым котятам: «А что
такого-то? Куда их ещё?».

Маська была смышлёная, непоседливая и очень игривая,
как все кошки-подростки. Она то и дело задиралась к Тигра-
шу. Тот хоть и был намного сильнее, но сильно хромал на ле-
вую переднюю лапу после перенесённой полгода назад встре-
чи с автомобилем и не мог забраться на верхотуру по длин-
ной трубе, обмотанной джутом, вслед за приставучей маляв-
кой.

На кухне, давно требующей ремонта, рядом с миской уже
сидел вечно голодный рыжий Бывалый. На спине его был
неровный большой, не зарастающий шерстью, шрам, остав-
шийся на память после того, как его подрали уличные соба-
ки.

Бывалый был самым старшим в этой разношёрстной ком-
пании. Он держался с поистине царским достоинством,  –
как король нищих, – и для того чтобы держать в страхе всех
остальных домочадцев, отсутствующие когти ему были не
нужны. Если утром Бывалый вдруг вставал не с той лапы,



 
 
 

его яростного взгляда янтарных бешеных глаз и недоволь-
но бьющего из стороны в сторону хвоста было вполне доста-
точно, чтобы робкая Неслышка забилась под диван, Маська
взлетела по трубе в любимое укромное место на шкафу, а
Тиграш поспешил спрятаться за хозяйку.

За Бывалым нужен был глаз да глаз. Привыкший за свою
жизнь к самовыгулу, он то и дело норовил улизнуть в подъ-
езд. Вот кого точно нельзя подпускать к новеньким, так это
его.

Она насыпала вечернюю пайку всей честной братии. Под-
ставила стул, открыла дверцу антресоли, куда, как ей дума-
лось, она могла убрать детскую бутылочку с соской, – «толь-
ко бы не выбросила!», – и начала переставлять с места на ме-
сто банки для заготовок, пытаясь добраться до самых даль-
них рядов.

Раздался звонок в дверь.
На пороге стояли замёрзшие, укутанные и запорошённые

по самую макушку снегом, муж с дочкой. Поздоровавшись,
она, виновато пряча глаза, тихо произнесла:

– Вот ведь нелюди. Снег валит не переставая. Поставили
коробку прямо в сугроб у помойки. Пять крох, слепые ещё…

Январь, 2023.



 
 
 

Владелицам российских приютов
для бездомных животных посвящается.



 
 
 

 
Послесловие автора

 
Дорогие читатели!

Идея этого рассказа родилась после нескольких лет де-
ятельности в качестве волонтера Благотворительного фон-
да помощи бездомным животным Екатеринбург, которому я
продолжаю помогать до сих пор по мере сил и возможностей.

Если Вам понравился рассказ, лучшей благодарностью
для меня, как автора, будет, если Вы найдете в вашем го-
роде приют бездомных животных и постараетесь ему хоть
чем-то помочь. Или Вы можете сделать любой посильный
для Вас перевод поддерживаемому мной Благотворитель-
ному фонду помощи бездомным животным Екатеринбург
(https://www.helpanimals.ru).

С уважением и признательностью,
Ваш автор Елена Храмцова.
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