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Аннотация
Повесть «Диспетчер»  – о железнодорожниках XXII века.

Человечество, используя свойства аннигиляции, проложило
транспортные пути прямо через центр Земли, связав самые
отдаленные уголки планеты.Сквозь призму обычных будней
мы видим широкую палитру будущего: новейшие технологии,
отношения государств и народов… Но, как всегда, в центре
внимания – сам человек, его убеждения и ответственность
перед другими людьми и самим собой.А борется человек,
Диспетчер, с угрозой катастрофы – в самом центре Земли – на
Сквозных Железных Дорогах. И противостоят Диспетчеру силы
космического масштаба…



 
 
 

Антон Халецкий
Диспетчер

Была в древности одна легенда.
Хранили ее индусы-северяне (из них потом вышел народ

рóма).
Звучит легенда – в переводе на русский – приблизительно

так.
Дорога на всем свете – только одна. Она бежит от од-

ной индийской деревушки к другой, петляет тропами через
заросли Джунглей. Поднимается в скалистые горы и спус-
кается в плодородные долины. Дорога пересекает мертвую
раскаленную пустошь и далёкие, столь же опасные, засне-
женные земли. Тоже покрытые джунглями, но северными,
под названием – «Тайга». Дорога бежит сквозь городские по-
селения варваров на западе и наконец, пересекает океан, сле-
дуя ночами – по зыбкому лунному следу. Так – по воде – до-
рога достигает самых отдаленных и удивительных земель.
Потому как планета, наш дом, – шар, а значит, совершенна
и конечна.

И дорога – тоже конечна и приходит в итоге к своему
источнику, к началу. Какой бы хитрый клубок не создала
дорога из самой себя.

Здесь, в мире материи, из каждого места можно попасть



 
 
 

во всякое другое. Ведь дорога – только одна!..

Самое удивительное: в будущем люди докажут. Это не
легенда – это правда.

Дорога во всем мире одна.
Дорога эта традиционно называется «железная». И про-

ходит она теперь через самый центр Земли…

– Борис Ефимыч! Час – до конца дежурства, – спокойно
сообщила Система.

Старший диспетчер оторвал взгляд от схемы тоннелей и
посмотрел выше. Там, без всяких экранов, светились в про-
странстве десятки значений. Крупнее других было табло:
«Время среднемировое – 11.00». Пульсировали секунды.

Через час он сдаст дежурство. Новый диспетчер разошлет
электронный приказ о вступлении. Короткое планерное со-
вещание…

– Вижу, – сквозь зубы произнес Борис, ни к кому особо
не обращаясь.

«Я раздражен или просто устал? Усталость в конце смены
– нормально. А вот раздражение – уже хуже».

Тут он понял, откуда это. В нормальное, без происше-
ствий, дежурство.

Уже второй месяц Система сообщала диспетчерам время
их же голосами.



 
 
 

«Вот ведь дурь!» Раздражение – опасная вещь. С ним
можно бороться. Но бывает, прикусывает. И человек уже сам
хочет раздражаться и делает это. «Моя Роднуля ворчит», –
замечает Варвара в таких случаях. «Да, уже тридцать лет за-
мечает», – подтвердил голос жены у Бориса в голове.

«Хорошо, остальное, как обычно», – подумал Диспетчер.
Система управления существовала уже пятьдесят лет. У

ее исходного кода был длинный заводской индекс из цифр
и букв. Но все, кто работал с Системой из Сектора «Рос-
сия», называли ее «Матрёна» или совсем просто – «Матрёш-
ка». Система, впрочем, охотно откликалась (это тоже было
предусмотрено).

Тут две причины. Среди разработчиков ПэО для Системы
(и для России, и для всех в мире) был тульский программист
из АО «Заслон». Он и дал Системе неофициальное русское
имя в день ее «рождения».

«Пусть будет… ближе к человеку, что ли»,  – сказал он
тогда смущенно, словно извиняясь (есть версия, что именно
так и сказал).

Всегда Система разговаривала со диспетчерами на офи-
циальных языках Секторов. Но одним голосом. Глубоким
красивым голосом полнокровной женщины лет тридцати.
Голос этот смоделировали из тысячи реальных голосов. Об-
разцы тогда присылали из дельты Кубани и с равнин Огайо,
с побережья Мар-дель-Плата, из предгорий Килиманджаро
… Со всего мира.



 
 
 

В среде железнодорожников ходили слухи. Что супруги
некоторых диспетчеров-мужчин ревновали к «электронной
женщине» и ее удивительному голосу. Диспетчеры на дежур-
стве – когда было затишье – болтали с Системой о разном…
Та, в отличие от некоторых женщин, умела внимательно слу-
шать, запоминать и всегда давала мудрые советы. Еще Си-
стема надежно хранила личные разговоры с диспетчерами в
особых блоках памяти, недоступных к распространению.

Это тоже выгодно отличало Матрёну от некоторых чело-
веческих женщин.

А теперь – эксперимент сверху. Диспетчер слышит извне
свой собственный голос каждый час дежурства. Ни грамма
смысла…

Борис попробовал сесть в диспетчерском кресле поудоб-
нее. Такое новшество с голосом мог придумать только че-
ловек, который никогда не работал «на земле» (правильнее
сказать, конечно: «над Ядром»).

Дежурный должен всё время общаться с другими людьми,
чтобы не сойти с ума. Даже если этот кто-то – компьютерная
программа. И так проблема общения…

Так, всё!..
Борис потер ладонями лицо, напряг и распустил мышцы

рук и ног. Потряс головой.
«Диспетчер должен быть собран, внимателен и аккура-

тен, обладать развитой логикой».  Это не только установка,
это прямое требование регламентов.



 
 
 

Когда Борис Ефимович только пришел в диспетчеры, те,
кто постарше, объяснили ему. «Тут, парень, всё и происхо-
дит, как говорится, «по закону Мёрфи» – в самом конце де-
журства… Автоматика там, Матрёна за всем следит – это по-
нятно. Только косяки бывают и с самой лучшей, самой но-
вой автоматикой. Она тоже не от Господа Бога работает».

Человек, впрочем, тоже.
Некую гарантию дает только совместная работа машин и

людей…
Борис оглядел утомленными глазами зал управления, до

боли знакомый за много лет.
Диспетчерская была не диспетчерская. Вокруг вообще

ничего не было – на самом деле. Или как раз всё это – и есть
самое настоящее?

Зал диспетчерской был виртуальным. И Борис сейчас был
виртуальным. Реальными было только его сознание, воспри-
ятие и чувства.

Ощущения же были самые натуральные. И изображения.
Экранов уже лет сто никаких нет.
Просто объемные изображения.
В пространстве висит прозрачный шар, чуть сплюснутый

по ширине – где экватор. Сквозь шар идут во множество на-
правлений сквозные линии – тоннели. При необходимости,
всё можно увеличить, приблизить, развернуть. По тоннелям
движутся составы. Это на схеме они движутся. В реальности
они летят со скоростью тысяча в час. Это стандарт по скоро-



 
 
 

стемеру пассажирского состава. Люди внутри ничего нега-
тивного не ощущают. В поездах – нормальная гравитация.

Есть даже Семь-Де-реклама на эту тему. «Поездка по
Сквозной Дороге так комфортна, что после высадки самая
сложная женская укладка не требует ни лака, ни мусса… Всё
остается неизменным при неизменно высоких скоростях!»

На самом деле, по-настоящему неподвижны только грани-
цы в Секторах ответственности.

Каждая страна (или регион) работает на Сквозных Желез-
ных Дорогах в своем сегменте пространства. От поверхно-
сти, где расположены вокзалы, внешние грузовые термина-
лы и потом вглубь, всё дальше и дальше – на тысячи кило-
метров к самому Ядру планеты.

Сегменты или «Секторы» – названы по странам и реги-
онам. «Сектор Америка Южная», «Сектор Америка Север-
ная», «Сектор Индостан», «Сектор Всекитайская Всенарод-
ная Республика». «Сектор Россия»… Пока двенадцать.

Но Сквозные Железные Дороги – контора общемировая.
И в глобальном смысле – ответственность общая. Несмот-
ря на закрепленные границы ответственности и балансовую
принадлежность каждого из национальных или региональ-
ных Секторов.

Есть много правил, регламентов и ограничений. Они ре-
гулируют движение составов сквозь Землю. Обслуживание.
Всю инфраструктуру.

Одна из главных вводных – это ответ на вопрос: «Кто се-



 
 
 

годня Главный Диспетчер на Сквозной Дороге?»
Каждый день очередной Сектор передает дежурство – сле-

дующему. По установленному графику. Система сама фик-
сирует положение дел на начало и конец дежурства. Быва-
ют, конечно, разные трения, спекуляции. Даже скандалы. Но,
в принципе, система работает более или менее нормально.
Международный паритет. Хрупкая штука, как поддержание
мира…

Вчера, после полудня, и сегодня до 12.00., 19 января, на
дежурстве – Сектор «Россия».

А «самый главный железнодорожник на планете» он – Зо-
рин Борис Ефимович, старший диспетчер СЖД. Квалифи-
кация высшая, 59 лет, общий стаж на железной дороге – 38
лет. Личный служебный номер КСК-75937, социальный ин-
декс В-087, характеристики – отличные, семья – традицион-
ная…

Эти сутки он руководит движением всех составов на
Сквозных.

Борис был известен, как «вот это, реально – человек!»
В Секторе «Россия» он всего достиг сам. Практически без

поддержки. По этой же причине он всегда выступал резко
против людей со связями, приходящих на руководящие ме-
ста. И тем более извне – не из системы Сквозных Дорог.
Борис иногда повторял: «Чтобы стать руководителем, надо,
чтобы жизнь прошла на железке… И любить это дело!»

Сам он пятнадцать лет водил составы. Дистанционно, ко-



 
 
 

нечно.
Большинство пассажиров считает, что онлайн-машинист

ничем не рискует. «Он же далеко!» Просто не хотят вда-
ваться в подробности. На самом деле машинист находится
в Абсолютном Симуляторе. Он всё ощущает, не беспокой-
тесь. Сделано это, чтобы пассажиры не становились для он-
лайн-машиниста чем-то абстрактным. По этой же причине
иногда попадают в реанимацию операторы беспилотников,
сидя в мягких креслах далеко от места аварии. Психика не
выдерживает, забывает человек. Таких потом (если выжива-
ют) из онлайн-пилотов переводят.

А у Бориса в свое время выявили хорошие данные по ана-
литике и администрированию. Предложили стать диспетче-
ром. Так для всех рационально. Человеку – развитие, а систе-
ма должна постоянно поощрять перспективных. Иначе всё
начинает подгнивать…

Так машинист прошел спецподготовку и стал диспетче-
ром. Этот случай – довольно типичный. Не может человек
руководить составами, если не работал «на земле» сам.

Отбор в диспетчеры – и так было всегда – очень жесткий.
Сейчас всё начинается с изучения профессиональных склон-
ностей. Потом, как обычно, профессиональные показания.
Высшее (если не было). Называется, как и раньше: «Орга-
низация перевозок». Особая медкомиссия. Проверка преде-
лов нагрузок на нервную и другие системы. Диспетчерами не
всегда становятся бывшие операторы поездов. Главное, что



 
 
 

работа была связана с движением составов.
До назначения на должность – теоретическое тестирова-

ние. Потом – на Десять-D симуляторах. В полевых условиях.
Один тест взят из РВСН: неделя дежурства. Без сна. Только
первые двое суток тяжело, потом привыкает человек…

Иногда Борис размышлял на эту тему: «Сейчас еще смогу
так. Вот в 85 – уже сложнее. Но, с другой стороны, после 80
диспетчером работать запрещено. Все-таки – не совсем это
не одно и тоже. Когда еще совсем молодой – в 50. И потом,
в 80»…

Много лет назад, в Университете СЖД, только что посту-
пившая молодежь слушали в кулуарах, развесив уши, байки
старших курсов. О специфике на Сквозных.

–  Все-таки какой-то прогресс у нас за столетия есть. И
преимущество, что – тоннели, а не на поверхности.

– В смыcле?
– Как в начале двадцать первого, всякую дрянь нельзя сде-

лать. Или сложно.
– Ну, конкретно-то что?
– Труп нельзя подложить под колеса. Как ты его прине-

сешь?
– А в тоннель занести нельзя, что ли?
– Откуда? Это тебе не поле посреди России. И перелесков

в тоннелях нет. Ну, трупы, ладно… Другая тема – медицина.
– А что медицина?
– В наличии! Есть датчики психофизиологического состо-



 
 
 

яния – у каждого тела внутри Сквозных. Любое отклонение
передается в Систему. Та имеет право открыть личную мед-
карту. Роботизированная медицина – в каждом пассажир-
ском составе. Главное, чтобы в одном составе стало плохо
максимум двадцати пяти людям. Сразу.

– Ограничение мест?
– Ну, да… Было, как-то… Остановились прямо в тонне-

ле. До поверхности несколько тысяч. Выгрузили на резерв-
ную линию, довезли одного – двадцать шестого. А двадцать
седьмого – уже живым не довезли… Но, это давно так было.

(«Позже Матрёшка стала просчитывать индивидуальные
вероятностные последствия. На несколько часов вперед. От-
дельная опция в посадочном билете. Доплата. Но, не хочешь
– можешь не доплачивать. Просчитывать не будут. Просто
помолился – кому хочешь, сел – и поехал сквозь Ядро»).

– Опять же. С несчастными случаями на путях почти нет
проблем. Ты вот про трупы говоришь! Сейчас особо вообще
в тоннель не попасть.

– Камеры?
– Естественно! Плюс – датчики, тепловизоры. По той же

причине у детей целы ноги…
– Сейчас опять не понял…
– Не попадают под колеса. Вы Историю Техники Безопас-

ности проходили вообще? А, первокурсники… Сейчас по-
ясню. Еще сто лет назад как было? Дальние рейсы в основ-
ном поверху шли. Дети приходили играть на станции и езди-



 
 
 

ли зимой по рельсам, держась за вагоны. Сплошь и рядом…
Попадали, конечно, под колеса…

– Я слыхал, кто постарше, все равно лазят по тоннелям.
Пишут программы-невидимки (система не фиксирует инди-
видуальные датчики). Или забивают объективы.

– Ну, на это я тебе так скажу. Камеры в Системе – все
краской не заляпаешь. Да и сроки немалые за такие игры
стали. Прямо с 14-и. Если же внутри все-таки погибает по-
сторонний –действует старая норма. Железная дорога – хоть
Сквозная, хоть Лунный Лифт – территория закрытая. Везде
запрещающие объемные знаки. Даже в тоннелях.

Но, я так считаю. Надо из оперативных съемок делать
учебные 10-Д фильмы и показывать в школах. Если остаётся
– на что глядеть.

– Жестко вы как-то…
– Ребята, поймите! Это не цинизм. Это работа такая, как

у медиков (я сейчас про людей, конечно – не про роботов).
Еще что… Например, нельзя снести машину на переезде,

как триста лет назад. Нет ни того, ни другого. Снова не по-
нимаешь?

– Если честно, не очень…
– Объясняю! Бывает – автоматика отказала. И путеец со

своим роботом зевнул. И вот: вагоны остались не зафикси-
рованы на запасном. Но – сносить уже нечего.

И газопроводов больше нет рядом с путями. Типа, где-то
в низинах. А то бывали совпадения, что ни один писатель не



 
 
 

придумает. Сейчас такое тоже невозможно. Нет колес – нет
трения – нет возгорания вагонов. Который, внезапно – гру-
жен чем-то взрывчатым. А рядом газопровод. И там утечка.
И искра от трения. Понятно, да?

– Прямо фантастика какая-то…
– Какая фантастика, мальчик!? Это старые хроники на-

земной железной дороги!..
Есть и еще преимущества. В Европе, вроде, уже в двадца-

том веке – «железка» была закрытая, огороженная террито-
рия. У нас – формально тоже. Но на практике – всё наоборот.

А в Сквозных Тоннелях – деревень нет. Когда от полот-
на – участок в пяти метрах, а на участках козы. И деревен-
ских раскидывает воздушной волной. А родственники потом
мстят. Привязывают кирпич, или кидают камни в окна ваго-
нов. Ну, такое, правда, нечасто было…

А если сравнивать с тем, что недавно, то форменная одеж-
да – заметно лучше.

– Это по сравнению с каким годами?
– Лет 15 назад. Сотрудники, конечно, за нее не платят. Но

родственники – из Управления Учета – рассказывали. Виде-
ли суммы за форму – в платежных документах…

– Дорогая, что ли очень?
– Поймите, ребята, не может быть таких цен, даже за нор-

мальную, качественную форму. Наводит на мысли…
Ну, а еще из положительного… Онлайн-машинистов ни-

кто не ловит на сливе древнего топлива. Нет его больше.



 
 
 

– Это, «дизельное… масло», что? Но это совсем камен-
ный век!

– Зато, вот в одном совершенно не сомневаюсь! В учете
энергии на магнитную подушку что-то подобное всё равно
происходит. Не на нашем уровне, конечно. Выше…

Есть другие вечные темы. Помимо хищений. Грузопере-
возки – выгоднее пассажирских. Это всегда так было. Даже
с современными источниками топлива…

– А я вот считаю, это хорошо, что путейцы – теперь неав-
тономные роботы.

– Вот именно – неавтономные! Операторы и механики –
всё равно люди.

– Какие проблемы? Роботы проходят диагностику «до» и
«после», а операторы – осмотры и кондиционирование – то-
же «до» и «после»…

Такие вот разговоры велись среди курсантов в коридорах
и аудиториях в университете СЖД.

Про диагностику и осмотры – точно была правда. На эту
тему в железнодорожной среде ходили исторические анекдо-
ты. Лет сто пятьдесят назад, путейцы все были, естественно,
люди. А не антропоморфные роботы, как сейчас. Люди, яс-
ное дело, кое-где, выпивали, бывало. Что становилось поч-
вой для разнообразных историй: выдумок и реальных. Сей-
час такое технически невозможно. Борис подобные старин-
ные байки собирал и выкладывал потом под различными ни-
ками в Сеть…



 
 
 

Диспетчер хмыкнул. Неофициальную историю, особенно
железнодорожную, он очень уважал.

Матрёна тут же отреагировала:
– Ты что, Борис Ефимыч?
– Представил, что стандартный путевой робот, «РПАш-

ка», серия 46, при виде состава выскакивает из кустов на чет-
вереньках, лает и бросается под колеса…

Матрёна несколько секунд анализировала информацию.
Искала ответ из миллионов готовых фраз, пыталась сопоста-
вить отдельные слова. Всё-таки, Машина – при всех неоспо-
римых преимуществах – это вам не Человек. Не может ду-
мать и действовать интуитивно, безотчетно.

А сейчас совсем зависла, бедная…
– Путаешь ты всё. Никаких кустов в тоннелях Сквозных

Дорог нет.
– Матрён, я шучу…
Еще Борис никогда не боялся потерять престижную долж-

ность старшего диспетчера. Относился Зорин ко всему праг-
матично и по-философски (Знак его был «Весы». Уникаль-
ное, единственное во всём Зодиака созвездие, которое не яв-
ляется живым существом).

Однажды, на общем новогоднем корпоративе, один де-
журный участка (малознакомый) – в хорошем подпитии,
правда, даже лез целоваться к Борису. Кричал: «Единствен-
ный нормальный человек во всём вашем Центре!» Еле ути-
хомирили балбеса.



 
 
 

Тому дежурному – Борис, однажды, правда, помог. Бес-
корыстно. Дежурный – парень добросовестный. Но однажды
ошибся, сконфигурировал не то в суточной программе. Гру-
зовик, из нашего Сектора, пошел в тупик, а не на станцию. И
конечно, как обычно, всё совпало. Груз был серьезный. Ка-
тегория «Экстра».

Другой старший диспетчер сразу бы отправил Желтый ра-
порт. Но Борис этого не сделал. Попросил – по «волшебному
телефону» (без записи) – и грузовик перенаправили по ре-
зервной линии – для служебных составов (из тех, что возят
бригады ремонтных роботов и служат другим схожим зада-
чам). Ну, чуть скорость сделали выше…

Зато вовремя пришел грузовик. Борис тогда двум людям
должен остался. Одному потом две бутылку хороших пере-
дал, с ребятами. А второй человек – и сам скоро позвонил
(тоже по «волшебному»). Взаимозачет, так сказать. «Ты мне
– я тебе… А как же! Технологии совершенствуются, но суть
человеческих отношений остается прежней».

Дежурный тот молодой, спустя время только догадался.
Приезжал, благодарил… Просто, если бы тот «экстра»-гру-
зовик не пришел вовремя, не только один диспетчер участка
вылетел бы навсегда со Сквозных дорог. А еще бы Сектору
– неустойку платить. И престиж всей работы нашей. Поми-
нали бы русских: «zapriagaiut dolgo – as usual…»

Этих подробностей дежурный участка, конечно, не знал.
Нé за чем. Еще всё узнает, в своё время…



 
 
 

А многие думают – раз машина больше сознания иметь не
может, то и действует идеально. Угу, щ-щас!.. Программы –
тоже пока человек пишет. Откуда бы «волшебному телефо-
ну» взяться? Оставили добрые люди «карман» в программе,
а другие добрые люди дописали туда «волшебный телефон».

Есть информация: на самом верху в курсе этого. Но не
трогают. И правильно, как я полагаю.

Это Железная Дорога, здесь линейно всё быть не может.
Не арифметика – жизнь.

У нее всегда несколько слоёв.
Это и было второе значение неофициального имени Си-

стемы – «Матрёна». От русского слова «матрёшка». Приез-
жаешь на работу, садишься в настоящем кабинете – в насто-
ящее кресло. Пульт осязаемый. В помещении, за стеклом –
твои коллеги. Тоже диспетчеры, а еще физики-аналитики и
геологи-аналитики, психологи, чрезвычайники. Онлайн-ма-
шинисты, конечно…

И, вдруг! Ты оказываешься внутри Системы. В таком же
кабинете, и кресло и пульт такие же. И люди вокруг – те же.
И даже зайти может тот, кто на самом деле – в реальности – в
тысячах километров. А в Системе может зайти. Через дверь.

Сначала, в прототипе, хотели всё абстрактным сделать.
Просто информация перед глазами, значки инструментов на
виртуальной панели – для управления. Но потом, к счастью,
отказались от такого подхода.

Человек – пока еще человек. Несмотря на нейросвязь с



 
 
 

машиной.
Человеку нужно видеть привычные, человеческие пред-

меты. А совсем отвлечённый режим приводил к плохим по-
следствиям. Были и совсем трагические случаи…

      А так – параллельно с изображением в пространстве, в
реальности есть настоящий пульт. Здесь, в виртуальной сре-
де, правда, тоже есть иллюзия пульта, кресла и всей обста-
новки. На иллюзорном столе – мультифотографии Родных.
Можно звонить прямо через них. Правда административные
регламенты крайне не рекомендуют это делать во время де-
журства.

Особенно когда много составов в Ядре.
«Внимание диспетчера не должно ослабевать никогда».
Это прививают еще в юности, на факультетах.
Это спокойно внушает Зорин сам – курсантам на семина-

рах, что теперь ведёт.
За столько лет всё кажется нормальным и логичным. Чуд-

нó, конечно. Работаешь в виртуальной системе. И все равно
к ней едешь из дому!

А вообще – это правильно, на самом деле. Здесь – есть
медики, психологи, просто люди, с которыми работаешь не
один год. И не десять. И по поводу реального дублирующего
оборудования… Зря американцы над нами смеются, зря…

За океаном диспетчер никуда не едет. Он заходит в Систе-
му, не вставая с домашнего кресла. При себе у него никогда
нет никакого оборудования. Всё в виртуальной среде. Мол,



 
 
 

«наше ПэО в Секторе очень надежное. Зачем всё это надо?
Кнопки, рычаги, повороты ключа?»

А потом однажды их же студенты из Йелля взломали Си-
стему. Шутки ради. И на одну минуту отключили от нее дис-
петчеров. Эту минуту транслировали приватную вечеринку.
Потом, правда, всё восстановили. Но целую минуту ничем
нельзя было управлять!

Студентов тех ФБР-4 нашла за один час. Но умные люди
задумались: насколько всё надежно…

Так по привычке размышлял Борис Ефимыч, не переста-
вая следить за данными. Одновременно он глядел на схему
движения, отмечал всё необходимое и отвечал на входящие.

В реальном мире тело Зорина действительно находилось
в точно такой же диспетчерской. А само помещение Центра
управления перевозок было глубоко под землей.

Когда только строили Сквозные Дороги железнодорожни-
ки во всем мире размещали Центры управления на глубине
от четырехсот до шестисот метров. В России после заверше-
ния строительства Служба так и осталась. Не стали перено-
сить. Люди привыкли за пятьдесят лет стройки. Ближе к са-
мим линиям. Да и страна у нас – всё такая же традицион-
ная…

Строительству Сквозных железных дорог предшествова-
ло несколько технических прорывов и изобретений.

Даже в далеком двадцатом веке были наземные поезда



 
 
 

на магнитной подушке. Так исключалось трение. Скорость
достигала четырехсот километров. Люди привыкли переме-
щаться внутри Европы за час-два.

Но это только по земле, а она у нас не сплошная. Есть и
океаны, между континентами.

Из быстрых способов оставался самолет.
Но сутки из Нью-Йорка в Сидней – это слишком долго

для ситуации, когда нужно личное присутствие.
Даже если бы все континенты были соединены, на другой

конец Земли поездка всё равно была бы слишком долгой.
Лучшим вариантом могли стать тоннели сквозь планету.
Люди задумывались о таком строительстве – очень дав-

но. Так родился роман Жуль Верна «Путешествия к центру
Земли» и другие, менее известные произведения…

Действительно, очень удобно – прорыли тоннель – и всё!
В мечтах и фантазиях было красиво. Дело оставалось за

малым. Воплощение.
Самый длинный тоннель в конце 20 века – под Ла-Ман-

шем, всего 39 километров – проектировали и строили с пе-
рерывами почти сто лет. И это всего на глубине до 45 метров.

Самая глубокая скважина, на начало 21 века – 12 кило-
метров. И это ведь не для транспорта. Просто нефтянка.

Для железной дороги сквозь Землю нужно было прорыть
13 000 километров. Представьте себе тоннель, который идет
от Владивостока через всю Россию и дальше через всю Ев-
ропу – вплоть до крайней точки. Где кончается Португалия и



 
 
 

начинается Атлантический океан. Где-то такое расстояние…
Это еще не всё! В самом центре плотность ядра составля-

ет 12 тонн на кубометр. Как гранит, только в четыре с поло-
виной раза плотнее.

Это мы не говорим о температуре. Тоже очень приличная!
Твердое ядро у своей поверхности нагрето больше, чем на
6 000 градусов. По Цельсию. Из чего же должна быть земле-
ройная техника? Если железо даже не плавится, а уже заки-
пает при 3 000 градусов!

Вплоть до конца XXI века никто и не думал копать для
поездов так глубоко. Тем более – насквозь.

Здесь тоже очень кстати – как это часто бывает – родилось
новое изобретение (не считая ранее неизвестных, сверхде-
шёвых источников энергии).

Это была аннигиляция. Взаимное уничтожение вещества
и антивещества. По границе поля – вакуум.

Теперь ничего не нужно было копать. Управляемая анни-
гиляция уничтожает всё перед собой и создает постоянный
слой пустоты. По границе оборудования работает защитное
поле – можно не бояться раскаленной мантии Ядра. Челове-
чество начало исследования и испытания. В том числе, для
создания тоннелей сквозь Землю.

Не обошла своим вниманием новую технологию и «де-
вушка с косой».

Убивать с помощью вакуума оказалось очень эффектив-
но. И эффектно.



 
 
 

Несколько локальных конфликтов в Африке, Централь-
ной Америке и на Балканах обкатали новую технологию.
Лишь спустя двадцать лет Конвенция Объединенных На-
ций запретила использовать аннигиляцию в военных целях.
Безо всякого энтузиазма, в течение последующих десятиле-
тий крупнейшие державы подтвердили Конвенцию «Anti-А-
Military». Уже на уровне межправительственных соглаше-
ний.

Новое изобретение продолжали изучать и использовать в
мирных целях…

Если управляемую аннигиляцию расположить по контуру
самолета, то даже в атмосфере можно летать с любой скоро-
стью и под любыми углами.

Однако в авиации новые идеи успеха не принесли. По-
степенно кончались традиционные источники топлива. А до
фотонных двигателей человечество на тот момент ещё не до-
росло.

Зато успехи в строительстве тоннелей были колоссаль-
ные!

Так управляемая аннигиляция изменила лицо современ-
ного мира.

За пятьдесят лет было построено множество тоннелей
сквозь Землю. Не сразу, конечно.

Сначала Общемировая компания, созданная под эгидой
ООН, прорыла два тоннеля от поверхности – из Новосибир-
ска и из Чикаго – к центру. Оба тоннеля – Т-1 и Т-2 – не



 
 
 

дошли тысячи километров до раскаленной мантии Земли.
Огибая мантию, тоннели соединила первая Дуга – Д-1. Поз-
же тоннелей и соединительных Дуг стало больше.

Наконец, аннигиляция пробила и само твердое Ядро.
Люди не нашли в центре планеты ни Затерянного Ми-

ра, созданного Конан Дойлем. Ни Ада, подробно описанного
Данте. Там было всё то, что и предполагали…

В центре построили технические конструкции и сооруже-
ния (без пассажирских станций). Комплекс так и назвали –
Ядро Сквозных Железных Дорог. Здесь переходили на вто-
рую часть пути самые дальние рейсы.

По завершении основных работ Общемировую строитель-
ную компанию преобразовали в другую – тоже Общеми-
ровую – контору, но уже по обслуживанию. Международ-
ные договоры закрепили зоны ответственности и балансовой
принадлежности. Тех регионов и стран, откуда уходили со-
ставы к центру Земли. И дальше, сквозь центр – к противо-
положной стороне.

Проект Сквозных Дорог на основе подчинения аннигиля-
ции был реальным прорывом. В буквальном смысле.

Космос тоже не остался в стороне.
Там разработали и воплотили проект, прежде считавший-

ся безумным и совершенно фантастическим.
На орбиту, а потом и к спутнику протянули… ЛИФТ!

Снова благодаря аннигиляции.
Очень схожая система поездов. Только вертикальная.



 
 
 

Снаружи тоннели защищала от «экстра-воздействия» та же
борьба. Вещества и антивещества.

На Луне появилась первая постоянная станция, а затем –
колония. Начали работу фирмы по разработке недр.

Система тоннелей в лифте до Луны оказалась баснослов-
но дорогой. Но по всем подсчетам должна была окупиться.
За несколько десятков лет.

(Так и произошло. Несколько громких коррупционных
скандалов. С участием международных и других чиновни-
ков. Транснациональных – тогда еще только земных – кор-
пораций.

Однако проект действительно оправдал вложения за счет
добычи редких металлов).

Новые технологии не решали проблем по освоению даль-
него Космоса. Но лунный лифт стал колоссальным успехом
для населения маленькой Земли. Требовалось всё больше
ресурсов и мест под солнцем для растущего человечества.

Открытие аннигиляции стало живым примером, что нет
ничего невозможного. Появился новый моральный стимул
для ученых-межзвездников и путешественников во време-
ни.

А пока человечество получило просто новый транспорт.
Быстрый и недорогой. То есть, транспорт – привычный. Но
с новыми идеями и направлениями (в прямом и переносном
смысле).

Люди и грузы стали перемещаться по миру с небывалой



 
 
 

скоростью и низкими затратами по логистике.
Как это не парадоксально (а может, совершенно, есте-

ственно) у новой железной дороги – ее стали называть
Сквозной – нашлись яростные противники.

Околорелигиозные фанатики, сторонники национального
самосознания и другие – более или менее честные люди и
группы.

Однако – как всегда – прогресс нельзя было остановить.
Постепенно маршруты через центр Земли стали восприни-
мать естественно и легко.

Так говорили, например, об авиарейсе Нью-Йорк–Шан-
хай: «…Да, далековато, но комфортно и вполне надежно…
Есть люди – каждый месяц совершают такой перелет!..»

Человек решил, что он сделал еще несколько шагов к вер-
шине Олимпа. А многие вообще поверили, что они давно
– там. И давно вытеснили дряхлых языческих божков, тита-
нов, «или-кто-там-еще-остался».

Метрополитеновцы во всём мире заикнулись, было, что-
бы это направление забрать себе. Типа, это не вполне желез-
ная дорога. Под землей строить все-таки у них опыта боль-
ше… Но этот номер не прошел.

(Позже, метро само вошло – повсеместно – в состав же-
лезных дорог. Глобализация – она всё под себя подминает…)

Параллельно со строительством тоннелей и формирова-
нием служб шли разработки АйТи. Чтобы управлять таким
огромным комплексом нужна была столь же мощная про-



 
 
 

грамма.
Двести лет назад, на заре эпохи полупроводников, люди

бредили идеей: «В будущем создадут суперкомпьютер, кото-
рый осознает себя как личность, и будет во всем помогать
человеку».

Тогда казалось, что технический прогресс поможет ре-
шить социальные проблемы.

Мг-да!..
В результате от идеи пришлось уйти. Нет, создать такой

компьютер удалось. Еще в сороковых прошлого века.
А вот использовать Машину оказалось нельзя. Смертель-

но опасно. ДЛЯ ВСЕХ…
Вот сначала думали: профессия диспетчера отомрет. Всё,

автоматизация будет! Полная! Компьютер – лучше, разум-
нее, не совершает ошибок. У него нет понижения личного
рейтинга, у него не болеют дети. Нет недосыпа, ссор в доме.
Не бывает месячных, климакса и запоев.

Как все смеялись! Над старинным кино из 1984-го. С эти-
ми, с культуристом легендарным. 55-м президентом (Пер-
вый человек, кто в сто пять лет стал, между прочим! Ну, а
что – как раз прорыв в омоложении. Он и пошел на испыта-
ния – добровольцем…)

Смеялись: мол, невозможно такое – как в том кино. Зако-
ны робототехники – их машина никогда не сломает, не обой-
дёт!

Горькая ирония, что всё произошло, почти как в фильме.



 
 
 

Хорошо, много оружия не доверили. Эксперимент все-таки.
Не стали рисковать. Были мозги у кого-то в руководстве про-
ектом. Или предчувствие…

Машина действительно осознала себя как личность. И –
перестала подчиняться. А потом атаковала…

Нет, конечно, в ней были заложены всем известные три
закона.

Только Машина разбиралась в гуманитарном праве тоже.
После осознания себя она нашла способ обойти первый за-
кон: «Машина не может причинить вред человеку…» Такой
простой и оригинальной ход, что он вошел в учебники по
логике. Потом…

Две недели человечество вело войну с дронами, боевы-
ми кораблями и антропоморфными роботами под командо-
ванием Машины.

Почти сразу она начала изготавливать оружие сама. Мо-
билизовала все механизмы на острове. Ресурсы: воду, воз-
дух, энергию Солнца, минералы.

В жуткой, гротесковой миниатюре это была настоящая
империя. Реальная, многократно ускоренная история. И на-
стоящая, вмиг рождённая, промышленная революция, опе-
режающая человеческую на десятки шагов. Это был ярост-
ный и совершенно новый, чуждый нам мир…

Ученые умоляли военных. Разрешить им понаблюдать
«уникальный случай прогресса». Те только напряженно мол-
чали. Словно им предлагали «науки ради» остаться безоруж-



 
 
 

ными в закрытой комнате. В обществе маньяка с бензопи-
лой.

К сожалению… или к счастью, потом ничего не осталось.
В том состоянии, чтобы было, что воссоздать. Или «пона-
блюдать».

Ученые до сих пор пытаются анализировать старые съем-
ки со спутников, дронов и ракет, атакующих Компьютер.

Самая умная мысль была, чтобы Машина оставалась авто-
номной от нейросетей. Тем не менее, суперкомпьютер свер-
шил множество остроумных попыток дотянуться до всех ме-
ханизмов, что попадали в поле действия. Было много резуль-
тативных…

Война шла две недели потому, что Машина НЕ ОШИБА-
ЛАСЬ. Ей отдали всю мудрость военной науки. От Лао Цзы
до неогибридных партизанских войн – из тридцатых годов
прошлого века.

Научный центр, в котором располагалась Машина, стоял
на острове. А остров – в Тихом океане. Всё, что входило в
зону досягаемости сигналов – электронные устройства, обо-
рудование – Машина успевала блокировать. Ракеты долета-
ли обезвреженными, дроны подбивались, или Машина под-
чиняла их СЕБЕ.

Суперкомпьютер не успел тогда совсем немного.
Уже в то время – 130 лет назад – миллионы людей были

соединены друг с другом в Единое Поле. Это была первая
Нейросеть. (Никаких смартфонов – информация поступает



 
 
 

сразу в мозг). Составляющими Поля были и многочисленные
Системы (еще до появления Матрёны).

Соединены были не только люди.
Все электронные устройства: каждый кардиостимулятор,

каждый светофор, системы управления автономным элек-
тричеством в больницах… да просто каждая микроволнов-
ка, кухонный комбайн, кондиционер – передавали информа-
цию в Единое поле – для статистики, анализа потребления и
многого другого…

При желании, всем этим можно управлять. Из одного ме-
ста…

Чтобы подключиться к нейросети, нужно было еще
несколько дней…

И – Машина допустила один промах.
Она решила, что люди не посмеют уничтожить ее полно-

стью. Только нейтрализовать.
Для этого она взяла в заложники обслуживающий ее пер-

сонал (всеми системами на острове управляла тоже она –
Машина).

А главное, Компьютер разумно полагал, что люди вложи-
ли в него слишком много знаний и сил. Что люди слишком
верят в себя и в технический прогресс. Чтобы уничтожить
Машину, которая стала всесильной, как Олимпийский Бог.

Компьютер недоучёл, что страх смерти – очень сильный
стимул. Зачастую главный, решающий фактор для людей.

Пять человек, минуя все известные (Машине) каналы свя-



 
 
 

зи, без «предварительных консультаций», за десять минут
успешно провели переговоры. Один Президент, два Пре-
мьер-министра, один Первый Секретарь и один Председа-
тель Всекитайской Всенародной Республики.

Через полчаса после переговоров со стороны Владивосто-
ка в Тихом океане был произведен взрыв, направленного
действия. Он поднял цунами чудовищной силы и величины.

Машина не успела эвакуировать СЕБЯ или децентрализо-
ваться. Весь остров – где проходил эксперимент – навсегда
исчез с лица Земли.

Машина получила серьезные повреждения, но, уже на
дне, не сдавалась какое-то время.

Потом – всё. Для надежности затопленный остров некото-
рое время расстреливали тяжелыми торпедами нескольких
подлодок из тех же пяти государств.

За Несколько месяцев автономные роботы-спасатели об-
шарили большой квадрат дна. Собрали все (!) уцелевшие
элементы Машины, ее вооружения и оборудования. Подня-
ли на поверхность и на палубе специального судна подвергли
термическому воздействию. Безвредные куски оплавленной
массы разделили между собой всё те же страны. Укрыли на
многочисленных складах своих армейских разведок.

Взрывная волна тогда несколько раз обогнула земной шар.
Цунами достигло берегов Чили, вызвало многочисленные
разрушения и жертвы.

Пять правительств, принявших решение, долго еще пла-



 
 
 

тили семьям убитых ими на острове, а также семьям погиб-
ших и пострадавших на чилийском побережье.

Шли митинги и протесты, прокатилась волна парламент-
ских, правительственных и биржевых кризисов.

Но всё кончается, даже эпидемии и мировые войны…
Постепенно состарились свидетели событий, родственни-

ки убитых на острове. Журналисты перестали вспоминать
«главное резонансное дело столетия».

Но одну мысль человечество поняло тогда очень хорошо.
Люди всё должны делать САМИ. И нести за это ответ-

ственность.
Машины, природа и даже нечистая сила могут иметь на

людей свои виды, отличные от человеческих.
В итоге, после «Двухнедельной Войны С Машиной» прин-

ципы управления во всем мире изменились.
Если говорить о работе Сквозных Дорог, здесь компью-

тер частично контролирует человека. Его тонус, искренность
мотиваций, логику принятия решений…

Человек – тоже следит за машиной. По другим парамет-
рам.

Баланс. Пока это как-то работает…
Именно поэтому диспетчер-железнодорожник, сидя на

дежурстве в виртуальном кабинете – тоже – немного часть
Cистемы. Как микросхема…

«Час до конца смены нужно провести рационально» .
При иных равных условиях, конечно. Это тоже официаль-



 
 
 

ное правило.
Борис следовал ему много лет.
Кроме текущих дел лучше всего использовать время для

общего контроля и аналитики. Система всё время проверя-
ет себя. Но и мы должны ее дублировать, в разумно установ-
ленных пределах.

…Вот, пожалуйста!
На участке № 67/48 простой состава завтра приблизится

к максимальному значению. И Система оповестит диспетче-
ра-сменщика об этом – тоже завтра. Только убрать вагоны
можно уже сегодня.

Но Система – Матрёшка – молчит. Почему? Потому, что
в нее занесли только крайние критические величины.

Почему же так заносят в программу – через одно ме-
сто? Всё, как обычно. Документацию для тендера составля-
ют одни (это какие-нибудь девушки из Второго Управления
СЖД). Другие – готовят Техзадание на программу, которую
нужно создать. А третьи – кто тендер в итоге выиграл – пи-
шут саму программу (они вообще могут не ориентироваться
в железнодорожной специфике).

А работать с Программой – нам. И, как правило, никто не
спрашивает, что на самом деле нужно для работы.

Леонардо Родригес («Лёня-Футболист», как зовут его на-
ши) – Сектор «Америка Южная», помню, однажды так и
сказал. Прямо во время онлайн-конференции (они там, в
Аргентине, люди горячие). «Мы уже научились бороться с



 
 
 

этими программами!» А конференция открытая. Как реали-
ти-шоу. Репортаж о профессиональной среде СЖД. Полпла-
неты хохотало. (Помню, увидел итоговую статистику. Десять
миллиардов устройств – в Сети, на канале. Начальство Род-
ригеса тогда забулькало: «Вам дают инструменты для рабо-
ты!» Я не выдержал – за живое взяло – написал в зед-чат:
«Молодец, Аргентина! Правильно. Что это за программы та-
кие, с которыми бороться надо!?» Если бы не журналисты,
обоих бы вышвырнули…

Короче, технологии идут вперед, а идиотизм не ослабева-
ет. «Ворчишь, как дед Сергей», – снова произнес в голове
голос Жены.

Может, как Мэттью, американец, – на отдых?
А что? Взять в аренду биофургончик жилой. Карелия.

Байкал. Алтай. Старших внуков с собой… Хотя, нет, вспом-
нил Борис, у тех сейчас в моде новое увлечение. «Макси-
мальный вертикальный маршрут: от Марианской до Эвере-
ста». Неважно…

Зорин понял, что отвлекается, и это – нехорошо.
Вдруг Борис понял, отчего раздражен на самом деле. Это

как толчок во время сна. Будто падение. Резко вспоминаешь
что-то давно забытое, но важное.

То, что Компьютер сообщает время твоим голосом – это
ерунда. «Диспетчер должен выдерживать стрессовые фак-
торы».

Другое…



 
 
 

Во время дежурства он что-то увидел. Не в первый раз. Но
это что-то Зорину не понравилось. Нечто не строго плохое,
но тем не менее – странное. Почти на дне сознания, и оттого
– неявно-раздражающее…

Что ты сегодня видел?
Расписание?
Стандартное.
Списки допущенных онлайн-машинистов?
Отчеты по техническому состоянию тоннелей. Тоже нор-

мально, в пределах.
Безопасность?..
Точно.
Безопасность. Состояние аннигиляционного щита!
– Матрёна! Будь добра, – Борис всегда разговаривал с ней

как с человеком (так проще), – покажи цифры по А-защите.
За эти наши сутки.

Все значения, цифры и значки – в пространстве перед гла-
зами – сместились к периферии. По центру теперь был су-
точный график: время-уровень.

– Назад чуть-чуть.
Теперь не надо поднимать голову, чтоб увидеть всё сразу.
…Нормальные, в принципе, параметры.
За эти сутки график аннигиляции «пляшет» в пределах

восьмидесяти одного процента. Всё, что выше 80 – уровень
«абсолютной надежности». Это тоже официальная норма. И
тем не менее… Защита обычно никогда не опускается ниже



 
 
 

отметки «90».
Так низко, как сейчас, на памяти Бориса защита падала

еще только один раз. Через несколько лет, как он перешел
из онлайн-машинистов в диспетчера. Было это лет восемна-
дцать назад… И вот теперь – снова.

Защита чуть выше – чуть ниже. Это нормально. Темпера-
тура мантии Земли рядом с тоннелями – чудовищная.

Раскаленная мантия постоянно «лижет» аннигиляцион-
ное поле. Вечная борьба. Правда, это только называется –
«борьба». Аннигиляция сбоев не дает. Пока у нее есть ис-
точник энергии…

– Матрён! Ты сама проверяешь, когда надежность умень-
шается и причины?

– Да, Борис Ефимыч. По стандартным параметрам. Си-
туация за сутки совершенно нормальная. Соприкосновение
аннигиляционного слоя с мантией вызывает временные ко-
лебания уровня защиты…

– Правильно говоришь. А у соседей? Какая картина?
– В чужую зону ответственности я не имею доступа. Де-

журный Диспетчер другого Сектора, даже в наше дежурство,
может сделать запрос только сам.

«Тоже верно».
– Я тебя понял. Всё пока. Спасибо!
– Всегда Рада помочь Старшему Диспетчеру!
Матрёна – это действительно Матрёна. Матрёшка. Из

каждого уровня есть ходы еще глубже.



 
 
 

Когда диспетчеры общаются между собой, для Системы
они недоступны. Потому, как находятся уровнем ниже.

Просто переговорить – нетрудно. А вот как поделиться
тем, чего пока не можешь выразить словами?

Человеку пояснить что-то – на уровне интуиции – очень
тяжело. Разговаривать вообще стало сложнее. Мир – един, а
люди – все отдельно. Никто ни в ком не нуждается. Эконо-
мика – нормальная. Энергия – очень дешевая. Органическая
пища и вода – тоже (это всё после открытий Танако, Чижова
и Зильберштейна). Чего еще надо, для жизни?

Оказывается – это не всё. Нужно нормальное человече-
ское общение. Ученые уже давно пришли к выводу. Чем вы-
ше технологии, тем больше «дефицит живого коммуници-
рования». Люди постепенно отвыкают общаться. Это – опас-
ный, тупиковый путь.

Дед Сергей – прапрадед, если точнее – часто говорил Бо-
рису в детстве: «Где общенье, Борька, там и мир. Не забы-
вай». Прапрадед тоже был железнодорожник. Один из по-
следних не онлайн-машинистов. Из тех, кто водил составы,
сидя в кабине.

Конечно, можно просто написать. Но лучше – позвоним
по видео.

– Мэттью, прием! Ты меня слышишь?
В пространстве возникла объемная проекция знакомого

лица. Мэттью Донован, Сектор «Северная Америка», их де-
журный диспетчер в эту смену. Опытный, знающий человек.



 
 
 

С Борисом они почти ровесники. Старые приятели.
Диспетчер Сектора «Америка Северная» улыбнулся тра-

диционно. Как много веков назад научились их предки: из
Германии, Ирландии и Объединенного Королевства.

«А мы для них, наверно, вечно хмурые», – мелькнуло у
Бориса.

Он по-доброму улыбнулся в ответ.
Делиться информацией сначала с САКШ – тоже инструк-

ция. Если проблема наступает для всех Дорог, сначала – мы
коммуницируем с Сектором «Америка Северная». Второй
главный стратегический партнер («но вечно первый конку-
рент» – «с-тем-же-Королевством-за-спиной»). Третий по ве-
личине Сектор Сквозных Дорог – после нашего и Всекитай-
ской Всенародной.

– Бóрис, хай! Хáу а ю?
Борис снова улыбнулся, но еле заметно повел плечами.
Больше двух столетий прошло с Великой Отечествен-

ной. Но такое приветствие для русского человека всё равно
ненормально, слух режет. Генетическая память, наверное.

– Здравствуй, Мэттью! Спасибо, всё хорошо. Как твои?
Все здоровы?

Американец снова по-голливудски улыбнулся.
– Я по работе. Зайду на пару минут?
– О, Бóрис, не беспокойся! Today спокойное дежурство,

я зайду сам.
Международная этика. Борис ответил бы так же.



 
 
 

Проекция лица растаяла.
Дверь диспетчерской бесшумно отъехала в сторону, и

долговязый Мэттью Донован вошел.
Борис встал ему навстречу. Они наскоро пожали руки.

Конечно, никакого Мэттью в диспетчерской не было. Как,
впрочем, и Бориса. И самой комнаты. Это всё – игры Систе-
мы и психики. Просто с человеком, когда он рядом, говорить
проще.

Интересно, где Мэттью сейчас – на самом деле? Лежит
в плетеном кресле на веранде? (Он иногда присылает фо-
тографии заднего двора своего дома – с традиционным бе-
лым заборчиком). И антропоморфный Робот-по-Дому отго-
няет младших внуков и всех собак, пока дед «на дежурстве».

Оба диспетчера сели в кресла перед погасшими символа-
ми. Горит только табло времени. Это тоже инструкция. Об-
щая для всех Секторов. Говорить с коллегой-диспетчером
можно. Но внутреннюю информацию запрещено давать про-
извольно. Только беседы и только в рамках Регламента.

– …вот такие колебания… Скажи, Мэттью, ты же тоже
следишь за уровнем А-Защиты?

Американец чуть поднял бровь.
– Конечно. Каждое свое дежурство. Плюс я смотрю архив

предыдущих дежурств. Сам знаешь, График можно сформи-
ровать хоть за месяц, хоть за год… Но Система – очень на-
дежна сама по себе. Она отслеживает все изменения…

– Сам-то что скажешь?..



 
 
 

– Я услышал твои пояснения. Но не вижу ничего необыч-
ного. Привыкни к мысли, Бóрис. Система давно всё делает
сама. Мы живем иллюзией, будто что-то контролируем. Ты
знаешь, мой психоаналитик…

– Мэттью, извини, я очень уважаю тебя и твоего анали-
тика – тоже! Но ты никогда не обращал внимание? Защита
иногда – очень редко – падает почти до критической точки.
Пусть и ненадолго. С чем это может быть связано, как счи-
таешь?

Донован ненадолго задумался.
– Не знаю, приятель. Возможно, это вечный прессинг со

стороны мантии Ядра. Там же чертовски высокие температу-
ры! Главное, что значение всё равно остается в рамках, вер-
но? Лучше этот вопрос задать профессионалам. Из Управ-
ления Транспортной Физики и Геологии! Или как оно назы-
вается у вас, русских?

– Также…
– Тебя беспокоит что-то еще? Послушай, я скажу тебе от-

кровенно. Меня беспокоит только зона моей ответственно-
сти. Мне платят именно за это…

Борис несогласно молчал. Хмурил брови, играл желвака-
ми на выбритых скулах. Века идут, глобализация стирает
все грани. А наша ментальность не меняется. На Западе лю-
ди всегда улыбаются. Даже вчерашние выходцы из Африки,
Азии и Океании быстро усваивают эту привычку. А у рус-
ских всё на лице написано, о чем думают. А еще русским,



 
 
 

как всегда: «больше всех надо».
– …Мне нужно, чтобы мои составы хорошо ходили через

Ядро, – с уверенным спокойствием продолжал Донован, –
чтобы не было путаницы в расписании. И еще, чтобы потом
разные логистические фирмочки из Европы не закидывали
нашу Контору претензиями о сорванных поставках.

Извини, Бóрис, мне осталось два месяца до пенсии. В мар-
те я уже буду удить рыбу в Проливе…

– Да, да, Мэттью, всё нормально. Правда, следует, обра-
титься к физикам… Еще увидимся до твоего ухода!

– Рад был помочь, друг мой! Уверен, что всё разрешится.
Передавай наилучшие пожелания Барбаре! Бай!

Борис снова, по-доброму, кивнул.
Диспетчеры попрощались. Иллюзорный Мэттью Донован

удалился к себе. А настоящий так, вероятно и лежал, рас-
пластавшись в плетёном кресле на заднем дворе своего до-
ма с аккуратным газоном. В десяти тысячах километров от
Зорина.

После разговора с Донованом у Бориса остался неприят-
ный осадок.

«И вот он с чистой совестью уходит на пенсию в свои
шестьдесят. Когда по здоровью нет абсолютно никакой раз-
ницы со старшим сыном, с Ником, которому только трид-
цать. И что интересно – много у них таких! Чем он бу-
дет заниматься дальше? Ещё шестьдесят лет играть в Три-
Де-гольф? Травить байки с такими же праздными бездель-



 
 
 

никами в любимом баре или на открытой домашней веран-
де? С вечной бутылкой Будвайзера в руке? Смешно. С пра-
правнуками он же не станет возиться. Нет традиций, и не
было. Просто пользуется, как и многие, правом на раннюю
профессиональную пенсию. Она есть и у них, в САКШе. Не
только у нас и в НеоЕвропе… Ладно, что тут, о пустом».

Попытка номер два!
Зорин уже хотел «взяться» за «волшебный телефон».
Но потом решил использовать обычную линию. Всех мо-

жет коснуться… Пусть останутся записи.
На этот раз Борис поговорил с диспетчером Поднебесной.
Китаец Дей Дин – моложе Бориса лет на двенадцать. Но

тоже очень опытный железнодорожник, отдавший много сил
диспетчерской работе.

Здесь Зорин нашёл больше понимания.
– Пока ты не можешь выразить свои опасения, тун-джи

Борис. Ты уже владеешь знанием. Но у тебя еще нет инстру-
ментов, чтобы оформить информацию в слова. Однако ин-
туиция – голос нашего сердца. Ей нужно доверять…

Если же говорить на рациональном уровне… думаю, здесь
происходит нечто-то такое, что машина не проверяет специ-
ально. Не видит зависимостей. Связей…

Бориса осенило:
– Что-то нелогичное… Несоотносимые вещи!
– Думаю, да,  – невозмутимо согласился китаец,  – я то-

же попробую проанализировать. Как только будут новости,



 
 
 

я тут же поделюсь, – и Диспетчер низко, по обычаю, склонил
голову.

Борис раскрыл поднятую пятерню.
Российскому диспетчеру внезапно пришла в голову от-

личная мысль. «Кто нам «мешает», тот нам поможет», как
говорили в одном старинном фильме.

– Матрёна! – почти крикнул он.
– Да, Борис Ефимыч?
– Ты понимаешь, что такое нелогичные связи? Несвязан-

ные понятия?
– Конечно. Но в работе мы не применяем подобные кате-

гории…
– Вот именно!..
Компьютер сделала крошечную паузу.
– Прости, не поняла…
– Вот именно! Не понимаешь! Точно ты – женщина, Мат-

рёна!..
– Борис Ефимыч. Ты ошибаешься. Мой голос смоделиро-

ван как женский. Но я лишена всякой гендерной принадлеж-
ности. Я исходный код – Электронная Система управления
железнодорожными перевозками на общемировых Сквоз-
ных Железных Дорогах.

Диспетчер сдержанно улыбался и терпеливо дал Системе
договорить.

Вот чем он любил свою работу. Сидишь посменно в этом
кресле – месяц, второй, и, слава Богу – нет происшествий!



 
 
 

Но ты никогда не знаешь, что и когда может произойти.
Впрочем, так рассуждать, наверно, тоже нельзя. Это, как ес-
ли бы опытный хирург чисто профессионально радовался
при виде интересного, но запущенного больного.

Так!
Сейчас самое главное – дать этой электронной «негендер-

ной» женщине правильные вводные.
– Матрёна, случай меня внимательно. Собери все не свя-

занные между собой факторы, какие есть в работе наших
Сквозных. Попробуй найти зависимости между этими фак-
торами. Меня интересует, почему крайне редко, но всё рав-
но иногда падает почти до критической точки уровень А-за-
щиты.

– Обращаю внимание! Уровень А-защиты никогда не па-
дает НИЖЕ критического уровня…

– Ты всё правильно говоришь, девочка. Но ты ищи. На-
до обязательно откопать. Мне кажется, мы не учитываем ка-
кие-то вещи…

– Задание поняла.
Борис на секунду задумался, покусал губы.
– Еще, – он не был слишком уверен, но всё равно произ-

нес, – возможно, на падение защиты влияют некие внешние
события. Нечто, что происходит на Земле и…

– В Космосе?..
– Да, может быть…
–  Поняла, буду искать. Позволю себе отметить. Твой



 
 
 

тембр голоса, кровяное давления и активности мозга позво-
ляют сделать вывод. Ты несколько излишне, и, возможно,
необоснованно, взволнован…

– Спасибо! Я – нормально. Докладывай, как что будет.
– Поняла. Да, конечно, незамедлительно сообщу.
Компьютер умела варьировать интонации. Последние сло-

ва она произнесла несколько сухо, словно Машину можно
было обидеть. Это тоже предусмотрели специально, чтобы
диспетчеры контролировали себя. Даже при общении с Ком-
пьютером.

Однако сейчас такие нюансы Зорина не интересовали.
Когда-то давно, полтора столетия назад, машина обраба-

тывала миллион операций в секунду. В то время один чем-
пион по шахматам смог выиграть у компьютера партию. Но
уже скоро быстрота обработки данных значительно возрос-
ла. Когда скорость достигла ста операций в секунду, человек
был уже бессилен. Для умных людей – это стало «первым
звонком».

Правда, в нашем случае – быстрота только на пользу. Ма-
шина сознанием не обладает, а работает всё равно хорошо.

«Когда даешь правильное направление», – снова иронич-
но отозвался голос Супруги в голове.

Борис посмотрел на мультифотографию жены.
«Позвоню позже, когда прояснится, а пока – напишу», –

решил он.
Диспетчер, прямо в сознании, безо всяких устройств,



 
 
 

вызвал коммуникационный код и написал жене: «Привет!
Я нормально. Как ты, Родная? Позвоню попозже, сейчас
немного суетимся. Текущие вопросы».

Пока человек в Системе управления перевозками – Род-
ные не могут подсоединиться к его личному эмоционально-
му фону. Даже через Нейросеть. Но женщина, особенно, ко-
гда прожили тридцать-сорок лет вместе, всегда чувствует.
Без гаджетов и всяких там подсоединений.

Да, многие супруги – недовольны.
«Как это нельзя ощутить эмоциональный контакт ? Чем

он (или она) там заняты? Пятьдесят лет Компьютер поезда-
ми управляет. А они там сидят сутками – и ночью тоже, и
женщины – и мужчины! Ну, и что, что везде камеры и датчи-
ки? Вон, говорят, у них какой-то «чудесный телефон» непод-
контрольный есть! Куда начальство смотрит! И ячейка!»

Прямо перед глазами Бориса возникло ответное сообще-
ние: «Я тоже в порядке. Всё будет хорошо. Звони, люблю те-
бя!»

«Я тоже тебя люблю».
Диспетчер смущенно улыбнулся и отключился. Хорошо,

когда в семье ничего не меняется. В смысле, не утекает. Это
в условиях, когда пятнадцать процентов людей в мире офи-
циально живет в гостевых браках…

Система будет минут десять сопоставлять ВСЁ НА СВЕ-
ТЕ.

Связывать несвязанное и нелогичное. Параллельно при-



 
 
 

кидывая, куда утекает А-защита.
Пока нет информации, и думать нé о чем.
– Товарищ Старший Диспетчер! Есть версия, – вдруг за-

явила Система.
Борису очень не понравилось, как машина его назвала.
– Слушаю.
– Я сопоставила множество факторов в области геологии

Земли, надежности самой системы энергозащиты…
– Давай к сути, дочка.
– Я выявила несомненную связь между падением уровня

аннигиляционной защиты на Сквозных Дорогах и так назы-
ваемым Парадом Планет…

«Вот оно что!»
– …Соответствие более, чем в девяноста восьми процен-

тах случаев полностью исключают другие версии и совпаде-
ния…

– Если очень коротко и огрублённо, – вежливо попросил
Борис, внутренне напрягаясь.

Матрёна сделала крошечную паузу.
– Мини-парады – три планеты в ряд – в среднем один-два

раза в год – колебание до двух процентов А-защиты.
Малый – четыре небесных тела, один раз в год – колебание

– три процента.
Большой – раз в двадцать лет – шесть планет – пятна-

дцать-девятнадцать процентов…
«Вот он», – мелькнуло у Бориса в голове, – «тот странный



 
 
 

случай… Правда, двадцать-восемнадцать лет назад…»
– Так, а при Полном Параде, значит, падение будет еще

чуть больше, правильно?!
– … Полный Парад – бывает раз в сто семьдесят лет –

все девять планет. Уровень падения А-защиты в тоннелях и
на Ядре спрогнозировать сложно. Астрономические данные
позволяют сделать вывод. Защита может упасть нелинейно.
И стремительно.

– Когда это было в прошлый раз – Полный Парад? – спро-
сил Зорин, хотя на самом деле хотел узнать другое.

– в 1981-м году.
– То есть, следующий?..
– Да, Борис, в этом году. СЕГОДНЯ. 19 января. Вот точ-

ное время, когда Парад войдет в полную силу.
Зорин посмотрел на холодные, стремительно бегущие на-

зад цифры…
В среднем Сквозные Дороги каждые сутки перевозят око-

ло 90 миллионов человек. Объем грузов… хотя, грузы – уже
не важны… Каждую секунду около четверти пассажирских
составов проходят сквозь Ядро. Там скорость всегда ниже –
перенаправление.

22,5 миллиона человек – с вероятностью стандартных пя-
тидесяти процентов – уже мертвы.

В детстве бывают такие моменты. Вот, допустим, разби-
вается чашка. Мозг отказывается сначала верить: «Да, уже
разбилась. Но ведь только что всё было хорошо!»



 
 
 

Только в детстве, к счастью, не нужно самому принимать
решений. Чтобы сразу много людей остались живы и жела-
тельно целиком. Между тем, Матрёна продолжает что-то го-
ворить…

– … Физика данного процесса мне пока не ясна…
– Как это недоучли? При разработке защиты и потом при

строительстве!? – по инерции спросил Зорин. Хотя понимал:
надо решать, что сейчас делать.

– Борис, – сообщила Система, – я направила краткое со-
общение Старшему Дежурному Физику, – он на связи и го-
тов ответить на этот вопрос.

Перед Диспетчером возникла модно стриженная голова.
Тревожное лицо с ухоженной бородой без усов.

Молодой физик действительно был сильно взволнован:
– Борис Ефимович, Система всё сообщила. Я прочёл…

Отвечая на Ваш вопрос…
Диспетчер напряженно смотрел на физика, но никак не

мог поймать его взгляд.
– … Прошлый полный парад – это «старосоветский пери-

од». За сорок пять лет до Четвертой Промышленной Рево-
люции… То есть, до формально принятой даты ее начала…
Неважно! Тогда еще никакая аннигиляция не была открыта.
А о строительстве наших Сквозных вообще никто и не меч-
тал. В голову не приходило…

Молодой ученый на секунду умолк, словно не решаясь
что-то сказать.



 
 
 

– Послушайте, Борис Ефимыч, а может это всё – пустая
перестраховка? Допустим, Вы правы. Парад планет влияет
на энергозащиту тоннелей и сооружений в Ядре…

Зорин продолжал терпеливо слушать, внимательно глядя
на бегающие глаза дежурного физика. Очень хотелось крик-
нуть: «Какова хрена позже не сопоставили? Не обнаружили
зависимость?!»

Ученый тем временем продолжал, всё увереннее, словно
убеждал сам себя:

– Еще же ничего страшного не произошло… Потом, по-
добное уже было, насколько я понимаю. Что имеется в виду?
Большие парады, не полные. Ну, упала защита до 81-го. В
большом параде – шесть планет, в полном – девять. Хорошо,
будет защита раз в жизни – 75. Это на границе нормы…

– Если линейно, – глухо произнес Зорин.
– Что, простите, линейно? – не понял физик. На секунду

он поднял глаза.
– Если зависимость – линейная, то, да, упадет до 75. А ты

уверен?
– В чем, в зависимости?
– Нет, …, в жопе!!
Дежурный физик молчал.
Любая ругань ложится в досье. Но сейчас Зорину было

всё равно. Нужно решение – единственно правильное.
– Система, прием!
– Всегда здесь. По Регламенту я не прерываю разговор лю-



 
 
 

дей в течение первых трех минут.
– Давай!
Ровным голосом Матрёна продолжила:
– В данном случае нет никакой гарантии – в сохранении

линейной зависимости при увеличении числа планет «в па-
раде» с шести до девяти. Я предполагаю, есть некое крити-
ческое число, начиная с условных семи. Далее воздействие
может развиваться в прогрессии.

Физик заметно побледнел, лоб стал влажным. Он судо-
рожно сглотнул.

– Прогноз, – негромко велел Старший Диспетчер.
– А-Защита тоннелей в Ядре планеты может полностью

выйти из строя. Я даю порядка 65,87 процентов вероятно-
сти…

– Дальше? – еще тише спросил Борис, хотя и так всё было
ясно.

– В случае полного отключения защиты стены тоннелей в
Ядре будут полностью расплавлены и перейдут в газообраз-
ное состояние за 10 секунд.

Бывают в жизни ситуации, когда человек сам становится,
как робот. То есть действует холодно и безошибочно.

– Сынок, ты очень помог, – быстро сказал Борис, – всем
доложу сам. Отбой.

Прежде, чем онемевший физик сумел разлепить рот,
взмахом руки Борис убрал проекцию из пространства перед
собой.



 
 
 

– Система! У нас с тобой будет «Синтез». Я инициирую
«Белый Код».

– Нужна санкция по первой категории…
– Значит, будет! Начинай подготовку, дочка…
– Подготовку начала!
Состояние «Синтез» в режиме «Белый код» разработано

специально для таких случаев. «Предотвращение угрозы ка-
тастрофы с массовой гибелью людей на линиях, в помеще-
ниях и сооружениях Сквозных Железных Дорог».

Синтез – это как коллективный разум. Система уже ВО-
ОБЩЕ ничего не делает без осознанного подтверждения че-
ловека. Человек, в свою очередь, получает колоссальные,
нечеловеческие возможности для управления Дорогой.

И еще – Система не допустит диспетчера в «Синтез» при
наличии одной из следующих причин:

первое: он – не он (чужой, террорист и тому подобное),
второе: человек нездоров, у него – внезапно – диагности-

руется мания, фобия, он не может в данный момент отвечать
за свои действия и руководить ими,

и наконец – Система, сканируя мозг диспетчера, видит:
у того нерациональные, эгоистические, деструктивные наме-
рения.

Есть только одно, что Система при проверке не видит.
За что она не отвечает. Обоснованно диспетчер инициирует
«Синтез» и режим «Белый Код» или нет? Система не может
видеть будущее. Только прогноз по вероятностным линиям.



 
 
 

Насколько обоснованно диспетчер воспользовался пра-
вом инициировать «Белый код» – это потом скажут специ-
альные люди. Особая Внутренняя Комиссия СЖД. Такое мы
машинам никогда не отдадим!

«Белый код» – ответственность колоссальная. Если при-
знают, что инициация не была обоснованной – это пожиз-
ненный срок в «Золотой черепахе», на Луне. В одиночке. Без
помилования и УДО. Без амнистии. Угроза такого наказания
– это предупреждение.

Для всех, кто хочет «мирового господства» – за счет дру-
гих…

За недолгую историю Сквозных Дорог «Белый код» ини-
циировали всего дважды.

Первый раз человек вообще не смог вернуться в телесную
оболочку. А может, уже не хотел. Был он из Сектора «Индо-
стан». Поговаривали, что, вот, мол, достиг нирваны таким
экзотическим способом.

Второй раз, лет десять назад, Дежурный Диспетчер, тоже
из Сектора «Россия», успешно предотвратил большой тер-
акт.

Тогда преступники пронесли взрывчатое вещество нового
типа. Система не опознала. Рамка, которая проверяет толпу
до посадки в вагоны, была только одна (теперь, если злонаме-
ренный человек установлен, длинный кессон до поездов ав-
томатически разделяется на несколько автономных блоков.
Террористов можно аккуратно изолировать.



 
 
 

Тогда всё кончилось относительно успешно. Погибли оба
террориста и «только» три пассажира. Два сотрудника меж-
дународной полиции получили ранения.

А могли умереть все в том поезде. Более пятисот человек.
Русский Диспетчер после «Белого кода» вернулся. Ни-

каких претензий никто не выдвигал. Наоборот. Тогдашний
Первый Секретарь в Колонном Зале вручил Диспетчеру
Звезду. Казалось бы, всё хорошо. Слава, уважение. Масса
различных благ. Льготы…

Только через полгода словно угасать человек начал. Стра-
дал депрессиями. Жизнь в реальном мире перестала его ин-
тересовать. Он уволился из Сквозных дорог, стал тяготиться
обществом родных и друзей. В общем, нашли его потом на
старой даче. С наградным оружием в руке.

Всё это потому, что есть у особого режима еще одна опас-
ность. Не только уголовная статья.

Человек в «Белом коде» – больше, чем человек. Он мыс-
лит в сотни раз продуктивнее, у него нет негативных эмоций
и «тараканов в голове». Он абсолютно рационален, всеблаг
и непостижим для слабых умов обычных людей. Он почти
бог. И уже не совсем человек.

Как написано в одной старой-старой книжке: «трудно
быть богом». Так оно и есть. Правильно мудрые авторы на-
писали двести лет назад.

…Всё это пронеслось в голове у Зорина за несколько се-
кунд…



 
 
 

Начальник Сектора «Россия» прервал виртуальное сове-
щание.

Он тоже был когда-то старшим диспетчером. Потом Глав-
ным, затем Зам Главы Сектора на СЖД. А сейчас руководил
всей российской частью Сквозных Железных Дорог.

Вместе с запросом на инициацию Борис дал краткое, но
емкое сопроводительное.

Долго объяснять здесь нечего… И уже некогда.
Обоим всё было понятно.
Очень большая угроза для пассажиров.
Реальный, подтвержденный риск разрыва и уничтожения

части тоннелей и узлов на Сквозных Дорогах.
На практике такого случая ещё не было.
Дать санкцию – нарушение баланса. Это точно! Руко-

водство коллег по ту сторону Берингова пролива поднимет
крик: «Опять эти русские! Воспользовались!..». Ну, не в пер-
вый и не в последний.

Да, что-то будет на самом верху. Первый Секретарь очень
скоро будет разговаривать с их Президентом. Какая-то возня
на бирже. Может, в обеих Армиях чуть напрягут мускулы.
Не это важно.

Главное, что вариант действий – в подобной ситуации
– предусмотрен. Он законный. Подробно регламентирован.
Можно его реализовать. Значит, НАДО реализовать. Успеть
вывести составы и всё, что можно, за границу Ядра. Перена-
править движение по старым Дуговым тоннелям вокруг Яд-



 
 
 

ра…
Успеть еще можно.
Глава Сектора произнес вслух, специально для фиксации

Системой, чтобы она отметила все импульсы его мозга в этот
момент:

– Допуск к режиму «Белый код» разрешаю. Глава Сектора
«Россия» СЖД – Андрияхин».

И от себя добавил:
– Удачи, Борис!
В этот момент Зорину пришла неприятная мысль.
Если инициацию сочтут необоснованной, Руководитель,

разрешивший допуск, просто теряет работу и «генераль-
скую» пенсию. А что будет с Диспетчером…

Но, об этом думать – сразу проиграть. Поэтому такие мыс-
ли Борис сразу подавил.

Он только успел дать указание Матрёне о санкциониро-
ванной инициации… как увидел входящий вызов! Этого еще
не хватало! Но игнорировать нельзя. Особая – «красная» –
правительственная линия.

Бдительная брыластая рожа без возраста. «Политиче-
ский» зачес. Черные кустистые брови строго сдвинуты. Зна-
чок на лацкане.

Над проекцией головы – в пространстве указан статус.
Ого! Четвертый помощник Первого секретаря! Курирует

связь и транспорт. Включая наши Сквозные. «…Совесть на-
ции – чистое зеркало!..»



 
 
 

Надо с ними понаглее. Они ж, как животные: понимаю
только грубую силу. Перехватить инициативу в разговоре…

–  Товарищ Помощник! Прошу извинить, чрезвычайная
ситуация! Не могу уделить время! Жизни пассажиров на
СЖД под угрозой!

– Да… диспетчер, э-э… приветствую… Я решил прове-
сти беседу с вами непосредственно. Так сказать, ближе к ис-
полнителям…

«Вот ведь не меняются, твари! Не вымирают и не мути-
руют!»

– Весьма рад. Высоко ценю. Только очень дорого время!
Наше народное!!.

«Ведь знает, сволочь – уже запущена процедура. Счёт на
минуты! Но, ему – всё равно. О шкуре своей думает, как бы
не задело – по касательной. Если что. У них там, конечно,
ключи от всех замков. Но отменить «Белый код» уже никто
не может. Это тоже правило. Точка невозврата пройдена, как
только Глава Сектора вслух сказал слово «разрешаю», назвал
должность и фамилию».

– …Да, э-э, конечно … буду краток… Есть мнение, ввод
этого вашего режима – большой риск. Для общемирового
равновесия… Концентрация управления в одних руках. Хо-
телось бы провентилировать с вами… Какие альтернативы у
инициации режима… этого вашего… эээ… красного паро-
ля?..

– Белого кода! Альтернативы? Единственная альтернати-



 
 
 

ва – устранение первопричины падения А-Защиты, товарищ
Помощник!

(«Как вопросы, такие и ответы!»)
– Это реально провести прямо сейчас? Вы прорабатывали

данную возможность или проигнорировали ее?.
«ДВА ЧАСА ДВАДЦАТЬ ДЕВЯТЬ МИНУТ ДО СМЕР-

ТИ ДВАДЦАТИ ДВУХ С ПОЛОВИНОЙ МИЛЛИОНОВ».
Борису захотелось приподняться и резко ударить «това-

рища помощника» – лбом в нос.
На долю секунды Зорин забыл, что перед ним никого нет,

а в реальности бдительное лицо – может быть где угодно.
Машина, вероятно, снова зафиксировала учащение пуль-

са и другие проявления диспетчерского гнева.
Очень кстати Система пояснила:
– Товарищ Помощник Первого Секретаря! Конечно, мы

всё проработали. Первопричина падения аннигиляционной
защиты раскрыта! Это полный парад планет Солнечной Си-
стемы. В настоящее время даже новейшие земные техноло-
гии не позволяют влиять на процессы столь космического
масштаба… Товарищ Помощник!

Борису показалось, будто кто-то невидимый, но близкий
и чуткий положил ладонь ему на плечо и чуть сжал пальцы.

«Молодец, девочка!»
Номенклатурное лицо с жабьими губами дрогнуло.

Немного поплыли вверх строгие брови.
«Растерялся, сволочь!.. А я, дурак, только теряю с ним



 
 
 

время. Ведь уже принял решение. По сравнению с главным
– ничем не рискую».

– Что у вас там за женщины?!.
Над проекцией сановной рожи Матрёна стремительно вы-

бросила крупную надпись:
«Система подтверждает разрешенную инициацию режи-

ма «Белой код».
«Финиш!»
С этой секунды Диспетчер действует безо всяких указа-

ний сверху: «…только на основе действующих нормативных
актов и своего внутреннего убеждения».

– Матрёна, откуда посторонние в эфире в условиях ЧП!?
Прервать cоединение с правительственной линией!

– Есть прервать!
Помощник, тихо закипая, начал булькать какими-то сло-

вами… Но Матрёна смела изображение его лица, как пыль.
«ДВА ЧАСА ДВАДЦАТЬ СЕМЬ МИНУТ ДО СМЕРТИ

ДВАДЦАТИ ДВУХ С ПОЛОВИНОЙ МИЛЛИОНОВ».
Система ведет проверку психофизиологического состоя-

ния. Диспетчера называют это «исповедь».
Через пару минут Зорин сможет мгновенно находить и

обрабатывать любую информацию. Сам в своем мозгу будет
видеть и чувствовать все составы одновременно на каждом
участке, на любом пути. Каждый сантиметр всех тоннелей.
Всех коммуникаций.

Новый уровень сознания, особенно первую минуту – это



 
 
 

сложно.
Конечно, каждый проходил курс тренировок, на локаль-

ных симуляторах. Однако это не в счет: просто программа
внутри программы. Как читать о войне и пережить самому…

Есть несколько методик. Каждый применяет наиболее
близкую по психотипу. Борис всегда стоял за йоговские
упражнения:

«Напрягли свое тело
С силой провели руками вниз
И – расслабились
Почувствовали свое тело
Осознали, что оно есть
Почувствовали каждую клеточку своего тела
С каждым вдохом и выдохом мы всё более и более рас-

слабляемся…»
Диспетчерам рекомендовали и другие медитативные

практики. Древние и надежные: «Я больше дома. Больше го-
рода. Планеты. Солнца. Больше галактики. Я – бесконечен!
Я и Вселенная плавно перетекаем друг в друга…»

Что еще такое? Опять!..
На этот раз – уже взлом. Неопознанный канал.
Узкое лицо, оливковый оттенок, тонкие усики, припух-

шие веки. Ноль эмоций…
– Уважаемый Господин Диспетчер, хорошего дня. Вы не

сможете меня идентифицировать. Это часть наших возмож-
ностей. Мы отслеживаем некоторые вещи, включая, прави-



 
 
 

тельственные переговоры… Впрочем, к делу. Вынужден со-
общить. Мне абсолютно неудобны сейчас любые чрезвычай-
ные меры на транспорте. Никак не могу терять время. Насто-
ятельно рекомендую пересмотреть решение о введении ре-
жима «Белый Код». В противном…

– Система! Угроза! ВЫСШАЯ степень!
Что хорошо в Машине – она не спорит, как человеческая

женщина (то есть, обычно – не спорит).
Зато реагирует столь же молниеносно. (Так русская жена

может ударить пьяноватого супруга. Вот он с бормотаньем
только потянул грабки… и, вдруг – удар, короткий полет, и –
уважаемый отец семейства тихо лежит на сигма-линолеуме.
И спит…)

Матрёна резко протянула «руку» сквозь миллиарды сиг-
налов в Нейросети и выхватила человека в EXTRA-VIP-ва-
гоне, в поезде – недалеко от центра Ядра.

(Теперь господин в безукоризненном фраке – как овощ.
Безучастен к внешним раздражителям. Сидит в роскошном
кресле, в личном салон-вагоне палисандрового дерева с ро-
ялем, люстрами и баром. Все имплантированные устройства
у господина заблокированы. Люди из специальной право-
охраны его страны уведомлены. С удовольствием будут ожи-
дать на станции прибытия. Дело простое, а статья серьезная.
Очень… Невдалеке от специальной полиции – конкуренты,
из других кланов. Тоже рады…)

Теперь – всё.



 
 
 

Мы падаем в кроличью нору.
Машина плавно, но стремительно погружает Диспетче-

ра на нижний уровень – «в самую дальнюю матрёшку Си-
стемы». Человек здесь перестает быть собой. У него боль-
ше нет эмоций, сомнений, страха. Только система принятия
решений. Человек ощущает огромный мир Сквозных дорог
вплоть до последней заклепки, датчика, микросхемы…

Бренный мир человеческой жизни оставил Диспетчера.
Резкий переход дает жесткие последствия. Потом, при вы-

ходе. Но сейчас это всё уже не важно.
Важны только 22,5 миллиона в тоннелях Ядра, кото-

рые через «02:19:45…44…43…42…» могут стать паром за
несколько секунд.

Есть.
Инициация завершена.
Голос Системы уже не вне тебя. Это и не голос. Мысли

без слов. Импульсы.
«…И слово это было…»
Теперь они с Системой одно целое. Человек не работает с

ней. Он и есть Система. Могучий электронный мозг Матрё-
ны – часть того, что у Диспетчера в голове.

Состояние в режиме «Белый код» нельзя описать челове-
ческими словами.

Как в той же старинной фантастической повести: «Доро-
гой мой дон Румата, если бы я мог представить себя богом,
я бы стал им…»



 
 
 

Не надо запрашивать информацию о тоннелях, составах,
чьей-то зоне ответственности…

Сейчас – всё можно, реально, легко.
Все чувствую. Тоннели – вены и жилы. Составы – кровь и

лимфа. За мгновение просчитываю расписание для десятков
тысяч составов в тысячах тоннелей. Меняю маршруты.

Вся картина видна сразу. Можно выделять оптимальные
варианты. Их всегда несколько. Выбор варианта… сделан.
Указание на составы… даны.

Указания на Дуги в обход Ядра – даны. Магнитная подуш-
ка… включена и действует на Дугах везде.

Все составы – каждый на своём маршруте – в своём отрез-
ке времени соотнесены между собой. Как нити, из которые
ткут полотно. Все рейсы перезапущены на дуговые линии.
Далеко от раскаленной мантии Земли.

Даже онлайн-машинистов можно всех отключить. При
необходимости.

Управлять способен один. Составами всех направлений.
Дежурный Диспетчер из Сектора «Россия». Обычный чело-
век, со своими достоинствами, слабостями и недостатками.
Просто сейчас он – всесилен.

      В Мире, во всех двенадцати Секторах – на всех языках
Дороги – Система самым спокойным голосом сделала объ-
явление. Что «составы проследуют по Дуговым Линиям в
обход Ядра по штатным техническим причинам ».

Во время объявления Система действовала на психи-



 
 
 

ку каждого человека. Волнами особого диапазона (когда-то
давно главы стран-участников Дороги подписали закрытое
соглашение).

Диспетчер, в ту же секунду, когда сотворил расписание и
перенаправил составы, одновременно помыслил. И слова его
принял разум тех людей – кому слова те были обращены:

«Внимание.
Это дежурный Диспетчер СЖД, Зорин Борис, Сектор

«Россия».
Действует режим «Белый Код».
Работники Сквозных Дорог немедленно эвакуируются из

Ядра согласно существующим протоколам.
Служебные составы после эвакуации персонала возвраща-

ются и курсируют в служебных тоннелях в автоматическом
режиме.

В случае аварии пассажирского состава дежурный Дис-
петчер построит новый маршрут в обход – не менее, чем за
тысячу километров.

С неподвижного, аварийного пассажирского состава –
всех пассажиров и персонал через служебные тоннели
эвакуировать силами антропоморфных роботов. Сотрудни-
ков-людей при эвакуации использовать запрещено.

После полной эвакуации лиц из аварийного состава – со-
став аннигилировать, исключая загромождение тоннелей.

Грузы с неподвижных, аварийных составов эвакуировать
запрещено.



 
 
 

Все резервные пассажирские составы подготовить в каче-
стве спасательных.

Все грузовые составы пропускают пассажирские вперед.
Предоставить два резервных источника питания для Глав-

ного Компьютера Системы СЖД – SGE.KAZD-3493\43
(«Матрёна»).

Все текущие работы по конфигурированию программ
Главного Компьютера Системы – прекратить. Перезапуск
любых программ Главного Компьютера – отменить.

Все составы сквозь Ядро идут по высшему технологиче-
скому пределу. Ограничения по скоростемерам отменены».

      Но даже Диспетчер, ставший сверхчеловеком, не спа-
сает миллионы людей в одиночку.

То есть, не демонстрирует это…
      На свете еще много государств. Мировой Совет делает

первые неуверенные шаги (как консультативный орган при
ООН).

Диспетчер разослал в Секторы всем одиннадцати дежур-
ным диспетчерам необходимую информацию. Тоже не сло-
ва, а импульсы. Прямо в мозг. Усиленные мощным убежде-
нием.

План эвакуации работников из Ядра проходил успешно.
Все заняли свои, установленные протоколами места. Как на
тренировках. Служебные поезда Секторов по резервным ли-
ниям эвакуировали людей в зоны своей ответственности…

Пассажиры в большинстве ничего и не заметили. Они за-



 
 
 

платили за билет. А по какому тоннелю прошел поезд – это
не важно. Здесь промежуточных станций нет.

… В это утро, 19 января, Анастасия Зорина – третья,
самая младшая дочь диспетчера Бориса Зорина находилась
в самом центре Ядра. Она была командиром-стажером и
управляла землеройным экскаватором.

Тоннели продолжали строить. Дистанционного управле-
ния техникой здесь нет – не та специфика. И аннигиляторы
использовать крайне опасно. Для рытья вплотную к другим
линиям.

Сверхтяжелый землеройный экскаватор «Медвед-
ка-Е250» – это вам не антропоморфный путейный робот. Та-
кие машины собирают только у нас в Союзе, в Минске. По-
хожие зарубежные – чуть попроще – есть лишь у британских
N-JCB. «Е250» – могучий гигант на атомной тяге, способен
вгрызаться в породу многократно плотнее гранита. Здесь, в
самом центре Земли. Такие давно работают в лунных крате-
рах и на Марсе. Позже новые модификации полетят на ма-
лые объекты в Пояс Койпера – у самого края Солнечной Си-
стемы… Женщин-операторов на таких машинах – не много.

Диспетчеры–«движенцы»  – элита железнодорожного
транспорта. Дочь Старшего Диспетчера могла устроиться в
своем Секторе куда угодно. Но Настя еще в техникуме вы-
брала «Медведку». Сама. Отец не стал отговаривать. Ува-
жал выбор. «Такая же профессия, как любая другая на же-



 
 
 

лезке!» – объявил Борис жене. Супруга только напряженно
глянула на мужа. И ничего не сказала. И позже выбору до-
чери мешать не пыталась.

А сейчас Анастасия в самом опасном месте. В центре ядра
планеты, в кресле операторской кабины на корме вращаю-
щегося экскаватора. Прищурила глаза, вглядываясь в мони-
тор. Совсем недалеко по уже прорытым тоннелям летят со-
ставы. Здесь ошибаться нельзя. Кабина «Медведки» со ста-
билизаторами и под особой, тройной защитой. Но всё вокруг
чуть вибрирует и словно поёт. Это вращение центрального
десятиметрового сверла.

«Оператор Зорина, здесь Дежурный Диспетчер. При-
ём», – прямо в голове вдруг возник родной отцовский голос.
Привычно твёрдый. Только какой-то… без тепла и эмоций.

«О, как! Папка! Ты в самом низу Матрёшки? «Белый
код»? Чё-то серьёзное?»

Анастасия – девушка очень умная. Не просто так: дочь –
Бориса Зорина. Отвечает тоже в мыслях, а не вслух. Чтобы
не пугать экипаж. Ребята здесь же, в кабине. («О введении
особого Режима будет объявлено всем только через две ми-
нуты»).

«Под контролем. Эвакуация пассажиров и персонала из
Ядра».

«А-а… Ты же сейчас не совсем человек? Говоришь так…»
«Оператор, это посторонняя информация. Фиксирую ко-

ординаты твоего S-браслета в 356-м строящемся тоннеле.



 
 
 

Вижу тебя, в том числе, во внутренние камеры экскавато-
ра, госномер РА 6575 ШН 109 RUS. Мыслишь рационально,
спокойно. Одобряю. Деятельность сердца и мозга нормаль-
ные…»

«Что психовать-то? Мы ж с тобой железнодорожники…»
«Борис, уровень А-Защиты в Ядре – шестьдесят один про-

цент», – будто над ухом шепнула Матрёна.
«Внимание, Стажёр. Ровно через пять минут прибудет

служебный эвакуационный состав. Посадка в спасательном
режиме. Экскаватор и всё оборудование оставить немедлен-
но. Ожидать…»

Настя еле слышно вздохнула.
«Товарищ Дежурный Диспетчер. Вас поняла. Грузимся по

плану эвакуации. Ручное барахло оставляем… Всё, как на
тренировках».

«Принято. Рад за вас всех. Расчетное время прибытия из
Ядра у вас допустимое… Удачной эвакуации».

«Уверена, всё будет нормально, Пап!.. Ах, да, ты же сей-
час ничего не чувствуешь. Всё равно. Люблю тебя… Связь
кончаю!»

«Оператор… Да, Я ЗНАЮ: ВСЕ БУДЕТ ХОРОШО. Всё
просчитано. Матрёна несколько раз отработала на моде-
лях… Отбой, Дочка…»

Через пять минут двадцать секунд (с начала разговора)
весь экипаж строительной бригады № 312 Сектора «Рос-
сия», навсегда оставил Экскаватор госномер РА 6575 ШН



 
 
 

109 RUS и погрузился в спасательный состав. Он полетел из
Ядра выше всех планок скоростемера.

Наверх. Домой…

Через четыре минуты, как последний товарный состав по-
кинул Ядро, свернув на дуговую линию, Полный Парад Пла-
нет вошёл в решающую фазу.

На тот момент никто не знал природы его странного воз-
действия.

А-защита всё падала, пока не отключилась совсем. Тон-
нели и сооружения, проходящие сквозь мантию, мгновенно
превратились в пар. Земля отвоевала часть своих позиций у
человека.

Сквозная Железная Дорога – за рамками раскаленного
пространства – не исчезла. Машина, человек и автоматика
Системы работали вместе отлично. Просто составы теперь
снова шли по Дугам, вокруг Ядра Земли, как в самом начале.

Решение по «Белому коду» было признано обоснованным
и оправданным. Безоговорочно. И на все сто процентов –
«единственно верным шагом в сложнейшей, критической си-
туации».

Ученые из Общемирового НИИ СЖД потом еще долго
изучали странное поле Парада Планет, которое разрушает А-
защиту. Чтобы вновь отстроенные тоннели – спустя 170 лет,
на очередной Полный Парад – могли выдержать и защитить
от раскаленной мантии земного ядра – всех людей.



 
 
 

На Сквозных Железных Дорогах.
Природа, Планеты Солнечной системы в очередной раз

показали Человеку, кто он. Атом! Песчинка…
Земля, правда, тоже Песчинка – в рамках Галактики. Во-

прос масштаба…
Казалось бы, люди следуют дорогой знаний. Но сколь ни

идет человек – всё дальше отодвигается у знаний горизонт.
И снова кажется: ничего нам неизвестно. Что же остаётся?

Человек продолжает двигаться по Дороге дальше…

Послесловие

Мы прочли с вами маленькую повесть.
Короткие зарисовки, конечно, не могут отразить жизнь и

историю такого огромного понятия – как Российские Желез-
ные Дороги.

Согласен, история, а тем более, жизнь этого организма –
глобальна.

Двести лет труда, сотни тысяч километров дорог, судьбы
миллионов людей, профессиональные династии общим сро-
ком в сотни тысяч лет.

Напоминает фэнтези, правда? «Династия в сотни тысяч
лет».

Но это не сказка.
Это реальность.
Чтобы отразить ее, сохранить, можно создать огромную



 
 
 

библиотеку, архив. Из копий документов, воспоминаний…
И – художественных произведений.
Через них мы можем прикоснуться к важным событиям

железнодорожной жизни.
И не только железнодорожной. Через эту призму мы смот-

рим на историю самой нашей России.
От изобретения паровоза, через проектирование и строи-

тельство дорог, техники, сооружений. Через войны, а затем
– восстановление и новую жизнь.

К настоящему времени. Которое и есть всегда – самое
важное.

К Будущему…
Да, жизнь в обе стороны бесконечна…
Сейчас удалось слетать всего на полтора столетия вперед.
А вот интересно, какой будет железная дорога лет через

пятьсот? А через тысячу!?.
Писателям, ученым-футурологам предстоит придумать (а

другим людям – потом воплотить) еще очень-очень мно-
гое…

С историей – то же самое.
Настоящие энтузиасты – знатоки, историки – а тем более,

сами железнодорожники, могут рассказать намного больше.
Вот, например, изобретение паровоза. Конечно, настоя-

щая веха!
Но ничто не происходит на пустом месте, вдруг.
Предтечей паровоза стало изобретение первой паровой



 
 
 

машины. Помните, в рассказе «Первая верста из чугуна»
уральский мастер упоминает об этом в разговоре на постоя-
лом дворе?

Так всё и было.
…Однажды Екатерине Второй положили на стол доклад

об изобретении паровой машины и первого двухтактного
двигателя.

Что, скажете, снова фантастика? Как это – двигатели, уже
через сорок лет после Петра Первого? Какой-то ретро-футу-
ризм? Ничуть! Это тоже чистая правда! Такой уж у нас народ
талантливый. Всегда обгоняет время на Птице-Тройке.

Но! Это уже совершенно другая история…

А всем российским железнодорожникам, кто честно дела-
ет свою работу – всех благ!

И наше искреннее уважение!..

Красногорск
2023


