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Генри Райдер Хаггард
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Следы… Следы… Следы мертвеца. Как зловеще возника-
ют они передо мной! Они петляют по длинному залу взад и
вперед, и я следую за ними. Где бы ни ступали эти неземные
шаги, везде остается жуткий след. Я вижу как на мраморе
вырастает нечто влажное и отвратительное.

Раздавить, растоптать, растереть все это грязным башма-
ком! Все напрасно. Видите, они снова проступают из черно-
ты. Да может хоть кто-нибудь стереть следы мертвеца.

И тянется в бесконечность тусклая вереница событий
прошлого, словно отзвук мертвой поступи, беспокойно
блуждающей и оставляющей след, который невозможно уни-
чтожить.

Бушуй, дикий ветер-вечный голос человеческого страда-
ния; падайте, мертвые шаги, вечные отголоски человеческой
памяти; ступайте, жуткие ноги, ступайте в незабвенную веч-
ность.

Не правда ли странные мысли для жениха, странные тем
более, что они витают ночью, точно зловещие облака в лет-
нем небе. Да, да, я не ошибаюсь – завтра венчание. Надо
быть лишенным всякой фантазии простофилей, что бы не
понять для чего торжественно расставлены вдоль длинного
стола подарки, и как хороши некоторые из них. Замечатель-



 
 
 

но наблюдать как устраиваются пышные свадьбы, как под-
считывают непредвиденных или забытых друзей, нежданно
вдруг обнаружившихся и приславших небольшие подарки в
знак уважения. А ведь совсем иначе было с моей первой же-
нитьбой, это был брак не по расчету, а истинно по любви.

Так вот, как я уже говорил, подарки были расположены
строгими рядами, и меня переполняли приятные мысли о
природной доброте человеческой натуры, и, в особенности,
о щедрости наших дальних родственников. И не мудрено
жениху с настойчивой любезностью предлагать всем гостям
чай, не выпуская из рук серебряного заварочного чайника.
И сколько раз в будущем по утрам меня будет ожидать этот
самый чайник, по другую сторону от которого будет стоять
кувшин со сливками, позади самовар с кипятком, спереди,
непременно, сахарница, доверху наполненная колотым саха-
ром, и во главе стола будет восседать моя вторая жена. Воз-
можно, так будет всю жизнь.

– Мой дорогой, – скажет она, – не хочешь ли еще чашечку
чая? И я, вероятно, буду пить еще.

Но странно, какие мысли иногда приходят в голову. Иной
раз помимо воли, точно по мановению некой волшебной па-
лочки из глубины души поднимается и выходит нечто неве-
домое. Оно приходит в самые неожиданные моменты, и че-
ловеку вдруг открываются глубинные тайники его жизни, а
сердце его содрогается, разбиваясь вдребезги, точно дерево
от удара молнии. В том мрачном свете все земные предме-



 
 
 

ты кажутся далекими, а все невидимое приближается, при-
обретая призрачные очертания и внушая страх, и человек не
только не осознает, что есть реальность, а что – вымысел, но
и не может различить грань, отделяющую Дух от Жизни. И
вновь те же отголоски шагов и те же призрачные следы, ко-
торые не могут быть уничтожены.

Снова эти странные мысли! И как упорно они преследуют
меня! Пойду спать, уже час ночи. На дворе – сплошной сте-
ной дождь. Я слышу его частую дробь по окнам и завывание
ветра в ветвях высоких мокрых вязов в конце сада. Кажет-
ся где угодно я мог бы узнать плач этих деревьев, также как
узнаешь знакомый голос друга. Что за ночь! Иногда, в октяб-
ре такие ночи случаются в той части Англии, где мы живем.
Именно в такую ночь, тому уже три года, умерла моя первая
жена. Помню, как приподнявшись с постели она сказала:

– Ах, эти ужасные вязы, хочу, чтобы ты их спилил, Френк;
они плачут как женщина.

И я ответил, что непременно так и сделаю, но не успел, а
вскоре она умерла, бедняжка. Поэтому старые вязы по-преж-
нему стоят, и мне по-прежнему нравится их музыка. Кому-то
покажется странным: мое сердце было почти разбито, я лю-
бил ее нежно, да и она любила меня всей душой – и вот те-
перь я снова женюсь.

– Френк, Френк, не забывай меня! – это были последние
слова моей жены.

И в самом деле я завтра женюсь, но память о ней живет в



 
 
 

моем сердце. Помню и то, как Анни Гатри (та, на ком я со-
бираюсь жениться) приходила проведать ее за день до смер-
ти. Я знаю, что Анни всегда была неравнодушна ко мне, и,
думаю, жена догадывалась об этом. После того как жена по-
целовала Анни, попрощалась с ней, и как только за ней за-
крылась дверь, она сразу же заговорила:

– Это твоя будущая жена, Френк. После моей смерти ты
женишься на ней; она милая, добрая, у нее две тысячи го-
довых, и она не умрет от душевной болезни. – И с едва за-
метной улыбкой добавила, – Френк, дорогой, будешь ли ты
вспоминать обо мне, пока не женишься на Анни Гатри? Я
обязательно буду помнить тебя.

И теперь время, предвиденное ею настало, и Бог-свиде-
тель, я вспоминал о ней, бедняжке. Ах! Те мертвые шаги, ко-
торые будут преследовать меня всю жизнь, те женские сле-
ды по мраморному полу, которые никогда не исчезнут! Боль-
шинство из нас рано или поздно видят и слышат их, я же
отчетливо вижу и слышу их сегодня ночью. Бедная моя по-
койница-жена, найдутся ли на земле такие двери, через ко-
торые можно было бы пройти и умудриться взглянуть на ме-
ня сегодня? Надеюсь, что нет. Поистине смерть должна быть
адом для покойника, если он может увидеть, почувствовать
и убедиться в измене своих любимых… Но пойду лягу и по-
пытаюсь отдохнуть хоть немного. Эта свадьба утомляет ме-
ня, ведь я не так молод и силен как раньше. Скорее бы уж
все закончилось или не начиналось бы вовсе.



 
 
 

Что бы это могло быть? Не ветер, потому что ветер нико-
гда не издавал здесь таких звуков, но и не дождь, дождь к
этому времени прекратился на минуту, и не лай собаки – у
меня ее нет. Что-то очень похожее на женский плач, но отку-
да женщине быть на улице в такую ночь и в такой час. И вот
опять раздается этот жуткий звук, от которого кровь стынет
в жилах, да еще такой знакомый. Это женский голос, разно-
сящийся вокруг дома. Вот сейчас кто-то стоит у окна, стучит
в него… и… Великий боже! Она зовет меня!

– Френк! Френк! Френк!
И прежде чем мне удается добраться до окна, чтобы дер-

нуть и открыть его, она уже стучит и зовет из другого. Снова
слабо доносящийся страшный вопль: «Френк! Френк!» Сей-
час я слышу его у входной двери, и, почти сойдя с ума от
жуткого страха, сбегаю вниз в темный длинный зал и распа-
хиваю дверь. Здесь – ничего, кроме дикого воя ветра и ка-
пель дождя с крыльца. Но все же мне слышны причитания,
раздающиеся то вокруг дома, то дальше в кустарнике. За-
крываю дверь и прислушиваюсь. Вот она пробралась через
маленький дворик к черному ходу. Кто бы там ни был, но
дорогу вокруг дома это существо знало хорошо. Я опять иду
через зал, через вращающуюся дверь, через комнату прислу-
ги, спускаюсь вниз на несколько ступенек в кухню, где не по-
гасли еще остатки огня в камине, распространяя едва уло-
вимые тепло и свет в сплошном мраке. Сейчас это существо
стучит своим сжатым кулаком по тяжелому дереву и стран-



 
 
 

но, стук такой тихий, а отдается в пустой кухне так гулко.
 

x x x
 

Меня колотило, я стоял, чувствуя дрожь во всем теле, но
не осмеливался открыть дверь. Никакими словами невоз-
можно выразить состояние совершенного отчаяния, охва-
тившего меня. Я ощутил себя единственным живым суще-
ством во всем мире.

– Френк! Френк! – надрывался тот же знакомый голос. –
Открой дверь, я очень замерзла. У меня так мало времени.

Сердце мое застыло, и только руки вынуждены были по-
виноваться. Медленно-медленно я поднял засов и открыл
дверь, и мгновенно сильный поток воздуха выбил ее у ме-
ня из рук и широко распахнул. Черные облака немного рас-
сеялись над головой, и показался клочок синего вымытого
дождем неба, на котором судорожно мерцали одна-две звез-
ды. С минуту я мог видеть только этот кусочек неба, но по-
степенно разобрал привычные очертания больших, неистово
раскачивающихся вязов, а за ними четкую линию плит са-
довой стены. Затем кружащийся лист резко ударил меня по
лицу и взгляд мой непроизвольно остановился на чем-то та-
ком, что я не смог сразу определить: нечто маленькое, чер-
ное и мокрое.

– Что это? – хрипло вырвалось у меня. – Почему-то по-
казалось, что это не могло быть человеком, и я не мог спро-



 
 
 

сить: «Кто это?»
– Ты не узнаешь меня? – запричитал голос и в нем опре-

деленно почудилось что-то знакомое. – Я не могу войти и
показаться, у меня нет времени. Ты так долго не открывал
дверь, Френк, и я так продрогла, ужасно продрогла! Посмот-
ри восходит луна и ты можешь разглядеть меня. Представ-
ляю, как страстно ты хочешь увидеть меня, впрочем, так же,
как и я.

И пока это привидение говорило, или скорее причитало,
лунный диск пробился сквозь влажный воздух и повис в нем.
Передо мной предстала низенькая сморщенная фигура, ока-
завшаяся очень маленькой женщиной. Одета она была во все
черное и поверх головы черное покрывало, наподобие сва-
дебной фаты, полностью окутывало ее. И с каждой складки
этой фаты и платья падали тяжелые капли воды.

В левой руке она держала небольшую корзинку, и в лун-
ном свете ее рука, такая маленькая и худая, высвечивалась
белым пятном. На безымянном пальце я заметил красную
полоску – след от обручального кольца. Правая же рука была
направлена ко мне так, будто молила о чем-то.

И как только я все это увидел, ужас, казалось, так и схва-
тил меня за горло, словно он был живым существом, потому
что, насколько знаком был голос, настолько оказался знако-
мым и облик, хотя церковный погост забрал его давным-дав-
но. Я онемел и не мог даже пошевелиться.

– О, неужели ты все еще не узнаешь меня? – взмолился го-



 
 
 

лос. – Я пришла так издалека, чтобы увидеть тебя, но я не мо-
гу задерживаться. Смотри, смотри. – И своей тонкой рукой
она начала судорожно срывать с себя черную фату, закуты-
вающую ее. Наконец она упала, и, как во сне, я увидел то, что
подсознательно ожидал увидеть: бледное лицо и светло-ру-
сые волосы моей жены. Не в состоянии ни говорить, ни дви-
гаться, я только с изумлением смотрел на нее. Совершенно
точно это была она, такою я видел ее в последний раз; смер-
тельно бледная с багровыми кругами вокруг глаз, до подбо-
родка накрытая покрывалом, с той лишь разницей, что сей-
час глаза ее были широко раскрыты, взгляд устремлен на ме-
ня, а выбившуюся прядь мягких светлых волос развевал ве-
тер.

– Теперь ты узнал меня, Френк? Мне было очень нелег-
ко добраться повидать тебя и так холодно! Но завтра ты же-
нишься, Френк, а я обещала, очень давно, вспомнить о тебе,
когда ты надумаешь жениться, где бы я ни была, и я сдержа-
ла свое обещание, я пришла «оттуда» и принесла тебе пода-
рок. Очень горько умирать такой молодой! А ведь я была так
молода, чтобы умереть и покинуть тебя, но вынуждена бы-
ла умереть. Возьми это, возьми скорее, я не могу оставаться
дольше. И если я не могла дать тебе свою жизнь, Френк, то
я принесла тебе свою смерть – возьми ее!

– И как только привидение всунуло корзинку мне в руку,
снова пошел дождь, оттеняя лунный свет.

– Я должна идти, я должна идти, – доносился все тот же



 
 
 

знакомый голос в плаче отчаяния. – Почему ты долго не от-
крывал дверь? Я хотела поговорить с тобой перед твоей сва-
дьбой с Анни, а теперь я уже никогда больше не увижу тебя.
Никогда! Никогда! Я навсегда потеряла тебя! Навсегда! На-
всегда!

Как только затихли последние причитания, вихрем нале-
тел ветер, с таким натиском и силой, как будто это были ты-
сячи ветров, и швырнул меня в дом, с треском захлопнув за
мной дверь. Шатаясь, я добрел до кухни и поставил на стол
корзинку. Как раз в этот момент упали несколько тлеющих
угольков и слабое пламя тускло осветило тарелки в кухон-
ном шкафу и даже оловянный подсвечник и спичечный ко-
робок рядом с ним. Чтобы окончательно не сойти с ума от
темноты и страха, я, схватил спички, зажег одну и поднес к
свече. Вскоре она разгорелась, и я огляделся. Все было как
обычно, все так, как оставила прислуга, над камином мерно
отстукивали часы. Когда я посмотрел на них, пробило два,
и в этой гнетущей обстановке их бой подействовал на меня
успокаивающе.

Затем я взглянул на корзинку, ловко сплетенную из белых
прутьев с черными ободками и с пестрой черно-белой руч-
кой. Я хорошо знал эту корзинку и другой подобной мне не
доводилось видеть. Я купил ее на Мадейре много лет назад в
подарок жене. И потом, в конце концов, ее смыло штормом
с борта корабля в Ирландском проливе. Помню, в корзинке
было много газет и библиотечных книг, за которые мне при-



 
 
 

шлось платить. А в свое время я очень часто видел эту самую
корзинку вот на этом кухонном столе, потому как дорогая
моя жена часто собирала в нее цветы, и коротко срезанные
розы из нашего сада всегда были на кухне. Обычно, собрав
цветы, она входила на кухню, ставила корзинку на стол, вот
сюда, где она стоит сейчас, и давала распоряжения к обеду.
Все это мгновенно всплыло в моей памяти, пока я чуть жи-
вой стоял со свечой в руке, с меркнущим рассудком. Мне
показалось, что я заснул и стал жертвой ночного кошмара и
что проснувшись, все происшедшее окажется дурным сно-
видением. Но, нарушив тишину, по кухонному шкафу побе-
жала и спрыгнула на пол мышь.

Что же было в корзинке? Я боялся заглянуть в нее и лишь
остатки внутренней силы подтолкнули меня сделать это. Я
придвинулся к столу и с минуту стоял, прислушиваясь к би-
ению сердца. Затем я все таки протянул руку и приоткрыл
крышку. На память пришли слова: «Я не могу дать тебе свою
жизнь, поэтому я принесла тебе свою смерть». Что она имела
ввиду, и что вообще все это могло означать? Я должен знать,
иначе я сойду с ума. Что бы там ни было, вот оно здесь, ле-
жит, завернутое в полотно.

О! Боже! Помоги мне!
Это был маленький бесцветный человеческий череп!
Сон! В конце концов всего лишь кошмарный сон, но ка-

кой сон! А завтра я женюсь.
Смогу ли я жениться завтра?


