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Генри Райдер Хаггард
Голубая портьера

 
I
 

В полку его фамильярно называли Бутылкиным, а почему
– толком никто не знал. Однако ходили слухи, что в Харроу
он получил это прозвище из-за формы носа. Не то, чтоб нос
его очень походил на бутылку, но внушительный и мясистый
он изрядно закруглялся на конце. На самом же деле, нашего
героя окрестили так еще в детстве. В наше время, если че-
ловека наградили прозвищем, обычно за этим стоит следу-
ющее: во-первых, он добрый малый, во-вторых – хороший
друг. «Бутылкин», иначе говоря Джон Джордж Перитт, слу-
живший в полку, в каком именно для нас не так уж и важ-
но, полностью соответствовал каждому из этих определений,
ибо не было на белом свете более добродушного человека
и лучшего друга. Красивым его никак нельзя было назвать,
разве что мясистый, круглый нос, пара маленьких, светлых
глаз под навесом густых бровей и большой, но приятно очер-
ченный рот можно счесть образцом мужской красоты. С дру-
гой стороны, мужчина он был видный, осанистый с прият-
ными манерами, хоть и молчун.

Много лет назад Бутылкин влюбился в одну особу и весь



 
 
 

полк знал о его всепоглощающем чувстве, которое он и не
скрывал. В его прибранном жилище над кроватью висела
фотография его единственной избранницы, которая ни у ко-
го не оставляла сомнений относительно его вкусов и при-
страстий. Даже эта тусклая фотография давала представле-
ние о том, что у мисс Мадлены Спенсер прелестная фигу-
ра и очаровательные глаза. Поговаривали, однако, что у нее
ни гроша за душой, а поскольку наш герой и сам не метил в
Ротшильды, полковые кумушки нередко судачили о том, как
же он будет «выкручиваться», когда дело дойдет до брака.

В ту пору их полк квартировался в Марицбурге, но срок
заграничной службы истек и все с нетерпением ожидали, ко-
гда же их отзовут домой.

Однажды утром Бутылкин поехал на охоту со стаей собак,
наспех собранных вместе, которых держали при гарнизоне.
Погоня шла успешно, и, проделав галопом семь или восемь
миль, они, в конце концов, подстрелили свою жертву – пре-
красную антилопу ориби. Такое случалось нечасто, и Бутыл-
кин, привязав добычу к седлу, вернулся домой радостный и
гордый, поскольку он был доезжачим в стае. Собак выпусти-
ли на рассвете, и было уже около девяти утра, когда он, раз-
горяченный и усталый, скакал по тенистой стороне широкой
и пыльной Черч стрит. В крепости перед зданием правитель-
ства выстрелила пушка, возвещая о прибытии почты.

Для него прибытие почты означало одно, а то и все два
письма от Мадлены, а, может быть, и радостное известие,



 
 
 

например, приказ о выходе в море. С сияющей улыбкой он
помчался домой, принял ванну и переоделся, а потом отпра-
вился завтракать в гарнизонную столовую в предвкушении
письма. Но корреспонденция в тот день оказалась весьма об-
ширной, и у него было вдоволь времени, чтобы съесть зав-
трак. Он сидел на уютной веранде под сенью бамбуков и ка-
мелий и курил трубку, пока, наконец, не появился ордина-
рец с почтой. Бутылкин тотчас же удалился в комнату, вы-
ходившую на веранду и спокойно встал рядом, не желая вы-
давать своих чувств, пока офицер сортировал письма. Нако-
нец, ему вручили его конверт, где лежало несколько газет и
одно единственное письмо, и он вернулся на веранду слег-
ка разочарованный, поскольку ждал вестей от брата и воз-
любленной. Медленно раскурив трубку – он принадлежал к
числу тугодумов и медлителей – а ведь известно, что растя-
гивая удовольствие, вы лишь усиливаете его, – он уселся в
огромном кресле напротив расцветшей накануне камелии с
блестящими глянцевитыми лепестками, вынул письмо и на-
чал читать:

«Дорогой Джордж!»
– Боже милостивый! – подумал он про себя, – в чем дело?

Она всегда обращалась ко мне «Мой милый Бутылкин!»
«Дорогой Джордж, – снова начал он,  – даже не знаю, с

чего начать. Слезы застилают глаза, а когда я думаю, что ты
читаешь мое письмо в этой жуткой стране, я начинаю рыдать
еще сильнее. Слушай же! Лучше сказать все сразу, – потому



 
 
 

что отсрочкой делу не поможешь – между нами все кончено,
мой дорогой и любимый Бутылкин!»

– Все кончено! – задохнулся он.
«Я не знаю, как поведать тебе эту печальную историю, –

читал он дальше, – но если уж рассказывать – то с самого на-
чала. Месяц назад вместе с отцом и теткой я поехала на бал в
Афертон и там встретила сэра Альфреда Кростона, джентль-
мена средних лет, который несколько раз пригласил меня на
танец. Я не обратила на него особого внимания, но он был
столь обходителен, что, когда мы вернулись домой, моя тет-
ка – ты знаешь ее мерзкий характер – поздравила меня с по-
бедой. На следующий день он нанес нам визит, и папа при-
гласил его к обеду. Он повел меня к столу, а перед тем, как
уходить, сказал мне, что собирается остановиться в местной
гостинице «Джордж инн», чтобы половить форель в нашем
озере. А потом стал приходить каждый день, и когда я выхо-
дила погулять, всегда встречал меня и был очень мил и добр.
Наконец, однажды он предложил мне выйти за него замуж, а
я ужасно рассердилась и сказала, что помолвлена с военным,
который служит в Южной Африке. Он рассмеялся и сказал,
что Южная Африка далеко, а я с ненавистью посмотрела на
него. В тот вечер папа и тетя прямо-таки напали на меня –
ты ведь знаешь, они оба не одобряют нашу помолвку, а тут
они начали убеждать меня, что наша связь совершенно бес-
смысленная, что, если я откажу ему, то буду полной идиот-
кой. Так все и тянулось, поскольку отказа он не принимал,



 
 
 

и, наконец, я дала согласие. Они не оставляли меня в покое,
и папа умолял меня принять предложение ради него. Отец
убедил меня, что этот брак будет удачным и, кажется, я уже
помолвлена. Дорогой, дорогой. Джордж, не сердись на меня
– это не моя вина, и думаю, мы все равно не могли бы поже-
ниться – у нас ведь так мало денег. Я очень, очень люблю
тебя, но я не в силах ничего изменить. Я надеюсь, что ты не
забудешь меня и не женишься на другой – по крайней мере
не сейчас – одна мысль об этом повергает меня в ужас. На-
пиши мне и скажи, что ты не забудешь меня и что ты не сер-
дишься. Если хочешь, я верну твои письма. Можешь сжечь и
мои – я не возражаю. Прощай, родной мой! Если бы ты толь-
ко знал, как мне тяжело! Тетушке легко говорить о брачном
контракте и брильянтах, но кто мне заменит тебя? Прощай,
дорогой мой, я не могу больше писать – голова раскалыва-
ется. – Твоя Мадлена Спенсер.»

Когда Джордж Перитт, он же Бутылкин, прочел и пере-
чел это послание, он аккуратно сложил его и в своей обычно
спокойной манере опустил в карман. Затем сел и пристально
посмотрел на цветы камелии, которые показались ему сей-
час блеклыми и туманными, словно их разделяло пятьдесят
ярдов, а не несколько шагов.

– Да, это удар, – сказал он себе. – Бедная Мадлена! Как
она, должно быть, страдает!

Потом встал и нетвердой походкой, совершенно раздав-
ленный, направился в свое жилище и, взяв лист бумаги, на-



 
 
 

писал следующее письмо:
«Дорогая Мадлена! Я получил твое письмо с вестью о рас-

торжении нашей помолвки. Не хочу говорить о себе, когда
ты так страдаешь. Скажу одно: для меня это удар. Я любил
тебя столько лет, наверное, с самого раннего детства, и по-
терять тебя теперь – очень трудно. Я надеялся, что получу
должность адъютанта в милицейском полку и мы сможем по-
жениться. Думаю, мы бы прожили на пятьсот фунтов в год,
хотя, возможно, я не в праве ждать, чтобы ты отказалась от
комфорта и удовольствий, к которым привыкла, но боюсь,
когда человек влюблен, он склонен к эгоизму. Однако все это
в прошлом, и без всяких недомолвок скажу: я и помыслить
не могу о том, чтобы стоять у тебя на пути. Я слишком люб-
лю тебя, Мадлена, а ты слишком хороша собой и слишком
изыскана, чтобы выйти замуж за бедного младшего офице-
ра, которому ничего не светит, кроме его оклада. Верю в то,
что ты будешь счастлива. Я не прошу, чтобы ты слишком ча-
сто думала обо мне, может быть, в мирном настроении ты
иногда вспомнишь своего старого возлюбленного – уверен,
что никто не дорожил тобою больше, чем я. Не бойся, что я
забуду тебя или женюсь на ком-нибудь. Я не сделаю ни того,
ни другого. На этом должен закончить письмо, чтобы успеть
отправить его с уходящей почтой. Наверное, все уже сказа-
но. Это тяжкое испытание – очень тяжкое, но нельзя подда-
ваться унынию и слабости. Меня немного утешает то, что ты
«вырастешь в должности», как говорят между собою слуги.



 
 
 

Прощай, Мадлена. Храни тебя Бог,  – вот моя ежедневная
молитва. Джордж Перитт.»

Едва он закончил письмо и торопливо отправил его с ухо-
дящей почтой, как раздался зычный голос: «Старина Бутыл-
кин, пойдем ко мне, поговорим, вышел приказ, что мы сни-
маемся с места через две недели, а затем показался и сам
обладатель звонкого голоса, другой младший офицер, зака-
дычный друг нашего героя. «Ты, кажется, ничуть не рад?» –
проговорил он сорванным голосом, заметив, что у приятеля
удрученный и несколько оцепенелый вид.

– Да нет, ничего особенного. Итак, вы отбываете через две
недели?

– Что значит: «вы». Мы все отбываем, все от полковника
до барабанщика.

– Наверное, я не поеду, Джек, – последовал уклончивый
ответ.

– Послушай, старина, ты с ума сошел или пьян?
– Нет, не думаю, может быть, сошел с ума, но точно не

пьян.
– Тогда что ты имеешь в виду?
– Я имею в виду, что, короче, я высылаю свои бумаги. Мне

нравится здешний климат – короче, я собираюсь стать фер-
мером.

– Высылаешь бумаги! Хочешь стать фермером в этой бо-
гом забытой дыре. Ты, наверное, пьян.

– Нет, отнюдь. Сейчас только десять часов.



 
 
 

– А как же твоя свадьба и девушка, с которой ты помолв-
лен и которую так хотел увидеть? Она тоже займется фер-
мерством?

Бутылкин вздрогнул.
–  Нет, видишь ли, как бы это сказать, одним словом, с

этим все кончено. Моя помолвка расторгнута.
– Вот это да! – сказал приятель и неуклюже ретировался.



 
 
 

 
II

 
Прошло двенадцать лет, как Бутылкин отправил свои бу-

маги и много воды утекло с тех пор. Случилось так, что един-
ственный и старший брат нашего героя, благодаря неожидан-
ному развитию чахотки у законных наследников, получил
титул баронета и восемь тысяч годового дохода, а сам Бутыл-
кин – скромное, но для него вполне достаточное состояние в
восемь сотен фунтов. Когда до него дошла эта весть, он сра-
жался в чине капитана добровольных войск в одной из мно-
гочисленных войн в колонии Кейп. Он довоевал эту кампа-
нию, а затем, уступив просьбам брата и собственному есте-
ственному желанию побывать на родине после четырнадца-
тилетнего перерыва, вышел в отставку и вернулся в Англию.

Таким образом, следующее действие этой маленькой дра-
мы разворачивается не на южно-африканских пастбищах и
не в свежевыкрашенном колониальном доме, а в удобней-
ших апартаментах сэра Юстаса Перитта – холостого брата
нашего героя, проживавшего в Олбани. И вот прежний Бу-
тылкин, только более внушительный, застенчивый и подур-
невший, с шрамом через всю щеку, полученным от метатель-
ного копья, сидит в очень удобном кресле напротив затоп-
ленного камина, – на дворе ноябрь. Напротив него располо-
жился его брат – совсем иной экземпляр рода человеческого.
С пристальным, участливым любопытством смотрит он на



 
 
 

нашего героя сквозь стекла очков. Сэр Юстас Перитт – хо-
рошо сохранившийся джентльмен неопределенного возрас-
та от тридцати до пятидесяти. Выглядит он истинным лон-
донцем. Глаза горят, фигура поражает такой выправкой, что
ему вполне можно дать тридцать лет. Но при более близком
знакомстве, оценив его превосходное знание жизни и доб-
родушный, но глубочайший цинизм, которым насквозь про-
питана его речь, точно так же, как запахом лимона бывает
пропитан ромовый пунш, вы бы отодвинули день его рожде-
ния на много лет назад. На самом же деле – ему ровно со-
рок – ни больше, ни меньше, при этом он одновременно со-
хранил моложавый вид и приобрел зрелость и опыт, благо-
разумно воспользовавшись всеми возможностями, которые
выпали ему в жизни.

– Мой дорогой Джордж, – сказал сэр Юстас, обращаясь
к брату,  – он был полон решимости похоронить, наконец,
через столько лет эту ненавистную кличку «Бутылкин».

– Давненько не испытывал я такой радости.
– Какой радости?
– Видеть тебя – какой же еще? Когда ты показался на ко-

рабле, я сразу же узнал тебя. Ты совсем не изменился, разве
что потолстел.

– Ты тоже, Юстас, разве что похудел. Объем талии у тебя
уменьшился.

–  Ах, Джордж, когда-то я любил пиво – одно из моих
многочисленных заблуждений. В сущности, за свою долгую



 
 
 

жизнь я понял, что почти все в ней было заблуждением и
суетой сует.

– Кроме самой жизни, да?
– Вот именно. У меня нет ни малейшего желания после-

довать примеру наших злосчастных кузенов, – со вздохом
ответил он, – чьими стараниями, однако, мы обязаны наше-
му поправившемуся финансовому положению, – добавил он,
просветлев.

В комнате воцарилось молчание.
– Четырнадцать лет – долгий срок, правда, Джордж, ты,

наверное, немало повидал за эти годы?
– Это уж точно. А сколько людей поживились за казенный

счет в армии.
– Но сам-то ты, конечно, держался в стороне?
– Да, на хлеб насущный мне хватало, а большего я и не

заслужил.
Сэр Юстас подозрительно посмотрел на брата сквозь стек-

ла очков. «Ты слишком скромен, – проговорил он. – Так не
годится. Если хочешь преуспеть, нужно быть о себе более
высокого мнения.»

– Но я не хочу преуспеть. Меня вполне устраивает мой
заработок, а скромен я от того, что видел множество более
достойных людей.

– Но теперь тебе не надо думать о заработке. Что ты соби-
раешься делать? Будешь жить в городе? Я могу тебя ввести в
самое лучшее общество. Будешь настоящим светским львом



 
 
 

с этим шрамом на щеке, – кстати, ты должен рассказать, от-
куда он у тебя? А потом, ты знаешь, если со мной что слу-
чится, ты унаследуешь титул и поместье. Вполне достаточно,
чтобы поддержать тебя.

Бутылкин неловко заерзал в кресле.
– Спасибо тебе, Юстас, но знаешь ли, мне не нужно, что-

бы меня поддерживали, ничего мне не нужно. Я бы скорее
вернулся в Южную Африку, в полк. Да, да. Я не переношу
чужих людей, высшее общество и все такое. Я не их поля
ягода, в отличие от тебя.

– Тогда что же ты собираешься делать? Женишься и по-
селишься за городом?

Бутылкин покраснел – сквозь загорелые щеки выступил
легкий румянец, что не укрылось от его наблюдательного
брата. «Нет, я не собираюсь жениться, конечно, нет.»

– Кстати говоря, – небрежно заметил сэр Юстас, – вчера
я видел твою прежнюю любовь, леди Кростон, и сказал ей,
что ты возвращаешься домой. Она теперь прелестная вдова.

– Что!? – воскликнул ошеломленный брат, медленно при-
поднимаясь в кресле. – У нее умер муж?

– Да, умер год назад, и тем лучше для него. Он меня на-
значил одним из своих душеприказчиков, не знаю почему –
мы всегда недолюбливали друг друга. Мне кажется, он был
одним из неприятнейших людей, каких мне довелось встре-
тить в этой жизни. Говорят, он своей жене попортил много
крови. Впрочем, поделом ей.



 
 
 

– Почему поделом?
Сэр Юстас пожал плечами.
– Когда бессердечная девчонка обманывает юношу, с ко-

торым она помолвлена, и ее покупает старое животное, по-
жалуй, она заслуживает всего, что имеет. Данная особа за-
служила гораздо худшего, на самом деле ей крупно повезло
– гораздо больше, чем она рассчитывала.

Его брат снова присел, прежде, чем дать ему сдержанный
ответ: «Тебе не кажется, что ты очень суров к ней, Юстас.»

– Суров к ней? Нет, ничуть. Из всех ничтожных женщин,
которых я знаю, она самая ничтожная. Ну скажи, как она от-
неслась к тебе?

– Юстас, – почти резко вклинился в разговор его брат, –
если ты не возражаешь, я прошу, чтобы ты не говорил о ней
так в моем присутствии. Я не могу – короче, мне не нравится.

У сэра Юстаса вылетело из глаза пенсне – так широко он
раскрыл его, уставясь на брата. «Послушай, дорогой мой, не
хочешь ли ты сказать, что ты по-прежнему неравнодушен к
этой женщине?»

Его брат неловко повернулся в низком стуле: «Не знаю,
равнодушен или нет, но мне не нравится, когда ты говоришь
о ней в таком тоне.»

Сэр Юстас слегка присвистнул. «Прости, если обидел те-
бя, старик, – сказал он. – Я не знал, что наступаю на больную
мозоль. Должно быть, только в Южной Африке остались та-
кие верные люди. Здесь «святые чувства» умирают быстрее.



 
 
 

Мы меняем их, как перчатки, каждые двенадцать лет.»



 
 
 

 
III

 
В ту ночь Бутылкин долго не ложился. Сэр Юстас, веч-

но озабоченный своим здоровьем, старался не засиживаться
допоздна, если была такая возможность, и сегодня видел уже
третий сон, в то время как его брат курил трубку за трубкой
и размышлял. Много раз он сидел в той же задумчивости в
фургончике, затерянном в глуши африканских пастбищ, или
стоял возле водопадов на реке Замбези, преображенных лу-
ною в стремительные потоки жидкого серебра, или одино-
ко сидел в своей палатке посреди уснувшего лагеря. У это-
го чудаковатого, молчаливого человека вошло в привычку
размышлять долгими ночными часами, когда долго не шел
сон. С годами эта привычка стала ахиллесовой пятой его ор-
ганизма.

Что до его размышлений, то их было множество, но в ос-
новном они отражали ту причудливую созерцательную сто-
рону его природы, которую он никогда не приоткрывал по-
стороннему взору. Мечты о счастье, ни разу не выпавшего на
его долю за всю прошлую жизнь, полумистические, религи-
озные размышления о величии неведомых миров, окружаю-
щих нас, грандиозные планы возрождения всего человече-
ства – все это составляло предмет его раздумий.

Но существовала одна главная мысль, неподвижная звез-
да в его сознании, вокруг которой непрерывно вращались все



 
 
 

остальные, переняв ее свет и цвет, и это была мысль о Мад-
лене Кростон, женщине, с которой он был помолвлен. Дол-
гие годы прошли с тех пор, как он видел ее лицо в последний
раз, и все же оно всегда было рядом. Кроме редких упоми-
наний ее имени в какой-нибудь светской хронике, – кстати
говоря, он годами выписывал несколько газет и нарочно вы-
искивал там это имя – до сегодняшнего дня он ни разу не
слышал его из чужих уст. И тем не менее со всей глубиной
и силой своей натуры он помнил о ней. То, что она оставила
его и вышла замуж за другого, нисколько не поколебало его
любви. Когда-то она любила его, а значит, он был вознаграж-
ден за пожизненную верность. Он не был тщеславен. Все его
тщеславие сосредоточилось на Мадлене, и, когда эта мечта
рухнула, все остальное рухнуло вместе с нею, рассыпавшись
в прах. Он попросту выполнял свой долг, в чем бы он ни
заключался, как велел ему Господь, не боясь быть обвинен-
ным в чем-нибудь и не надеясь на похвалу, избегал мужчин
и по возможности не общался с женщинами, довольствовал-
ся своим скромным заработком, а что касается остального
– нисколько не выделялся, держа в секрете свою тайную и
безнадежную страсть.

А теперь оказалось, что Мадлена – вдова, а это означало, –
его сердце начинало радостно биться при одной мысли об
этом – что она свободна. Мадлена – свободная женщина и
сейчас находится в трех минутах ходьбы от него. Их уже не
разделяют морские просторы. Он встал, подошел к столу и



 
 
 

заглянул в Красную Книгу, лежавшую на нем. Там был ее
адрес – дом на Гросвенор стрит. Не справившись с порывом
чувств, он вышел из комнаты. Прийдя в свою собственную,
он взял свой макинтош и круглую шляпу и тихо вышел из
дому. Было два часа утра, лил сильный дождь и дул резкий
ветер.

Ребенком он бывал в Лондоне и помнил главные улицы,
так что без труда дошел от Пикадилли до Парк Лейн, где
по данным Красной Книги начиналась Гросвенор стрит. Но
найти саму Гросвенор стрит оказалось значительно сложнее
– в такую ночь и в такой час спросить некого, а маловероят-
ней всего встретить полицейского. В конце концов, он нашел
его и поторапливающимся шагом заспешил вниз по улице.
Он не мог сказать, куда он так спешит, но этот подчинявший
его себе ритм все время подгонял его.

Вдруг он запнулся и начал разглядывать номер дома при
слабом, мерцающем свете от ближайшего фонаря. Это был
ее дом, теперь их разделяло всего несколько футов тротуа-
ра и четырнадцать инчей кирпичной кладки. Он перешел на
другую сторону улицы и взглянул на дом, но с трудом раз-
личал его сквозь проливной дождь. Кругом никаких призна-
ков жизни. Свет в доме не горит. Но свет и жизнь трепета-
ли в сердце безмолвного наблюдателя. Кровь бежала напе-
регонки с мыслями, толкавшимися в уме. Он стоял в тени,
пристально глядя на мрачный дом, не обращая внимания на
резкий ветер и проливной дождь, и чувствовал, как вся его



 
 
 

жизнь и дух уходят из-под его власти. И даже шторм, бу-
шевавший вокруг, казалось, ничего не значит рядом с судо-
рогами, сотрясавшими все его естество, в этот миг безумия
и одновременно счастья. И как внезапно это возникло, точ-
но также стремительно и схлынуло, оставив его стоять там
с холодным ощущением безумия в мозгу и промозглой по-
годы во всем теле, ибо в такую ночь макинтош и пальто не
спасли бы даже самого пылкого любовника. Он поежился и,
повернувшись, направился назад в Олбани, искренне засты-
дившись самого себя и своей полночной экспедиции и ис-
кренне радуясь, что о ней никто не знает, кроме него самого.

На следующий день Бутылкин – для удобства будем на-
зывать его прежним именем – должен был повидаться с ад-
вокатом в связи с деньгами, которые он унаследовал, и еще
поискать коробку, затерявшуюся на корабле, затем купить
шляпу с высокой тульей, которую он не надевал вот уже че-
тырнадцать лет, так что уже было полчетвертого, когда он
попал в Олбани. Здесь он надел новую шляпу, которая как-
то несуразно смотрелась на нем, и новое черное пальто, ко-
торое сидело как влитое, и отбыл по направлению к Гросве-
нор стрит, яростно сражаясь с парой перчаток, тоже недавно
приобретенных.

Через четверть часа он добрался до дому, уже хорошо
зная путь к нему. Бросив мимолетный взгляд на то место, где
стоял прошлой ночью, он поднялся вверх по лестнице и по-
звонил в звонок. Хотя с виду он казался достаточно храбрым



 
 
 

– вернее внушительным – широкоплечий с большим шра-
мом на бронзовом лице, в груди его гнездился ужас. Однако
времени на то, чтобы углубиться в это чувство, у него было
немного, поскольку привратник, все еще облаченный в тра-
урные одежды по случаю чужого несчастья, открыл дверь с
поразительным проворством и его ввели наверх, в неболь-
шую, но богато обставленную комнату.

Мадлены в комнате не было, хотя судя по кружевному
платку, упавшему на пол возле небольшого стула, и раскры-
тому роману, оставленному на плетеном столе, она только
что вышла. Привратник ушел, проговорив торжественным
шепотом, что «госпоже» будет доложено, оставив нашего ге-
роя наедине с его переживаниями. Принадлежа к тем людям,
в которых любое ожидание вселяет беспокойство, он при-
нялся рассматривать картины и фарфор и даже приблизился
к паре очень тяжелых, голубых бархатных портьер, которые
явно сообщались с другой комнатой, и заглянул через них
в значительно более просторное помещение, где стояла ме-
бель в чехлах, напоминавших приведения.

Эта печальная картина заставила его отступить, и, в кон-
це концов, он замер на коврике перед камином и стал ждать.
«Не рассердится ли она на меня за этот непрошенный ви-
зит? – спрашивал он себя. – Не напомнит ли он ей о том,
что ей хотелось бы забыть. Но может быть, она и так все за-
была – ведь сколько времени прошло. Интересно, сильно ли
она изменилась? А может, он ее не узнает? Возможно.» Тут



 
 
 

он поднял глаза и увидел, как, выступая из голубых бархат-
ных складок, появилась Мадлена во всем блеске и велико-
лепии красоты, без малейших следов возраста, по крайней
мере в этих тусклых ноябрьских сумерках. Она стояла перед
ним, чуть приоткрыв красиво очерченный рот, словно со-
бравшись сказать что-то, а во взгляде больших темных глаз
таилось смутное любопытство и грудь ее слегка вздымалась,
словно от волнения.

Бедный Бутылкин! Одного взгляда оказалось достаточно.
Не пристать ему к благословенной гавани развеянных иллю-
зий. Через пять секунд он уже был далеко в море – и мно-
го дальше, чем прежде. Когда она осознала, кто стоит перед
нею, она слегка опустила глаза – и он увидел загибающие-
ся кверху ресницы, закрывавшие полщеки, и сделал шаг на-
встречу.

– Здравствуй! – тихо сказала она, протягивая ему свою
тонкую, прохладную руку.

Он взял эту руку и пожал ее, но сказать ничего не мог, хоть
убей. Ни одна из заранее приготовленных речей не прихо-
дила в голову. Однако жестокая необходимость сказать хоть
что-нибудь висела над ним.

– Здравствуй! – воскликнул он, рванувшись вперед. Сей-
час – сейчас очень холодно, да?

Это замечание прозвучало, как признание в полном и
анекдотическом фиаско, так что леди Кростон не могла не
рассмеяться.



 
 
 

– Я вижу, – сказал она, что ты так и не преодолел свою
робость.

–  Столько времени прошло с тех пор, как мы не виде-
лись, – выпалил он.

– Я очень рада видеть тебя, – последовал ее простой от-
вет. – Теперь присаживайся и поговорим. Расскажи мне все
о себе. Стоп – прежде, чем ты начнешь – одна любопытная
вещь. Знаешь, прошлой ночью я видела сон о тебе – такой
странный, болезненный сон. Мне снилось, что я сплю в сво-
ей спальне – так оно и было на самом деле, – дул сильный
ветер и хлестал дождь – и все это тоже именно так и было –
так что ничего удивительного в этом нет. Но тут и начинает-
ся самое удивительное. Мне снилось, что ты стоишь под до-
ждем и ветром и глядишь на меня, словно ты совсем рядом.
Я не видела твоего лица, потому что ты стоял в темноте, но
знала, что это ты. Потом я внезапно проснулась. Сон был та-
ким ярким. А теперь ты пришел ко мне после стольких лет.

Он неловко приподнял ноги. Ее сон напугал его – что не
удивительно. К счастью, в этот момент в комнату вошел ве-
личественный лакей и, сервируя чай, спросил, нужно ли за-
жечь свет.

– Нет, – сказала леди Кростон, – только подбросьте немно-
го поленьев в камин. Она знала, что лучше всего смотрится
в полутьме.

Затем, когда она подала ему чаю, умилив его тем, что до
сих пор помнит о его нелюбви к сахару, стала его допытывать



 
 
 

о походной жизни.
– Кстати, – проговорила она, – может быть, ты мне рас-

скажешь эту историю. Несколько дней назад я купила для
своего мальчика одну книгу (у нее было двое детей) – про
бравые подвиги и все такое, и там был рассказ про добро-
вольца в Южной Африке (имя его не упоминалось), который
очень заинтересовал меня. Ты что-нибудь слышал про это?
Дело было так: один офицер командовал фортом, где стояли
войска, которые должны были вести боевые действия против
вождя местного племени. Когда этот офицер был в отъезде,
местный военачальник выбросил белый флаг перед фортом,
который обстреляли несколько добровольцев, потому что в
той армии, попросившей перемирие, находился один чело-
век, на которого они имели зуб. Сразу же после этого прибыл
офицер и ужасно рассердился, что англичане могли учинить
подобное бесчинство, в то время как их долг состоял в том,
чтобы показывать всему миру, что такое честь.

– Здесь начинается самая героическая часть нашей исто-
рии. Не говоря ни слова и не обращая внимания на настой-
чивые просьбы своих солдат, которые знали, что он скорее
всего умрет под пытками: он был такой смельчак, что тузем-
цы назначили очень высокую цену за его голову, желая убить
его, а из тела сделать себе снадобье, чтобы стать таким же
храбрым, как и он, этот офицер выехал в горы в сопровож-
дении одного переводчика, захватил с собой белый платок
и подъехал к крепости. Когда туземцы увидели его с белым



 
 
 

платком в руках, они не стали стрелять, как его солдаты, по-
скольку так изумились его смелости, что решили, будто он
сумасшедший или одержимый. А он подъехал к самому под-
ножью их крепости, позвал их предводителя и попросил про-
щения за все, что произошло, а затем поехал обратно в цело-
сти и невредимости. Вскоре их вождь, захватив нескольких
добровольцев, которые по всем правилам должны были уме-
реть под пытками, отпустил их с запиской к офицеру, чтобы
продемонстрировать, что не только он может вести себя, как
джентльмен. Кто этот человек? Ты не знаешь?

Бутылкин смутился, ведь это был случай из его жизни, но
ее похвала и воодушевление вызвали в нем законную гор-
дость.

– Кажется, это участник войны в Базуто, – увиливая, ска-
зал он со странной неуклюжестью.

– А, значит, все это правда?
– Да, отчасти. Ничего геройского тут нет. Одна суровая

необходимость. Нужно было доказать им, что наша честь че-
го-то стоит.

– Но кто этот человек? – спросила она, подозрительно гля-
дя на него своими темными глазами.

– Человек! – запнулся он. – Ах, человек – короче… Тут
он умолк.

–  Короче, Джордж,  – встряла она, впервые назвав его
по имени, этот человек был ты, и я ужасно горжусь тобой,
Джордж.



 
 
 

Ему был ненавистен этот разговор, он не мог слышать ле-
сти даже от нее. Он был настолько застенчив, что никогда ни-
кому не рассказывал об этом эпизоде – он всплыл какими-то
окольными путями. И все же он не мог не испытывать радо-
сти от того, что она узнала об этом случае. Для него очень
много значило, что она была так взволнована, а ее сверкав-
шие глаза и вздымавшаяся грудь явно свидетельствовали о
том, что она действительно взволнована.

Он поднял глаза, и взгляды их встретились; комната тону-
ла в темноте, и яркое пламя от поленьев, которые слуга по-
ложил в огонь, играло на ее лице. Его глаза встретились с ее,
и в них было такое выражение, от которого ему некуда было
спрятаться, даже если бы и хотелось. Она откинула голову
назад, так что корона ее блестящих волос легла на спинку
стула, и в таком положении могла глядеть ему прямо в лицо.
Он встал у камина. Медленная, прелестная улыбка заиграла
на этом обворожительном лице, и темные глаза стали мяг-
кими и лучистыми, словно в них сверкнули слезы.

Через секунду все кончилось так, как она и думала, и как
оно и должно было кончиться. Огромный, сильный человек
стоял перед ней на коленях, держась одной рукой за стул, а
другой сжав ее тонкие пальцы. Нерешительность и неуклю-
жесть исчезли, напор долго сдерживаемой страсти вдохнов-
лял его, и на одном дыхании он рассказал ей, как он стра-
дал из-за нее все эти годы одиночества и безнадежного от-
чаяния, рассказав все без утайки.



 
 
 

Многого она не поняла, с ее мелковатым воображением
и подрезанными крыльями невозможно было подняться до
высот его страсти. Раз или два его возвышенные идеи заста-
вили ее улыбнуться, с ее представлениями о жизни ей ка-
залось смешным, что мужчина может так относиться к ка-
кой-нибудь женщине. И когда он, наконец, окончил свою ис-
поведь, она и не пыталась ответить, чувствуя, что ее сила в
молчании, да и что тут скажешь?

По крайней мере единственный аргумент, который она
пустила в ход, был чисто женский, но исключительно дей-
ственный: она склонила к нему свое лицо, и он целовал его
снова и снова.



 
 
 

 
IV

 
Прилив чувств, который переполнял нашего героя, когда

тот возвращался в Олбани, чтобы переодеться к обеду (в
тот вечер он должен был обедать вместе с братом в клубе),
был настолько необыкновенным, что он, образно выражаясь,
буквально подкосил его. Давно свыкшись с этой несчастной
и главной страстью своей жизни, он не мог поверить в уда-
чу. Неужели он вновь завоевал Мадлену – нет, это слишком
невероятно.

В тот вечер сэр Юстас пригласил к обеду двух своих зна-
комых, один из которых являлся заместителем министра ко-
лоний. В скором времени ему предстоял жесточайший пере-
крестный допрос в Парламенте по южноафриканскому во-
просу и он с радостью ухватился за возможность пристраст-
но расспросить обо всем человека, столь сведущего в данном
предмете. Но обнадеженного заместителя министра постиг-
ло разочарование, ибо он не выведал у нашего героя ничего
путного. Почти весь обед тот молчал и откликался лишь на
прямые вопросы, да и то отвечал невпопад. Заместитель ми-
нистра вскоре решил, что брат сэра Юстаса или дурак, или
перебрал лишнего.

Сам сэр Юстас счел обед испорченным из-за молчаливо-
сти брата, что, естественно, не улучшило его настроения. Он
не привык к тому, чтобы ему портили обеды, и чувствовал



 
 
 

себя неловко перед заместителем министра.
– Мой дорогой Джордж, – сказал он тоном ласкового раз-

дражения, когда они вернулись в Олбани, – какая муха тебя
укусила? Я сказал Атерли, что ты ему дашь полный отчет об
этой неразберихе в Бехуане, а он не мог из тебя вытянуть ни
слова.

Брат с отсутствующим видом набивал трубку:
– Бехуанцы? Да, про них я знаю все, я среди них целый

год прожил.
– Тогда почему же ты не рассказал ему о них? В какое

дурацкое положение ты поставил меня.
– Мне очень жаль, Юстас, – ответил он кротко. Завтра же

пойду и все объясню ему. Дело в том, что я думал совсем о
другом.

Сэр Юстас вопросительно посмотрел на него.
– Я думал, – медленно проговорил он, – о Мад, о леди

Кростон.
– Ну и ну!
– Я был у нее сегодня, и мне кажется… я думаю, что же-

нюсь на ней.
Если Бутылкин ожидал, что эту великую новость брат

встретит возгласами поздравлений так, как и положено
встречать подобные новости, то он жестоко ошибался.

– Боже милостивый! – только и воскликнул сэр Юстас, и
очки его упали на нос.

– Почему ты так говоришь? – смущенно спросил Бутыл-



 
 
 

кин.
– Потому что – потому, – отчеканил брат с ударением на

каждом слоге, словно удерживаясь от крепких выражений. –
Ты, наверное, совсем с ума сошел.

– Почему я сошел с ума?
– Потому что ты, еще не старый человек, перед которым

открыт весь мир, сознательно хочешь связать себя с женщи-
ной в возрасте и женщиной уже увядшей, посмотри хоро-
шенько при дневном свете, она ужасно увяла, смею тебя за-
верить. К тому же она уже однажды поступила с тобой по-
свински, и на ней мертвым грузом висят двое детей, и если
она вновь выйдет замуж, то кроме любви к красивой жизни
она тебе ничего дать не может. Но я предполагал это. Я так и
думал, что своими томными бархатными глазами она поко-
рит тебя. Ты не первый, я давно знаю ее.

– Если ты собираешься оскорблять Мадлену, – возмущен-
но воскликнул его брат, – тогда лучше пожелаем друг дру-
гу спокойной ночи, иначе мы поссоримся, чего бы я хотел
меньше всего на свете.

Сэр Юстас пожал плечами. «Если боги хотят покарать че-
ловека, они сначала лишают его рассудка, – пробормотал он,
зажигая свечу. – Что и произошло после южно-африканской
кампании».

Но сэр Юстас отличался податливым нравом. Его люби-
мый девиз звучал так: «Живи, пока живется» и, тщательно
обдумав во время бритья всю эту историю, он пришел к вы-



 
 
 

воду, что как ни трудно признать, но его брат будет поступать
по-своему и самое лучшее, что можно сделать – это согла-
ситься с ним и довериться естественному ходу вещей, кото-
рый поставит все на свои места. Несмотря на видимую свет-
скость и цинизм, сэр Юстас был в душе добрым малым и пи-
тал нежные чувства к своему незадачливому брату-молчаль-
нику. Кроме того, он испытывал большую неприязнь и пре-
зрение к леди Кростон, которую он раскусил давным-давно.

Он успел хорошо познакомиться с ней, поскольку являлся
одним из душеприказчиков ее мужа, и ему пришло в голову,
что она может так настойчиво искать его общества оттого,
что он получил титул барона.

Идея брака между братом Джорджем и его старой любо-
вью представлялась ему во всех отношениях несимпатич-
ной. Во-первых, по завещанию мужа Мадлена мало что по-
лучит после второго замужества. Это первое «но». Другое,
значительно более существенное для сэра Юстаса заключа-
лось в том, что в ее возрасте она вряд ли одарит семейство
Периттов наследником. Сам сэр Юстас не имел ни малейше-
го желания жениться. Он считал брак замечательным инсти-
тутом, необходимым для достойного поддержания жизни, но
сам не желал иметь к нему никакого отношения. Поэтому,
если его брат женится, он искренно хотел бы, чтобы от это-
го союза произошли дети, наследующие титул и поместье.
Но прежде всех этих замечательных доводов в нем говорила



 
 
 

сильнейшая неприязнь и недоверие к этой даме.
Однако плетью обуха не перешибешь. Он не собирался

ссориться с единственным братом и возможным наследни-
ком из-за того, что тот собирается жениться на женщине, ко-
торая ему не нравится. Так что он пожал плечами, разом за-
кончив бриться и размышлять, и решил сохранять хорошую
мину при плохой игре.

– Итак, Джордж, ты все же решил жениться на леди Кро-
стон?

Бутылкин удивленно поглядел на него. «Да, Юстас, если
она согласится.»

Сэр Юстас окинул его вопрошающим взглядом. «Я думал,
что дело уже решено», – сказал он.

Бутылкин задумчиво потер нос:
– Нет еще. О женитьбе еще не было речи. Но мне кажет-

ся, она хотела бы выйти за меня замуж. Одним словом, я не
представляю, какие еще намерения у нее могут быть по от-
ношению ко мне.

Сэр Юстас вздохнул с облегчением, догадавшись, что про-
изошло. Итак, помолвка еще не состоялась.

– Когда ты собираешься увидеться с нею?
– Завтра. Сегодня она целый день занята.
Его брат вынул блокнот и справился со своим распоряд-

ком.
– Значит, мне повезло больше, чем тебе. Сегодня вечером

у меня назначена встреча с леди Кростон. Не ревнуй, мой



 
 
 

милый, всего лишь дело о наследстве. Мне кажется, я гово-
рил тебе, что я один из душеприказчиков ее мужа, царствие
ему небесное. Она странная женщина, твоя возлюбленная, –
клянется, что не доверяет своему адвокату, так что всю чер-
ную работу я должен делать сам, как это ни грустно. Хоро-
шо, если бы ты тоже пришел.

– А я не помешаю? – с сомнением в голосе спросил Бу-
тылкин, слабо возражая против подкупа.

– Дорогой мой, как ты можешь помешать? Я только отдам
бумаги на подпись и удалюсь. Ты должен быть мне бесконеч-
но благодарен за выдавшуюся возможность. Будем считать,
что все решено. Пообедаем вместе, а потом пойдем на Грос-
венор стрит. Бутылкин согласился. Если бы он знал, какой
план зародился в голове его брата, он, возможно, и не согла-
сился бы с такой готовностью.

Когда ее старый возлюбленный неохотно покинул их дом,
чтобы переодеться к обеду, Мадлена Кростон уселась и хо-
рошенько задумалась. Положение не из лучших. Конечно, ей
было очень приятно увидеть его, а его пылкое объяснение в
любви вновь и вновь наполняло ее трепетом и даже рождало
эхо в ее груди. Она гордилась тем, что этот человек, несмот-
ря на все его уродство и неуклюжесть (инстинкт подсказывал
ей), стоил дюжины лондонских щеголей, и вот этот человек
все еще любит ее и никогда не переставал любить. Бедный
Бутылкин! Когда-то она была очень привязана к нему. Они



 
 
 

вместе выросли и ей пришлось пережить немало горьких ми-
нут, когда чувство, что она должна подчиниться интересам
семьи и своим собственным интересам, заставило ее отверг-
нуть своего избранника.

В тот вечер она вспомнила, как сомневалась тогда: а сто-
ит ли игра свеч? А может быть, ее жизнь будет ярче и счаст-
ливей, если она решится все претерпеть бок о бок со своим
честным возлюбленным. Что ж, сейчас она может ответить
на этот вопрос. Игра стоила свеч. Мужа своего она не любила
– это правда, но вобщем-то у нее были свои радости и много
денег, и власть, которую дают деньги. Мудрость, пришедшая
вместе со зрелостью, лишь подтвердила ее юношеские суж-
дения. Что касается Бутылкина, то она вскоре избавилась от
этой фантазии: она годами не думала о нем до той минуты,
как сэр Юстас сказал ей, что он возвращается домой, и ей
приснился странный сон. Но вот он пришел к ней и добился
ее близости, не в галантной, обходительной манере, к кото-
рой она привыкла, и со страстью, огнем и с полнейшим са-
мозабвением, которое хоть и щекотало нервы, рождая сме-
шанное чувство наслаждения и боли, подобное тому, что она
испытала на испанской корриде, когда бык подбросил торе-
одора в воздух, но при этом новое ощущение немало встре-
вожило ее и привело в полное замешательство.

И вновь перед нею стоял все тот же вопрос: что же делать?
Сегодня утром в разговоре с ним она уклонилась от ответа,
но он будет просить ее руки, она была уверена в этом. Если



 
 
 

она согласится, на что они будут жить? Ее вдовья доля на-
следства при повторном замужестве будет урезана до тысячи
фунтов в год – сейчас она получает четыре и то приходится
экономить, а что до Бутылкина, она знала, что в его распо-
ряжении – восемьсот фунтов, сэр Юстас сказал ей. Конеч-
но, он унаследует титул барона, но сэр Юстас выглядит так,
словно он проживет еще целую вечность, а кроме того он и
сам может жениться.

Несколько минут леди Кростон размышляла о том, как
прожить на 1800 фунтов в год в убогом домишке, который
ей даст Верховный суд как попечитель ее детей где-нибудь в
Кенсингтоне. Вскоре ей стало ясно: пускаться в эту авантю-
ру никак нельзя.

«Совершенно очевидно, что пока сэр Юстас не поддержит
брата, пожениться мы не сможем, – сказала она себе со вздо-
хом. Однако не следует говорить ему об этом сейчас, а то он
бросится в Южную Африку или еще куда-нибудь.»



 
 
 

 
V

 
Сэр Юстас и его брат действовали по намеченному плану.

Они вместе пообедали и около половины десятого отправи-
лись на Гросвенор стрит. Степенный лакей провел их в го-
стиную, сообщив сэру Юстасу, что госпожа находится навер-
ху в детской, а его ждет записка, где она обещает скоро спу-
ститься. – Отлично, никакой спешки нет, – рассеянно сказал
сэр Юстас, и слуга удалился.

Бутылкин по своему обыкновению нервно кружил по ком-
нате, в то время как его брат стоял повернувшись спиной к
огню и озирался вокруг. Внезапно его взгляд остановился на
голубой бархатной портьере, которая отделяла комнату, где
они сейчас находились, от большого салона, в котором ни-
кого не принимали с тех пор, как леди Кростон овдовела, и
внезапно мысль, давно блуждавшая в его сознании, стала яс-
ной и отчетливой. Он был скор на решения и через секунду
уже приводил ее в действие.

– Джордж, – проговорил он быстро, тихим голосом, – по-
слушай меня и, бога ради, не перебивай. Ты ведь знаешь:
я не сторонник этой идеи – твоего брака с леди Кростон. И
ты знаешь, что я ее считаю пустой – подожди, не перебивай,
я только высказываю свое мнение. Ты веришь в нее, ты ве-
ришь, что она любит тебя и выйдет за тебя замуж, и имеешь
на то основания, так ведь?



 
 
 

Бутылкин кивнул в ответ.
– Отлично. А если я сумею продемонстрировать тебе че-

рез полчаса, что она готова выйти за другого – например, за
меня, ты по-прежнему будешь верить в нее?

Бутылкин побледнел.
– Это невозможно, – сказал он.
– Дело не в этом. Ты бы все равно верил в нее и все равно

женился?
– Господи боже мой, нет, конечно.
– Прекрасно. Тогда я скажу тебе, на что я готов ради тебя,

чтобы ты получил хотя бы слабое представление о том, как
меня глубоко волнует эта история: я приношу себя в жертву.

– Приносишь себя в жертву?
– Да. То есть сегодня вечером я сделаю предложение леди

Кростон прямо у тебя под носом, и бьюсь об заклад, что она
его примет.

– Невозможно! – повторил Бутылкин. – И кроме того, да-
же если она согласится, ты-то ведь не хочешь жениться на
ней.

– Жениться на ней! Ну, нет, уволь. Я еще не сошел с ума.
Я постараюсь потом выкрутиться. У меня всегда было совер-
шенно определенное отношение к этой даме.

– Прости меня, – сказал Бутылкин, судорожно глотая воз-
дух, но я должен спросить, короче, ты был когда-нибудь бли-
зок с Мадленой?

– Клянусь честью, никогда.



 
 
 

– И все же ты думаешь, что она бы вышла за тебя, если
бы ты сделал предложение, даже после того, что произошло
между нами вчера?

– Да, я так думаю.
– Но почему?
– А потому, мой дорогой, – ответил сэр Юстас с циничной

улыбкой, что у меня восемь тысяч фунтов в год, а у тебя –
восемь сотен, у меня титул, а у тебя его нет. А то, что из нас
двоих ты лучше, боюсь, не возмещает этой разницы.

Бутылкин одним жестом отвел этот любезный компли-
мент брата и повернул к нему неподвижное белое лицо.

– Я не верю тебе, Юстас, – сказал он. – Ты, верно, не по-
нимаешь, в каком свете ты хочешь представить эту женщи-
ну, когда ты говоришь, что она могла целовать меня и объ-
ясняться мне в любви – а именно так все и было вчера – а
сегодня пообещать тебе стать твоей женой? Сэр Юстас по-
жал плечами. «Мне думается, что интересующая нас с тобой
особа однажды поступила именно так, Джордж.»

– Но это случилось много лет назад и под давлением об-
стоятельств. Что ж, Юстас, ты бросил это обвинение, ты по-
дорвал мою веру в Мадлену, на которой я хочу жениться, а
теперь ты должен доказать его. Давай, попробуй. Держу па-
ри, что не сможешь.

– Дорогой мой, не взвинчивай себя, а что до пари, то боль-
ше пяти фунтов я бы не поставил. Теперь сделай мне такое
одолжение, спрячься за эту голубую бархатную портьеру –



 
 
 

как в «Школе злословия», набери в рот воды и слушай мой
разговор с леди Кростон. Она не знает, что ты здесь, так что
не удивится твоему отсутствию. Когда почувствуешь, что с
тебя довольно, можешь уйти – там есть дверь на лестничную
площадку; когда мы подходили, я заметил, что она распахну-
та. Или, если хочешь, можешь появиться из-за портьеры как
взбешенный муж и разыграть соответствующую сцену. Да, в
этой истории есть немало смешного. Я бы ужасно веселился,
окажись я там на твоем месте. Давай-ка, ступай за портьеру.

Бутылкин колебался. «Я не могу прятаться», – сказал он.
– Ерунда. Помни, сколь многое зависит от этого. В любви

и в войне все законно. Скорее, вот и она.
Бутылкин был взбудоражен и согласился, с трудом отда-

вая себе отчет, что делает. Через секунду он уже был в тем-
ной комнате за портьерой и мог наблюдать через щель за
освещенной сценой, а сэр Юстас вернулся на свое место у
огня, размышляя о том, что, ревностно спасая брата от са-
моубийственного – как он считал – брака, он втянул себя в
очень милую историю. Предположим, она согласится, брат
будет в бешенстве, а ему, возможно, придется уехать за гра-
ницу, чтобы скрыться от этой женщины. А если она откажет
ему, он будет выглядеть дураком. Тем временем до него до-
несся шелест ее юбок – она спускалась с лестницы и через
секунду вошла в комнату. На ней было красивое платье из
серебристо-серого шелка, щедро украшенное черным кру-
жевом, с открытой спиной и вырезом, открывавшим округ-



 
 
 

лые плечи. Она не носила украшений, принадлежа к той ред-
кой категории женщин, которые могут легко обходиться без
них, – красную камелию, приколотую к вырезу, едва ли мож-
но счесть украшением.

Притаившегося за портьерой Бутылкина снедали сомне-
ния и стыд, но он подметил эту камелию и теперь гадал, что
же она ему напоминает. Затем, словно вспышка, озарило со-
знание и перед глазами всплыла веранда в далеком Натале,
и он с раскрытом письмом в руках глядит во все глаза на
цветущий куст камелии. Эта камелия на ее груди показалась
ему дурным знаком. Через секунду раздался голос Мадлены.

– О, сэр Юстас, тысячу извинений. Должно быть вы здесь
уже десять минут, я слышала, как хлопнула входная дверь,
когда вы вошли. Но у моей бедной крошки Эффи ангина,
ее лихорадит и она категорически отказывается спать, не по-
держав меня за руку.

– Счастливая Эффи, – сказал сэр Юстас, вежливо покло-
нившись, я прекрасно понимаю ее.

В эту секунду он сам взял Мадлену за руку, подкрепив
свои слова нежнейшим рукопожатием. Но, зная его повадки,
она не обратила на это особого внимания. Когда сэр Юстас
пожимал руку даже относительно далеким ему людям, они
сомневались: то ли он собирается сделать им предложение,
то ли заговорить о погоде. Увы, все ограничивалось лишь
погодой.

–  Но я пришел по делу, а все деловые люди привыкли



 
 
 

ждать, – продолжил он.
– Вы, действительно, очень добры, сэр Юстас, что уделя-

ете столько внимания моим делам.
– Для меня это удовольствие, леди Кростон.
– Сэр Юстас, не надейтесь: я все равно не поверю, – рас-

смеялась эта лучезарная особа. – Но если бы вы только зна-
ли, как я ненавижу адвокатов и всю эту волокиту, я уверена,
что вы не стали бы тратить на меня свое время.

– Не говорите об этом, леди Кростон. Для вас я готов и на
большее, – тут он понизил голос, – я даже не знаю, чего бы
я не сделал ради вас, Мадлена.

Она подняла свои изящные брови, так что они вытянулись
в два знака вопроса, и слегка зарделась. Ничего подобного
в сэре Юстасе она раньше не замечала. Неужели он все это
говорит всерьез? Не может быть.

– Что же касается дела, – продолжал он, – не то, чтобы у
нас тут было слишком много дел. Насколько я понимаю, вы
только должны подписать уже заверенный документ, и день-
ги будут перечислены.

Она подписала документ, который он вынул из большого
конверта, почти не глядя – замечание сэра Юстаса не выхо-
дило у нее из головы. Сэр Юстас положил бумагу обратно в
конверт.

– И это все, сэр Юстас? – спросила она.
– Да, все. Теперь, когда я выполнил свой долг, я, пожалуй,

пойду.



 
 
 

– Да уж, ради всего святого, иди! – прорычал Бутылкин
за портьерой. Ему не нравилась чрезмерная обходительность
брата и терпимость Мадлены к ней.

– Нет уж, лучше садитесь и поговорите со мной – если у
вас, конечно нет другого, более приятного занятия.

Не трудно вообразить быстрый ответ сэра Юстаса и ра-
достную улыбку Мадлены, с которой она приняла этот ком-
плимент, усевшись на низкий стул – все тот же низкий стул,
на котором она восседала вчера.

– Интересно, что сейчас испытывает Джордж? – подумал
про себя сэр Юстас.

– Мой брат говорит, что вчера он виделся с вами, – начал
он.

– Да, – ответила она, – снова улыбнувшись и недоумевая
в душе, что еще открыл ему брат.

– Как вы находите, он очень сильно изменился?
– Нет, не очень.
– Когда-то вы были очень увлечены друг другом, если па-

мять мне не изменяет.
– Да, когда-то.
– Я часто думаю, как это любопытно – задумчиво продол-

жил сэр Юстас, – наблюдать, как время все меняет, особен-
но, когда это касается чувств. Вот дети строят крепости на
берегу моря и думают, пока они еще маленькие, что завтра
утром найдут их на том же самом месте. Но они забывают
о приливе. Назавтра он сровняет их с песком, и маленьким



 
 
 

мальчикам придется начать все сначала. То же самое проис-
ходит с нашими юношескими влюбленностями, правда? На
них накатывают волны времени и смывают их, к счастью для
нас. Взять вас, например: какое счастье для вас обоих, что
ваш замок на песке не устоял. Не правда ли?

Мадлена тихо вздохнула. «Да, наверное, это так.»
Бутылкин, стоявший за портьерами, быстро окинул про-

шлое мысленным взором, и пришел к другому выводу.
– Слава Богу, с этим все кончено, – сказал сэр Юстас бод-

ро.
Мадлена не противоречила ему, она не знала, что на это

можно возразить.
В комнате воцарилось молчание.
– Мадлена, – снова заговорил сэр Юстас изменившимся

голосом, – я хочу что-то сказать вам.
– Конечно, сэр Юстас, – ответила она, снова вопроситель-

но приподняв брови, – что же именно?
– Вот что, Мадлена, – я прошу вас стать моей женой.
Голубая бархатная портьера внезапно подпрыгнула, слов-

но она ассистировала медиуму на спиритическом сеансе.
Сэр Юстас предупредительно посмотрел в ту сторону.
Мадлена ничего не заметила.
– Да что вы, сэр Юстас!
–  Полагаю, что удивил вас,  – продолжал наш пылкий

влюбленный,  – мое предложение может показаться стран-
ным, но, по правде говоря, это не так.



 
 
 

– Боже мой, какая ложь! – прорычал обезумевший Бутыл-
кин.

– Мне казалось, сэр Юстас, – проворковала Мадлена сво-
им нежным низким голосом, вы совсем недавно говорили,
будто вы никогда не собирались жениться.

– Я и не собирался, Мадлена, поскольку считал, что у меня
нет никакой возможности жениться на вас (надеюсь и просто
уверен в том, что такой возможности и нет, – добавил он про
себя). – Но, но Мадлена, я люблю вас. (Господи, прости меня
за эту ложь!) – Мадлена, послушайте меня, прежде чем дать
ответ, – и он пододвинул свой стул к ней. – Я очень одинок
и хочу жениться. Мне кажется, мы бы очень подошли друг
другу. В нашем возрасте, когда юность уже давно позади (он
не мог удержаться от этой колкости, заставив Мадлену по-
морщиться), вероятно, мы оба не выбрали бы себе в супру-
ги человека младшего по возрасту. Мадлена, у меня было
много поводов за последнее время, чтобы убедиться в кра-
соте вашей души, а что касается вашей внешней красоты –
то тут нужно быть просто слепцом. Я могу предложить вам
хорошее положение, хорошее состояние и себя, такого, как
я есть. Согласны ли вы? – и он взял ее за руку и серьезно
поглядел на нее.

– Право же, сэр Юстас, – пробормотала она, – все это так
неожиданно, так внезапно.

– Да, Мадлена, я знаю. Я не вправе брать вас штурмом,
но я верю, что моя торопливость не обернется против меня.



 
 
 

Подумайте немного – скажем неделю (к этому времени,  –
подумал он про себя, – я надеюсь уже быть в Алжире). Но,
если можно, Мадлена, скажите мне, что у меня есть надежда.

Она не дала ему мгновенного ответа, но, позволив ру-
кам безвольно упасть на колени, глядела прямо перед со-
бой, взвешивая все за и против, и ее прекрасные глаза были
устремлены в пустоту. Тогда сэр Юстас набрался мужества
и, наклонившись, поцеловал это лицо, чем-то напоминавшее
лик Мадонны. Но ответа все не было. Лишь мягко отстранив
его, она прошептала:

– Да, Юстас, наверное, я могу сказать вам, что у вас есть
надежда.

Бутылкин не выдержал: стиснув зубы, с горящим взором
он сполз в зал вниз по лестнице. Он был совершенно убит.
Снял пальто и шляпу с вешалки и вышел на улицу.

«Я совершил низость, – подумал он, – и заплатил за это».
Сэр Юстас услышал, что дверь тихо закрылась, и тоже вы-
шел из комнаты, пробормотав: «Мадлена, я скоро приду за
ответом».

Когда он дошел до улицы, брат уже скрылся из виду.



 
 
 

 
VI

 
Сэр Юстас не стал возвращаться в Олбани, а нанял извоз-

чика и отправился в клуб.
«Что ж, – подумал он про себя, – немало ролей сыграл я

в этой жизни, но такой, как сегодня, еще ни разу не доводи-
лось. Я только надеюсь, что Джордж не будет страдать. Я от-
крыл ему глаза. Ну и женщина», – но мы не будем повторять
комментарии сэра Юстаса по поводу этой дамы, с которой
он был почти помолвлен.

В клубе сэр Юстас встретил своего друга заместителя ми-
нистра, который только что вернулся из Парламента. Благо-
даря информации, которую сегодня утром ему сообщил Бу-
тылкин, которого в покаянном настроении сэр Юстас послал
в Колониальное Управление, он только что доблестно сме-
шал все карты и чуть не разбил наголову наглецов, желавших
«войти в курс дела». После такой победы он ликовал и во-
одушевленно приветствовал сэра Юстаса. Они просидели за
беседой больше часа.

Потом сэр Юстас, бывший, как мы уже говорили, жаво-
ронком, а не совой, отправился домой.

У себя в гостиной он обнаружил брата, размышлявшего у
камина с трубкой в зубах.

– Привет, старик, – поздоровался он, – жаль, что ты не
пошел со мною в клуб. Там был Атерли, он в восхищении



 
 
 

от тебя. То, что ты рассказал ему сегодня утром, позволило
ему разгромить врагов, а поскольку в последнее время борь-
ба эта была довольно безуспешной, теперь он ликует. Он хо-
чет увидеться с тобою завтра. Кстати говоря, ты очень ловко
скрылся вчера. Вот бы и мне так. Ну что ты теперь думаешь
о своей любимой?

– Я думаю, – сказал он медленно, – что я лучше не буду
говорить о том, что я думаю.

– Ну теперь-то ты не собираешься жениться на ней?
– Нет, я не женюсь на ней.
– Отлично, но я предполагаю, что так просто от нее не

избавишься. Однако в жизни бывают такие моменты, когда
нужно пожертвовать собственным комфортом – сейчас как
раз такой момент. В конце концов, она действительно очень
мила в темноте, бывает хуже.

Джордж вздрогнул, а сэр Юстас закурил сигарету.
– Кстати, старина, – сказал он, устроившись в кресле, –

надеюсь, ты на меня не сердишься. Поверь, у тебя нет осно-
ваний ревновать ее, ей наплевать на меня, все дело в титуле и
состоянии. Если бы завтра к ней посватался лорд с годовым
доходом в тысячу фунтов, она бы тотчас отшвырнула меня,
как резиновый мячик, и вышла за него.

– Нет, я не сержусь на тебя, ты хотел как лучше, я зол на
себя. Шпионить за малодушной женщиной недостойно.

– Ты слишком щепетилен, – сказал зевая сэр Юстас. Ко-
гда охотишься за змеей, все средства хороши. Бог мой, раз



 
 
 

или два я чуть не взорвался – ну и комедия. – И сэр Юстас
погрузился в сон.

Джордж сидел молча и глядел на огонь.
Через некоторое время его брат внезапно очнулся.
– Бутылкин, ты еще здесь? (Он впервые назвал его так с

тех пор, как он вернулся). – Странная вещь, но мне снилось,
что мы снова дети и ловим форель в Кэнтльбруке. Мне при-
снилось, что я поймал большую рыбу, а ты так взволнован,
что даже прыгнул за ней в воду – помнишь, так и было од-
нажды, тебя понесло вниз по течению, а я остался на берегу,
жуткий сон. Ну ладно, спокойной ночи, дорогой. Предлагаю
поехать туда весной и половить форель. Храни тебя Господь!

– Спокойной ночи, – сказал Джордж, ласково глядя вслед
уходящему брату.

Потом он поднялся и тоже отправился в спальню. На столе
стоял старый потрепанный чемодан в металлической оправе
– спутник всех его путешествий. Он раскрыл его и первым
делом достал бутыль с хлоралом.

«А,  – сказал он,  – ты мне понадобишься, если я снова
усну». Поставив бутыль на стол, он вытащил из грязного кон-
верта одно или два письма и выцветшую фотографию. Ту са-
мую, что висела над его кроватью в Марицбурге. Он уничто-
жил их, разорвав на мелкие клочки своими сильными брон-
зового цвета пальцами.

Потом закрыл коробку и в задумчивости уселся за стол,
открыл шлюзы в мозгу и позволил морю страдания свободно



 
 
 

вливаться через них.
Итак, этой женщине он простил все и чтил, и любил ее

все эти годы. Вот и конец всему. Достойная награда за его
преданность и его надежды. Он скривился от боли и презре-
ния к самому себе. Что теперь делать? Вернуться в Южную
Африку?

Уже нет душевных сил. Остаться здесь? – Невозможно.
Запас жизненных сил истрачен. Обман рассеялся – прелест-
ная иллюзия его жизни. Он чувствовал, что сходит с ума, как
человек, от которого отделилась тень.

Он поднялся, открыл окно и выглянул наружу. Стояла яс-
ная морозная ночь, и звезды ярко сверкали. Он постоял, по-
глядел на них, потом разделся. Обычно он молился перед
сном, в отличие от большинства мужчин. За долгие годы он
ни разу не уснул без молитвы, в которой просил Провиде-
ние, чтобы оно хранило и благословляло его любимую Мад-
лену. Но сегодня он не произнес ни одной молитвы. Он не
мог молиться. Три ангела: Вера, Надежда, Любовь, чей ше-
пот до сего дня не умолкал в его ушах, взлетели и покину-
ли его, пока он играл в соглядатая за голубыми бархатными
портьерами.

Он проглотил снотворное и уснул.

Когда Мадлена Кростон узнала страшную новость на свет-
ском обеде, состоявшемся на следующий день, она была по-
трясена и решила вернуться домой раньше обычного. И по-



 
 
 

ныне она пересказывает эту историю как пугающее предо-
стережение против неосторожного использования хлорала.
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