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Аннотация
История возникновении четвёртой территории

конструкторского бюро Сергея Королёва. Новые времена и новые
люди. Борьба добра и зла. Чему учит всемирная история?



 
 
 

Станислав Хабаров
Такие обстоятельства

Со временем не прополотые грядки
зарастают сорной травой.
Среди них встречается чертополох,

поражающий своей силой и стойкостью.

– Ты опять надел эту старую майку?
Да, и что? Я с удовольствием её надел. Это была особен-

ная майка. С полустёртыми надписями и картинкой: эспада
с быком.

Мои ближние никак не могут понять, что она тем и хо-
роша, что старая и дорога мне памятью. О том страшном
переходном времени, когда страна словно проснулась ото
сна и заторопилась жить. Была объявлена поголовная борьба
с пьянством, как будто не было других задач. На космиче-
ской технике нашего славного королёвского КБ слетал пер-
вый французский космонавт.

Этому заключительному опусу может и послужила исход-
ной эта майка, став символом необыкновенного периода и
пропуска в мир иной.



 
 
 

Майка из прошлого.

Новое роскошное помещение с деревяными панелями
стен на третьем этаже лабораторно-конструкторского корпу-
са досталось отряду гражданских космонавтов потому, что
новый Генеральный конструктор знаменитый двигателист
Валентин Глушко отказался в него переезжать. Его мотивы,
для окружающих казавшиеся весьма смутными, не были та-
ковыми для него самого. Завидуя посмертной славе Королё-
ва, он отказался покидать королёвский кабинет на первой



 
 
 

территории. Впрочем, каждый был вправе домысливать его
поступок по-своему.

Космонавты сразу распорядились полученным помеще-
нием. Комнатку поменьше заняли дважды герои, слетав-
шие дважды и удостоившиеся соответствующих наград, а
зал рядом заняли остальные, не летавшие, вместе с Серге-
ем Анохиным, легендарным лётчиком-испытателем, числя-
щимся заместителем начальника отдела. Эту большую ком-
нату в шутку назвали «греческим» залом после удачной ре-
призы Хазанова. Зал по соседству стал учебным классом и
ещё два помещения поменьше завершили новоутверждён-
ный комплекс гражданских космонавтов: кабинет начальни-
ка отдела и его зама и крохотная комнатка группы обслу-
живания. Конечно же, это было не всё. Ниже этажом были
рабочие комнатки отдела, а ещё ниже фотолаборатория, за-
вершающая «центр гражданских космонавтов» НПО «Энер-
гия», так стало называться бывшее КБ Сергея Королёва с
приходом Глушко.

В комнатке дважды героев и встретился я лицом к лицу
со своим будущим шефом. Крепко сбитый мужчина из от-
дела материаловедения, шапочно знакомый, как и многие на
предприятии, что-то объяснял космонавту Севостьянову, а
тот снисходительно слушал его. Оказавшись рядом, я ска-
зал пару слов из вежливости, намекая на возможности новой
службы гражданских космонавтов, в которую превратился
прежний отдел. Будем, мол, вместе работать. Я не подозре-



 
 
 

вал, что эти слова пророчески сбудутся, но с другим смыс-
лом и не бесследно для меня. Не прерывая объяснения, муж-
чина кинул с рысьим проблеском взгляд в мою сторону, не
возразил и не согласился, а констатировал. Не склонен он
был, казалось, терять попусту время на разговоры. Он был
себе на уме. Мог ли я подумать тогда, что с этого момента
судьбы наши уже переплелись как пара змей в брачный пе-
риод?

Опускаю намеренно блок жизненного цикла, полный
ненужных треволнений и практически пустой. Дни противо-
стояния отряда гражданских космонавтов с его руководите-
лем. В нём я активно участвовал, хотя и не был в самом от-
ряде, а в качестве главы комиссии по контролю администра-
ции новой службы. Это были фактически бодания «телёнка
с дубом». В результате чего я очутился на третьей террито-
рии. Была она в стороне от всего, за стадионом и гаражами.
Там царили свои правила и порядки и с некоторых пор раз-
мещались ядерщики, собранные под особый проект ядерно-
го источника межпланетной станции.

Представление моё новому начальству получилось недол-
гим. Секретаря на месте не было. Со словами «у нас без це-
ремоний» мой новый шеф (буду условно звать его шефом по
разным соображениям) толкнул дверь. Мы вошли, и стали
невольными свидетелями. Опершись о краешек стола, полу-
сидел- полустоял начальник отдела Берлатый, а визави с ним



 
 
 

рослая молодая женщина, подсмеиваясь то ли над собой, то
ли над окружающими, докладывала возмущённым голосом
о ходе испытаний. Я услышал только конец фразы:

– … налицо «эффект кабелей». Не знаю, как правильно
сказать: «ка́белей» или «кабеле́й»?

– Кобелей, – ответил Берлатый и все рассмеялись.
Рассмеялась и женщина. Была она очень высока, хотя и

сложена пропорционально, и видно было, что ей и самой
противно этим заниматься и смешно. Не придаёт она здеш-
ним делам должного внимания, считая их временными. В
ней даже было некое высокомерие. «Мы – физики, и этим,
мол, всё сказано».

Я знал, что они из атомной отрасли, переведены сюда ско-
пом и перелётными птицами опустились на третьей терри-
тории. Отличием их ещё было, пожалуй, в том, что они чув-
ствовали себя по-прежнему единой семьёй и не церемони-
лись в разговоре.

Знакомство с начальством и моё представление разом со-
стоялись, и мы отправились восвояси в главное мрачного ви-
да здание, где в двух комнатах первого этажа размещалась
наша лаборатория.

Это громко сказано – «две комнаты». Начинать мне при-
шлось в маленьком кабинете начальника лаборатории, того
самого крепкого мужчины, шефа. Занимался он формирова-
нием полётных полезных нагрузок, обязанных наряду с ко-
лоссальными затратами приносить хоть какую-то видимую



 
 
 

пользу от космонавтики.

Сколько раз уговаривал я себя не бороться с власть иму-
щими, что заведомо бесполезно и только приносит вред.
Вот и на этот раз, поимев слабое удовольствие иллюзорной
правоты, я очутился в «отстойнике» третьей территории, в
мрачном здании, в высокой комнате, узко-тесной, имевшей
достойный размер разве что в высоту. За единственным ок-
ном её прекрасные остроконечные ели естественной ширмой
всего-всего: и стенда перекисных двигателей моего исходно-
го детища, из тех, что когда -то я бездумно, не глядя разда-
вал, и сохранившаяся пристрельная горка , в которую лупи-
ли пристреливаясь в войну скорострельные грабинские пуш-
ки и остальная третья территория, за которой коллективные
сады и торфянка, примитивное торфодобывающее предпри-
ятие, пережившее всех и сохранившееся в исходном виде с
древних времён.

Лаборатория претерпела мытарства и гонения и-за аван-
тюристических склонностей шефа. Поведение его отлича-
лось от принятого для окружающих. Он пропадал по лишь
ему известным неотложным делам и имел особый круг
общения. Отчего порою принимал непонятные на первый
взгляд решения и выглядел настоящим фигурантом неведо-
мых сфер, посещавшим наш мир время от времени. Выше-
стоящие пытались безуспешно привести его в привычную
норму и отказывались понимать его выходки. За них его про-



 
 
 

бовали карать, но чаще махали рукой. А он, продолжая свои
партизанские наскоки, казалось, действуя по своим особым
правилам, круто и вопреки, не собираясь под кого-то под-
страиваться.

Впрочем, коллектив поддерживал его. В него верили и ко-
гда его в очередной раз его изгоняли, переходили вместе с
ним. В нём было что-то притягивающее, незаметное с виду.
Хотя чем мог привлечь с виду наш коротконогий и коротко-
шеий шеф? Но что-то в нём всё-таки было. Не разбираясь
в деталях, эффект налицо. Как говорится, не скроешь и не
поймёшь, а мы и не пробовали разобраться. Нам было не до
того.

Наша комнатушка, как уже сказано, не в длину и ширину,
а в высоту. С высоким потолком. В ней впритык размещают-
ся три рабочих стола. Посередине шефов, мой у глухой сте-
ны и третий у окна, за которым сидел Виктор, мой ровесник,
ну разве, младше чуть-чуть.

Виктор – шефов протеже. Товарищ вузовских времён. Я
его зову на французский манер Викто́р, потому что он у нас
«министром иностранных дел» и теперь контачит с Фран-
цией. Начались международные проекты и для курирова-
ния экспериментов потребовался особый сотрудник внеш-
них сношений. На стадии согласований, которые проходили
в Институте космических исследований, он представлял под
выдуманным прикрытием Академии Наук наше направле-
ние и время от времени даже ездил за рубеж, что прочим за-



 
 
 

секреченным вовсе не светило и составляло зависть осталь-
ных. Меня же в комнату посадили по велению шефа из-за
отсутствия других свободных мест.

Рядом была другая большая рабочая комната с куратора-
ми экспериментов. У нас с нею даже общая дверь в коридор.
Вот и вся лаборатория. Руководство приютившего её отдела
помещалось в соседнем двухэтажном розовом здании.

Короткая прямая от проходной подводила к трёхэтажно-
му мрачного вида зданию, считавшемуся главным на терри-
тории, которое по моим представлениям служило отстойни-
ком переводимых по тем или иным причинам с территорий
основных. Так на третьем этаже располагались остатки бу-
шуевского секретариата минувшего международного проек-
та «Союз-Аполлон». На втором был кабинет королёвского
двигателиста Мельникова, который, собственно, и возглав-
лял ядерные надежды направления, основного в здании. На
первом кроме ядерщиков были мы и группа Володи Оси-
пова, из славной команды первого спутника-ретранслятора
«Молния», отпочковавшаяся с перспективными задумками
от проектантов первой территории.

Викто́р был надежной опорой шефу. Несомненно, он был
умницей и негласно опекал прочий лабораторный молодняк,
чего, впрочем, никто не оспаривал, а приветствовали. По
всем приметам он был нездешним и далёк от всего, а как бы
оказывал услугу шефу. По роду деятельности он был своего
рода лабораторным министром иностранных дел, осуществ-



 
 
 

лял международные контакты и заграничные командировки,
появившиеся с полётом последнего «Салюта» с его между-
народным наполнением. О загранице остальным нельзя бы-
ло даже помыслить, разве что помечтать на досуге.

Руководитель лаборатории считался невыездным из-за
подмоченной репутации со скандальными разводами. На си-
некуру он пристроил своего приятеля, «не разлей вода» со
студенческих лет. Тогда зарубежные поездки смотрелись как
что-то недоступное. О них решалось где-то в заоблачных на-
чальственных верхах, а мы, рядовые исполнители, лишь пи-
тались слухами.

Шеф был вхож на совещания, где принимались решения о
поездках, но для себя их сам он не мог реализовать и доверял
их проверенному порученцу. Он был из тех, что сунутся в
любую щель, ведущую «отсюда туда». И конечно же он не
мог пропустить открывшуюся возможность в космонавты. В
ОКБ был объявлен набор в отряд гражданских космонавтов,
и он сумел протиснуться в него. Учите матчасть. Всё тогда
складывается.

Викто́р держался одновременно как бы на короткой ноге
со всеми, оставаясь в стороне. В объектовую работу он до
поры до времени старался не вмешиваться. Эксперименты
отслеживал через кураторов. Конечно, это помимо француз-
ской программы, где он сам был куратором. По сути, не на-
шим, а как бы со стороны, и не старался разбирать непро-



 
 
 

стые кабевские течения.
Из космоса порой даже невооружённым глазом наблюда-

ют иногда во льду заливов вмерзшие течения. Особая точ-
ка зрения это позволяет делать запросто. Так и для меня в
окружающем мире стали прорисовываться свои узоры. Что
этому мешало? Хочется прожить жизнь во всей её полноте,
отбросив ограничения, рискуя и пройдя по кромке обрыва.
Отсюда все мои приключения. Но где эта грань, как её най-
ти?



 
 
 

Ледовая картинка замёрзших течений из космоса.

Викто́р при всех своих достоинствах и коммуникабель-
ности был и оставался здесь чужим. Он как бы осуществ-
лял надзорную деятельность. Местной сумбурной вольнице
он придавал некий научный смысл. Выслушивал каждого по



 
 
 

очереди и давал дельные советы или наоборот одёргивал и
охлаждал не в меру ретивых с иронической усмешкой, впро-
чем, чаще доброжелательной, и рядовые исполнители с ним
охотно делились бедами и радостями.

Наоборот шеф был полностью своим, хотя и с особенно-
стями. Всё время с ним что-то приключалось и каждый раз
выходило ему боком. Сюда на третью территорию он загре-
мел после очередного кадрового антраша. В отделе его при-
ютили из милости. Положительной причиной сказалось раз-
ноплановость отдельской тематики. Отделу деятельность ла-
боратории смотрелась экзотикой, а шеф до поры, до време-
ни не касался забот и хлопот отдела, чем гарантировал себе
временно безбедное сосуществование.

Ах, сколько несчастий и подстав было вокруг и не случай-
но оказался он на третьей территории. Но оказался здесь не
один, а вместе с доверяющим ему коллективом. С исполни-
телями они сработались, срослись и силы отталкивания ока-
зались слабей их притяжения. А пертурбации, куда от них
денешься в наш неспокойный век?

Ах, не прост был мой новый шеф, совсем не прост. Он мог
достать любые билеты и лекарства. Он мог звонить тогдаш-
нему светиле офтальмологу Святославу Федорову, бывшему
тогда на слуху. Мог договориться об операции на глазу, на
которые тогда годами стояли в очереди. Он многое мог, для
своих. Какие-то связи-завязки держал в руках наш шеф, что
было важным успехом его и ему подобных, сильных мира



 
 
 

сего, дергающих в нужные стороны разные веревочки.

Что касается меня, я не мог похвастаться с ним особой
близостью. Я плохо знал его. По-моему, ему подходили под-
правленные слова Нонны Мордюковой в фильме «Простая
история»: «Хороший ты мужик, Петрович, но не орёл». По-
началу моё отношение к нему было скорее, как к контужен-
ному, и приходилось мириться с его особенностями. У нас
было общим, по сути, что мы оба – гонимые. Территория
приютила лабораторию, а та меня.

Мы сидели «нос к носу» и поневоле я становился «тре-
тьим лишним» в шефовых переговорах, негласным свидете-
лем его «плодотворной» деятельности, можно её условно так
назвать. С виду он совсем не работал. Его рабочий день скла-
дывался из околачивания порогов верхов на первой террито-
рии и здешних рабочих собеседований. Посланцы страны из-
лагали ему свои предложения. Он их небрежно выслушивал,
выискивая «изюминки». Собеседники его, как правило, бы-
ли людьми не тривиальными и старались показать товар ли-
цом. Оказаться на самой высокой в мире лабораторной пло-
щадке в начальный период космонавтики для них было важ-
ным, и они старались доказать это что было сил. Словом, это
был цирк, зрителем которого было оставаться забавно, хотя
и мешало моим расчётам и всему тому, чем с некоторых пор
я начал заниматься на новом месте, в шефовой лаборатории.

У меня складывалось впечатление, что «шеф из тех, кто



 
 
 

может оценить. Неравнодушный он». Тянуло с ним поде-
литься. Располагал он к разговору. Редкое качество, встре-
чающееся разве что у близких родственников и то иногда.
Слаб человек. Часто ему требуются сочувствие. Ничего не
поделаешь, так уже мы устроены. У нас сложились странные
отношения. Он отдавал должное моему прошлому, особо не
заморачиваясь.

–  Впрягайся,  – сказал он мне в один из моих первых
дней, – нужно проводить смежника.

Смежник оказался из Харькова. Поезд его отходил глубо-
ко за полночь. Неудобно, а что поделаешь. И вот я на ночном
вокзале. Тащу чужие чемоданы. Я, кандидат наук и небезыз-
вестный в наших кругах человек, не в силах перечить шефу.
Смежник оказался со «смежницей». Совместил приятное с
полезным. Приехал в командировку с любовницей, а я им
чемоданы тащу. Ей даже стало неловко, но смежник успоко-
ил её, сказав обо мне: «Владимир Петрович специально вы-
делил человека. Нас проводить». И смех, и грех.

Шеф постоянно действовал так, словно остальные были у
него в долгу. Там, где иные бы ходили кругами, он не заду-
мываясь рубил с плеча и ему многое удавалось. Он постоян-
но находился процессе личного борения и как не странно мы
ему в этом помогали. В окружающих для него не было авто-
ритетов. Космонавта Кубасова газеты назвали «первым кос-
мическим сварщиком». «Фу, – фыркал шеф. – Сварщик. Да,



 
 
 

он чуть стенку корабля не прожёг». Тепло он отзывался раз-
ве что о Борисе Патоне, тогдашнем легендарном Президенте
Украинской Академии Наук, самолично в силу веяния эпохи
поучаствовавшим в проведении бортовых технологических
экспериментов и открывшем дорогу КГК – крупногабарит-
ным конструкциям для выносных управляющих двигателей
и основы пространственных солнечных батарей.

КГК- наша общая история.

Закончилась длинная история «Салюта-6», когда шеф по
части бортовых экспериментов взаимодействовал со многи-
ми известными людьми и в их числе с Патоном. Они сердеч-
но попрощались. Президент вёл себя исключительно просто



 
 
 

и на перроне вокзала отъезжая даже выпил портвейна с ше-
фом «из горла» по поводу успехов в космосе.

Шефовы метаморфозы напоминали «американские гор-
ки», которые он стойко переносил. Была у него редкая спо-
собность регенерировать силой словотворчества. Подобно
барону Мюнхгаузену вытаскивал он себя из болота передряг
за волосы.

Приходил он, скажем, от руководства уничтоженный.
– Ну, как? – спрашивали его, потому что уходил он в верха

с большим вопросом и решение его касалось всех. В ожида-
нии ответа рассаживались. Виктор и кто-нибудь из ведущих
по экспериментам. Мне же можно было не сходить с моего
места. Я был в курсе и рядом.

– Как? – словно очнувшись спрашивал шеф. И обводил
окружающий народ удивлёнными глазами. – Да, плохо дело.
Там, – поднимал он глаза к высокому потолку, – начисто иг-
норировали наши наработки. Может, вожжа попала им под
хвост или от министерства свои громы и молнии. Не знаю,
но на мою голову вылили самые грязные помои, подтёрлись
мной. О стенку размазали. Начисто.

Всё чаще в силу соседства мне приходилось выслушивать
шефовы реминисценции зрителем «театра одного актёра».
Это и забавляло, и раздражало. Принимая очередного смеж-
ника, шеф ту же историю пересказал.

– Я им открыл глаза.             Не спорю. Говорю, не сладко
всем. Это я понимаю. И даже кое кому светит долговая яма.



 
 
 

Если мы… Вижу по глазам со мной начали соглашаться…
В конце дня «на огонёк» зашёл поинтересоваться и на-

чальник отдела Берлатый. Начальнику отдела шеф просто
обязан объяснить. Тот дал приют гонимой шефовой лабо-
ратории. Не побоялся приютить «прокажённого», когда его
со скандалом поперли со второй территории, хотя отдел был
совсем далёкой тематики. Шеф обязан ему.

– Я так и сяк им, и два, и полтора, – излагал шеф нынеш-
нюю историю. – Что же вы, чурки безмозглые, не думаете о
нашем общем? – говорю. – Где теперь мы в этом самом по
это самое по вашей милости? И постепенно, вижу, начинают
соглашаться. Не на словах ещё, но на лицах написано: «Мол,
мы подумаем, и не всё потеряно и решено». А я не отстаю,
говорю....

– Прямо в лицо? – удивляется начальник отдела, которо-
му, как и всем, нынешний Генеральный конструктор видел-
ся Зевсом-громовержцем.

– Прямо в их нахальные рожи, – свирепствует шеф, – за
мной не задержится.

– Володя, ну, ты даёшь.
Шефу и самому смешно. Они смеются с начальником от-

дела, и он уже чувствует себя рыцарем на белом коне. Побе-
дителем. Не сомневается. «Поверил в себя, и ему поверили,
а «голос народа – голос божий». Со стороны забавно эту ко-
медию наблюдать. Цирк налицо. Во всяком случае с шефом
не соскучишься, и мы ему сочувствовали. Опасались толь-



 
 
 

ко, как бы его совсем не занесло. Должно быть, шеф наш су-
тью своей был экстравертом и черпал сочувствие из окружа-
ющих.

Помимо служебных передряг его подводили любовные ис-
тории. Их было не мало. Находящиеся рядом жёны сотруд-
ников, попадали сразу в зону опасности. Их необъяснимо
влекло к шефу, как бабочек на огонь. Чем дело и заканчива-
лось. Зачастую они и сами понимали, что это хрупко и вре-
менно и вспоминали потом случившееся, как необъяснимый
эпизод, которого не удалось избежать, хотя и стоило. Как го-
ворится, сильны мы задним умом. Теперь в фокусе его на-
ходилась соседка. Её мужа Станислава, Стаса из соседнего
НИИ он перевёл к себе в лабораторию и теперь был волен
посылать в длительные командировки.

Наша третья территория особенная. Она от всего в сто-
роне. За ней сады садоводческого товарищества и торфян-
ка, обязанная торфяным почвам. Начальство сюда не загля-
дывает. Тут пристроились перекисные двигатели, управляю-
щие спускаемым аппаратом при посадке. Из зданий всего-то
несколько невысоких корпусов и мы сидим в главном. Си-
неватые ели в окне нашей комнаты, и кажется, что мы не
на территории Особого Конструкторского Бюро новой тех-
ники, а в академическом санатории. Хотя наша лаборатория
к технике «сбоку припёку». Она сама по себе. Её проекты
экзотические. Я, например, занимаюсь теперь передачей ин-



 
 
 

формации с внешней оболочки станции во внутрь неё не по-
человечески, через разъёмы, электрическим путём, а через
стекло иллюминатора. В системе есть внешний и внутрен-
ний блоки светодиодной связи. Один снаружи подмигивает,
а внутренний должен это подмигивание разгадать и тем са-
мым породить ещё один канал информационной возможно-
сти. Попутно решается, как эти блоки закрепить, масса тех-
нических деталей этой идеи осуществления. Всегда так. Кра-
сивая идея тонет в деталях, которые – сплошное занудство.
И в жизни похоже: поэтику губят отношения.

Рядом с нашей – вторая комната лаборатория. Она по-
больше. В ней основные исполнители. Молодёжь. По направ-
лениям. В основном – блатные. Устроены по протекции на
это «хлебное» место. Исключением Светлана. Она постар-
ше. Фамилия её знаковая, как и основоположника реактив-
ного движения Николая Тихомирова. Детдомовка в возрасте
и ненавидит начальство. Она в Совете здешнего трудового
коллектива и жаждет начальственной крови. Половину вре-
мени она проводит в ЦУПе, половину здесь, на рабочем ме-
сте. Её детдомовская биография не исключает корреляции с
парадоксами отечественной истории. Она появилась в под-
московном Калининграде из другого подмосковного город-
ка, городка-спутника Зеленограда. Об этом упоминалось в
отдельской стенной газете.

«Говорят, в Зеленограде



 
 
 

Будто Светы нашей ради
Злобин объявил почин
И на лаврах не почил.
И растёт теперь жилье
К слову, Света, не твоё…»
Светлана в курсе всех кабевских историй, обсуждаемых

между сеансами связи. Она знает родословную шефа, под-
ноготную всех его скандалов. Основой их – его неугомонный
характер и женщины. Без них у него не обходится. Он сам
рассказывает «случаи», делится.

Не понимаю, за что его любят женщины? Невысокий, с
короткой шеей и ноги короче, чем следовало бы. Невыдаю-
щееся лицо. Остальное в мимике и динамике. Достаточно
десяти минут разговора для вызова. Любовных историй не
мало.

А эти странные навороты предыстории. Его вся семей-
ная коллизия и развод, и мушкетерская затея с отрядом кос-
монавтов, и отношения с поставщиками бортовых экспери-
ментов, разбросанными по стране. Скандальные связи тоже
не разрывались, а сохранялись отдельными контактами, ко-
торые подчеркивали, что не годилось на официальном про-
изводственном уровне, а проявлялось в уважении к лично-
сти, токсичной, скандальной, но любопытной неожиданны-
ми проявлениями и безусловной харизмой характера.

Соучаствовать в его текущих приключениях по большому
счёту кто-то вряд ли хотел, но наблюдать его кунштюки по-



 
 
 

ведения со стороны не отказывались, сочувствуя и в чём-то
содействуя.

И был официальный скандал с разводом. Первая его жена
работала в городской аптеке и до неё кое-что доходило с за-
крытой территории. «Скандал сменялся скандалом, а моло-
денькая Надя, что в лаборатории рядом техником, явилась
выходом из ситуации. Восемь лет теперь вместе живут. Была
такая хрупкая девочка. Родила пару сыновей и заматерела.
Теперь по словам Викто́ра, – «зад у неё что твоё вагонное
колесо».

Соседняя большая комната лаборатории по смыслу основ-
ная. В ней, собственно, и готовили бортовые эксперименты,
их оформление. Теперь эту комнату безусловно интересова-
ло, кем станет в рамках её новоиспечённый сотрудник, то
есть я и какие мои особые функции? Но комната по большо-
му счёту была бесправной и мнением её наверху не волнова-
ло. Верха поступали по-своему и вопреки.

Плодились слухи. Знали, что я – член молодой коман-
ды Бориса Раушенбаха, собранной ещё в НИИ-1 у Келдыша
из выпускников-физтеховцев, и разрешившей проблему ко-
раблевождения в космосе практически, доказав это нагляд-
но фотографированием обратной стороны Луны. Ещё я и
из тройки впервые защитившихся в ОКБ-1 Сергея Королё-
ва, что ныне после смерти Главного конструктора поимено-
вали бюрократически бесцветно – ЦКБЭМ и НПО «Энер-
гией» с  приходом Глушко. Но кем стану я теперь именно



 
 
 

здесь, в лаборатории третьей территории? И почему шеф
посадил меня рядом с собой? Чего ожидать от меня? Это
всех интересовало. Как стану себя вести? Возможным, одна-
ко не продуктивным, могло иметь место пренебрежение, как
у старшекурсников к поступающим, или покровительствен-
ная доброжелательность, неуместная в среде лидеров борто-
вых исследований? Словом, поначалу в наших отношениях
царили насторожённость и холодок.

– Вот ты собирался лететь на Марс.
– Я? Нет.
– Погоди. Бедлам в главном архиве. Генеральный прика-

зал уничтожить документы Н-1 и их уничтожают, может, со
слезами на глазах и через себя, потому что с ними связана
чья-то жизнь.

Я вспомнил вытянутый корпус тяжёлого межпланетного
корабля, лопухи концентраторов, оранжереи и демпферы.
Защемило в груди, но я мужественно сказал:

– Моя нет. – и покривил душой.
Это был отрезанный по живому кусок нашей жизни и мо-

лодости.
– Я и сам поучаствовал, -добавляет шеф, – в части матери-

алов. Н-1 теперь Генеральному тряпкой для быка. С остер-
венением рубит под корень сделанное нашими руками. Лов-
ко чужие заслуги присваивает и получается: мы заодно.



 
 
 

С утра на рабочем месте шефа не было. Викто́р, как бы
замещая отсутствующее руководство, и удовлетворяя обще-
ственный интерес, объяснил ситуацию. Генеральный, он так
сам себя обозначил вместо прежнего Главного, окончатель-
но закрыл тему с ракетой Н-1, и оставшиеся на полигоне (так
между собой обзывали космодром) цеха и фрагменты ракеты
подлежат утилизации. Между тем шеф подсуетился и пред-
ложил сбагрить оставшееся на Украину, КБ «Южному» или
верфи корабельной утилизации Индии. Превысив этим свои
полномочия, он хотел и что-то с этого поиметь, а прокука-
рекав угодил на острие внешнеторговой проблемы, и теперь
варился с пройдохами-снабженцами, потому что Генераль-
ный считал или сделал вид, что она его совсем не интересует
и бельмом на глазу, отвлекая от насущного.

– Надо же, – оставшись со мною наедине посмеивался Ви-
кто́р, – Володя находит повод оставаться на плаву, и везде
получает по личику.

Викто́р говорил посмеиваясь, но доброжелательно и вы-
ходило одновременно и «против» и «за», так что можно бы-
ло выбирать удобное.

– Как бы только он эту проблему на нас не перевалил. Что
весьма и очень вероятно.

Теснота рождала общение и секреты само собой станови-
лись секретами полишинеля.

Сеансы связи со станцией сместились на ночь и Викто́р,



 
 
 

курируя французскую программу, чтобы не мотаться ту-
да-суда, снял в Подлипках угол, как выражались тогда, у Ста-
са, в ведомственном доме. Естественно, он познакомился с
семьёй Стаса, женою. дочерьми, из которых старшая была на
выданье. За эти несколько недель он понравился всем и осо-
бенно Юлии, хотя и был значительно старше её. Впрочем,
в вопросах нравится-не нравится многое не регламентиро-
вано. Неискушенная девушка-подросток была им очарована
и теперь искала встречи с ним, карауля его у ЦУПа, благо
школа была рядом, да и она была настойчивой. Это служило
причиной подшучивания шефа, бывшего в курсе соседней
ему по дому стасовой семьи.

Шеф спускался с высот первой территории, и они обме-
нивались репликами.

– Встретил Пашу Короткевича, – бросал он Викто́ру.
– Жестянщик Пашу Короткевич в заводе околачивается, –

это он мне.
– Тропинку к сердцу руководства протаптывает, – это нам

обоим.
– Выправляет корпуса машин, – пояснял он для меня. – А

теперь в цеху что-то замышляет, подбивает на нечто левое.
Идея ему, видите ли, в голову пришла: сделать рядом с горя-
чим цехом парную. Для руководства. С бассейном, чего теп-
лу даром пропадать. Эх, нет Главного на их блудотворчество.
Теперь всё через пень-колоду пойдёт. По их, по-своему.



 
 
 

Шеф одновременно выдавал и нашим, и вашим.
– С Главным инженером завода говорил. У него зуб на

меня. Он мне в свое время Наташку, дочку сватал и дела-
ет одолжения. Так я разом и озадачил, и проблему на него
спихнул. Попадаешь в завод и разом человеком становишь-
ся. Все проблемы побоку. Пахнет стружкой, попьешь гази-
ровки в горячем цеху, и ясно в голове.

Был я ещё никем, а рядом велись глубокомысленные раз-
говоры. Итогом планёрки был неутешительный итог. Они
обсуждали ситуацию с Викторо́м.

– Признайся, мы в этом самом по это самое.
– Нам нужен ход, – задумчиво размышлял шеф, – нестан-

дартный. Вроде верблюдов Кира против мидийцев, кони ко-
торых испугались незнакомого запаха.

– Мне ближе придумка Майнерцхагена, когда на турецкие
позиции сбросили набитые опиумом сигареты. Турки, изго-
лодавшись по куреву, накурились тогда до одури, и сопро-
тивляться было некому. Британцы легко взяли и Иерусалим,
и позже всю Палестину.

–  Да, нужна изюминка. Без трюка,  – уныло заключил
шеф, – потуги наши – пусты.

И кто мог подумать тогда, что нужный требуемый ход
подскажу шефу я. Поднесу на блюдечке с голубой каёмоч-
кой. Сработает всё-таки пресловутое «ружье», повешенное
в этом акте. Однако обо всём по порядку.

В терминах кадровой политики шеф был вечно гонимым.



 
 
 

Там и сям, как правило, изгоняли его за самоволку. Подраз-
деление своё он при этом не терял. Сотрудники верили ему
и шли за ним, рассуждая: «Не там, так тут». Их за глаза даже
звали «кабевскими цыганами». Наконец, они нашли приют
на третьей территории, в отделе Берлатого. Лаборатория и
тут представляла своего рода вольный табор. Надзор над ни-
ми осуществлял в какой-то мере Викто́р.

Время от времени Викто́р выходил в народ и консульти-
ровал кураторов, отвечая с улыбкой на любые вопросы. Каж-
дому по-разному. Мне он отвечал, казалось, несерьезно. –
Почему, – спрашивал я его, – он не ходит на первую терри-
торию, на совещания, где решаются многие проблемы?

– Разделение у нас, – отвечал он. – Верха – епархия Влади-
мира. Моё правило – подальше от руководства. Там особен-
ный синклит и окружающим нужны особые свойства. Про-
текции мало. Как учит история? Говоря об Ироде, называют
его Великим. За что? Не за историю с младенцами. За та-
кое не станут хвалить. Лесть помогла Ироду Великому ужи-
ваться с разными римскими императорами. Льстить нужно
уметь. Она – вечное, проверенное.

– Поплыли огурцы.
– Что?
– Не обращай внимания. Присказка для словесного раз-

гона. Ты на чём защитился?
– Процессы в гидродинамическом двигателе. Задачка из



 
 
 

теории струй. Виды неустойчивости.
– А чем занимался до?
– Кавитация. Глубинная бомба.
– Ты из Днепропетровска?
– Нет, но оттуда все мои родственники. С чего ты о нём?
– Можно и не спрашивать. Оттуда всё. От альфы до омеги.

Как из черной дыры. Верхушка страны: Подгорный, Кири-
ленко, Брежнев. Американцы боятся «Сатаны» из Днепро-
петровска. Теперь их мелкие бесы к нам. Скоро обнародуют.
Таможня даёт добро. Поплыли огурцы.

– Причём огурцы?
Понять порой шефа не просто.
– Это присказкой из юности. Была такая история. Собра-

ли мы с матерью огурцы в огороде. Возвращаемся по мосту
с полными вёдрами. Навстречу учительница и не одна. Был
я тогда без памяти в неё влюблён. В глазах у меня разом по-
мутилось, выпустил я ведра из рук, посыпались огурцы и по-
плыли по реке. Отсюда и присказка. Поплыли огурцы.

С шефом не соскучишься. Новая вводная.
– После обеда к физикам идём. Заседание секции Учёного

совета территории. У нас здесь сплошные атомщики и судят
по-своему обо всём. Распустили мы их. Мол, физики, как
же. «Девять дней одного года», хотя дней куда больше в году,
а мы из материаловедения, от основ. «Не кочегары мы, не
плотники» и им бельмом на глазу. Мы – физики наоборот.



 
 
 

Идти, впрочем, недалеко. Поднялись на второй этаж. Но
как поднялись, так и опустились. Обсуждалась шефова дис-
сертация. Докторская. Выдали ему по первое число. Попы-
тался и я с ходу было встрять, и мне прошлись по ушам, хотя
и легче, чем шефу. Объяснялся я всё-таки с ними на одном
языке. Но результатом ноль, как в сопромате: «С чем при-
шёл, с тем и ушёл».

В нашей комнате нас уже поджидали сотрудники Пато-
на. Грузовик доставил на станцию их сложенную новую КГК
(крупногабаритную конструкцию) и планировалось в бли-
жайшие дни её развернуть на внешней оболочке и, удалив-
шись по ферменной конструкции от станции, сфотографи-
ровать комплекс на фоне Земли на восходе, когда солнечные
лучи сказочно высветят его.

Через час планировался в ЦУПе в этой связи сеанс радио-
переговоров с экипажем и требовалось посоветоваться.

– Подключайся.
Текущее – это экстренно со смежниками в ЦУП. И завер-

телся белкой в колесе. События замелькали калейдоскопом,
не позволяя оглядеться и сосредоточиться.

Атомники в ОКБ сначала смотрелись пришельцам. Как
внедряемое и новое они поначалу встречали сопротивление,
своего рода лёгкий геноцид со стороны устоявшегося, сло-
жившегося основного костяка. Об этом они говорили жалу-
ясь, разумеется, и в городе после работы между собой и недо-
вольство выносилось на общих партийных собраниях кол-



 
 
 

лективным «плачем Ярославны» и сказывалось их неприяти-
ем сырых проектов и недостаточно обоснованных диссерта-
ций, где в полной мере выплёскивалось их негодование. «До-
коле же ты, Катилина, будешь злоупотреблять нашим терпе-
нием?»

Необходимо высказаться и мне здесь, на Учёном совете
третьей территории. И я говорю умные с виду слова о своём
сокровенном, своих исследованиях, что годами мною вына-
шивалось, но по особым обстоятельствам пока не опублико-
ваны. Можно сказать, о моей докторской диссертации, кото-
рая сейчас в порыве отчаяния брошена всем под ноги и ко-
торая не может не впечатлить.

Только и это впустую, у этих атомных умников уже сложи-
лось мнение о шефе, которое не поколебать и судилище пе-
чально заканчивается. Совет не поддерживает его в стремле-
нии, подняться на ступеньку выше. А это тупик, стоп движе-
нию, формальность в большинстве своём. И то, что прежде
считалось святым, честь твоя, теперь подвергается ревизии и
кажется не важным на фоне фронта работ и задач, что пред-
стоят и были бы облегчены, если бы обошлось на этот раз.

А дальше дни и месяцы … и шеф метался, как всегда, и
куча работ, и телефонные звонки, и, наконец, его поездки
на Украину к Патону. А кончилось тем, что задуманное ис-
полнилось и украинским Советом диссертация утверждена
и одобрена и шеф походя прочим нос утёр. став доктором
наук не согласно здешнему, а вопреки. Он вообще легко и



 
 
 

успешно преодолевал с виду непреодолимые водовороты ка-
рьерного роста.

Красив не по здешнему ЦУП- Центр управления полёта-
ми с парадной стороны. Строили его с задумкой общения с
американцами. Парадный он в отличии от обычных зданий
по сторонам и на территориях, особенно на третьей, богом
заброшенной, откуда мы теперь в него идём. Всё бы хорошо,
да не совсем.

Существует масса обстоятельств. Масса деловых сообра-
жений. Со стороны не понять, хотя мы в них рыбой в воде,
но, если подробно описать, запутаешься. Да, и не стоит. А
потому – главное, что мы на плаву и не тонем, а чего это сто-
ит нам, скажется на здоровье. В конце концов здоровье по-
кажет своё. В молодости об издержках не думаешь. Словно
этом отношении – Крезы мы и всё нам по фигу.

Для меня в ЦУПе свои мелкие нюансы. Неприятна колли-
зия из-за руководителя полётами. Воробьев для меня персо-
на нон грата с симптомами тиранства. Рыцарь ордена «дал-
взял», его почётный эмиссар и член с послеполётной мета-
морфозой тираннозавра.

Человек он дальнего прицела. Слетав, разом начал вос-
хождение. В руководстве управления полётом на наших гла-
зах сменилось три поколения. Первый руководитель – Ели-
сеев был старой школы и не смешивал работу с отношения-
ми, Второму – Рюмину вообще отношения были «до лампоч-



 
 
 

ки». А у третьего, видно так родословная сказывалась, и он
начал расставлять преданных. Самому ему, кажется, пона-
чалу временами становилось неловко. При появлении в ЦУ-
Пе прежних знакомых он морщился. Попутно пытался пока-
зать, кто в ЦУПе хозяин. Ему, как дважды Герою, поставлен
на родине памятник, и он начал бронзоветь.

Тираны вовсе не безвредны и жаждут остаться при всём.
Беда ещё в том, что плодят себе подобных, а то и создают
школы. Такой же посредственности. Снижают планку и фир-
мы, и нации. Опасность всеобщая налицо и требуется пести-
цид. Не стоит их жалеть. Искоренять, выпалывать, пока не
заросли полностью. Мне совестно, что я это понимаю и без-
действую. Нет оправдания тому. Закрываю глаза, отклады-
ваю на потом, по сути «в никогда». Так, что встреча с ним
станет мне укором. Не светит встреча приятным, мягко го-
воря, но иду. И сюрприз. Господи, можно спокойно вздох-
нуть. Сегодня нет его в ЦУПе и его отсутствие в зале управ-
ления полётом подарком судьбы для меня.

Новоиспечённый руководитель полётов Владимир Воро-
бьев был в это время на подъезде. Последнее время ему при-
ходилось часто делать вид, сдерживаться, надевать маску. В
этот момент он был предельно раздражён, хотя голоса не
повышал. Когда он как обычно въехал на территорию и за-
парковался с внутренней стороны у здания ЦУПа, он вый-
дя придирчиво посмотрел на своё недавнее приобретение –
Бентли. В глаза бросалось помятое крыло и неприкрытою ра-



 
 
 

ной царапины. Дорогая игрушка красавица машина, которой
он заслуженно гордился, выглядела металлоломом на стоян-
ке ГАИ. В таком виде ему пришлось ехать по Москве и пол-
часа по Ярославскому шоссе от Северянинского моста, где
вчера после службы и случилось событие, о чем он не мог
теперь, не морщась, вспоминать.

История была по сегодняшним меркам рядовая. Возвра-
щаясь с работы, он позволил себе расслабиться, включил му-
зыку и настроился на нерабочий лад. Но тут его стали под-
резать и прижимать к обочине. Он слышал, что местные мо-
шенники выдумали новое вымогательство. Создавая аварий-
ную ситуацию, они вынуждали нанести повреждения себе,
а позже требовали непропорциональной компенсации. Ему
удалось от них отделаться, но повреждения получил он сам,
его красавец новоприобретённый Бентли.

Ситуация усложнялась тем, что В ЦУП обещал сегодня
заглянуть Генеральный, времени по обыкновению не назвав,
и помятый Бентли на единственной парковке перед ЦУПом
обязательно бросится ему в глаза. Генеральный непремен-
но поинтересуется и кому нужно подобное представление?
Невольно возникнет мысль: «Вправе ли он руководить слож-
ным механизмом ЦУПа, если собственную автомашину не
может в порядке содержать?»

Зайдя на минуту свой здешний кабинет, что рядом с за-
лом управления и имел с этой стороны особый вход, кото-
рым кроме него никто не пользовался, входя в зал с другой



 
 
 

стороны, со стороны вестибюля, даже не узнав обстановку и
случившееся за ночь, он сразу позвонил в гараж жестянщику
Паше Короткевичу и попросил его прибыть в ЦУП незамед-
лительно и неотложно. А тот вместо ответа «Слушаюсь» на-
чал крутить и вертеть, ссылаясь на первоочередные задания
и неотложные дела и расставляя очередные дела в очереди
по рангу. Он еле сдержался и жестянщика чуть не обмате-
рил, однако сдержался и назначил встречу. Затем, попросив
секретаря ни с кем его пока не соединять, посидел за столом
закрыв глаза и успокаиваясь, чтобы как обычно войти в зал
управления с твердокаменным лицом, на котором никто ни-
чего не мог прочитать.

Войдя в зал, прямо от входа он увидел непорядок. У ме-
ста оператора «Зари», что из ЦПК, готовясь к сеансу связи
сидели постановщики разворачиваемой фермы КГК из Дне-
пропетровска и ненавистный ему особенно в данный момент
Сева, который видимо считал, что ему наплевать на цупов-
ские порядки, которые он с таким трудом внедрял, остановив
прежнюю околополётную вольницу. Ему захотелось просто
скомандовать «Вон из зала», но, подозвав сменного руково-
дителя, он холодно приказал ему остановить беспредел, дей-
ствуя в рамках принятых недавно правил.

Раньше бессистемно велись свободные переговоры с бор-
том, хотя и оперативно решали, но могли внести массу необ-
думанного, нигде не фиксируемого и предельно опасного.
«Когда пишут, думают», внося подобное требование, рас-



 
 
 

считывал он. А этот Сева считает, что для него и правил осо-
бых нет, и нечего вводить свои порядки. С этим нужно ра-
зом покончить, и еле сдерживаясь, хотя внешне этого не по-
казывая, он сказал, что намеченный сеанс связи с бортом он
отменяет.

До полёта он сам был рядовым в ЦУПе исполнителем и
волнуясь выходил со своими вопросами на связь с экипа-
жем, обычно напрямую имея дело с вечным заместителем
Руководителя полётом Виктором Благовым, который до это-
го был проектантом, знал всех и особых церемоний не одоб-
рял. Трудно было представить, что такие специалисты, как
Благов, сами находятся у кого-то в подчинении. Основную
лётную работу в ЦУПе вёл именно он. Но и при Елисееве
он был замом, и после при Рюмине, и когда, наконец, место
освободилось и ему казалось сам бог велел возглавить по-
лёт, предпочли космонавта. При нём была доверительная ат-
мосфера, позволяющая мгновенно и неформально решать,
но существовала и опасность напороть сгоряча, что в лётной
практике космических полётов не имело оправданья.

До сеанса связи оставались считанные минуты. Готовые к
сеансу мы сидели рядом с оператором «Зари». Когда в зал
влетел руководитель полёта Воробьев. Иначе не скажешь.
При виде нас брови его взлетают вверх и последовала ввод-
ная.

– Не разрешаю прямое общение с экипажем. Можете под-



 
 
 

готовить сообщение. Изложите свои резоны на принятом
бланке и через сменного руководителя передайте оператору
«Зари».

Подобное было новым. Поощрялись обычно прямые кон-
такты, чтобы исключить «испорченный телефон», да и кос-
монавтам приятно общаться со знакомыми. Это даже игра-
ет роль психологической поддержки экипажа. Негласной, в
числе мелких неофициальных деталей, сглаживающих по-
лётные шероховатости.

Объясняться бесполезно. Воробьев безусловно обладает
местной властью и решил. Может, даже вопреки всему. Да,
и неприлично базарить. На людях «копья ломать». Порядок
в зале управления превыше всего. Оставалось только вздох-
нуть и «сообщение» написать. Дело в общем выдуманное.
Потому что, когда мы ушли, по просьбе экипажа постанов-
щикам эксперимента разрешили прямое общение с бортом.
Выходит, дело было во мне и в руководителе полётов, а точ-
нее в наших отношениях. История у смены на глазах и её
повсеместно разнесли, что ничему не способствует, а свиде-
тельствует, что ты в ЦУПе нежелателен. То есть в дело внес-
ли отношения, чего прежде не было.

Оператор «Зари» был из ЦПК. Более того он был из тех,
кто претендовал и надеялся на полёт, но на какое-то время
был от подготовки отстранён. О всех, кто готовился или от-
летал, в Центре Подготовки Космонавтов складывалось соб-
ственное мнение. Оператор даже чуть усмехнулся, считая



 
 
 

подобную реакцию разрядкой за требуемую сдержанность
и коммуникабельность подготовки и скромность в полёте.
Мол, это послеполётный синдром, но, если он затянулся,
он может сулить трудности коллективу ЦУПа, дежурящему
сборной командой обслуживающих полёт и представляюще-
му сборную солянку различных подразделений, что делало
его уникальным и одновременно мешало делу. Ходили слу-
хи, что новый руководитель задумал эту пестроту упразд-
нить и сколотить однородный коллектив управленцев и ана-
лизаторов под единым администрированием. Если до этого
верхушка айсберга – команда ЦУПА была в какой-то мере
на виду, то впредь руководителем полёта известность и огра-
ничится. Сегодня это изюминка негласных межведомствен-
ных новостей.



 
 
 

«Проблемы» с  руководителем полётов имели место в
Главном зале управления ЦУПа.

Мелочь, конечно, но характерная. Такие кунштюки не по
мне. На новом месте и в новом качестве. Впрочем, их не осо-
бо брали в голову. Перебрасывались мнениями, пока шли до
проходной.

– По-моему у вас что-то личное.
– Да, нет. Ничего. Я всегда считал его мальчиком, не особо

заслуживающим внимания. Таким, как и многие.
– Нет, нет. Не спорь. И без микроскопа видно: вы в чём-

то пересеклись.



 
 
 

– Не вижу повода. Просто вожжа попала под хвост. Тоже
мне герой.

– Не просто, а Дважды Герой.
– Нам на голову.
– Воспринимай его, как проблему климата.
– Да, сходная тенденция.
«Ну, и чучело, – думал я. Выходит, этим бросает мне вы-

зов». Сменный это заметил и даже подмигнул: «А что поде-
лаешь? Такие теперь порядки». Мигнул и оператор «Зари».
Не нравятся мне такие отношения. С чего не возлюбил? А
было время, когда я его просто не замечал. Он был для меня
в числе прочих, готовящихся к полёту. Помню его на стадии
ожидания, в коллективе ему подобных. Тогда нужно было
быть скромным и коммуникабельным. И он был скромен и
терпелив. Затем состоялись долгие полёты, и в радиоперего-
ворах он уже позволил себе. На моё замечание и упрёк эки-
пажу ответил: «Сева, хватит заниматься словоблудием».

После полётов его водили по залам управления и объяс-
няли цуповскую суть. Смотрелось это данью обычной любо-
знательности. Кого здесь прежде не водили экскурсией. Он
выглядел обычным почётным визитёром, хотя с виду был
многообещающе строг. А после утверждения руководителем
полётов, появлялся в зале управления «богом из машины»,
неожиданно, заставляя трепетать.

Существовала официальная иерархия, но было и особое
отношение к тем, кто раньше начинал, знал всех и был по-



 
 
 

всюду вхож. Таких можно было по пальцам пересчитать. Это
давало нам шанс индивидуальной проходимости, неофици-
ального решения проблем и этикета человеческих отноше-
ний. У нас была своя история, и космонавты в нашей среде
не казались особенными людьми, при всём к ним уважении.
Не выпячивались в нашем присутствии. Не чувствовал и он
себя в своей тарелке при этом общении. Такое походило на
жизненное, в молодости, когда при всех твоих достоинствах
девушки не замечают тебя.

А что мне он? Вроде бы из ничего. Подобные красочки
мне на новом месте не светили. Обидней всего, что он из
того самого подразделения, что когда-то я с нуля зачинал,
а наладив ушёл на вольные хлеба. Понимание тому я не на-
ходил, разве что наоборот желание доказать свою самостоя-
тельность. Оставались там и мои друзья-соратники, связан-
ные разве что воспоминаниями. А он после полётов колоб-
ком ушёл и от дедушки, и от бабушки. Стал самостоятель-
ным. Да, бог с ним. Ну его к богам, но всё-таки, согласитесь,
неприятно.

Слова словами, а стоило задуматься? Не знаю, чтобы та-
кое значило? Но это явно мешает делу. Что он себе вообра-
зил? Он может хочет иметь свое маленькое хозяйство: по-
росёнка, кур, огород, свой двор, на котором вправе устанав-
ливать порядки. Уклад подобному практичен у селян или
он почувствовал себя князьком времён средневековья, окру-
женным вассалами, с дворцовыми интригами за место под



 
 
 

солнцем? Построить из ЦУПа мир по собственному образцу
и подобию. И всё со временем выстроится. «Свита сделает
короля».

Есть разные центры сгущения энергии и общения. ЦУП
тоже центр. Для кого-то даже и самый главный, а в нём свои
идолы. Конечно же временные. Руководитель полёта одним
из них. С собственным сводом правил. Договорились так
считать. Конечно, он стал руководителем в ЦУПе не по пра-
ву. Виктору Благову подлежало возглавить эту кричащую
должность. До и после полёты, по сути, возглавлял он. А Во-
робьев вставлял в них свои короткие реплики. Но так пове-
лось с некоторых пор. Играть в ЦУПе роль свадебного гене-
рала. Например, достойно сопровождать высокое лицо, да-
вая объяснения. Он мог докладывать в Думе и на научной
конференции. Ведь он – открытое лицо, а не какой-нибудь
серый технарь. Ура. Он этому послужит. Он готов. А Благов
на вторых ролях. Как ему это терпится, можно догадываться.

Конечно, и Благов не прост. Политика «дал-взял» присут-
ствовала и в его практике. Бытовым планом. Но всё дело в
степени. Кому что. Расплачивались же борзыми щенками в
классике. А сын известного авиаконструктора, сменившего
профиль на ракетчика, пытался наладить с ним личный кон-
такт и знакомил его с девушками своего круга, что в виде
причудливых цветов выращивались до поры до времени в
престижных оранжереях обеспеченными родителями. Они
были ухожены, образованы, выглядели иначе и знакомство с



 
 
 

ними гарантировало качество, сулило даже возможный ход
во влиятельных кругах или по крайней мере обеспеченность,
позволяющую заниматься полностью избранным, а не захлё-
бываться в водовороте житейских забот. Каждый старался,
как мог и это выглядело невинным.

Какой всё-таки гад. У нас с ним родственная родослов-
ная. Он из того самого подразделения, которое я начинал
с нуля. В этом обновлённом подразделении с ним работал
и мой приятель Юра Спаржин. Были и другие. Словом, на-
ши отношения были продолжением. Подразделение было ра-
зом обезглавлено нелепой историей рыбалки у смежников,
что по части управляющих микро реактивных двигателей на
Урале. Завязка и согласование закончились там предложени-
ем отдохнуть на далёком озере, куда полетели на маленьком
самолёте. Сердечнику Димке Князеву со стойкими предпо-
чтениями авиации захотелось на нём порулить. В самолёто-
вождении он не был новичком. За плечами его студенческие
годы аэроклуба. В этой командировке он был почётным го-
стем из Москвы, заказчиком, ленинским лауреатом несмот-
ря на молодость и ему не отказали. Что он был за штурвалом,
указывала деталь. Хотя трупы было опознать невозможно,
катастрофу обезличил пожар, но его отличила редкая для то-
го времени деталь – модный браслет часов с металлической
основой в пластмассовой оболочке.

Рыбалка была чудесная. При обратном взлёте самолёт
недостаточно набрал высоту. Он был перегружен и тяже-



 
 
 

ло взлетал. Впереди у границы аэродрома стала преградой
кромка леса. И управляющий за штурвалом резко поднял
нос самолёта. Получился, как объяснил потом многоопыт-
ный Сергей Анохин; «кленовый лист» – самолёт резко зади-
рает нос и потерявши скорость скользит как лист, «назад-
вперёд» и утыкается в землю в итоге. Погибли почти все,
вся верхушка комплекса. Руководство разом обнулилось и
во главе его стал Эдик Григоров, бывший у меня техником,
которому я ничего существенного не поручал. У меня он на-
чинал с забавных поручений. В магазине «Пионер» на улице
Горького в отделе «Сделай сам» покупал детали для первых
стендов.

Я тоже должен был полететь с Князевым на Урал. Я был
его правой рукой. Но перед этим мы с Князевым разруга-
лись, и я перешёл к теоретикам. Это меня спасло.

Урал, Урал. Там проходили студенческие наши практики.
Как и практики военной кафедры. О, эти уральские артилле-
рийские полигоны. На очередном стрельбище полигон наш
включал былые старательские выемки, заполненные дожде-
вой водой. Какое было наслаждение до стрельб поплавать в
этой чистой и тёплой воде, годами нетронутой на закрытой
территории. Уже объявили стрельбы и снаряды полетели че-
рез нас, а мы всё не могли покинуть волшебных здешних
«ванн».

От страшного до смешного – один шаг. В военных лагерях
студенческой практики под Волоколамском, наш сокурсник



 
 
 

Эдик Курский, отъявленный комсомольский демагог, с важ-
ным видом обнимавший трибуны всех комсомольских кон-
ференций, во время тренировочных бросков гранат, сорвав
чеку, уронил лимонку себе под ноги. Мы с ужасом наблю-
дали издалека. Решали мгновения. Ассистирующий ему ар-
мейский лейтенант, хотел было отбросить её ногой, но про-
махнулся. Все замерли. Во второй раз он не промахнулся. Он
толкнул ошалевшего Эдика, и они упали. Граната взорвалась
в метрах от них, не задев.

Ещё запомнилось наслаждение. Ни с чем не сравнимое,
когда мы после изнурительного перехода со скатками и ору-
жием в руках влезли на бруствер конечного окопа и наткну-
лись на заросли спелого боярышника, грозди сочных, непе-
редаваемо вкусных ягод, которые стали итогом, своего рода
призом конечного марафона наших учебных военных лаге-
рей.

А с Воробьевым ещё не вечер…
Но как быть? Нужно ли опустить оскорбителя. Сократ в

похожей ситуации сказал: «Разве стал бы я жаловаться, если
меня толкнул осёл?»

И мы выкрутимся. Обязательно найдём в заборе щель.
Мы же по делу. Чего он вмешивается? Хочет показать, кто
в магазине хозяин? Вернёмся в другое время и для экипа-
жа распишем всё, как доктор прописал. Воображает из се-
бя? Тоже мне Гудвин – великий и ужасный! Волшебник изу-



 
 
 

мрудного города. Пока что вся его деятельность – надувание
щёк, а все проблемы, что вызывают местный затык, решим
со сменными и Благовым. Он вообще-то, по сути, не зам. Он
в ЦУПе – основной.

О, эта эпидемия звёздности. Заслуги в совсем ином. Че-
ловек доказал, что может торчать на беспримерной высоте в
удалении от Земли. Долго. И вот тебе на. Поручили полёта-
ми руководить.

На руководящие посты назначали ущербных, управляе-
мых. Руководителем ЦПК был назначен Береговой, который
полётного задания не выполнил и даже не смог состыковать-
ся с беспилотным кораблём. Автоматически его правильно
разворачивало, а он упорно, взяв управление на себя, под-
ходил к «Союзу-2» «вниз головой». Ковалёнок с Рюминым
в первом полёте также не сумели состыковаться. Ковалёнок
был этим так удручён, что объявил перед посадкой, что, если
его на земле попробуют как неудачника арестовать, он при-
менит оружие. Рюмина после этого неудачного полёта назна-
чили полётами управлять и поручили ему весь управленче-
ский комплекс предприятия. Наверное, и Воробьев ущерб-
ный. Это мне в утешение.

Впрочем, время лечит. Всё непременно сложится. Сле-
дует потерпеть до поры, до времени, но не упустить. Упу-
стишь, он выступит cфингой древних, не склонной ни про-
щать, ни любить. Он будет не прост. Обволочёт всех спра-
ведливостью, задушит в объятьях и станет пространно о важ-



 
 
 

ном говорить. Он даже сымитирует науку, добиваясь науч-
ных званий и плодя учеников, а по сути, сея околонаучный
сор, мусор на космическом тротуаре.

К вечеру собрались в местной гостинице, где гостям не
терпелось поделиться привезённым крымским вином. К ви-
ну ещё кое-что добавили и устроили разбор полёта. Косну-
лись произошедшего в ЦУПе. Помянули Воробьева. Заспо-
рили. Викто́р примирил всех космической мифологемой в
форме тоста.

–Задумаемся, что Воробьева трахнуло? Что за болезнь?
Использую исторический ракурс. Давным-давно заразила
Землю бродячая комета и по планете прошелся вселенский
мор. Разновидностью безумия. Каждый вообразил себя Вла-
стелином Человечества. Люди перессорились и стали выми-
рать. Уже порядком вымерли, когда лекари, возможно из
славной Гипербореи, изобрели противоядие. Остатки заразы
и ныне сохранились в заброшенных местах. Из недр её вы-
носят ключи. Зараза, впрочем, нестойко редкая, с эффектом
по убывающей, и на неё махнули рукой. Превентивно с нею
не борются, разве что с проявлениями. Вещь хотя и зараз-
ная, но избирательная, поражает суперобеспеченных. Голод-
ным не до неё. Заражение до поры, до времени – незаметное.
Начинают чудить, избавившись от забот. В народе говорят,
мол, «с жиру бесятся». Привалило тебе, казалось, радуйся,
живи. Ан, нет. Хочется большего. Зараза, впрочем, как сле-
дует не исследована. Считают, сама пройдёт, но временами



 
 
 

показывается.
Выпитое вино способствовало оптимизму и коллективно

решили, что нам она не грозит. А что касается заражённых,
они вылечатся. Нужно только не раздражаться и не замечать,
а, может, даже поддакивать. Нам не дорого и им кайф.

А отношения…Не избалован я ими. Я неприхотлив. Кру-
гом люди как люди. Спокойные и делом занятые. Встреча-
лись и змееподобные. Чаще женские особи. Ядовитые из
хладнокровных. С такими лучше не связываться. Беда, если
им везёт, и они укореняются. Нужен особый глаз заметить
вовремя. До поры до времени всё вроде хорошо, а атмосфе-
ра не та.

Теснота комнаты мешала работе, но она же и помогала,
способствовала быть в курсе всего. Об окружающих я тогда
не особо задумывался. Оказавшиеся рядом меня мало инте-
ресовали. Загадкой, правда, оставался шеф с его «кощеевой
иглой»? Сила его, казалось, состояла в том, что делами он,
казалось, не особо заморачивался, имел временных соратни-
ков. Часть их чаще отваливались выжитыми, с другими со-
хранялся контакт, на редких он опирался, чтобы выплыть,
оставив их самих в трясине повседневности.

Не знаю, за что он загремел на периферию, в глухомань
третьей территории? Не знаю и знать этого не хочу. Похоже
здесь история цивилизации была забыта и её заново склады-
вают. По-своему. Вдали от всего, без присмотра. Для кого-то
это выходит плохо, для кого-то очень хорошо. Не всех тя-



 
 
 

нет перспектива остаться последним героем на затерянном
острове. Но если так складывается, почему не попробовать?
Авантюристами были всегда нескучные люди и анархизм вы-
думан неглупыми людьми. На поиски выдан карт-бланш со-
трудникам лаборатории. Берись, твори, но только до ума до-
води. Точнее не совсем до ума. Рабочий фейерверк, пыль в
глаза – превыше всего, а после хоть трава не расти. Я пона-
чалу так не мог, воспитан в упорядоченности. Пришлось пе-
рестраиваться, чтобы не отстать от поезда, который безоста-
новочно разогнавшись летел вперёд. В прежней жизни, бы-
вало, всякое, но в рамках обычного, а здесь стирались гра-
ницы привычного и выдуманного.

Каждую должность человек должен занимать на конкурс-
ной основе. Покажи сначала свои способности. Способность
исполнить роль. Получать возможность за иные заслуги –
сплошное средневековье. Но с такими порядками мы живём.
Такое у нас, к слову, на эстраде. В ЦУПе похожий цирк.
Хуже. Своя вотчина. Получил назначение и твори. А что
не так, совершенствуйся. Добивайся показателей, рапортуй.
Так или иначе идёт полёт, априори признанный героиче-
ским, а ты при нём. Сам герой и способствуешь героям. А
если голова на плечах и к тому же практическая сметка, дей-
ствуй. Повезло, дорвался, не теряй времени. Окучивай. Пол-
ный вперёд!

Теснота рождает доверие. Находясь постоянно рядом, я
невольно становился свидетелем доверительных бесед лич-



 
 
 

ного характера. Был особый этап нашего территориального
общения. Возвращаясь вместе с работой, мы шли какое-то
время бок о бок вытянутым парком, именуемым официаль-
но парком Победы, но его правильней было бы назвать Пар-
ком Слез. О сколько вылито их здесь мне на грудь. Не знаю,
то ли он страдал, то ли умело претворялся, но мне тогда бы-
ло его искренне жаль. Это была «Тысяча и одна история, как
его подставляли». Жалобы шефа звучали порой весьма убе-
дительно. В этом театре одного актёра и зрителя я ему сочув-
ствовал, поражался несправедливости, что, по его словам,
сплошь и рядом вываливалась на него его самыми близкими,
от чего он страдал и нуждался в сочувствии, не получая, а
чаще и исхлопатывая дополнительно. Была тогда такая по-
лоса. Иные темы были редкими вкраплениями.

Здесь проходила оборона Москвы и от тех времён остался
глубокий контрэскарп и по склонам его, двигаясь то вверх,
то вниз мы беседовали и я получил доверительный факуль-
татив его истории предательств и подстав, от чего страдало
его изношенное сердце и который дорогого стоил ему и тем
самым я как бы был допущен и вошёл в ограниченный круг
доверенных лиц. Сочувствовал ли я ему? Конечно. Мне его
было жалко. Передо мной был раненный, но не сдавшийся
человек, у которого была своя идея, которую я ещё до конца
не понимал, а присутствию её лишь сочувствовал вслепую.

В парке среди берез и елей застыла памятником 100- мил-
лиметровая грабинская пушка, принятая на вооружение в



 
 
 

военном 1944 году, и несчастный мой шеф пересказал мне
своё полное собрание сочинений коварств и предательств,
коих было великое множество, и я сочувствовал ему как мог.
В жизни его подводили бессчётное количество раз и теперь
поверив, что это поветрие закончилось, он спешил мне всё
пересказать и тем самым как бы отправить минувшее в небы-
тие, а я слушая и сочувствовал ему до конца парка. Дальше
наши пути расходились. Я шёл на станцию, а он в новострой-
ку, жилой массив предприятия, где имел жилье в доме, вы-
строенном методом народной стройки.

Матримониальные истории шефа выглядели иначе. Они
смотрелись искорками праздничного салюта, метками успе-
ха, подтверждением того, что и по этой, как и прочим ча-
стям, всё будет хорошо. «В бывшем отделе царила семей-
ственность. – рассказывал он о минувшем месте работы. –
Жена зама начальника отдела оформлена старшим инжене-
ром. Красавица, умница. Трудились бок о бок и что-то на-
клёвывалось. Неявно. Царило в воздухе. Прихворнул я раз,
простудился и бюллетеню. Звонок. Приходит она с тортиком
от коллектива. Приглашаю в комнату. «Раздевайся», а сам
на кухню, поставить чайник. Возвращаюсь, а она голая, дро-
жит, ждёт».

За подобное его даже ненавидели, а он игнорировал. К
слову сказать, до поры до времени любовные «американские
горки» ему боком выходили, и в результате он чаще оказы-



 
 
 

вался «не на коне, а под конём».

Мелькали будни и праздники. Накатил очередной. Я не
успел ещё как следует освоиться и было некое самодельное
застолье в большой комнате из пронесённого через проход-
ную. Но этим не закончилось. Я угодил в обойму избранных.
Нас ожидала заказанная машина. Минивэн. За проходной
случайно встретили руководителя. Попутно подвезли его.
Он чего-то ждал, но поехал с нами. Михаил Мельников сво-
ей собственной персоной, и я стеснялся своего состояния,
хотя испытывал легкий кайф от выпитого. Не помню толком
куда его подвезли и как мы очутились в Москве. В одном из
новых районов, в большой и прибранной квартире. Празд-
нование продолжалось.

Я был напуган. Меня поразил размах. Я словно попал
в некий производственный комбинат сферы удовольствия.
Удобно и с размахом организованный. Постоянная съемная
квартира, когда в стране дефицит жилья. Обычно скрыва-
емое выставлялось напоказ. Приезжие из разных городов.
Позже что-то объяснилось. Приезжим – смежникам, поста-
новщикам бортовых экспериментов из разных городов про-
ще было снять частное постоянное жилье. Красотка Мила-
на, протеже Берлатого такое наготовила в этот раз из с собой
привезенного с Украины. Пальчики оближешь. Всего хвати-
ло и выпить, и закусить.

Я был удивлён. Всё это выглядело за пределами принято-



 
 
 

го, обычного. Жизнь, известная прежде мне лишь по расска-
зам и книгам, разворачивалась передо мной цветным сериа-
лом. Остальным таким она, наверное, не выглядела и была
в порядке вещей.

Большую светлую соседнюю комнату занимала собствен-
но лаборатория. Столы кураторов бортовых экспериментов
выстраивались в ней в три ряда. По возрасту старшей в ком-
нате была Светлана Тихомирова.

Будучи общим местом, ЦУП служил родником не только
полётных новостей. Руководитель полёта в нём был новой
метлой, что по-новому мела. Это было не безразличным и
многих касалось. В лабораторию новость сорока на хвосте
принесла. Сорокой на этот раз стала Светлана, курировав-
шая блок долгоиграющих бортовых экспериментов и прово-
дящая большую часть времени во втором, вспомогательном
зале ЦУПа. Её можно посчитать любознательной, а цупов-
ские злоключения новенького интересовали лабораторию.

Как в любом сложившимся или новосозданном коллекти-
ве были свои правила, которые позволяли стихию обуздать и
выстроить механизм, именуемый официально управлением
полётом. Было в нём нечто особое. На свои рабочие места
в подразделения КБ приносились отсюда непосредственные
новости о ходе полёта. В них в отличие от бравурных тассов-
ских сообщений скорее присутствовал иронический тон с
сочувствием к летающим и оторванным от земного. Особой
критике подвергался и сам аппарат управления, начиная со



 
 
 

сменного до руководителя. Специфика состояла в том, что
всё здесь проходило на виду, а не в отдельных кабинетах и
исполнители и начальство работали вместе в зале управле-
ния.

Иногда на балконе над ними появлялись посетители и бы-
ло неизвестно кого в этот раз бог сюда занёс: любознатель-
ных школьников или руководителей государства. Привле-
чённые из отделов обычно располагались в подсобном зале
управления на втором этаже. Здесь были свои мониторы и
царила вольная атмосфера. В главный зал спускались для пе-
реговоров с бортом и непосредственного участия в бортовых
операциях, а также по вызову руководства полётом. Осталь-
ное время проводили в техническом. Из ЦУПа мгновенно
распространялись полётные новости и нюансы полёта. Снаб-
жавшую новостями Светлану в другом бы месте обозвали
сплетницей, но не здесь. У нас она числилась старший ин-
женером лаборатории полезных нагрузок. Забавны бортовые
термины. Как будто другие полётные грузы – бесполезные и
каждый полётный грамм не был ценою серебра.

Вернувшись со смены, Светлана покрутила головой: «Ой,
такое было», а затем обстоятельно пересказала подробности.
Всё это было важным, ведь в ЦУПе реализовалась работа
лаборатории и атмосфера там определяла, как она пойдёт.

В большой кураторской комнате зрели собственные пло-
ды бытовой философии «Почему, да отчего?» Отчего но-
венького не посадили со всеми в их большой комнате? Что-



 
 
 

то задумывается и чем оно грозит всем? Они и так реаль-
но настрадались в минувших пертурбациях, хотя и верили,
что шеф вывернется. Удача не оставит счастливчика и лабо-
раторию. Блажен, кто верует, а если ничего не остаётся, то
поневоле махнёшь рукой. Но нововведения настораживали,
а кульбиты в ЦУПе удивляли. Цуповские порядки казались
схожими с дорожными правилами, и ведь бесполезно спо-
рить с ГИБДД.

Случившееся можно было посчитать неким негласным
началом. Фрагментом чего-то крупного, неофициального,
существовавшего до сих пор. Прежде на первом плане была
работа и несущественны отношения. Отношения складыва-
лись само собой. Теперь выходило, наоборот, и что из это-
го получится становилось загадкой? Тем самым был разом
сдвинут и заскользил огромный наработанный пласт работ.

По КГК – Крупногабаритным космическим Конструкци-
ям мы с Воробьевым не чужие. Нас можно смело назвать пи-
онерами КГК. Работали рука об руку. Он в открытом космо-
се, я на связи с ним. У нас тогда было полное понимание.
Теперь иная ситуация: «нос к носу и глаза в глаза», а пони-
мания нет. И возникало сомнение: лучше ли новое устояв-
шегося и заслуживает ли права быть? Тем самым перечёрки-
валось и нечто большее – правомерность сложившегося по-
рядка. А может в его основе всего-навсего бытовой садизм.
Удовлетворение болезненного эго.



 
 
 



 
 
 



 
 
 

КГК земные и космические.
Почему подобное отношение ко мне? Когда-то мы были

на разных ступенях служебной лестницы. Он был для меня в
массе готовящихся. Таких полно в «греческом» зале. Со все-
ми он, правда, в зале не сидел, крутился в своём комплексе.
Том самом, что возник моими усилиями.

Когда-то я начинал. Написал отчёт по двигателям и до-
ложил его с подачи Раушенбаха перед Келдышем, Петро-
вым, Ваничевым. А с переходом в ОКБ к Королёву начина-
ли вдвоём с Князевым. Теперь это комплекс и им руководит
Эдик Григоров, что был у меня техником, которого я в ос-
новном в магазины посылал покупать первые приборы для
стенда.

Теперяшний смотрелся мальчиком, когда тогдашний ру-
ководитель полётами и всеми лётными работами Алексей
Елисеев спросил меня, советуясь:

– Кого выбрать на полёт? Сереброва или Воробьева?
Я был в затруднении. Не нравились мне ни тот, ни другой.

Серебров по личным качествам, а Воробьев? Стоит на его
компанию взглянуть.

Мы редко пересекались. Разве что на космодроме, где он
командированными из ОКБ руководил. Но всё это вскользь.
Он был тогда для меня слишком незначительной величиной.
Не свой и не посторонний. Невидимые нити связывали нас.



 
 
 

Серебров или Воробьев? Серебров отлетал раньше.

Не думаю, что он ничего не понимал. При всей тепереш-
ней исключительности и обласканности ему светили лишь
заслуги организационные и оставались скрытыми глубины,



 
 
 

о которых он подростком мечтал. Основы основ. Познание
физических закономерностей мира, что таит вселенная, что
скрыты до последнего времени в недрах атома и чудовищно
реализованы и до истинного настоящего ему далеко. Обла-
дая трезвым умом, он понимал, что этого ему не дано и вре-
мя ушло и оставалось только разделять и властвовать внутри
микромира зала управления и комплекса.

Ещё требовался истинно преданный человек. Он повсюду
его искал, часто ошибаясь, но не сдавался и продолжал ис-
кать. Им мог оказаться любой, карьерист или скромная де-
вушка. Важна их внутренняя суть. «Преданный без лести»
сказано о таких. Нет, лесть не помешает, а скорее поспособ-
ствует. Кому-то он помогал и как безответный альтруист. С
виду получалось похоже. Отличие состояло лишь в том, что
там добро выдавалось бескорыстно, а тут с умыслом.

Легко красоваться перед пионерами или студентами. Но
если разобраться по большому счёту, сумеет он себе и об-
ществу доказать полезность и что он не лыком шит и не по
тому, что за полёты стали Героя давать. Всё это было наду-
ванием щёк и, оставаясь позади, хотелось настоящего. Всё
это – игрища, цирк и по шкале ценностей где-то внизу.

В моих глазах он был и оставался клоуном. Из тех, что
расплодились повсюду в разных масштабах. Во всемирном
масштабе – Трамп и в фильмах-ужастиках. Страшные в мас-
ке благопристойности. Ведь клоун – синоним веселья и в



 
 
 

жизни разный. Оставалось разобраться у нас он какой?

Красные носы смешат в ветринах и куда серьезней клоу-
ны в жизни.



 
 
 

Пытаюсь понять, вообразивши себя в его шкуре. Конеч-
но, Руководителю полётами не просто. Не просто себя пре-
возмочь. Хотелось, наверное, не кривя душой, подняться над
надуванием щёк и мыльных пузырей к секрету их устойчи-
вости. Всё это, думаю, он отлично понимал, но сильнее жаж-
да воссиять на научном поприще. Недоступном пока.

Легко поверить, что ты такой необыкновенный, когда
нелегкое позади. Но ты-то знаешь о своих слабостях и как са-
мому себе внушить, что в том, что о тебе теперь повсеместно
говорят, и есть истина. Не нужно быть большим плутом, что-
бы верить в это, но нужно время, чтобы себя в этом убедить.
Ведь в подсознании есть сомнение, если ты не кретин. Со-
мнения нужно давить. Добиться, через себя переступить. Да,
существуют минуты истины в бесконечности часов, но ради
них нельзя отказаться от заслуженного. И в главном не оши-
биться. Тому налицо подтверждения. Все, кого он выделил,
подстраивались к нему, чувствуя то ли родственную душу,
то ли коммерческий интерес. Скорее и то, и то. Что состав-
ляло скрытый смысл. Они были разными, но этим похожие.



 
 
 

Официальная аллея славы.

Ах, эти крутые ступени служебной лестницы. У каждого
свои ходы. Легостаев, устав бодаться в комплексе, предло-
жил Генеральному выгодный альянс – готовить научные ста-
тьи и подписывать их вдвоём. Идея понравилась, и он сра-
зу был вознесён в замы по научной части, обеспечив тем са-
мым карьерный рост и великие проекты, такие как «Мор-
ской старт». Перед смертью он даже стал Генеральным кон-
структором корпорации.

Проектант Лёня Кувшинников по слухам за успешную



 
 
 

защиту докторской помог карьерному продвижению своего
подчиненного, нужного родственника и его выходу на меж-
дународный горизонт. Но всё это сплетни, которым не хо-
чется верить, хотя нередко в них присутствует доля истины.

Главное, что на любом посту нужно оставаться человеком.
А страсти ЦУПа – буря в стакане воды, и со временем всё
устаканится. Важнее ладить с окружающими.

Светлана как правило пропадала в ЦУПе большую часть
времени. Работа там не была сплошным бдением. Горячки
сеансов сменялись долгими паузами и были глухие витки. В
то время не было ретрансляторов. Этих пауз хватало всем
кости перемыть, что и обычно случалось на деле, и Свет-
лане доставляло удовольствие быть в курсе всех кабевских
сведений. Дежурившим женщинам они виделись из серии
«как, почему и зачем». Всему давалась оценка. Насколько
она была верна, не ей судить. Пожалуй, она была детальней
сведений официальных. Светлана воспитывалась в детдоме
и считала себя социально обездоленной, так уж сложилась
её жизнь. Для неё будто и был создан лозунг: «Пролетарии
всех стан соединяйтесь». Но призыв до поры до времени был
практически нежизненным и вот время его пришло.

В перестройку она была выбрана в совет трудового кол-
лектива отдела и ожидала решительных действий. Расследо-
ваний, жарких объяснений с администрацией, что шли по
всей стране, о которых писали газеты и вещало радио. Но
в отделе царили апатия и тишина. Председатель совета пре-



 
 
 

ступно на всё закрывал глаза. По её мнению, он и избран
был по рекомендации начальства именно для того, чтобы га-
сить страсти, рассуждал по-своему: «Пройдёт перестроечная
горячка, вернётся всё на круги своя, а нам с этим дальше
жить». Мещанская философия, трусливая до мозга костей,
не перестроечная.

Когда наступила перестройка, она прежде всего подума-
ла: «Вот оно. Наконец. Пришло время шерстить этих жир-
ных котов». Так она думала о начальстве. Начальство она
патологически ненавидела. «Это те, что дорвались и поиме-
ли всё». Светлане казалось, что наконец наступило и её вре-
мя. С открытой душой она приветствовала новообразование
Совета в отделе, членом которого успешно стала и ожидала
справедливости. Она лишь недоумевала, отчего до сих пор
не началось? Ей было с чем выступить и на чём в первую
очередь настоять. Можно сказать, накипело и должно, слава
богу, закончиться. Другие члены Совета её ожидания не под-
держивали, а Председатель даже намеренно тормозил, чем
бесконечно её волновал. Конечно, жизненный опыт её взы-
вал к осторожности. Но сколько можно тянуть, когда у дру-
гих потрясения начальства налицо? А о какой справедливо-
сти может идти речь, если в лаборатории, например, премии
распределяют так, как бог на душу положит, а точнее, как
понравится начальству. Она, например, в ЦУПе дежурит по
ночам, а премия больше у бессовестной Машки, блатной с
ног до головы и отличающаяся услугами начальству. На днях



 
 
 

она пристроила шефова Петю на каникулы в льготный спор-
тивный лагерь.

История в ЦУПе явилась деталью некого негласного нача-
ла – утраты уважения к протоптавшим общую дорогу. В КБ
намечалась смена поколений и в самых верхах. Руководство
предприятия представлял ещё на глазах редеющий слой ос-
новоположников, начинавших и вынесших становление ра-
кетной техники на своих плечах. Новое поколение, жизнера-
достной толпой подступало к верхам и меняло начисто сло-
жившиеся порядки.

Воробьев застрял занозой для меня. Вспомнился очеред-
ной День космонавтики. Этот особый официально подарен-
ный нам день. Отлетавшие ошивались где-то в верхах, а не
летавшие отмечали скопом, без жён в центре Хаммера. Бы-
ли среди них и две женщины-претендентками в ОКБ: Ната-
лья Кулешова и Ирина Пронина. Остальные в будни сидели
скопом вместе с Анохиным в греческом зале. Центр между-
народной торговли тогда казался пределом роскоши. Напо-
ённые светом пространства. Стекло и металл. Пальмы в кад-
ках. Металлические скульптуры. Прозрачные лифты ползут
по стенам. Одно из престижнейших мест Москвы и готовя-
щаяся к полётам шелупонь кучевалась теперь в его отдель-
ном кабинете.

Я был там тоже и вместе с женой. В кабевской иерархии я
был рангом выше нелетавших космонавтов.



 
 
 

Собрались и начался всеобщий плач. Отчего, мол, так да-
леки долгожданные полёты? В центре Хаммера проходил то-
гда международный шахматный турнир и президент шах-
матной федерации, уже прославленный космонавт, депутат
и признанный герой, наш коллега Виталий Севастьянов за-
глянул к нелетавшим на огонёк вместе сс чемпионом мира
по шахматам Анатолием Карповым.

С Анатолием Карповым мы тогда всласть пообщались, по-
тому что входили в особенный круг. А Воробьев…Может он
даже мне позавидовал тогда. Не исключено. Вспоминаю его
тоскующий взгляд. Были мы тогда с ним в противополож-
ных качествах и, возможно, это запомнилось. Нас с женой
Севастьянов выделил из массовки и пригласил продолжить
праздник к себе домой, на улицу Горького. В дом напротив
Моссовета, где жил тогда и диктор Юрий Левитан.

По дороге Виталий бахвалился:
–  Я здесь разворачиваюсь, хотя и запрещено. Постовой

действительно откозырял.
– Постовые нарушения не замечают.
Это было особенное время начала космонавтики. В квар-

тире Виталия бросалась в глаза стенка со старинными ико-
нами. Гостеприимный хозяин угощал душистым греческим
коньяком.

В КБ не принято было рассказывать о минувшем. Исто-
рия в коллектив просачивалась каплями. Двери лаборатории



 
 
 

выходили в коридор, скудно освещенный электрическими
лампочками. Напротив, на фанерном щите висела настен-
ная стенная газета, оставшаяся от прежних времён. Её не
меняли, и она была привычным аксессуаром, напоминанием
о прежних хозяевах здания. В коридоре было полутемно и
трудно читать. Как-то я прочёл заметку этой вечной газеты,
и она поразила меня. Она была воспоминанием, памятью во-
енных лет. Краткий эпизод в казанской шарашке. Громко-
говоритель во дворе КБ тюремного типа транслировал кон-
церт классической музыки. Зэки слышали, как бы привет из
прежней жизни. Гамму чувств дарила им бесправным и ото-
рванным от мира эта музыка, напоминанием былого и на-
деждой на будущее. Автор заметки видел рядом лицо буду-
щего Главного конструктора космических кораблей, а пока
заключенного шарашки, по которому катились слёзы. Замет-
ка напоминала историю, далёкую для нас, как рисунки кро-
маньонцев.

Хотя нет исключений из правил. Ареалом прошлого был
для нас кабинет Михаила Васильевича Мельникова на вто-
ром этаже. Михаил Васильевич был заместителем Королё-
ва и участвовал в разработке маршевых двигателей, рабо-
тавших в космосе, а теперь перспективных энергетических
ядерных установок и при этом, при всём был златоуст и гово-
рун. Нас, коллег его по прежней работе, он приглашал в свой
кабинет и заговаривал насмерть. Это были истории местно-
го «Ираклия Андронникова» на около космические темы.



 
 
 

Жаль, что эти сказания не записывались.
Территория наша именовалась «островом свободы», бы-

ла на отшибе и посещалась начальством в исключительных
редких случаях, бывших наперечёт.

Лунная дорожка к счастью, которое нам не удалось с
лунной программой.

Наши отношения с шефом узаконились. Интуитивно я
что-то чувствовал и тормозил. Случались, правда, застолья



 
 
 

«по поводу», на одном из них меня понесло. Бог награжда-
ет всех по-разному. Мне обломилось то, о чём я и не подо-
зревал. Редкий и мало используемый дар красноречия. Ещё
в школе пророчили мне лавры гуманитария, что походило
на подарок с намёком, как лавровый венок от вождя племе-
ни каннибалов. Правда, в какой-то мере я время от времени
подобное подтверждал, написав как-то раз на контрольном
уроке сочинение в стихах, хотя и упорно развивал в основ-
ном способности к математике.

Время от времени, особенно в подпитии на меня накаты-
вало, тянуло красиво говорить. У шефа в застолье я разра-
зился о тыле мужественных жён.

– За Надежду Николаевну, – упомянул я молоденькую хо-
зяйку дома.

– И Анетту Кирилловну, – быстро добавил шеф.
–  И Анетту Кирилловну,  – добавил я автоматически,

недоумевая, она-то причём? Не подозревал я об их особых
отношениях, как и о многом, выступая ради «красного слов-
ца». Стас – муж Аннеты тоже присутствовал. Он наш общий
сослуживец. Характеризуя его, я отмечу, что Стас- красав-
чик, но слабоволен и не боец. Соседство с шефом для него –
глубокий омут и он смирился с тем, что его ждёт. Он извле-
кает даже пользу для себя. Сдают ведь в наём жилплощадь
и вещи. Мне жаль его. Бог ему судья.

В терминах кадровой политики шеф был вечно гонимым.



 
 
 

Там и сям, как правило, изгоняли его за самоволку. Подраз-
деление своё он при этом не терял. Сотрудники верили ему
и шли за ним, рассуждая: «Не там, так тут». Их звали «ка-
бевскими цыганами». Наконец, они нашли приют на третьей
территории, в отделе Берлатого. Лаборатория и тут представ-
ляла своего рода вольный табор. Надзор над ними осуществ-
лял в какой-то мере Викто́р. Семейные передряги сделали
шефа невыездным в те времена.

Международное сотрудничество в космосе тем временем
ширилось. В закрытом ОКБ открыто застучал колёсами по-
езд международного сотрудничества. От отдельных экспери-
ментов перешли к международным полётам. Слетал на неде-
лю в космос даже первый французский космонавт. Во время
визита во Францию Генерального секретаря ЦК КПСС Ми-
хаила Горбачёва договорились о втором полёте француза на
станцию «Мир». В исходном совместном совещании участ-
вовал шеф, а на второе, уже во Франции он предложил меня.
Наверное, это стало ударом для Викто́ра.

Викто́р был обычно с нами и одновременно где-то ещё.
Теснота рождала общение и секреты становились секретами
полишинеля. Шеф спускался с высот первой территории, и
они с Викторо́м обменивались репликами.

Был я тогда в новом качестве, ещё никто и никем и не
вникал в их глубокомысленные разговоры. Что-то у них не
ладилось. В целом. Неутешительный итог. Они обсуждали
ситуацию.



 
 
 

– Признайся, мы в этом самом по это самое.
– Нам нужен ход, – задумчиво размышлял шеф, – нестан-

дартный.
– Вроде хитрости Кира против мидийцев, выставившего

вперёд верблюдов., – откликался Викто́р, – Помнишь?
– Да, что-то с верблюдами.
–  Незнакомого верблюжьего запаха испугались мидий-

ские кони. Или эффект Майнерцхагена. Когда по его задум-
ке на турецкие позиции сбросили набитые опиумом сигаре-
ты. Изголодались турки тогда в окопах по куреву и накури-
лись до одури. Сопротивление – ноль. Британцы легко взяли
и Иерусалим, и Палестину.

–  Нужна изюминка. Без трюка,  – уныло подвёл черту
шеф, – потуги наши – пусты.

И кто тогда мог подумать, что нужный ход подскажу ше-
фу именно я. Поднесу на блюдечке с голубой каёмочкой. Не
сразу, но всё же сработает «ружье», повешенное этим разго-
вором. Однако обо всём по порядку.

Время от времени Викто́р выходил в народ и консультиро-
вал кураторов, отвечая с улыбкой на любые вопросы. Каждо-
му по-разному. Мне он отвечал, казалось, несерьезно. «По-
чему, – спрашивал я его, – он не ходит на первую террито-
рию, на совещания, где решается многое?»

– Разделение у нас, – отвечал он. – Верха – епархия Влади-
мира. Моё правило – подальше от руководства. Там особен-
ный синклит и окружающим нужны особые свойства. Про-



 
 
 

текции мало. Как учит история? Говоря об Ироде, называют
его Великим. За что? Не за историю с младенцами. За зло-
действа не станут хвалить. Умелая лесть помогла Ироду ужи-
ваться с разными римскими императорами. Льстить нужно
уметь. Оно везде – вечное, проверенное.

Викто́р уже, казалось, прижился, и всё-таки не был сво-
им. В коллективе лаборатории он вёл себя как иностранец.
Он был вежлив, корректен и не более того. От него не вея-
ло теплом, которое сближает. Он не делился, не жаловался
и о нём в отличии от остальных мало знали. Практически не
знали ничего. Работе это не мешало, скорее способствовало,
но он был не свой. С научным институтом, из которого он
перевёлся сюда, его связывала деловая пуповина. Телефон-
ные разговоры, какие -то статьи для выходящего сборника,
как будто от них он временно ушёл и вернётся. С лаборатор-
ной когортой он действовал как научный консультант, в от-
личии от остальных внешнему миру был открыт и вёл пере-
говоры с заграницей. Курировал международные бортовые
эксперименты, редкие пока, которые формально прикрыва-
ли сотрудники ИКИ и он считался по легенде из них, когда
ездил за границу.

Не знали куда пристроить и некий вспомогательный ад-
министративный аппарат проекта «Союз-Аполлон», создан-
ный руководителем проекта Константином Бушуевым по за-
падному образцу. Этот конгломерат секретарских «бумаж-
ных крыс» и переводчиков размещался в нашем корпусе на



 
 
 

третьем этаже, куда его отфутболили «с глаз долой» с первой
территории.

Избыточный кадровый резерв был руководству «бельмом
на глазу», его следовало озадачивать и «мытьем и катаньем»
начали присоединять к кураторам, осуществляя некий ана-
биоз созидателей и управляющих. На них поначалу с охотой
грузили организационные хлопоты с билетами, общие пере-
говоры, контакты с министерскими чиновниками из блат-
ных, устроенных в выдуманные надстроечные органы вроде
Главкосмоса, без которых прежде прекрасно обходились. И
постепенно забирая вожжи, они превращались в определяю-
щих и диктующих. Всё это, впрочем, свершилось при нашем
попустительстве.

Плюсом бушуевских остатков было то, что они прошли
оформление проекта «Союз-Аполлон». Как говорится, «три-
жды проверенные», в контакте с директивными органами.
Кое-кто из них даже съездил на выставку в Канаду с экспо-
натами первых космических кораблей, но в целом этот кол-
лектив находился в ждущем состоянии, готовый вцепиться в
любую синекуру, связанную с заграницей.

Они охотно брали на себя неприятные организационные
хлопоты, совсем не касаясь сути дела. Как позже выясни-
лось, это и стало «ахиллесовой пятой» кураторов экспери-
ментов, но когда они это поняли, было уже поздно.

В очередной энный раз Викто́р с сопровождающим из орг-
публики оформляли поездку в Париж. По мнению сведу-



 
 
 

щих в серии длительных совместных бортовых эксперимен-
тов наметился было застой и вдруг что-то зацепило и пово-
локло, и стало интересно их продолжать, так что очередная
поездка во Францию не только была итогом и надеждой на
перспективы.

Со всех сторон мы окружены секретами. Кабинщицы со
старинными наганами стерегли секреты в проходной. Про-
шитые рабочие тетради, опечатанные отштампованным пла-
стилином, сдавались на ночь на хранение в первый отдел.
А зарубежный кордон преодолевался разве что в фильмах
о шпионах. И вдруг всё разом рухнуло. «Салют-6» стал не
только международной станцией. Для ограниченного кон-
тингента сотрудников он стал как бы дверцей в волшебный
мир за холстом с похлёбкой в каморке папы Карло. В основ-
ном они были из вновь заявленного блатного ИКИ, но и от
предприятия в состав попала пара человек, Викто́р и пере-
водчики, что съездили за рубеж с начальством. Начало это-
му было положено предыдущим проектом «Союз-Аполлон»,
открывшим заветную дверцу. Директором проекта с совет-
ской стороны Бушуевым даже было создано особое админи-
стративное подразделение, некий секретариат с оформлен-
ным общением, отпасованный за ненадобностью на третью
территорию с завершением проекта и теперь затаившийся в
ожидании.

Для зарубежного оформления мало было мандатных ко-
миссий и нужен был еще и сертификат по здоровью, что-



 
 
 

бы избежать возможных закордонных медицинских затрат.
И был налицо домашний секрет полишинеля, семейная тай-
на, которую разрешали, послав на медицинский тест друго-
го родственника. Со схожим составом крови и неизношен-
ным сердцем. Такая доморощенная подстава могла решить
в нашей закрытой поликлинике проблему желанной бумаж-
ки, имея которую можно было спеть торжествующе: «У нас
с тобой билет, у нас с тобой билет…»

Практика подключать к куратору сотрудников бывше-
го бушуевского секретариата заменяла сотрудников ИКИ и
решала свои кадровые проблемы. В очередную загранич-
ную поездку отправились Викто́р и Собачкин из секрета-
риата-переводчиков. Закончив обсуждения и подписав про-
токол, они получили приглашение французского куратора,
своего рода их визави, отметить завершение этапа у него за-
городом. Внепланово отлично отметили, а затем на париж-
ской улице Викто́р вырубился. В гостях у француза-смежни-
ка, ответственного за эксперимент с французской стороны,
они выпили вина, что могло рассматриваться, как криминал
и грозило повлечь последствия. Поэтому хоронили Викто́ра
торопливо и без вскрытия.

Беда стряслась с ним в Париже на улице Ренн близ Та-
ти. Скорее всего причиной стали порядки. В загранкоманди-
ровках предписывалось непременно быть в костюмах и при
галстуках. Это при тогдашней жаре в тридцать градусов. В
реанимационной машине Викто́р пришёл в себя, виновато



 
 
 

улыбнулся и канул в Лету. Не удалось его оживить, и теперь
мы собрались получить труп и его захоронить. Сослуживцы
и родственники. Ответственным шеф назначил меня, хотя
мне это не светило. Я даже считал себя чем-то этому поспо-
собствовавшим. Подключение меня к полёту второго фран-
цузского космонавта стало для Викто́ра знаковым. Хотя по-
началу он вида не показал, но и ежу было ясно, что это ко-
нец его выездной монополии. За что такое ему? Только им
с шефом осталось известным.

Я отправился в грузо-приёмно-таможенный пункт, куда
прибывали грузы из-за границы. Там уже собрались род-
ственники. Сначала я принял за вдову женщину в черном
платье. Не красавица она и не безобразная и выглядит до-
стойно на мой взгляд: незаплаканная, не растрёпанная и ве-
дет себя так, как и должна. Не ища сочувствия и не делясь
горем с окружающими. Да, случилось непоправимое, про-
изошло и такие обстоятельства, в которых на окружающих
ей наплевать и ей всё равно как на это посмотрят. Она сама
по себе, она – самодостаточна. «Так нужно выглядеть, – по-
думал я тогда, – именно так в подобных обстоятельствах».
Но я ошибся. Мне показали другую, вдову с заплаканными
глазами и вспухшим лицом.

Внесли гроб, и вокруг запричитали. Гроб установили на
подставки. Он был закрыт и запаян со всех сторон. Родствен-
ники окружили его. Внезапно вернулись служащие, подня-
ли гроб и унесли. Оказалось, спутали. Запаянный гроб при-



 
 
 

был с Кубы. Принесли другой, красивый, с ручками и окош-
ком, через которое было видно мертвое викторово лицо. Со
стороны родственники выглядели виноватыми. В чём их ви-
на? Светлана Тихомирова в узком кругу утверждала мух-
лёж со здоровьем Виктор́а. Перед поездками командирован-
ных тщательно обследовали. «Не хватало, мол, ещё оплачи-
вать лечение за рубежом!» А обнаруженный викторов изъян
(сердце барахлило) семья постаралась прикрыть. Да, и как
такую возможность упустить? На семейном совете решили
послать на повторный осмотр в клинику племянника, само-
го здорового или ещё кого. Теперь невозможно глядеть друг
другу в глаза. «Изобретатели. Нахимичили, а кому выгода и
что будет теперь с семьей?».

В лаборатории искренне жалели Виктор́а. Перед глазами
была его супруга с подругами. Но безутешной выглядела На-
дя.

– Хорошие долго не живут, – кусая губы, повторяла она. –
Несправедливо, но факт, против которого не попрёшь.

Она с печалью замечала, как многое безвозвратно уходило
из её жизни. Безвозвратно. Она как тот бедуин, что искренне
стремился в пустыню, и теперь наедине с пустыней навсегда.

Встреченную мной в кабинете начальника отдела зовут
Мариной. Она инженер-физик. Сослуживцы ещё за глаза
именуют её Глюмдальклич за её высокий рост. Бросается в
глаза, что она очень высока. Выше меня на голову. Мы сбли-



 
 
 

зились при особых обстоятельствах. Случилось следующее.
Жена Виктор́а разбирала его записи и среди бумаг на-

шла нечто со словами «совершенно секретно». Подчеркну-
тое. Думая, что в этом что-то важное, она решила принести
на викторову работу. Кроме шефа она никого не знала, а его
на месте не было, и она подвезла кипу листков к проходной.

В проходной её естественно не пропустили, и она остави-
ла листки кабинщице, которая после смены передала их не
шефу а в первый отдел территории. Там проявили бдитель-
ность, создали комиссию и выпустили приказ с целью уста-
новить степень секретности. Собственно, ничего в этих бу-
мажках важного не было. Рядовые записи. И всё бы ничего,
но Викто́ра, видимо дурачась, даже подчеркнул «Совершен-
но секретно». Это и смутило режимщиков.

В комиссию угодили и мы с великаншей. Бумаги Викто́ра
прочли и для заключения собрались в пустовавшем кабинете
Мельникова. Кроме меня с великаншей в комиссию вошли
Лидия Федоровна, женщина неопределённых лет из бывше-
го бушуевского секретариата и представитель первого отде-
ла с первой территории. По сути, он был в комиссии самым
важным Мы же рядовыми членами. Согласно существую-
щим правилам, назначили встречу и ожидали его прибытия.
Он уже опаздывал на сорок минут.

Первой не выдержала Лидия Фёдоровна.
– Какое безобразие. Некогда мне заниматься этой чепу-

хой. Не буду я ждать. Давайте, подпишу и гори оно синим



 
 
 

пламенем…
Она имела ввиду протокол. Расписалась на чистом листе и

ушла, и остались мы с великаншей вдвоём. Режимщик наг-
ло задерживался. Заглянула секретарша и сообщила, что со-
трудник первого отдела задерживается и можете начинать
без него. Он позже подпишет заключение. Подождали ещё и
наше терпение начинает иссякать. Встаём и ходим по каби-
нету, останавливаясь у окна.

– А что если этот мерзкий тип вообще не придёт или ожи-
дать его придётся день и ночь…

– И ещё день и ночь…
– И ещё…
Мои глаза на уровне её груди. У неё красивая грудь. Луч-

ше с ней разговаривать сидя.
– А что, если… – начинаю я и она с полуслова понимает

меня, – если…
– Я думаю да…
– Нет, я…
– Понимаю.
– Я только хотел предложить…
Она выходит в секретарскую, спрашивает:
– Есть у вас поднос?
– Блюдо…Меджиеи?
– На чём вы носите МихВасу чай… и спички.
– Нет, спичек нет. Есть зажигалка.
Представляю как секретарь заносит МихВасу чай. Обяза-



 
 
 

тельно в подстаканниках. МихВас непременно любитель ста-
рины. Он немного чудной. Это его данность. Он герой и лау-
реат и всё такое прочее, а пришедшего способен заговорить.
Насмерть. Придумывали способы спасения. Звали к между-
городнему телефону.

Неважные записи. Но их при желании можно истолко-
вать, представить особым секретным материалом для пере-
дачи кому-то и куда-то. По-своему истолковать. «Зачем де-
лать записи в неоформленных бумагах и дома? Не затем ли,
чтобы их куда-нибудь передать?» Так рассуждая, легко зай-
ти в непроходимые дебри. Мало не покажется. Способно от-
разится на семье.

По обоюдному согласию мы на подносе сжигаем бумаги,
и они на нём теперь кучкой пепла, рядом с протоколом

Такое пришедшему, наконец, режимщику не могло по-
нравиться.

– Да, вы… Да, я…Это нарушение… Не соображаете?
– Будете подписывать протокол.? Остальные подписали.
– За это ответите… Кто из вас решил?
– Решила комиссия.
– Вижу не соображаете…Да если я… Так я вам и пове-

рил…
– Ваше право. Есть акт. Подписывайте. Нечего тянуть кота

за хвост. Не хватает только вашей подписи…
И он подписывает. Он – последний, как принято выра-



 
 
 

жаться у суеверных космонавтов крайний. А что остаётся
ему, хотя не ясно чем дело закончится? Режимщики – осо-
бый народ.

Инцидент завершается бескровно, хотя и в нарушении по-
рядка, но, в общем и целом, можно сказать, обошлось.

С тех пор мы с великаншей испытываем друг к другу сим-
патию. Киваем при встрече, вспоминая шутим:

– А что, если я не подпишу?
– Заставим.
– Настаиваете? Да, вы в своём ли уме?
– Трудно сказать.
Нам вместе просто. Мы одинаковые и общаемся. Обмени-

ваемся книгами. Мы – физики-лирики. Должно быть забав-
но смотреть на нашу пару со стороны.

Викто́ра не стало. Некем заполнить возникшую пустоту.
Возможно, это исходным моему сближению с ядерщицей-ве-
ликаншей. Помогли друг другу в трудную минуту. Между
нами ничего кроме симпатии. Да, и не могло быть. Мы раз-
ной породы, но без слов друг друга понимаем.

Встречаемся иногда как старые знакомые, доброжелатель-
но кивая при встрече. Она сверху вниз, я на уровне её груди.
Наверное, комично, когда кавалер смотрит на подругу снизу
вверх. Но мы этого не замечаем. Нам просто удобно вместе.
Разницы в отношениях нет.

Встречаемся в столовой, на переходах, в коридорах. Пе-



 
 
 

рекидываемся репликами, обсуждаем мимолётное, близкое
текущее. Сталкиваемся и вне работы. В книжном магазине
«Дружба» и зоомагазине на Арбате. Мы даже с ней как-то
посетили выставку картин Леже.

Мы с ней разные. Мне раз в голову пришло: «А не позна-
комить её с космическим зайцем?» и этим позабавить? Му-
жа её я не знал. Он у нас не работает. Да, и при чём здесь
муж? Как говорится, «Вы, красавицы, – не мужьи, а божьи.
И не известно ещё с кем он вас сведёт?». «Заяц» был из тех,
кто в службе космонавтов безоговорочно поддерживал ме-
ня. Парень он – неплохой. Простоват. И мы случайно сбли-
зились.

«Космическим зайцем» прозвали его между собой за
странную, но вполне реальную задумку, о которой вслух да-
же неловко говорить. Он явился носителем забавной сверхи-
деи. За что и прозвали его в космодромных кулуарах.

«А что особенного? – прилюдно рассуждал он. – Очень
просто остаться в бытовом отсеке перед полётом и очутиться
инкогнито на орбите. «Ich bin hier». Развея тем самым басни
медиков о здоровье и весь этот липовый героизм». Наверное,
он бы и осуществил эту идею не откройся ему новым проек-
том быстрое обогащение. Они с шефом и Таисией составили
как бы бригаду быстрого реагирования, околачиваясь где-то
во вне и являясь на время в НИЦ вечно голодными, тороп-
ливо в буфете продолжая обсуждать свои надуманные дела.
Меня он смешил своим сексуальным бзиком. Закрутить лю-



 
 
 

бовь с великаншей. Он где-то прослышал, что с великаншей
– особенный секс и прямо жаждал его вкусить. Ещё я поду-
мывал в лабораторию его привлечь. Работник он – неплохой
и какой-никакой, а свой, но он вслед за Светланой Савицкой
с головой нырнул в омут государственной думы, которую мы
считали тогда, как и теперь, пустырём, на котором расцвета-
ют лопухи.

Лаборатория стараниями шефа представляла странный
конгломерат прежних работников и новеньких, блатных, как
правило детей ответственных работников, по утверждению
шефа для дела даже более необходимых, играя роль смаз-
ки, облегчающей нужный ход. Они вносили в работу раз-
драй некомпетентностью и недисциплинированностью, ко-
торые пока считались шефом терпимыми. Исключением бы-
ла Светлана. Она всегда была в рамках и потакала девчон-
кам. По праву старшей опекала их, хотя и в жизни и взгля-
дами на жизнь была от них бесконечно далека.

Когда дверь нашей комнаты оказывалась открытый, я ви-
дел часть их комнаты, точнее светланин стол. За ним и саму
её, кипящую общественным ничего неделанием, тогда как
другие СТК по стране по слухам повсеместно низвергали
власть. Светлана мне представлялась глыбой динамита с по-
дожжённым бикфордовым шнуром. Время шло, наше СТК
бездействовало, а огонёк по шнуру бежит и доберётся вот-
вот. Представлять муки её не было сил, и я закрывал дверь,



 
 
 

как правило.
Светлана детдомовка, а значит человек с травмированной

психикой. У меня слабый опыт на этот счёт. В институте,
в студенческом общежитии в Ильинке, за городом, в сосед-
ней комнате жил Алексей, из детдомовцев, крупный, с рых-
лой фигурой и лицом. Отличался он тем, что бросал за свою
кровать у окна грязное белье. Нам тогда всем белье стира-
ла тётя Маруся, постоянно дежурившая в нашем бревенча-
том третьем корпусе, а до этого каждый хранил своё до по-
ры до времени в личной тумбочке. Ну, жил рядом Алексей и
жил. В проблемы его я не вникал. Видимо, тяжело давалась
ему учёба в престижном вузе. Когда он, наконец, институт
закончил, то всех несказанно поразил. Получил диплом и,
казалось, трудное позади, а он повесился на березе в сосед-
ней роще.

В лаборатории однажды случилась рядовая заварушка.
Делили квартальную премию. Светлана обычно спокойная,
а тут её понесло. Жимайкина обозвала «жидёнком». Слава
богу не в лицо, а за спиной в коридоре. В лаборатории наци-
ональности не придавали значения и удивились: откуда та-
кая злость?

Выбранный единогласно Председателем СТК, я как мог
сдерживал страсти. Понимал, это временное и пройдёт.
Стыдно признаться, что тогда, гася инициативы, я, конечно,
работал на власть, развязывая руки ей. Дай волю таким как
Светлана, они многое бы разнесли в дребезги, о чём при-



 
 
 

шлось пожалеть, а со мною им оставалось только в бездей-
ствии кипеть.

Заботы руководителя полёта отличаются от забот рядо-
вых исполнителей. И дело не в объёме и ответственности.
Их отличает разнообразие и заморочки. Реализуется анек-
дот: «Переходи к нам, и мы разделим твои беды и напасти».
«А у меня нет бед и напастей». «Так переходи к нам».

Случилось разом несколько разновеликих катастроф, рас-
чистивших путь наверх. При них терялись опыт и школа
жизни. Другими словами, кому-то повезло и не повезло ка-
рабкаться вверх по скользким служебным камням, прокли-
ная и благодаря обстоятельства, и выживали те, кто сумел
всё преодолеть и осуществить.

До поры, до времени жаждущие плавали, в общих стан-
дартных глубинах. Ведь существуют слои с несметным ко-
личеством лиц с жаждой аврального подъема. Внезапно воз-
ник вертикальный ток и изменился масштаб времени. Всего
пара лет предполётной подготовки, дни или месяцы полёта
(как кому повезет), и ты на поверхности, на виду и во вла-
сти, можешь затевать любые проекты и удосуживаться оче-
редных наград, можешь даже рулить чужой судьбой и пить
нектар сладкого коктейля «Власть». Внезапно многое стано-
вится доступно. И важно не потеряться в правительственных
коридорах, освоиться и стать своим. Но человек есть человек
со слабостями и промахами, которые нужно скрыть до поры,



 
 
 

до времени. Секретность КБ играла роль глушащих глубин
и во вне доходили неясные слухи,

Впрочем, и здесь требовалась аккуратность. Поступать
грамотно, не переступая границ дозволенного, знать, кому
и когда можно хамить. Сегодня в огромном мире ты герой,
выступая перед школьниками, а кое-где и тебя могут при-
кнопить. Запросто. И коту под хвост бравый вид и геройство
в подобных обстоятельствах. Когда его прижали с двух сто-
рон, он мог полагаться только на себя, а когда выкрутился, не
стал жаловаться и заявлять. Дурные краски могли подпор-
тить общий вид. А слухи остаются слухами. Кто верит им и
можно даже их как требуется истолковать.

Всему своё время. Подвиги относительны. Когда-то по-
считалось подвигом плавание аргонавтов, отправившихся
по-тогдашнему в несусветную даль, к берегам Грузии, в Кол-
хиду за золотым руном. Оценка действий на совести време-
ни. Главное, чтобы она была признанной. Против эпохи не
попрёшь и следует в нужное время оказаться в нужном ме-
сте. Астронавты, аргонавты…Какая разница? Золотые звёз-
ды – почетное золото, несколько обесцененное сегодняшней
полётной массовостью.

В число аргонавтов Воробьев бы по счёту не вошёл, бу-
дучи 56-ым. Но он Дважды Герой, хотя какой смысл быть
героем дважды? Ты или герой, или «увы». Действительность
требует постоянных героических действий. Можно пофан-
тазировать, что он поклонник неизбежной повторяемости, а



 
 
 

миф аргонавтов подсказкой ему. Пришла пора потакать сво-
им желаниям и их осуществить. Позволить вести себя, как
требует левая нога. Нет, с этим нужно быть крайне осторож-
ным. Ведь даже в мифе Медея убивает общих сыновей и сле-
дует смерть героя среди атрибутов славы, развалин корабля
«Арго».

Что в первую очередь волновало нынешнего руководите-
ля полётов? Следует навести в ЦУПе почти военный поря-
док. ЦУП – место перманентных чрезвычайных ситуаций.
Он должен работать как часы. Лучше часов.

Нет, отношения всё-таки не налаживались. Время шло, а
с ЦУПом всё как есть. Я раздражал руководителя полётами
тем, что взаимодействовал помимо него с его подчинённы-
ми: со сменными руководителями, с исполнительными тру-
долюбивыми девочками в группе планирования. С ними у
меня не было проблем, и оставаясь в стороне, он не мог жа-
ловаться, ведь дело шло, но он в этом ярком бортовом экспе-
рименте, способном и в газетах прозвучать, был только на-
блюдателем на берегу, а не плотогоном, как этого хотел. Цен-
тральным, во главе угла.

Меня смешило, как он старался сделать существенное
из ничего. Из мелкого княжества великое государство. Не
прибавляя ни на йоту полезного. Обозвать всё по-своему и
встать во главе. Такое редкое умение – этикетку поменять.
Убедить всех, что это и есть самое важное, придать статус



 
 
 

пустоте. Редко умение у нас – надувать щёки. Мол, «реклама
– двигатель торговли».

Нельзя мириться с этим и нужно всё это не откладывая
искоренять. Пропалывать сорняки в огороде. В подобном
смысле «бодания» с новой «погонялкой», как считают мно-
гие – не рядовой эпизод.

– Всё просто, – сказал об этом шеф. – Бывают и на реке
пороги и их нужно обходить.

Действительно, многим покажется – несложно, а они при-
шельцами вклиняются в наш быт, в сложившуюся микори-
зу предприятия, не нами созданную. Пришельцам легко ре-
шать. Ведь самые безжалостные – инородцы, люди со сторо-
ны. Вспомним нукеров монгольских и латышских стрелков
… Для них сопротивление – не препятствие, а быт. По-свое-
му они правы. Тем, кто делает из мухи слона, не место в на-
шей технике, где дребезг – привычный фон и со всех сторон
и, осознавая ситуацию, приходится брать неприятное себе на
грудь. «Такова наша собачья доля», – заметил Раушенбах и
безусловно был прав. Время раны лечит, и казавшееся пер-
востепенным отходит на второй план.

В очередной раз в ЦУПе возник эпизод. И нужно было
экстренно в ходе полёта посчитать и вдохновить экипаж, что
в тот раз мы походу и сделали, а в результате всё получилось
отлично, что было отмечено руководством и в верхах и даже
зачлось благодарностью дежурившей смене.



 
 
 



 
 
 

Можно на всё закрыть глаза не только в полёте.

Отношение к Воробьеву я стал относить к разряду несу-
щественного. Я называю его терпимым злом. С подобным
можно мириться, местами игнорируя, не замечать, отводя
взгляды в упор. Конечно, если такое постоянно, оно вызовет
обратную реакцию и станет сложнее сосуществовать. Но по-
ка оно терпимо, как плохая погода или громкие соседи, оно
в ряду возможного. Мало ли в жизни невзгод?

А всё-таки он – рожа самодовольная. Как у них просто.
Слетает, отметится и начинает чудить. Наш дребезг его толь-
ко забавляет. А нам не нужно мелочиться. Нужно мыслить
исторически. Вернувшись с золотым руно, спешит реализо-
вать свои возможности. Получить свой гектар жизненного
поля и засеять его. В собственном колхозе наводил он свои
порядки и подбирал кадры. Самыми преданными оказыва-
лись женщины. Они по природе своей более податливые. Он
уже выделил помощницу, душой и телом верную ему. Ей он
поручал важное, будучи уверенным как себе. Он мог ей даже
не всё говорить, а она догадывалась. Если поэты называли
подобных особей музами, то её он про себя именовал сво-
ей левой и правой рукой. Она пока была скромна, ничего
особого не требовала и в нужный момент оказывалась под
рукой. Ей он поручил планирование эксперимента «Луч», с
ней были вынуждены теперь договариваться кураторы. Всё



 
 
 

стало хуже по сути своей и шло не шатко, не валко, а для
меня даже походило на унижение, о котором рассказывали,
как о нравах появившихся преступных группировок, когда
в разборках на поверженного и сбитого с ног мочились по-
други победителя.

Но что теперь оставалось делать? Нет управы на своло-
чей. Чертополохом зарастает поле. По всем приметам он, ти-
ран местного разлива. Тираны одинаковы своей сутью. У них
лишь разные возможности. Вспомним «Король забавляет-
ся» и пакости Трибуле. Тираны – сорняки. Их нужно выпа-
лывать. Они возникают повсеместно. Упустишь, наплачешь-
ся. Обычно поздно спохватываются. Жизнь, увы, не кино,
где всё по сценарию. Что делать теперь? Бороться? Так всю
жизнь и поборешься. Приходится делать вид, что в ЦУПе
мне делать нечего, и всё «по фигу». Но одновременно при-
сутствует мысль, что их становится больше, что это замедлит
наш ход или его совсем остановит. Только почему я должен
думать об этом? Кто – я? Главный? Моё ли это дело?

Жизнь по-своему подыграла мне. Цуповский этап работ
со своими страстями и отношениями отодвинулся от меня
на пару лет. Мне открылся новый фронт работ.

Работа с французами не только техника и разные хлопоты.
Случилась совсем неприятная история. Безголовые фран-
цузские журналисты, приехавшие на запуск, ввезли в стра-
ну без оформления киноаппаратуру, и этим создали нам го-



 
 
 

ловную боль. Но никуда не денешься потребовалось оформ-
ление задним числом с подключением знакомых из Главкос-
моса, юристов и людей бушуевского секретариата и были бо-
дания с таможенной службой, где тягомотный характер Ли-
дии Федоровны сыграл свою положительную роль.

Оформление заключительного этапа в шереметьевском
аэропорту затянулось за полночь и когда оно, наконец, подо-
шло к концу Лидией Федоровной службе было поставлено
условие – доставить её из Шереметьва домой в Подлипки.
Несмотря на поздний час, в знак признания её оформитель-
ского упорства, таможня выделила автомашину, которая по
кольцевой доставила Лидию Федоровну и меня до развил-
ки дорог. Далее меня высадили, оставив самостоятельно до-
бираться на юг по Москве, а машина с Лидией Федоровной
отправилась в Подлипки на север к жилому комплексу под-
московного Калининграда.

Шеф мне всё больше нравился. Смелостью своей, беском-
промиссностью, и тем, что, не заботясь о последствиях, брал
очередные проблемы себе на грудь. Суммой качеств. Были у
него свои понятия о чести и справедливости. Свои досужие
представления, как поступить.

До Глушко ОКБ возглавлял Главный конструктор. Глуш-
ко настоял на должности Генерального, как в авиации. Глав-
ные конструкторы были под ним. Один из блатных, опять
же из «Южного», из Днепропетровска и стал уже второй фи-



 
 
 

гурой по значимости в ОКБ. У нового Главного не было
прежней жизненной закалки и его окружение стало обрас-
тать нужными людьми.

Сложился круг особых людей, набиравших силу, что кри-
сталлизуется в силу особых обстоятельств. Тех, которым бы-
ло не место в прежних верхах и которые из них упорно из-
гонялись, но снова стремились вверх, потому что в этом был
их истинный смысл -подняться пеной наверх несмотря ни на
что. И им неожиданно подфартило. Повеяло новым ветром
и сложился некий круг администраторов, приближённых к
первому лицу.

«Рыбак рыбака видит издалека». Они своим третьим чув-
ством и нутром понимали: кто враг им и кто из нынешних
окружающих свой. В числе последних был недавний жестян-
щик Петя Короткевич, до этого мирно работавший в цеху.
Он отыскал и некий практический смысл выправлять помя-
тые личные автомашины и этим приблизился к начальству.
Затем осознав, что и он, Петя, – тоже человек, представил
диссертацию. А точнее то, что он так себе обозвал. Свое-
го рода компиляцию ряда отчётов, подготовленную для него
походя шустрыми мальчиками, что на подхвате, шутя, без
особого усердия, за некую мзду.

Теперь собрались её утвердить, а точнее дать заключение
для представления на учёный совет комплекса. Все присут-
ствующие, разумеется, отлично понимали цену ей, но дела-
ли вид, что было условием игры. Налицо компания едино-



 
 
 

мышленников. Пробиваться кверху каждый будет по-свое-
му. Возможно даже по головам, но на исходном этапе разум-
но было подобного поддержать. Разумеется, не без умысла,
что в минуту, решающую всё, и он, не колеблясь, поддержит
тебя.

«Хорошо. Согласен, работа сия – сборная солянка. Да кто
это поймёт? Кому досуг тратить драгоценное время на неё?
Ни чьё-то, своё. Разбираться в накопившемся хламе? Прой-
дёт и так и помогут друзья-единомышленники, связанные
узами бизнеса. Обязанные. Вместе освоимся у власти и ря-
дом. Сообща.»

В верхушке из лично преданных и он – Паша Короткевич.
«Из грязи в князи». Всё бы ничего и потерпеть, но не терпе-
лось ему. Не знаю, кто ему тогда всю эту трехомудь написал.
Должно быть, нанял кого-то и вот круг специалистов при-
гласили оценить его диссертацию на соискание степени кан-
дидата технических наук. Среди приглашённых оказался и
шеф, о чем нам после рассказывал.

– Люди-то все приличные. Из вежливости начали осто-
рожно высказываться. Доходит очередь и до меня.

– Мне стыдно, что такие ответственные и занятые люди
собрались выслушать эту чепуху, – говорю. – Никакая это
не диссертация, а рукоблудие. «Коту под хвост». Такое моё
мнение. Позорно в этой комедии участвовать и обсуждать.
И сам не хочу, и вам не советую.

Остальные вздохнули с облегчением и разошлись. Нари-



 
 
 

совал он тогда зуб на меня, а позже с горизонта пропал. Объ-
явился неожиданно. В думе: спасителем отечества.

Легко и просто в жизни взаимодействовать с техниче-
скими исполнителями. Они без камня за пазухой. Неважно,
свои они или заграничные. У нас полный контакт с францу-
зами. Скорее даже симпатия, которую хочется выразить. По-
сле первой совместной встречи заместитель проекта с фран-
цузской стороны Ален Лабарт не поленился съездить в Пам-
плону, на фиесту и привез оттуда майку.

Майка эта имела свою историю.
Перестройка породила свои эстетические предпочтения.

Возникшие ансамбли собирали стадионы иных фанатов и
можно сказать настало время Хемингуэя. Ремарк и Хемин-
гуэй стали особенно популярны. В них было то, что те-
перь вдохновляло и звало. Меня особенно волновала «Фие-
ста». При нашем общении в разговорах проскальзывали на-
ши пристрастия и в результате Обри и Мамод подарили мне
одинаковые роскошные издания о корриде, а Лабарт, привез
особую сувенирную майку с именами знаменитых тореадо-
ров, к списку которых припечатали и меня. Выцветшая май-
ка – предмет, напоминающая о том времени, когда в наших
отношениях ещё не было грязных чужих ног, о времени, о
котором не стыдно и приятно вспоминать. Тем и дорога она
мне.



 
 
 

Всё хорошо и удачно вроде складывалось, только куратор-
ша Светлана попала в больницу. Она так долго ждала экс-
проприации. Переживала: «Когда начнётся у нас?» Ожида-
ние её сжигало и не могло продолжаться вечно.

Когда дверь нашей комнаты оказывалась открытый, я ви-
дел часть комнаты кураторов, точнее светланин стол. За ним
и саму её, кипящую ничего неделанием, тогда как другие
СТК низвергали власть.

Последнее время Светлане нездоровилось. Сначала она
бюллетенила дома, а потом угодила в больницу и быстро сго-
рела. Старший из кураторов Игорь, рослый и здоровый, по-
сетил её в больнице. Игорь – негласный начальник группы.
Существуют кадровые уловки. Например, бывает начальник
группы без группы, чтобы единицу сохранить. В нашем слу-
чае было как раз наоборот: Игорь считался за группу ответ-
ственным. Он рассказывал: «Светлана почернела вся и ни-
кого не узнаёт». Не трудно было догадаться, чем вскоре дело
закончится? Что и произошло.

Не только потери. Были и пополнения. Вернулся из ар-
мии Сашка Марков. Шеф считал его первым своим учени-
ком. Он – креатура шефа, шефов выкормыш. О начале на-
чал его шеф вспоминает с восторгом. Отучившись в вузе,
Сашка было намылился в аспирантуру. Но случайный разго-
вор в его присутствии всё ему переменил. Его отец возгла-
вил когда-то эту лабораторию. Шеф на этой должности его
сменил. В тот раз сашкин отец с шефом обсуждали у них на



 
 
 

дому текущее состояние дел и своим разговором так Сашку
увлекли, что он прежние планы поменял. Поступил в лабо-
раторию, затем армия, и вот он снова здесь.

Молод он был и открыт лицом, у всех вызывал сочувствие
и все ему способствовали. Славный с виду парень. Окружа-
ющих он удивил тем, что скоропостижно вступил в партию.
Молодые, как правило, партии чурались. Далее у него был
некий лактационный период, как выяснилось потом. К те-
кущим работам его сначала не подключали. Пусть неспеша
освоится.

О новом мире, неожиданно открывшем нам свои замки
и оранжереи хотелось поделиться. Описать необыкновенное
нужны рассказчики. В такой же мере, если не в большей,
нужны и слушатели.

Шеф как никто другой умел слушать. Ему хотелось об
увиденном рассказать. Почему именно ему? Да потому, что
остальные были равнодушными. Занятые своим. А ему было
интересно, и он другим сочувствовал. Дорого ценится порой
сочувствие, что, как хлеб, рассказчику поощрением. Важно
его иметь. Он и сам был любознательным. Загадка шаровой
молнии, эзотерика, реинкарнация по Пифагору – волновали
его на заре его деятельности.

Была в нём уверенность. Он готов был, не сомневаясь, всё
перекроить. Был бы он религиозным, куда ни шло, подумали
бы: снизошло сверху. Но он не верил ни в бога, ни в чёрта.



 
 
 

Но откуда и как? На пустом месте то тут, то там появляются
сорняки, а среди них репей, в колючках, на соседей непохо-
жий.

Смежники безоговорочно его поддерживали. Исходные
мифы рассказывали по случаю. Верили. А куда денешься?
Альтернативы нет. Он как единственный подвесной мостик
через пропасть. Коварный, хлипкий, но нет иных, а на нет и
суда нет, и убеждаешь себя, что и этот богом посланный и
молишься его сохранить.

А ещё отличала его вера в чудо. Были единомышленники
на базе личной преданности. «По ночам, – рассказывал он, –
мы с техником Женей Фазоловым нарушая правила безопас-
ности тащили в цех генератор и в его гулком пространстве
включали его в предельном режиме, любуясь плазмоидами».
Стойким было дикарское желание – создать шаровую мол-
нию. Надеялись, что как-нибудь по-особенному проявит се-
бя, открыв тем самым свою тайну, ту, что возможно обеспе-
чит устойчивый термояд¿ да и мало ли что ещё скрыто осле-
пительным огненным шаром.

Разумеется, фокусы эти должны были плохо закончить-
ся. Впрочем, что-то случилось тогда с ними спасительное и
от этих фокусов отвлекло. Но закваска чудесного и стойкий
авантюризм – остались и проявлялись то так, то иначе. Вре-
мя от времени тянуло его не сотворить, а натворить. В ито-
ге его отовсюду изгоняли. Но он мухомором повсюду про-
растал, этаким несъедобным грибом. Хотя кому как, ходили



 
 
 

слухи, что космонавт Рюмин – семёновское протеже, мухо-
моры ел и от них не страдал. Впрочем, чего только не наслы-
шишься в околозвёздных кругах.

В 27-ом отделе мы командировались для контроля полё-
тов на Камчатку. Довелось мне там посетить взорвавший-
ся вулкан Козельский. Это было удивительное зрелище. Во-
круг целиком выжженное поле, по краям его возрождающа-
яся жизнь. Какие-то разноликие папоротники. Удивитель-
ные формы. Поражали воображение гигантские грибы. Те-
перь явление шефа показалось мне подобным.

Мы варились в особом огороженном секретностью ми-
ру. Хотя как правило не в масштабах дело и вся, например,
Древняя Греция с её историей и влиянием на теперь -име-
ла населением всего десять миллионов человек. Выход в от-
крытый мир стал для нас откровением.

Для меня – лучше всего знакомство походя. Так и полу-
чалось с Францией. Вся история, казалось, сошла для нас с
библиотечных страниц. Франция всегда считалось близкой
нам страной и тут со своей литературой и историей оказа-
лась перед нами наяву. Париж был началом и концом наших
командировок. Технические работы велись в Тулузе.

Из космонавтов в первом экипаже готовился опять Кре-
тьен, осуществивший до этого первый французский косми-
ческий полёт. После, рассуждая задним числом, стоит уди-
виться превратностям судьбы. Как говорят: «Судьба играет
человеком, а человек играет на трубе». Сильны мы задним



 
 
 

умом. Ещё говорят, знал бы, где падать, заранее соломки бы
подстелил.

Ах, судьба! Она непредсказуема. Первый космонавт
Франции Жан Лу Кретьен безусловно рисковал, трижды от-
правляясь в космос, но беречься ему следовало в другом ме-
сте. В миллениум в магазине Home Depot в штате Техас на
него с высоты трёх метров свалился двухпудовый сверлиль-
ный станок, сделав его инвалидом.

В научном центре нам демонстрировали левитацию. Она
в числе нестандартных проявлений. К ней у меня особое от-
ношение. Тянет меня кромка обрыва или край высокого зда-
ния. В этом что-то атавистическое. В Подмосковье вырыли
глубокий ров. Потому что рядом насыпали искусственную
гору для горнолыжных утех. Ходить по краю рва доставляет
мне удовольствие.

Вернувшись из Франции, я зашел к шефу, где помимо все-
го собирался рассказать о левитации. С приезжим профес-
сором они сидели на кухне за столом, с которого были уже
убраны деловые бумаги и намечался легкий перекус. Нельзя
было назвать этот стол обильным. Он скромен был и характе-
рен иным. Основу его составляла беседа, которую я прервал,
вручив привезенную из Франции бутылку французской вод-
ки, которая переводилась забавно «Водою жизни», «О де
ви». Название развеселило присутствующих. «L’eau de vie».
«Вода жизни». Шеф по-детски радовался и повторял: Вода
жизни…Именно…



 
 
 

Я знал, что «профессор» звучало для шефа заворажива-
юще, как прежние титулы – граф, князь, барон или маркиз.
Он и перед прочими любил пустить пыль в глаза. Однако на
этот раз эффект превзошёл все ожидания.

Беседа на этом была, собственно, прервана, хотя она и
естественно закончилась, потому что то, о чём здесь догова-
ривались, было не для посторонних ушей. Она, как и многие
переговоры, велась тет-а-тет, имея важные последствия для
обеих сторон.

Вернулась с прогулки Надя. Она раздевала раскрасневше-
гося Колю и говорила обыденное, возвращая присутствую-
щих в жизнь.

В целом я с моими знаниями и опытом был чрезвычайно
полезен шефу. Он мне доверял. Я был нужен ему и где мог
его заменял. Благо, знал всех лично и умел нужное посчи-
тать, а мой авторитет без стука открывал двери любых каби-
нетов. И всё-таки что-то он и от меня скрывал.

Старшую экономистку Наталью можно считать абориге-
ном третьей территории. У неё и муж работает здесь, на пе-
рекисном стенде, у Решилова. Работы с перекисью начинал
в энные времена я, и Решилов продолжал их в моей группе.
Со строительства перекисного стенда, до управления спус-
каемых аппаратов.



 
 
 

Перекисные двигатели управляют спускаемым аппара-
том в атмосфере.

Через Наталью Решилов попросил в качестве сувенира
схему парижского метро. Я с удовольствием схему ему че-
рез Наталью передал, осознавая, что это нам доступное и
простое, невозможно другим. Об этом им оставалось толь-
ко мечтать и это было и несправедливо, и нечестно. Не мог
он пока схемой воспользоваться по назначению. О, наши по-
рядки, и я искренне сочувствовал ему.

Возглавляющий в то время ОКБ Валентин Глушко был ле-
гендарным ракетчиком, но посмертная слава Королёва, три-
умф покорения космоса и общий настрой поразили и его.



 
 
 

Ему принадлежат слова о том, что, если бы его собственные
похороны походили на славу и похороны Королёва, он согла-
сился бы на них тотчас, не задумываясь.

При нём продолжалась работа с полётами, кораблями и
станциями. Однако главной его заслугой этого периода мож-
но посчитать завершение создания супер-ракеты «Энергия»,
сверхтяжёлой ракеты того же класса, что и «Сатурн-5», до-
ставившей астронавтов на Луну. Хотя основным творцом её
по праву нужно посчитать Бориса Губанова, выходца из то-
го же днепропетровского «Южного», одного из создателей
грозной «Сатаны».

Глушко возглавлял ОКБ пятнадцать лет. В январе 1989-
го, он умер. Королевство осталось без короля, и естественно
возник вопрос о замене. Наступили смутные времена. Шеф
что-то чувствуя, отирался в верхах. С будущим руководите-
лем фирмы была такая история. Не главным был он пока на
фирме. У Генерального замом, но в руководстве фирмы уже
кадры менял. Под себя.

В начале года не стало Генерального. Губителем был – ате-
росклероз. Собрали сборище. Из министерских и с присут-
ствием правительства. На заключительном расширенном за-
седании решалось: «Кто станет новым Генеральным? Из ми-
нистерских или свой?» Чаша весов колеблется.

Ходили слухи, что нам пришлют назначенца из министер-
ства, чиновника до мозга костей, и ещё теплилась надежда,
что назначат кого-то из своих. Не кого-то, ясно было кого.



 
 
 

Наконец, в ОКБ собрали сборище – обсудить и затем Гене-
ральным утвердить. Нашим карьеристам на нём было важно
не только выдвинуть его, но и показать ему свою привержен-
ность в расчёте на будущее.

Тогда в отношениях с шефом у нас и появилась первая
трещина. Шеф понадеялся на меня. Пробивал как мог. Ему
было важно заявить о нас в новом качестве. С трудом он до-
бился моего присутствия. Ему не терпелось пустить вход моё
хвалёное красноречие. Начались выступления в защиту. За
этого и того. Все ожидали перелома. Наш тоже из пришель-
цев. Основная масса выжидала.

Выступить на подобном сборище – то же, что пройтись по
вантам крымского моста, заглянув вниз. Всё видно и боязно.
Ответственно. Впрочем, поддержка не обязательна, так каза-
лось мне, и был некий люфт. Особое собрание состоялось в
особом огромном зале ГОНТИ с моделью первого спутника
под потолком вертящемся на гибком подвесе в потоке воз-
духа. Тем временем прения заканчиваются. Обошлись без
меня и слава богу, хотя недовольство шефа налицо. Подвёл
я его. Пусть привыкает, хотя он, должно быть, на меня в тот
раз своё первое «фе» нарисовал. Заслужено. Не спорю.

В присутствии министерства и военно-промышленной
комиссии ЦК, по сути, выяснялось поддержит ли коллектив
предприятия нашего нового? Не здешний он, а со стороны,
из Днепропетровска, по сути блатной, но заслуживший уже
признание по сумме дел.



 
 
 

Конечно, и я понимал свою ответственность, и мог высту-
пить. Даже отлично, переломить, отстоять, зажечь. Понимал
я и надежды шефа, и особенность случая. Всё это так, но со-
хранились во мне крохи свобод, и я размышлял и с интере-
сом поглядывал по сторонам. Кого только нет в зале. Есть из
Южного, из Днепропетровска. И Главный оттуда, но успел у
нас поработать чуть.

Днепропетровск для меня – родной город. Условно. Здесь
жили мои дедушка и бабушка до войны и в войну, пока не
погибли в оккупации. Здесь живут и сёстры моей матери, их
дети и мужья. Я бываю там редко и по случаю, но с ними
чувствую связь и, наверное, должен способствовать выходцу
из города, но что-то в этот раз меня сдерживает. Сердцем
легко решать. Привыкли мы так, не задумываясь поступать
в силу родственности. Такое кровное: сердце, однако, – не
мозг, от которого часто подвохи и неприятности.

«Поддержка моя совсем необязательна, и сидим мы с ше-
фом в разных местах. Не дождался шеф, сам выступил. Как
смог. По-моему, на троечку. Я бы удачнее выступил. У меня
на это дар. Конечно, если захочу. Не марионетка я, хотя и
обладаю способностями. Не очень, правда, их ценю. Римля-
не считали выступления на театральных подмостках уделом
рабов. Не раб я, хотя и в меру зависим. Говорят, хороший
удар не пропадает и в силах всё переменить. По привычке не
решаюсь, колеблюсь, как буриданов осёл.

Выступления моего так и не дождались. Общими инте-



 
 
 

ресами пренебрег. Не понял меры ответственности. Однако
всё, кажется, обходится. Ни словом шеф меня тогда не по-
прекнул, но реле недоверия сработало.

Работа с Францией подарила мне массу впечатлений. При
нашем менталитете казалось стрёмным путешествовать за
казённый счёт по миру. Париж, Тулуза – современные го-
рода, сохранившие так много старины. Архитектура, кар-
тинные галереи с сокровищами изобразительных искусств.
И то, что впечатления дарились мимоходом, придавало им
необыкновенную остроту. Конечно, были и организованные
экскурсии. Древний Каркасон, Сен -Поль-де-Ванс, Ницца,
Монте-Карло, Аэроспасиаль – кузница авиационной инду-
стрии и Фрагонард с алхимией французских духов.



 
 
 

Древнее очарование Тулузы, ставшей Центром француз-
ской космонавтики.

Время словно уплотнилось и два с половиной года проек-
та пролетели в заботах, хлопотах, трудах, волнениях, радо-
стях и разочарованиях как необыкновенный сон. В заклю-
чении состоялся полёт с выходом француза в открытый кос-
мос.

А потом всё разом рухнуло как снежный городок в дождь.
Перестройка открыла шлюзы. Снялись былые запреты, и



 
 
 

оформленный шеф отправился свой первый зарубежный во-
яж. Не с кем-то, а со своими закадычными друзьями из
смежников. Представляю, какой они пели ему фимиам. Таи-
сия была переводчицей. Они с этого момента с шефом –«не
разлей вода».

Поездка во Францию стала для шефа мерой вседозволен-
ности. Пожар в гостинице, где он по неосторожности с сига-
ретой уснул, и уверения свиты, что клиенту можно всё. Шеф
по-своему рассказал об этом новом качестве: Доступно всё.
Любой коньяк. Любой «Наполеон».

Полёт закончен. Легко подводить итоги и намечать планы
на будущее. В очередной поездке мы столкнулись с необыч-
ным для нас. В командировках во Францию мы отрывались
по-своему. Как ни странно, тогда нам напомнили табель о
рангах. Принимающая французская сторона обычно устра-
ивала приёмы. Были они для всех участников общими и не
особо ценились, как обычное. Об особом первом суаре у
начальника иностранного отдела КНЕСа, на который были
приглашены от нас только шеф с Таисией, мы узнали слу-
чайно. На исходе дня встретили на улице Лабарта с Терио-
ном. Они направлялись на этот особенный приём и чувство-
вали себя неловко перед нами. Терялась прежняя демокра-
тичность. Мы переговорили походя, и они смущённо рас-
прощались с нами до делового завтра. Случай с виду мог по-
казаться несущественным, хотя и был знаковым. Вехой пе-
ремены отношений. Наша сладкая парочка, видимо, успела



 
 
 

внушить французам, что всё по-крупному зависит только от
них, о остальные в нашей выездной делегации – всего лишь
рабочий сор.

Нововведением стало присутствие шефа в международ-
ных встречах на выезде.

– Что вы понаписали? – тряс он итоговыми протоколами.
Мы недоумевали. Это были обычные технические протоко-
лы без двусмысленностей и политики. Мы старались понять,
что его раздражало? Он уже во многом странно себя вёл, за-
ставляя нас теряться в догадках и добавляя нервозности. Это
было противно духу прежнего королёвского КБ, но времена
менялись на глазах и приходилось подстраиваться.

Позже мы поняли, что в такой манере стадом легче управ-
лять, добиваясь покорности, лишая самостоятельности и
приучая нос по ветру держать.

Позади были разбор полёта и подведение итогов под Ниц-
цей, а впереди новые полёты, при которых хотелось преж-
нюю кооперацию сохранить. Мы слушали его, стараясь не
упустить рациональное зерно. Такое не нравилось нам и мне
показалось, что в международном сотрудничестве с тех пор
появилось присутствие босых шефовых ног.

Наступило смутное время. Я позабыл друзей, а точнее они
отошли у меня на второй план. Хватало острых ощущений на
работе. События целиком захватывали, не оставляя времени
для размышлений.

Периодически с нами проводили профилактические бе-



 
 
 

седы по режиму. Службы, хранящие наши секреты, преду-
преждали, что среди французских коллег по проекту могут
быть разведчики. Так что «держите уши востро»». Когда мы
спрашивали: «Как их распознать?» Нам отвечали: «Они как
бы при деле, но в технике ни бум-бум, как, например, на-
ша Таисия». И хотя говорилось иносказательно, роль Таисии
этим как бы чётко обозначилась. Вот оно недрёмное наше
око. Рядом.

Мы это учитывали, но, как правило, забывали, да и она
себя до поры до времени скромно вела. К тому же знание
языка помогло ей подняться и практически возглавить то-
гдашнее международное сотрудничество.

Метаморфоза случилась сказочная. «Из слуг в господа».
Во время выездных встреч, пока мы работали со специали-
стами, Таисия околачивалась возле руководства проекта и
получалось что с нею приходилось решать какие-то общие
оргвопросы. Со временем выходило так, что, например, пла-
нирование числа встреч и дат поступало через неё. По глу-
пости мы не возражали, она нам в этом помогала. Мы бы-
ли, как котята, слепы и вскоре целиком зависели от неё. Её
наметки возвращались к нам в виде утверждённых планов.
Прямо-таки по-Ленину: «Кухарка», технически безграмот-
ная, управляла нашим государством. Как говорится, вырас-
тили Бабу-Ягу в своём коллективе. Абсолютное зло.

Такое, правда, вышло бы не у каждого. Сначала первым
шагом она охомутала сына важного чинуши, прежде заслу-



 
 
 

женного, а теперь своего рода небожителя, вращающегося в
правительственных верхах, и наметила следующие ходы. Од-
но только ясно было: она не перед чем не остановится. Пе-
рекукует, преодолеет, прогрызёт. Но были и особые обстоя-
тельства. По блату муж её получил исходной должность ве-
дущего незначительного изделия.

На деле, правда, он стал совсем никудышным ведущим и
не основного проекта. Ведущий по свей роли – хозяин кос-
мического изделия и неизбежные многочисленные доработ-
ки и изменения идут через него. Он вынужден быть комму-
никабельным, а стал противоположностью. Где требовалась
гибкость, он демонстрировал скандальный характер. Окру-
жающие понимали и чувствовали его временность. Он был
не тот, не как наш ведущий по «Салюту» Владимир Яин, за
которого мы были готовы и в огонь, и в воду.

Во время выборов в Госдуму муж Таисии удосужился по-
пасть в число доверенных лиц руководителя предприятия..
В эпопее с первой Государственной думой он доказал свою
личную преданность. Хотя его протеже, наш Генеральный
конструктор, засветившись зятем Кириленко, в Думу не про-
шел, но преданность мужа Таисии была доказана. Он долж-
ным образом проявил себя и остался в кругу доверенных
лиц. Вокруг Генерального кристаллизовалось новое окруже-
ние. Благосклонностью оставалось воспользоваться, а всё,
полагавшееся мужу, касалось и её.

Расхождения наши с Таисией начались с её предложения –



 
 
 

подключить к результатам французских экспериментов КГБ.
– Давайте, – предложила она, – сдавать всё возвращённое

с орбиты для проверки органам, а после инспекции, придав
им нетронутый вид, возвращать согласно протоколам.

Каюсь, я резко ответил тогда, что не считаю это разумным.
К тому добавил пару обидных слов.

Они уже спелись, и мой ответ показался обоим обидным.
Однако шеф принял нейтральный вид, а обида Таисии была
налицо. Этим всё и началось.

На контактах шеф вроде бы и не настаивал, а лишь на-
блюдал как бы жизнь насекомых как хрен с горы. Время бы-
ло особое, о многом приходилось догадываться. Теперь мы с
шефом редко общались. Как-то раз такое случилось, мы не
смогли закончить работу и вечером и даже заехали к шефу
домой, продолжая обсуждать наболевшее. Было поздно. На-
дя с детьми уже легла в соседней комнате.

Сидели на кухне, хозяйничала Таисия. В его квартире она
чувствовала себя привычно, открывала сервант, доставала
бокалы для питья. Знала, где лежит пивная открывалка, хо-
тя шеф умел и без неё пивные бутылки открывать. Должно
быть что-то случилось, что позволяло ей так поступать.

Нехорошо так говорить о женщине, но Таисия действо-
вала на меня, подобно змее, парализующей жертву своим
присутствием. Выглядела она серой и скромной на первый
взгляд и с виду спокойной.

Поездки за рубеж были выгодны. Одной поездкой за счёт



 
 
 

командировочных реализовывался обычный годовой оклад.
На первых порах шеф с Таисией зачастили. Поездки слива-
лись для них в непрерывный цикл. Для этого приходилось
мудрить – подписывать документы на выезд у разного руко-
водства, временами выжидать и ладить с секретарями. Этим
заправляла Таисия.

Из них привозилось и неутешительное. Что отношения
наши, оказывается, не так крепки. Что, например, Лабарт
недоволен мною, хотя всё прежде выглядело, наоборот. Мы
вроде работали с ним душа в душу. Более того этому сви-
детельством как раз подаренная майка. Теперь создавался
негативный фон, а что они за нашей спиной о нас француз-
ским коллегам наплели, оставалось догадываться. Чувство-
валось присутствие наследивших шефовых ног. Наши отно-
шения резко пошли под уклон, и подчёркивалось, что лучше
вообще обойтись без прежних отношений, действуя исклю-
чительно через шефа. «Погоду в доме» отныне контролиро-
вал только он.

По стране поездки шефа заметно стали реже. В очеред-
ную они взяли с собой космонавта Стрекалова. Для солидно-
сти. Геннадий Стрекалов уже к такому привык. Принимав-
шие разбивались в лепешку. В заключение устроили русскую
баню, накрыв по соседству роскошный стол. Документы уже
были подписаны, но шефу задумалось что-то переписать. Не
в силах тянуть, он ворвался в баню и выволок всех в рабочую
комнату. Стрекалов заметил тогда в сердцах:



 
 
 

– Какой Владимир – неуёмный. Непременно испортит всё.

Поезд международного сотрудничества всё так же уверен-
но стучал колёсами, и мы по-прежнему входили в его поезд-
ной состав, но радость свободного труда была утеряна. Нет,
я не создан для подневольного труда. Не склонен выполнять
и чужие сумасбродные идеи.

Меня по-прежнему развлекали рассказы шефа, хотя и
резвость их начинала утомлять. Казалось, я попал, как гово-
рят бывалые моряки, в «Скаковой круг дьявола». Мне стали
сниться тревожные сны. Я почувствовал себя взнузданной
лошадью, и решил из всего этого вырваться, сменив род де-
ятельности. «Вон из техники. Я буду заниматься рекламой
полётов», – сказал я себе. – Информация общественности
станет отныне моим коньком».

Перестройка- время инноваций. В лаборатории стали ис-
кать новое применение орбитальных возможностей. «Изю-
минкой» Стаса стал прогноз землетрясений. Замер в составе
местной атмосферы упреждающего элемента – газа из тре-
щин земной коры. Возможности впечатляли, и шеф способ-
ствовал Стасу, продолжая рушить за спиной его семью. Ка-
залось, Стас был даже в курсе всего. Для меня это стало по-
следней каплей. Мне захотелось разом вон из этой среды.
Эстетики разутых ног. Послать всех разом и вокруг меня «к
чёрту». Какое-то время мы сосуществовали, как несмеши-
вающиеся жидкости. Я поменял занятие. Информация об-



 
 
 

щественности вынесет меня. «Огородиться, оставаясь на ви-
ду» – станет девизом для меня.

Это было веянием времени. Международные проекты,
эксперименты на борту – требовали открытости. Я станов-
люсь вновь самостоятельным, вольной птицей и проявлю по
возможности свой талант. Ведь ко всему прочему, умею не
только красиво говорить, но и красиво писать, излагая умело
слоганы и мысли.

О славный гидальго Пигафетта. Именно им описан пер-
вый виток вокруг Земли. Подвиг не только необходимо со-
вершить, но и воспеть, сохранив его для потомков. И от пев-
ца зависит его достоверность. Необходимо голой истине при-
сягнуть. Он был одним из восемнадцати вернувшихся на ро-
дину три года спустя, хотя отправились с Магелланом на пя-
ти кораблях из Севильи искать короткий путь в Индию в со-
ставе двухсот пятидесяти шести моряков.

Я из отдела умников и учёных, хотя угодил в это подраз-
деление, граничащее с обслуживанием, с творчеством ма-
газинных продавцов, попав сюда транзитом через службу
гражданских космонавтов. Деятельность здесь по сути своей
– рекламная. Ею утверждалась спорная тема практической
пользы космонавтики.

Я и сам начал подстраиваться под показушный настрой,
в свете которого прилично выглядела идея, достойная стра-
ниц «Юного техника» и «Техники молодёжи» или публич-
ных ранних отчётов ИКИ. Впрочем, тогда это мне не каза-



 
 
 

лось существенным. Здесь были свои порядки, которые меня
тогда тоже не интересовали. Мой первый здешний яркий по-
своему проект передачи информации с внешней оболочки
станции через стекло иллюминатора и был рекламным по-
своему.

Реклама явилась веянием времени. Я подготовил макеты
рекламных проспектов, мы вместе с шефом продемонстри-
ровали их вице- президенту, получили одобрение и понес-
лось. Я оседлал нового конька. Новое поприще требовало
вдохновения.

Вдохновение – не только состояние твоей души. Это и
опыт далёких предков, записанный на генах, в помощь тебе.
Это – твоя религия, свод личных законов, собственная тео-
рия. Не то, что принято. Я говорю остальным: копайте, ко-
пайте, ройте, ройте, а у меня наследие в генах, то, что при-
пасено, я пускаю его в полёт, а точнее в плавании.

О том, что мы выходцы из океана, свидетельствует не
только состав нашей крови и не забытое плавное парение над
этажами глубины. Ходить по кромке над бездной для меня
– истинное наслаждение. Мне даже кажется, что мы способ-
ны проплывать не только над пространством, но и над слоя-
ми времени, следуя своему предначертанию, которое нужно
уловить. Уловил ли я? Покажет время.

Работа приобретала масштабы. Мне требовались подчи-
нённые, и тут подвернулся случай. Появилась первая сотруд-
ница. Зовут её Машей. Не знал я её предыстории. Не инте-



 
 
 

ресовался, а зря. Теперь я её домысливаю. По-моему, она –
дитя зла. Родители её не ладили, не любили, ссорились. И
вот на исходе их отношений стряслась нежданная беремен-
ность. А результатом – она, впитавшая зло с молоком мате-
ри. Теперь мы за это расплачиваемся.

По протекции шефа после университета Маша в лабора-
тории. Спустя недолгое время она вдребезги рассорилась с
Игорем, ведущим здешним куратором. Не знаю, что их раз-
вело? Чем могла его возмутить симпатичная и воспитанная
девушка? Возможно непомерным требованием занять место
Светланы. Она из блатных. Отец её занимает важный пост
в заводе. Не знаю, что у них стряслось, но нашла коса на ка-
мень и кураторами Маша была отторгнута. Я взял её пер-
вой в свою группу, пока воображаемую. Мог ли я тогда себе
представить, что в лице скромной и воспитанной девушки у
меня под боком оказалась моя персональная Малинче.

Международное сотрудничество включало знакомство с
прочим миром. Похожим, но с деталями, с которыми я со-
гласиться не мог. Заговорили как-то о прессе.

– Газета, – сказал Лабарт, – это то, во что жена заворачи-
вает селёдку, неся её с базара.

Для нас же газета в перестройку составляла всё. Ведь ин-
тернета тогда ещё не было.

Второй полёт Французского космонавта был позади. Ито-



 
 
 

ги его подвели в старинной русской крепости под Ниццей.
Третий французский полёт мы готовили уже в ином каче-
стве. Это была совсем иная публика. За видимой приветли-
востью скрывались сложные отношения. Телефонные разго-
воры с Францией из нового кабинета шефа, где он постоянно
отсутствовал, я поручил Маше. Полёт должен был по-иному
прозвучать. В канун его была намечена последняя встреча
во Франции, и тут выяснилось, что в её состав я не включён.
«Кухарка» по – своему начала управлять государством. В по-
ездку, в которой ставятся точки над i в обязательствах двух
стран, записали Машу. Я, отвечавший за этот цикл работ,
был отстранён и для восстановления справедливости потре-
бовались усилия. Но вот справедливость восстановлена. Мы
оба отправляемся во Францию. Я зла на Машу не держу.

В Париже я купил долгожданный толстый Ларусс за 1992-
ой год, вызвав недоумение остальных. Они под командой Та-
исии тащили в аэропорт огромные пластиковые сумки с ко-
фейным ароматом. Должны быть, с мечтой обогащения. За
них боролись с таможней и от которых меня воротило. Они
это, видимо, чувствовали и даже стыдились чуть-чуть, но
выгода перевешивала. Набитые сумки виделись мне той же
практикой босых ног. Как и домашние шлёпанцы Благова, в
которых он бродил по Парижу. «Иначе ноги устают». Прене-
брежение чем-то условным неуловимым, таким как аромат
цветов, как красота бескрайнего неба и обаяние старины.

Из забавного в поездке я подготовил розыгрыш: мол, нам



 
 
 

втихаря удалось посетить Бразилию. Доказательством этого
выдавались фотографии бразильского карнавала на париж-
ских улицах, свидетелями которого в поездке оказались мы.

Минул второй полёт. Мы с Машей и французской коман-
дой выступали в нём в новом амплуа. Негласно недоброже-
лательно проявлял себя руководителем полётов Воробьев.

Второй французский космонавт славный парень Мишель
Тонини оказался на высоте. Неприятным оказалось событие,
когда полёт приближался к концу. В заключительных сеан-
сах по договорённости в главном зале управления ГЗУ долж-
ны были вывешены французские плакаты. Они появились в
зале по сторонам экранов, но затем отчего-то были сняты,
по слухам по распоряжению руководителя полетами. Пере-
давали его слова: «Мы неделю потешали в сеансах всю Ев-
ропу и не имеем ничего». Чего он хотел от рекламных акций
французов? Я пробовал его убеждать.

– Есть международные обязательства.
– И что? Хватит пудрить мозги.
«Мы отвечаем за информационную программу, а что

ему? Какую он ищет выгоду? Что можно сказать на это? – ду-
мал я. – Обязательства принимались на высшем уровне. За
невыполнение по головке не погладят. Изменилось время?
Настала пора взаимной выгоды, которую он просёк? Теперь
будет ставить палки в колёса и превращать дело в торговлю.
А я из прошлого, сохранился таким, и нам с ним не по пути.



 
 
 

С Воробьевым мы до этого долгое время не общались.
Как -то раз всё же пересеклись. В ЦУПе отмечался успеш-
ное окончание этапа американской программы. С Воробье-
вым мы остались за столом один на один.

– Ты не попал в струю, – заметил он. – Не понимаешь,
куда дует ветер.

– Мы вроде не о чём не договаривались.
– Не нужно договариваться. Нужно понимать.
– Извините, я мысли не умею читать.
– Другие умеют.
– Не по адресу.
По сути, мы повторили наш разговор год назад, когда он

был в космосе. Я ему объяснял по громкой связи инструк-
цию, которую он сходу забраковал.

– Ты лучше скажи…
– А что непонятно?
– Всё.
– Другие понимают.
– Сева, кончай заниматься словоблудием…
Тогда он казался правым. Он был в полёте и громкую

связь слушали многие. Я объяснял и это имело смысл, хотя
мы остались при своём.

Теперь нарушались обязательства. Объясняться бесполез-
но. Нужно искать управу. У вышестоящего начальства. И я
бегу по служебным институтским коридорам.



 
 
 

За оформление ГЗУ отвечал не руководитель полетов.
Это дело администрации ЦУПа, но ему подыгрывали из со-
ображения политкорректности. Права качать, не к руковод-
ству полётом я бегу, а к Николаю Аполлоновичу Анфимову,
Коле Анфимову, знакомому ещё по НИИ-1, а теперь здеш-
нему боссу.

Вспомнит ли он меня? Когда-то мы с ним были попутчи-
ками на жизненном полустанке, в НИИ-1 авиационной тех-
ники. Тогда я впервые докладывал свою кандидатскую дис-
сертацию, а академик Георгий Петров, зав четвёртой лабо-
раторией заметил:

– С этим к нашим пограничникам, – имея в виду обраще-
ние к специалистам по пограничному слою.

Мы тогда с Николаем были на равных. Он читал диссер-
тацию. Он оппонировал её исходному варианту.

Свою лепту внёс тогда Раушенбах. Его коллега «по стан-
ку» в  пятой лаборатории в своей диссертации занимался
чем-то подобным, и божьим ужасом для него был гене-
рал-майор Академии Химзащиты Михаил Баранаев, знаток
этой области.

– Уж если генерал одобрит, – рассуждал Раушенбах – то
можно смело защищать. И то, что Баранаев отнёсся ко мне
крайне доброжелательно, стало знаковым для него. Впро-
чем, диссертацию тогда пришлось отложить. Прочих дел бы-
ло по горло.

Вспомнит он теперь меня? Многое изменилось с тех пор.



 
 
 

Тогда с колиной женой мы плавали в бассейне комплекса
«Динамо», а друг мой Юра Спаржин рассказывал байки из
молодости о коке Коли и узких брюках. Мы были ровесни-
ками. Он моложе чуть. Да, мало ли что когда-то с нами было.
Ну, были рядом, однако в разные стороны ушли тогда наши
поезда. Потом, извините, иное дело. Последовал колин рез-
кий взлёт вместе с его тогдашним шефом. Теперь на каби-
нете его табличка «Руководитель института», и на него моя
надежда.

Как могу убеждаю «Колю» остановить беспредел. Я изла-
гаю, а он молча слушает. В приёмной встречаю нашего «ви-
це» Виктора Легостаева, тоже выходца из НИИ-1. Прошу его
поддержать меня.

Тогда «наше правое дело», слава богу, удалось. Ситуация
разряжается, а в результате на меня рисуется зуб руководи-
теля полётами, который ничего хорошего не сулит. Всё это –
невидимые миру слёзы и наша жизнь. Были и прочие недо-
молвки, сбои сеансов, их переносы, хищения французских
рекламных проспектов в ЦУПе, и мы с облегчением вздох-
нули, когда полётные перипетии закончились.

Меня корёжит некая беспардонность поведения. Мне
вспоминаются босые ноги шефа. Когда, знакомясь, он при-
гласил меня к себе домой и сидя на кухне в разговоре шеве-
лил пальцами босых ног. Не совмещалась моя тогдашняя эс-
тетика с его бытовой бесцеремонностью. Возможно, именно



 
 
 

она стала истоком нашего противостояния. Всего лишь пер-
вой каплей, не очень замеченной и случившейся давно.

Нет, я не пущу его в мой собственный мир. Чтобы в на-
шей квартире остались его мокрые следы. Необходимо хра-
нить память о знаковых местах. Для меня это потухший вул-
кан Кара-Даг, бухты Сердоликовая и Пуцелановая у подно-
жья его. Разноцветье воды с крохотными пляжами. Встре-
чающиеся полудрагоценные камешки. Сердоликовые слёзы,
вкраплённые в прочую породу, отличались прозрачностью
и чистотой, радующими глаз, а контрастирующая остальная
порода крепка. Очистить от неё не всегда удавалось. Точнее
удавалось лишь в редких случаях и считалось, что повезло.
В память об этих местах я вожу теперь с собой сувениром
зелёный кусочек лавы, обточенный водой.

«Черепахой» мы называли крохотный островок вблизи
Судака, на котором мы с десятилетним сыном проводили
свое курортное время. В подводной части островка были пу-
стоты и обследуя их, я решился проплыть подводным лаби-
ринтом «Черепаху» насквозь. Плыл насколько хватило воз-
духа и почти на выходе застрял. Вернуться обратно я не мог,
воздух был на исходе. Рванулся вперёд без уверенности, что
сузившийся проход пропустит. Мне повезло, я избежал пле-
на «Черепахи».

Для меня это стало примером, как могут рядом сосуще-
ствовать разные миры? Но они сосуществовали с возможно-
стью перехода, что в жизни сплошь и рядом.



 
 
 

А шефа продолжал жить среди молний. Его проколы бы-
ли, как говорят, на грани фола. На слуху была история с Ири-
ной, «комсомолкой, спортсменкой и просто красавицей», а
к тому же женой зама начальника отдела, что и стало причи-
ной его последнего гонения.

С Украины он привёз прокуроршу и биологиню. Он по-
всюду подбирал свои кадры. Протеже помнили добро. Слу-
чилась история с продажей бортовых фотографий за грани-
цу, через АПН. Коммерческая деятельность тогда на корню
пресекалась. То, что затем считалось доблестью, каралось.

Он был в деле этом замешен краем, а бывшая прокурор-
ша, пристроенная в наш юридический отдел, помогла. Био-
логиня пристроилась по части бортовых биоэкспериментов,
удачно вышла замуж и адаптировалась в здешней среде. В
благодарность за стартапы шефу помогали.

Его в это время заинтересовал искусственный интел-
лект. Возможность заменить искусство техникой. Он отыс-
кал умельца на Новом Арбате с его нехитрым бизнесом, ко-
торый это подтверждал. Умелец фотографировал клиента,
затем проецировал негатив в темной комнате на холст и за-
крашивал светлые места, что в жизни наоборот – тёмные, и
получался портрет. Похожий. Такое можно было поставить
на поток- «Изготовление личных портретов». Без вдохнове-
ния. Техника на грани фантастики.

Для шефа страна выглядела индивидуальным полем, с ко-
торого можно собирать бесконечный урожай. Он был моим



 
 
 

антиподом по части творчества.

Ностальгия была по старому. Времени Королёва. При Ми-
шине пауза по инерции. Казалось, так же и не так. Следом
Глушко. Амбиций полон рот. Перестроились, и важным про-
ектам вроде дали зелёный свет, но тяга не та. Разбрелось со-
бранное в кулак, в развал пошло.

Нелегка взрослому смена уклада, всего того, что случи-
лось с нами на нашем веку. Появились ростки непривычно-
го, того, что трудно отнести к приключению. Смотришь и
сомневаешься – выдюжу ли? Впрочем, нашли и спаситель-
ную воду и окунулись в неё с головой. Как много появилось
предпосылок для интриг.

В лаборатории появлялись новые люди. За бывшим сто-
лом Викто́ра приютился временно специалист из ядерщи-
ков. Результатом кадровых перемещений. Это был отёчный
еврей, сжигаемый жаждой выдающегося технологического
открытия. Всерьез его у нас не воспринимали. Считалось,
что есть такая общая болезнь переоценки своих сил. Все это
понимали и даже сочувствовали: «Мол, пройдёт». У тех, что
были на виду, такое состоялось, и они сочувствовали тем,
кто этим обделён. Считалось, сделал открытие, выращивай
его, внедряй, а дальше, как получится. Мы его выслушивали
и старались поддержать.

– Да, тут такое дело, – растеряно поведал мне он, – есть
возможность, но он (шеф) не желает выслушать меня.



 
 
 

Мне он полностью доверял и полагался на меня. У его
родственника в мытищинском филиале МИСИ пустуют по-
мещения, которые следовало бы сдать внаём или сбагрить с
рук. Институту они обузой.

В тот раз мне показалось, что шеф был совершенно стёрт
в порошок. Досталось ему, и он способен сдаться. Хотелось
его ободрить и поддержать, и я изложил идею. «Нечего вы-
ступать по мелочи. Создадим Центр международных нагру-
зок. Без всяких липовых ИКИ, в Мытищах, рядом с филиа-
лом МИСИ и стрельбищем «Динамо», в стороне и под боком
предприятия. Приёмный анклав – Международный Центр
полезных нагрузок со всеми вытекающими из этого возмож-
ностями. Поможем отрасли в лихолетье удержатся на плаву
и выдвинемся во гран угла».

Поначалу шеф недоверчиво слушает меня. Он себе на
уме, и голова его занята иным. Но я красноречив, и он увлёк-
ся идеей и берётся убедить начальство.

Что не говори, он всё-таки труженик и это у него не от-
нять. Он старательно плел свою ловчую сеть, про которую
нельзя заранее сказать, получится ли? Как известно, паутина
пауков не проста. В ней свои (сенсорные) ловушки. Как они
устроены? Пауку о них не дано узнать. Он ими пользуется.
А шеф над своей сетью мучается, и захотелось помочь ему
в этот раз, себе же на голову.

Мы поднесли ему проект Международного центра косми-



 
 
 

ческих услуг, проката орбитальных возможностей. Такое и
само по себе звучало и открывало перспективы, а шеф разом
оказывался в освещении софитов, в фокусе внимания наро-
дов и стран.

«Как же так? – думал Генеральный, глядя в лицо стоявше-
му перед ним. – Немыслимые трудности встречают попытки
расширения территории, а тут почти готовые помещения, и
ни за что. Может, зря прежние авантюристические начина-
ния соискателя не оценены по достоинству, и пора исполь-
зовать его «сумасшедшие идеи» несмотря ни на что. Во вся-
ком случае налицо необходимы преобразования; коммерче-
ская суть их стала необходимостью. Предложения эти в струе
времени, а проблему руководства и личностей решим. Будет
время переменить и устроить.

Он ещё раз оценивающе взглянул на явившихся и кивнул
заму:

– Готовьте распоряжение.
«Добро» верховного стало отмашкой. Проекту приделали

ноги, и дело пошло. Так у ОКБ появилась четвертая терри-
тория.

Суда при плавании обрастают ракушками, замедляя ход, и
наш корабль международного сотрудничества начал заметно
тормозить. Руководству моё предложение стало ещё одной
реальной возможностью в лихое время остаться на плаву.

И дело пошло. Всё разом выкристаллизовывалось. На-



 
 
 

шлось место и брошенному подразделению, что было до это-
го «пришей кобыле хвост», прибавились кисовские работни-
ки, а во главе, разумеется, стали кураторы лаборатории.

Помещения сходу перестраиваются, и к следующей встре-
че с французами их принимает новенький НИЦ – Науч-
но-исследовательский Центр. В нём всё как надо: зал приём-
ки аппаратуры, рабочие комнаты. В большом кабинете ше-
фа даже скрытая панелями шведская стенка, позволяющая в
паузах заниматься гимнастикой, предусмотрен буфет с ми-
ни- кухней якобы для иностранцев и позволявшая несколь-
ким сотрудницам этого автономного цеха обслуживать ше-
фа и иже с ним.

Смелость города берёт. Шеф демонтирует структуры и
оформляет очередной выпуск Внешторга в ОКБ. Позже он
сталкивается с еврейской предприимчивостью в лице его де-
лового двойника, соратника, сотрудничавшего рядом, бок о
бок и обратившим шефовы преференции на себя.

Украинские подрядчики отремонтировали и частично пе-
рестроили помещения филиала МИСИ, был выпущен утвер-
ждающий приказ и начались невероятные по нашим поня-
тиям преобразования. Новоиспечённое подразделение бы-
ло обозвано НИЦом – Научно-исследовательским Центром
полезных нагрузок. Случилось прямо библейское: «Вначале
было слово». Моими устами у нашего славного ОКБ появи-



 
 
 

лась ещё одна, четвёртая территория.
Этим можно гордиться, продавая полётные услуги. При-

ходит время становиться продавцом, а не только обеспечи-
вая технологическую суть.

Нас пока немного. Но дело не в количестве. Я был пора-
жён, когда узнал, что в Древней Греции -этой кладези куль-
туры и истории было всего десять миллионов жителей. Мир,
подаривший столько сказаний и легенд был меньше Москвы.

Наш шеф, наконец, оказался «на коне». Группа прикоман-
дированных к НИЦу шоферов по его идее была командиро-
вана в Японию, закупить подержанные легковые машины, и
спустя короткое время в Мытищах появились экзотические
«мицубиси» и «ниссаны». Остатки бушуевского секретари-
ата наконец пристроены.

Я заехал перед работой в НИЦ. Атмосфера здесь царила
иная. За окном озеро и лес. А красавицы-буфетчицы в ку-
пальниках, уже по-хозяйски хлопотавшие, собирались перед
работой выкупаться в озере. В огромной приёмной скучала
новенькая секретарша. Большой необычный по тем време-
нам телевизор был включён. Размах нововведений поража-
ли.

Пастухов из бушуевского секретариата, взявший на себя
громоздкий строительный цикл и как бы прорабство, несо-
мненно, метил шефу в замы. Так бы, наверное, в дальнейшем
и произошло, не случись оказия. Дух предпринимательства
ударил им мочой в голову, и они придумали бизнес- идею



 
 
 

развлечения для иностранцев – охоту. Ниссан отвозил жела-
ющих в охотхозяйство на охоту, разумеется, не за бесплатно.
Эту затею им удалось всего лишь пару раз осуществить, по-
тому что кто-то из своих же на них настучал, маршрут поез-
док отследили, что было несложно из-за экзотичности авто-
машин, а новоиспечённых предпринимателей с треском уво-
лили с предприятия.

Шеф уже бредил идеей и вслух неожиданно для окружа-
ющих размышлял: «…и ещё необходима охрана. Лучше из
инородцев. Проверено практикой. Они без сентиментов и
отчаянные». Мне он предложил тогда стать его замом, но
мой азарт состоял тогда в том, чтобы демонстративно отка-
заться, сказав: «Если бы я хотел, то давно был бы руководи-
телем…» и прочую чушь, что казалось мне верхом самосто-
ятельности. Хотя это – правда. Я не инфицирован властью.
Решать за других мне в тягость. Я чувствовал себя тянитол-
каем Лофтинга, способным скакать по жизни взад и вперед.
В детстве меня влекли диковинные животные и я верил, что
есть тянитолкай, зверь, у которого перед задом, разом в ко-
тором совмещено прошлое с будущим, а недоумение шефа
доставило мне радость.

Шестидесятые-семидесятые годы прошлого столетия –
особенное время смены поколений. Руководство предприя-
тия представлял ещё на глазах редеющий слой основополож-
ников, начинавших и вынесших становление ракетной тех-



 
 
 

ники на своих плечах, а новое поколение, жизнерадостной
толпой подступало, меняя начисто сложившиеся порядки.

Мою дальнейшую деятельность можно назвать «эстафе-
той отторжения».

Первое международное сборище в НИЦе выглядело по-
трясающе. Зал сиял огнями. Приглашены были экипажи, ку-
раторы наши и из ИКИ. Работало разом несколько групп в
разных частях зала. Действо чем-то походило нп спектакль
«Много шума из ничего», а получив должный размах. НИЦ
заработал на полную катушку, и мы смотрелись винтиками
в нём.

Кончилась полётная горячка. Я оформил отпуск чтобы
осуществить сумасшедшую идею – написать книгу о проекте
– полёте французского космонавта. Название её уже созрело
в голове: «С высоты птичьего полёта». Собственно, тянуло
писать не о самом полёте, а о Франции, о подготовке полёта,
о работе с французскими специалистами, о том, что порази-
ло больше всего.

Так или иначе я её написал. А выйдя из отпуска обнару-
жил очередную подставу. Сработал дует Таисия-Маша. Для
завязки следующего французского полёта в команду записа-
на Маша, а я – руководитель подобных работ – не при чём.
Протестовать, переделывать было поздно, и Маша отправи-
лась во Францию в новом качестве.

В результате произошла трансформация. Она там, во



 
 
 

Франции что-то наобещала, и теперь я должен был это вы-
полнять. Начальник и подчиненная поменялись местами.

Шеф в отношении меня действовал преднамеренно. Что
оставалось констатировать. Как говорит в похожих обстоя-
тельствах мой внук? «Я уже готов. Я уже в коробочке». Это
была политика укрощения строптивых. Древние приручали
первых животных, ломая им ноги.

Возглавить столь крупное новое подразделение ОКБ ше-
фу поначалу не светило. Им была выбрана скрытая страте-
гия. Руководителем НИЦа был назначен первоначально кос-
монавт Виктор Савиных. К нему не было претензий. Осо-
бенность заключалась лишь в том, что он имел стойкое же-
лание уйти вскоре на вузовскую работу. Шефа утвердили его
замом, а после ухода Савиных он автоматически возглавил
НИЦ, став заодно и замом Генерального. Это было гранди-
озное назначение. Шеф был опьянён своей властью. Его по-
несло в разнос. У каждого свои фобии. Я сам был чуть на
него похож. Меня тянуло окружающих огорошить. Напри-
мер, удачным расчётом удивить.

Начало НИЦа напоминает самозарождение жизни. Оно
начиналось с нуля. Затем последовало несложное объедине-
ние, а после подразделение росло как снежный ком. С ро-
стом коллектива, казалось, у шефа росло уважение к себе.
Он свято верил, что все его подчинённые должны работать
только на него.

Совещание в МИДе. Шеф в центре и на виду. Как пра-



 
 
 

вило, здесь собирались дипломаты. Теперь же центром все-
общего внимания наш шеф. Ему доставляло удовольствие
участвовать в пресс-конференциях, остроумно отвечать не
задумываясь, по-своему, с долей дешевого балагана. Теперь
было важно не потеряться в коридорах власти и стать своим.
Особую роль сыграют личные знакомства.

Случилось продолжение сериала с Петей Короткевичем.
В статье «Независимой газеты» известного перестроечно-
го журналиста жестянщик Паша Короткевич выступает спа-
сителем отечества, «создателем нового поколения ядер-
но-стратегических вооружений». По его словам, он из тех,
кто выковал «щит и меч» страны. Он якобы академик и при
Думе. Время сложное и всем, вроде, на самозванца напле-
вать. Только не шефу. Статья вызывает бурю его негодова-
ния, и он строчит гневное опровержение в газету.

О Короткевиче больше мы не слышали. Должно быть
письмо сыграло свою роль в разоблачении академика- про-
ходимца.

Книга в целом мною была закончена. Оставалось иллю-
страции подобрать и местами чуть переписать. В ней о ше-
фе не было ни строчки. Он о книге прослышал и попросил
рукопись.

Я долго тянул. Дал прочитать только моей приятельни-
це Марине. Она быстро прочла и похвалила. Искренне. Так
показалось мне. Не нужно похвал, а, может, чуточку сочув-
ствия и всё встанет на свои места. Она сказала:



 
 
 

– Я словно побывала в Париже…
И этого вполне. Она даже подарила мне миниатюрный су-

венир, который я храню до сих пор. Смеющаяся крохотная
лягушка на крохотном листке в пандан с моим образом ля-
гушки -путешественницы. Её отзыва мне было достаточно.

Подаренная лягушка на книге воспоминаний.

А шефу книга не понравилась. Он высказал своё мнение:



 
 
 

«Я – ни я и книга не моя. Целиком из энциклопедии списа-
но. О Франции. Её следует в свете текущих событий перепи-
сать».

С писаниной меня не собьешь. Я опытен. И ежу понятно,
книге не хватает шефова присутствия. На его взгляд. Доба-
вить чуть и всё встанет нам свои места. Книга станет достой-
ной и понравится.

Кстати, об отзывах. Мне вспомнилась история времён 27-
го отдела. К юбилеям в ОКБ было принято писать друг другу
от подразделений приветствия. Одно время участились они,
и когда в очередной раз нас попросили написать, мы реши-
ли соригинальничать, довести приветствие до абсурда. На-
писали его в виде дацзыбао, в стиле времени. «Светлое, пре-
светлое солнце, – писали мы о юбиляре. – появляясь на на-
шем горизонте, ты освещаешь путь повсеместно…» и про-
чую чушь, надеясь, что над ним просто посмеются, а в вер-
хах тогда только заметили: «Ребята перестарались чуть».

НИЦ праздновал свой первый Новый год. В демонстра-
ционном зале накрыли столы. Новогодний вечер стал пер-
вым вечером объединенного коллектива. Он развёртывал-
ся по всем правилам тогдашнего корпоративного застолья.
Выступил от администрации Берлатый. Во время его тоста
мы заменили водку в его стопке водой. Выпив её залпом по-
сле тоста, он был несказанно удивлён. Я спел на английском



 
 
 

«Жил отважный капитан…», что сохранилось у меня в па-
мяти от школы, пятого класса, от далёких дальневосточных
времён. Маша, сидевшая рядом с Марковым, визави со мной
за столом, уверяла, что села так из-за особого расположения
ко мне.

Доступ к телу шефа был ограничен. «Пришельцы» из
внешней торговли вели себя уверенно, как трутни, не под-
пуская прочих к матке. Всем видом своим показывая, что
так отныне и будет впредь. Старший из них за особым сто-
лом шефа Цербером успешно пресекал привычные контак-
ты. Доступ к шефу был строго дозирован что было новым,
необычным и шефу заметно нравилось.

Подогретые вином сотрудники обычно свободно вывали-
вали начальству свои наболевшие проблемы. Но не в этот
раз. Все шутили и выделывались напропалую. Но осадок но-
вовведений накопился к концу, когда присутствующие разъ-
езжались, и я выдал «всем сёстрам по серьгам».

Поведение новой формации настораживало, и меня про-
рвало. Свои потоки возмущения я обращал к Митичкину,
оказавшемуся рядом и с виду сочувствующему. Остальных
новеньких мои воззвания возмущали. Для них новогодний
вечер как бы завершал организационный апофеоз, создание
нового Центра, кентавра с телом от прежнего ОКБ и по-сво-
ему нового.

Представители бывшего секретариата помалкивали. Они
были довольны тем, что наконец пристроены. Возможности



 
 
 

созданного центра рисовались пока неясно, но новое под-
разделение встраивалось в структуру КБ и вело от былой
неопределённости к желаемой упорядоченности. А новоис-
печённые сотрудники со стороны вообще рисовали радуж-
ные перспективы и были готовы головы положить за его со-
здателя и руководителя.

Всё бы ничего, но слишком навязчиво претила преданная
готовность стерегущих шефа сторожевых псов. И в конце я
не выдержал. Весь поток мой обрушился на Митичкина, ко-
торый с виду сочувствовал, хотя его толком не поймёшь.

Мы уже сидели в рафике, отвозившем рядовых сотрудни-
ков к станции. Мои «филиппики» нарушали всеобщую эй-
форию. Возмутилась новая буфетчица, бывшая на особом
положении и заявившая, что те, кому не нравится, могут
выйти вон. Рафик был в подчинении хозяйственных служб.
Я тогда в сердцах плюнул и вышел. Винные пары ударили в
голову, и я пошёл к лесу, в противоположную сторону. Всё
наверняка плохо бы закончилось, если бы меня не перехва-
тили на следующем перекрёстке и не довезли до Мытищ.
Словом, и смех, и грех.

Прибывшая публика, казалось, со временем освоилась, к
ней стали привыкать. Им повезло, время работало на них.
Старший из внешторговцев играл уже роль фактического за-
ма шефа. Меня он как-то подвёз на своём личном бээмвэ.
Апофеозом гремел в его салоне голос Виктора Березинского:

«Есть у тети Мани мани мани мани



 
 
 

Мани тёти Мани – средство от беды.
Есть у тёти Мани мани мани мани
И она сухой выходит из воды…».
Он казался гимном новой эпохи и ничто не предвеща-

ло разгрома и близкого заката. Поездка с завязкой торго-
вых отношений в Китай вместе с заместителем Генерального
конструктора была для него последней. Выпивка в самолёте
и скандал по прилёте в зале прибытия стали причиной его
увольнения с предприятия. Остальные члены его новоиспе-
чённой команды, постепенно убедились, что НИЦ далек до
воображаемого благополучия, обычного в их внешнеторго-
вой сфере. Поварившись в нашем промышленном соку, они
прирождённым торгашеским чутьём просекли, что это со-
всем не то и потихоньку слиняли с горизонта, используя свои
ресурсы и возможности. Этим торговый ренессанс шефа за-
кончился и коммерческие задачи были практически переда-
ны другому подразделению ОКБ, вовремя перехватившему
инициативу.

Каждое утро от НИЦа отправляется грузовик с молоде-
жью – строить шефову дачу. Все весёлые и довольные. Недо-
вольных давно убрали, хотя и не всех. Этот трудовой беспре-
дел возглавлялся Марковым. В этот раз они немного задер-
жались, грузили казенный холодильник. Ничего для шефа не
жалко. НИЦ стал самостоятельной кадровой единицей, чет-
вёртой территорией. А что касалось и отдела Берлатого, в
тяжёлую минуту приютившего лабораторию, который так и



 
 
 

остался на третьей территории. Об его начальнике шеф как-
то мимоходом заметил, что мог бы взять его в НИЦ разве
что охранником.

Маркову это повиновение зачлось и его вскоре утвердили
замом шефа. Впрочем, он и сам к этому руку приложил.

Это был особый проект, мудрый в своей основе. В ка-
кой-то мере даже благородный. На волне всеобщего омоло-
жения, когда увольняли всех старше пенсионных шестиде-
сяти, удалось удержать и сохранить у себя на время редкие
конструкторские кадры и с их помощью осуществить вопло-
щение перспективных солнечных батарей. Подвизаясь в ка-
честве «меньшого балды», попутно впитать их опыт и отпра-
вить ветеранов на заслуженный отдых, выжав исключитель-
ное возможное. В группе Маркова продолжала трудиться ка-
кое-то время как раз такая конструкторская пара абориге-
нов, муж и жена старой опытной королёвской школы, благо-
дарные за временное сохранение их на фирме, хотя и нена-
долго.

В результате дело было сделано. Конструкция воплощена
в чертежах, ветераны согласно приказу уволены, а их опыт
востребован и посчитался заслугой других. Протяженные
солнечные батареи были запросом времени, для начальства
«яичком к христову дню», и команда Маркова получила ра-
зом проходной билет в будущее. Солнечные батареи стояли
в повестке дня.



 
 
 

Солнечные батареи сыграли свою роль в построении
иерархии НИЦа.

В очередной раз я был вызван на ковер. За короткое время
из светлого мира справедливости я погрузился в вязкую ат-
мосферу интриг, несомненными подкастами которой стали
байки из мира руководства, поветрия, доходящие сверху, от
которых зависело решение текущих вопросов. Появилось и
некое умение с долей интриганства, способность понять воз-
можность решения в связи с обстановкой и настроением на-
чальства, что составляет будничную жизнь аппаратного ца-
редворца не важно какую сферу она охватывает, коридоры



 
 
 

верховной власти или театральную жизнь.
Но всё имеет предел и когда подобное накопилось, захо-

телось сказать: «Баста. Всё. Хватит. Пропади оно пропадом.
Провались ко всем чертям. Нет.», где по смыслу следовало
сказать: «Да». Плюнуть, уехать и может лишь со стороны на-
блюдать за этой вознёй. Впрочем, лучше обойтись и без неё,
а как говорят, начать жизнь с чистого листа в заведомо сте-
рильных местах. А где они? Изменилось всё кругом. Пото-
ки, просачиваясь пропитали, меняя почву, на которую труд-
но встать, не погрузившись в неё с головой.

Звонок сверху звучал приказом отправляться в Мыти-
щи. На это требуется время. За остальными он машину при-
шлёт. Так или иначе к назначенному времени собрались в
его огромном новом кабинете. Огромный письменный стол
и впритык к нему стол заседаний, словом, всё в лучших тра-
дициях эпохи. Не обошлось даже без тропических расте-
ний в кадках по углам, которыми поделилась по знакомству
оранжерея ботанического сада с запросом для нужд косми-
ческой отрасли. Началось разбирательство. Впрочем, и я не
лыком шит, да и видимая атмосфера доброжелательства. Бы-
ли, правда, и настораживающие нотки, но в целом настроен-
ность на положительный итог. «Хватит копья ломать, и для
пользы дела пора…» Нет, я затрону ещё один эпизод. Слу-
шают только из вежливости. Ведь разобрались и всё реше-
но. Последним словом итог. И тут я их всех ошарашил: «Всё
ваше коллективное блудотворчество не по мне, и я увольня-



 
 
 

юсь.» Немая сцена. Пауза. Занавес.
Я никогда до этого не сталкивался «нос к носу» с беспре-

делом. Я только читал и слышал про абсолютный беспредел.
Про то, как во сне, где всякое становилось возможным. В
игре без правил, что в воображении порой. В жизни кругом
рамки и заборы. И это невозможно, и то. А ты летишь на-
до всем и мимоходом замечаешь, как всё удачно размести-
лось внизу. Без тротуаров и дорог. Летишь куда заблагорас-
судиться. Ни светофоров, ни машин, ни пешеходов по сто-
ронам. Скользишь над миром сказочным ковром-самолётом.

На обратном пути пешком на станцию, на работу, пе-
шедралом в отличие ото всех, я упиваюсь всеобщим недо-
умением и это – короткое удовлетворение за неизбежно сле-
дующей чередой бед. Я оформляю отпуск и еду к сыну в
Америку.

Это был заключительный этап реконструкции. Остава-
лось немногое: отделаться от неугодных, разномастных и
разнокалиберных. В число которых угодил и я. Мне, не за-
думываясь, Марков объявил об изменении тематики, хотя,
как известно, я в разной тематике начинал.

Подвоха я до этого не подозревал. Правда, была послана
первая «чёрная метка». Со всем в то время был дефицит. Всё
распределяли. На комплекс как-то выделили автомашину и
местный Совет трудового должен был решить кого осчаст-
ливить ею. Претендентов, собственно, было двое: я и Лидия



 
 
 

Фёдоровна. В нашем Совете тогда хороводил Сашка Мар-
ков и решили поощрить Лидию Федоровну, дружно прого-
лосовав против меня, Председателя Совета, что было совсем
нетипичным для того времени. Члены совета, наверное, чув-
ствовали куда задул ветер.

Вернувшись из отпуска, я договорился о месте в отделив-
шемся новосозданном подразделении, куда сливались недо-
вольные НИЦом кадры. При переходе Марков не хотел от-
давать со мной мою единицу, что было его очередной пако-
стью мне. Пришлось вспомнить былое и обратиться к «Кос-
мическому зайцу». Он тогда всё оперативно через верха ор-
ганизовал, за что я был ему безмерно благодарен. Мне оста-
валось только закончить здешние дела и пофилософствовать
при переходе. Я долго терпел. Но всё в жизни можно объ-
яснить. Наши терпение и покорность – наследием крепост-
ного права. Объяснив, становится спокойней, переложив от-
ветственность на других.

А с шефом… В одиночку с ним бесполезно бороться. Его
«кащеева игла» – насолить сразу всем. Такое пришлось по-
дождать. Существуют вопросы нерешённые и отложенные.
Со своими выкрутасами шеф постоянно был у руководства
бельмом на глазу.

Время с виду отличное и шеф на вершине. Но очередной
прокол. Когда в верхах Маркова спросили: «Нельзя ли в НИ-
Це обойтись без шефа?», он ответил: «Обойдёмся», чем по-
ходя решил отложенный вопрос, хотя и подтвердил поговор-



 
 
 

ку: «Сколько волка не корми, он в лес смотрит». Перевёр-
тыш он и оборотень. Но с тиранами действуют именно так.
Иначе сам попадёшь под раздачу. Вогнал он этим шефа по-
началу в ступор, хотя и ненадолго.

Что у шефа тогда творилось в голове? Нетрудно предста-
вить. «Уцепиться и удержаться любой ценой» – наверное. Но
так на наш взгляд. Мы мыслим за шефа слишком просто.
Нам кажется ясным и не ненужно объяснять. А что ему в го-
лову придёт?

В трудную минуту, что помогает? Я не общаюсь с быв-
шими сокурсниками по факультету «Боеприпасы артилле-
рии». Жизнь нас развела. Именно у них на совести все эти
смертоносные кубы и буки. Несколько человек я, пользуясь
случаем, в ОКБ перетащил. Виталька Москаленко угодил в
КГБ. Думаю, не зря он с иностранцами- студентами в об-
щежитии жил. А «Корифей» под видом журналиста служил
в Сирии. Жизнь остальных мне неизвестна. Правда, Ами-
ран Чинчинадзе с соседней кафедры стал знаменитым кино-
сценаристом, а Евгений Шахиджанов лауреатом Ленинской
премии и возглавлял испытания разных ракет, но о них я
узнаю заочно по долетавшим сведениям. Из прошлого они,
присутствуют в моей памяти и помогают мне.

Заключительное рабочее совещание на этот раз состо-
ялось на памятной второй территории. Оно затянулось и
столовые территории закрылись. Не успевшим вовремя по-



 
 
 

обедать оставался альтернативный вариант. За ярославским
шоссе раскинула павильоны-шатры осенняя ярмарка. В кра-
сочных шатрах можно было найти всё. В латвийском пави-
льончике подавалась копчённая курица с коварным моло-
дым вином. Там мы и перекусили. Вернувшись на террито-
рию, я хотел было зайти к своим бывшим, исходным из 27-
го отдела, но до конца работы осталось полчаса, и я решил
вернуться к ярморочным шатрам и добрать.

У периферийной обычно безлюдной проходной пришлось
задержаться. Проходила иностранная делегация новой меж-
дународной программы «Морской старт». Замыкал её Лёня
Жаворонков, мой любезный начальник и друг по морским
плаваниям на специальных кораблях. Мы давно не виделись
и обнялись. Я предложил зайти «на миг» в облюбованный
мной павильон – отметить встречу. Так мы и сделали. Леня
не спешил. Рабочий день закончился и делегацию отправят
восвояси без него. К вину добавили и нечто покрепче.

Возвращаться можно было двояким образом. Огибая вто-
рую территорию вдоль железнодорожных путей до станции и
снова через проходную со стороны ярославского шоссе. Мы
выбрал второй, который короче. Смена закончилась и народ
валил к центральной проходной. Проблемой было пройти её
незамеченным.

По дороге повстречался нам Митичкин. (Он всегда ока-
зывался рядом в бифуркационной точке). Мы бурно его при-
ветствовали. Сверхзадачей нашей было пройти незамечен-



 
 
 

ными проходную.
Проходная была успешно пройдена, когда мне внезапно

стало плохо. Закружилась голова. Посадив меня на ступень-
ки бюро пропусков, Леня отправился к соседнему пожарно-
му депо отыскать доступный подручный транспорт. Ночевал
я у него, в Подлипках на Проспекте Космонавтов.

Настоящие тираны всех перековывают. Достают из глубин
души то, что таится на дне. Митичкин натуры своей до поры,
до времени не выявлял, трудился как все и вёл себя скромно,
ждал, наверное, когда наступит его момент. В этот раз он не
поленился и на всякий пожарный случай Маркову позвонил
из бюро пропусков. Сигнализировал. Это ему зачлось.

Не всем подходит такое. Как учили меня родители: «До-
носчику первый кнут и первая палка», хотя бог ему судья.
Может самому станет стыдно. Один он встретился такой.
Остальные знакомые выражали только сочувствие. Дальше
случилось непредвиденное. Марков проявил себя настоя-
щим христопродавцем в отношении меня, побежал жало-
ваться вице-президенту, как Иуда к первосвященникам.

С вице- президентом мы встречались редко, по случаю.
Моим правилом было решать проблемы ниже уровнем.

Помню раз в европейском проекте мы оказались рядом в
маленьком нидерландском местечке с маяком, где проходи-
ла очередная проектная встреча. Утро. Домашние хозяйки
на велосипедах с корзинами, притороченными к рулю, друж-
но отправляются на рынок. На берег моря на пробежку вы-



 
 
 

ходит вице-президент в спортивном костюме, а наши участ-
ники встречи, что гужуются на берегу, здороваются и не за-
мысловато шутят: «Куда бежать, если всё закрыто ещё?» В
поездке мы доверительно общаемся. Потом не раз мы встре-
чаемся по делу и доброжелательное отношение сохраняется.
Думаю, Марков сего жалобой был ему неприятен, но для по-
рядка пришлось выслушать его и отдать распоряжения.

Марковское прощальное «прости» при переходе мне так
было не кстати. Такое на прежнем месте невозможно вооб-
разить. Обычно у нас друг друга выручали. Об этом нельзя
даже помыслить в 27-ом отделе. Там от подобного охраняли
свои двенадцать апостолов. И можно было трудиться в пол-
ную силу или бездельничать, но ты был защищён. Такое не
ценится до поры, кажется естественным и оценивается зад-
ним числом по праву. Мы считали, что живём в мире спра-
ведливости, хотя это было не так. Справедливость ограни-
чивалась границами отдела.

Мы пока всего этого не знали. Леня, наняв машину, до-
ставил меня к себе домой, где я труп трупом и переночевал,
а поутру, добравшись до дома, позвонил на работу сказав-
шись больным. Мне оформили отгул, но при этом предупре-
дили, чтобы я непременно предоставил справку, потому что
существуют обстоятельства. Ко всему прочему я подвернул
ногу и добирался до дому кое как. Справку я принёс. Мне
было стыдно пред семьей Лени. Я предстал таким негодным
образом.



 
 
 

Нас намеренно ссорили с французами. Не пойму для че-
го? Что-то плели за спиной? Налицо было заметное охла-
ждение. Пользы это не принесло и наши былые отношения
остались для нас воспоминаниями. Действовали они как на-
ша теперешняя пропаганда, как кислота, разъедающая даже
благородные металлы, и нужно было быть из такого матери-
ала, как знаменитый индийский метеорит, чтобы не подать-
ся и не испортиться.

Слабым утешением оставалась возможность творчества.
Когда в окне телевизора в праздник над обелиском Вашинг-
тона взлетают и гаснут роскошные огни фейерверка и без-
остановочно гремит музыка Чайковского напоминанием и
надеждой, что будут лучшие времена. Всё изменится и о том,
что ты русский будет не совестно сказать или помолчать чув-
ствуя. Краской русскости звучали и шансон американки Ди-
ны Дурбин в фильме «Сестра его дворецкого», и стихи Есе-
нина, и романы Толстого и Достоевского. Как бы нотой спра-
ведливости. Для себя, для семьи, для всех. Для народа, на-
конец, если выразиться выспренно. Возможность творчества
искоркой праздничного салюта согревает тебя.

«Меня не тянет Америка, – сказал как-то Раушенбах, –
потому что в ней не было средневековья». Может, я вспоми-
наю его слова не дословно. Средневековье – странная пора,
что была кошмарна для жизни и не удобна, но оставила нам
целый пласт шедевров искусства и архитектуры. Хотя не бы-



 
 
 

ло тогда современных технических возможностей. Ни фото-
графии, ни связи, ни медицины и прочих удобств, продлева-
ющих вдвое жизнь. Было время ужасных эпидемий, караю-
щей религии и духовного взлёта.

Техника, конечно, вправе сказать своё решающее слово.
Вспомним приход в Европу Атиллы. Решение технической
проблемы – стрельбы из усовершенствованных луков с ко-
ней привел к военным поражениям римлян – высокой тогда
цивилизации и все её достижения, казалось, рухнули «коту
под хвост». Победила голая практика. Приход гуннов вос-
принимается потерей некого духовного начала. Того, что не
только физически и мысленно позволяет взлетать над землёй
и видеть всё со стороны. Без волшебного взлёта, оказывается
можно жить, так и не узнав волшебных озарений творчества,
чудес любви в её проявлениях, твоей Гипербореи, подменив
их бескрылой практичностью.

Книга моя издана. В ней не про тиранов. Разве что намё-
ком, вскользь. Я теперь часто об этом думал. Ладно бы ду-
мал, написал, не пустив пока написанное в плавание, в по-
явившийся интернет и переживал, хотя не изменил своего
мнения, понимая, что не поймут и несвоевременно. Не хоте-
лось встречаться больше, сделать вид, что ничего и не было.
Перевернута страница биографии, только и всего.

Жизнь тогда свела меня с тиранами плана местного.
Оценки их, можно сказать, философского плана. Скажем о
их появлении. Историография загадки их самозарождения



 
 
 

повсеместна и многолика. На первых порах им даже сочув-
ствуют. Тиран, раздираемый желаниями, одинок. Ему необ-
ходимо сочувствие. Преданных и обожающих. Тех, что за
ним в огонь и в воду. Неизменных даже тогда, когда о них он
станет ноги вытирать. Отношения их основаны не на разуме
и сродни сектантству. Ищущие идола, а он ищет сочувству-
ющих. Поначалу. Неосознанно. Не успокоится пока не най-
дёт. Ему это крайне необходимо.

Соискатели стремятся к нему, потому в воздухе запах-
ло парадигмой «дал-взял». Они встраиваются в поток, как
брёвна в проране. От этого общее течение каменеет. И вот
он впереди плотогоном. Но ему нельзя дремать, потому что
повсюду шустрики. Святое дело – избавляться от них. Когда
это удаётся – праздник. Смотреть вперёд и вербовать новых
соратников, из тех, что не обгонят тебя. Принцип «дал-взял»
в основе всего, на знамени.

Хотя, если разобраться, кто я с моими оценками? Досу-
жий куратор нравов? Что себе позволяю? Когда мир катится
к очередной катастрофе? Такое в порядке вещей и случалось
не раз.

Перестройка запомнилась мне бесстыдством вседозво-
ленности. Одним житейским случаем. Многое менялось на
глазах. Не успев пообедать на территории, я зашёл на фаб-
рику-кухню, что рядом с проходной. Наш продовольствен-
ный-пищевой комбинат успел среагировать нововведением.
Здесь появился уже коммерческий отдел, в котором можно



 
 
 

было за особую плату заказать особые блюда. Я и выбрал та-
кое: шашлык на вертеле. Отпускающий, он же ВИП-повар
поставил блюдо передо мной, заявив, что шашлык послед-
ний к сведению очереди. Вдруг из-за моей спины протяну-
лась рука и сдвинула мой шашлык по стойке к себе. Это бы-
ло наглым вызовом. А как оставалось реагировать мне? За-
теять с нахалом драку? И с его приятелями? Присутствие их
было не в мою пользу. Следствием бы оказалась милиция, по
опыту неспособная справедливо решать. И оставалось стер-
петь, а по сути, потворствовать наглости, переживая униже-
ние без срока давности. Сдерживающей деталью оставался и
факт моего неположенного присутствия в рабочее время за
территорией.

Трудно жить без опоры. Опора нужна. Убогим предлага-
ется религия. Опиум религии. Нелепо их этого лишать. Как
детей лишить сказок про волшебников и деда Мороза.

Всё менялось на глазах. Карьерный рост стал суммой ком-
промиссов. Расцвет политики «дал-взял». Участились об-
суждения в курилках. Но мало ли о чём говорят. «Не может
подобное случиться со старой гвардией, – размышляю я, не
вполне уверенный в истине слов о нюансах житейского мо-
ря. Во всяком случае не хотелось бы, чтоб такое имело ме-
сто хотя бы со знакомыми и в наших краях, хотя пойми это
время».

Я как тот зверь, родившийся в зоопарке и выпущенный
в лес взрослым. Как детдомовец, с наивными представлени-



 
 
 

ями о добре и зле. Не защищённым, наивным. С загадкой
эволюции и причинно-следственными связями. С рассужде-
ниями о судьбах мира и проблемами в семье. Что сделало
нас умными? Хотя, если присмотреться, в меру и не очень.
Бесполезно рассуждать о всеобщей пользе. Жертвуем и под-
чиняемся чаще случаю и идолу. Ради чего? Нам дано насле-
дием огромное плодородное поле и каждый старается в нём
участок урвать.

Конечно, проще всего плюнуть и уйти. Легче, когда есть
куда. Одновременно с НИЦем возникло коммерческое под-
разделение с его новым лидером. С тем, что поначалу бегал
с шефом «ноздря в ноздрю».

Это было особенное время. Все беды, сказочной лави-
ной валившиеся на нас, тут же рассеивались. Казалось, их
все принимает на себя волшебный Стеклянный Человечек.
Оставалось только его за это благодарить.

Откуда лидеры и что формирует их исходные корни? Всё
может быть рядом, в двух шагах. Одновременно и на общей
почве. Во Владивостоке дружили наши отцы, и в соседской
дружеской семье рос мальчик по имени Юра Скоков. Маль-
чик и мальчик, рядом и на виду. Из-за разницы в несколько
лет я воспринимал его «малявкой». То, что после я о нём
вычитал, удивляло тем, как близко он оказался к верховной
власти. А интеллигентный Юра Батурин – скромный отдель-
ский инженер, ставший опять-таки ельцинским секретарём
Совета безопасности. И Алексей Елисеев, до поры до време-



 
 
 

ни незаметный аспирант, слетав проявил недюжинные каче-
ства.

Как-то по случаю я попадаю на общее мероприятие в
ЦПК, которым руководит Лабарт. Он за центральным сто-
лом с другими. Мы теперь с ним в разных программах и ред-
ко встречаемся. Очередное подведение итогов и банкет о ля
фуршет. За моим столом вежливые девочки из Белоруссии
– переводчицы. Им посчастливилось поучаствовать в собы-
тии, и они счастливы. Я здесь сбоку-припёку.

Когда заканчивается, подхожу к нему. Не могу не подой-
ти. Мы не чужие. У нас есть история. Воды времени порой
разделяют нас, но минувшее ещё свежо в памяти. То да сё.
Какие новости? Как общие знакомые? А ещё я книгу напи-
сал. Прошлое в тумане времени и, чтобы не забыть, она на-
писана.

Книги он моей не читал, но слышал о ней. Слухами земля
полнится.

– Не любезна она…
И на мою голову выгружается набор знакомых выражений

шефа и Таисии. Неприятно осознавать, что былое перечерк-
нуто и вновь чувствовать присутствие босых шефовых ног.
Мы расстаёмся, кинув воспоминания на дно сундука памя-
ти.

Мадам Тулуз и Лабарт – всё-таки элементы организацион-
ного начала, а чисто технические Мамод, Обри, Мишель Ко,
Ив Дансе – совсем иное. Они со мной, хотя мы и не встре-



 
 
 

чаемся.
Книга по мнению прочих не плоха, ни хороша. Она такая

как есть. Она правдива, а правде не обязательно быть краси-
вой. Книга восстанавливает правду и это теперь важно для
меня.

По натуре я не злобен и пробую оправдать своих мучи-
телей. Их замену духовности практичностью, хотя они, по-
моему, несравнимы, как замена материнской любви забота-
ми детского дома. В этом как бы столкновение начал, сорев-
нующихся и спорных. Да и можно ли сравнивать несравни-
мое, исключительное, как органная Токката Баха, как цер-
ковь Вознесения в Коломенском, как пространство пустыни
для бедуина?

Мои истязатели – бескрылы. Они считают, что нужно дол-
го копать огород, на котором потом само всё вырастет. Всего
добиться трудом. «Количество переходит в качество». Толь-
ко как оно может перейти? Всё остаётся трудотворчеством.
А взлёт – иное.

Они выискивают новые издевательства. Зарплата в пере-
стройку складывалась из оклада и надбавки. И унижение ме-
ня состояло в том, что надбавки мне начислялись мизерные,
вдвое меньше моих подчинённых, за которых я выполнял ос-
новную работу. Мне было нужно себя вести очень осторож-
но. Моё поведение напоминало движение в скалах, над без-
дной, где одно неверное движение грозило стать последним
и к фатально-необратимому вёл неудачный шаг.



 
 
 

Старшая экономистка Наталья это понимает и сочувству-
ет, но руководство для неё -высшие силы, непреодолимые,
которые следует принимать не обсуждая.

В бытовом плане главной проблемой была в то время про-
довольственная. В стране хронического продовольственного
дефицита существовали термины: «выбросили» и «достать».
Каждый выживал, как мог. Власть имущие и приближённые
к ним отоваривались в особых магазинах и имели пайки.
Символом эпохи были бесконечные продуктовые очереди.
Поднявшись по ступенькам власти шеф урвал свою долю де-
фицита.

Теперь мы редко встречались. Я встретил шефа у входа в
склад, что размещался в подвальном помещении гастроно-
ма.

– Помоги, – бесцеремонно распорядился он.
С шофёром Толей мы тащили к стоящей в стороне маши-

не какие-то ящики с дефицитом, полагавшиеся випам, пото-
му что теперь он вошёл в круг тех, «для которых нет правил
и исключительное всё». Он считал, это по праву и распоря-
жался этим, а мы для него уменьшились в масштабе.

Не смог я ему отказать. Мы таскали тяжёлые коробки из
подвального склада в багажник машины. Обидно вдвойне.
Ведь это я по большому счёту стоял у истоков теперешне-
го восхождения шефа. Я подсказал ему дверцу за холстом в
нищей каморке Папы Карло, а теперь таскал для него блат-
ные грузы местного распределителя. Уступивши раз, стано-



 
 
 

вишься вечным слугой, как ты бы себя не убеждал, что это
последний, ничего и нужно через себя переступить, на по-
добное внимания не обращать. Случайно, мол, помочились
на тебя и пройдёт. Но против факта не попрёшь.

Оценки мои можно сказать философского плана. Понево-
ле становишься философом. Случайно ли появление тира-
нов? Историография их повсеместна и многолика, с загадкой
самозарождения. На первых порах им, как правило, сочув-
ствуют. Раздираемый желаниями одинок. Ему нужны эмпа-
тийные. Преданные и обожающие. Те, что за ним в огонь и
в воду. Отношения их, хотя и основаны на разуме, сродни
сектантству. Ищущие идола. Патрон тоже ищет подельников
неосознанно. Не успокаивается пока не найдёт. Соискатели
сами стремятся к нему, потому в воздухе запахло парадиг-
мой «дал-взял».

Хотя, если разобраться, кто я, со своими оценками? До-
сужий куратор нравов? Что позволяю себе? И что из того,
что мир катится к очередной катастрофе? Такое в порядке
вещей и случалось не раз.

Господи, помоги. Мой брат, которого нет в живых, помо-
гает мне. В рассказе Хемингуэя «Никто никогда не умирает»
схваченная близ Гаваны девушка повторяла: «Они помогут
мне. Мертвые помогут мне.»

«Казалось,  – написал Хемингуэй.  – она обрела теперь
странную уверенность. Такую же уверенность почувствовала



 
 
 

чуть больше пятисот лет назад другая девушка её возраста
на базарной площади Руана… потому что здесь была древ-
няя магия, посильнее амулетов».

В чем моя магия? Давно девушки не выделяют меня из
деталей интерьера. Но мне интересно, что они думают. У них
незамутненный взгляд.

– У вас Маша расцвела», – говорят мне экономистки.
Действительно, я дал возможность цвести лопуху. Приют

бездомным. И пострадал. Нечего теперь причитать.
В действительности Маша для Public Relations не подхо-

дит. Она лишена плацебо художника.
Искусство живет своей выдуманной жизнью. Видение тех-

наря отличается от представлений художника. Об обелиске
покорителям космоса Раушенбах говорил: «Он из авиации.
С разгоном взлёта. Взлетающая ракета вертикальна, а если
она летит как на монументе после старта, то упадёт рядом, в
районе кинотеатра «Космос».



 
 
 



 
 
 

Время с Раушенбахом – время справедливости. Борис Ра-
ушенбах с тортом «Монумент покорителям космоса».

Дались нам эти эмблемы. Но если выбирать, моей соб-
ственной эмблемой мог бы стать крохотный озерный рачок
эпишура, живой фильтр, пропускающий через себя байкаль-
скую воду, обеспечивая её чистоту.

А что для шефа годится символом, что его выразит? На
его знамени я бы изобразил аспида, старославянское чуди-
ще, пугавшее и заморачивающее. Соблазняющее замужних
женщин или вдов, прикидываясь их отсутствующими му-
жьями.

Моя ежедневная терапия – виды с высоты. Проснувшись,
я ещё парю надо всем и в голову приходит разное. В кух-
не, заваривая в джезвэ молотое кофе, я бросаю мимолётный
взгляд из окна на Москву, на ту непарадную её часть, от-
крывающуюся с нашего девятнадцатого этажа. Рядом близ-
кие корпуса фирмы Архипа Люлька, славного авиационно-
го предприятия, известного мне лишь понаслышке, где по
логике вещей следовало бы служить и мне. Рядом сгрудив-
шиеся «красные дома». Дальше зелёные Сокольники и до
горизонта россыпью разновеликие дома южной и восточной
Москвы, большого города, который я покину через полчаса
спустившись с девятнадцатого этажа в кабинке лифта или по
лестничному винту и унесусь электричкой от окраины сто-



 
 
 

лицы у северянинского моста в Подлипки Дачные, которые и
названием предназначены для приятных дел – огорода и от-
дыха. А прибыв в этот славный маленький городок, казалось
вопреки логике, заспешу от знакомой и родной второй тер-
ритории, что рядом со станцией, мимо первой, остающейся
в стороне, к дальней третьей и по значению, и по счёту на
которой теперь и всё для меня.

Наш корпус, признанный на территории главным, по-
прежнему мой конечный пункт.

Наша производственная жизнь – симбиоз и мешанина. От
славного и даже исторического ракурса, где даже случайный
разговор претендует стать строкою воспоминаний, (это по-
нимаешь задним числом), до технической бытовухи, где бор-
товой поручень или винт крепления прибора – в фокусе вни-
мания и стоят нервов и крови твоей. Не до возвышенного и
твои старания не особо ценятся. Они в порядке вещей.

Шеф уже в свободном плавании в верхах, в министерстве
и Совмине. Ему теперь важно не потеряться в коридорах
власти и стать своим. У него еще сохранились прежние за-
машки. Прослышав об наивном изобретателе, он может со-
рваться с места и полететь к нему в глубинку, в надеже за-
столбить открытие и поиметь выгоду от внедрения, если её
подсказывало его чутье, его собачий нюх, пыл кладоискате-
ля и азартного игрока. Он заострён на успех, с которым ему
долго не везло. Представ перед изобретателем, он предложит
ему развитие в космической отрасли и позже введёт в недо-



 
 
 

умение французов нарушением законов термодинамики.

Тирану требуются лично преданные. Женя Фазолов, бу-
фетчица Лариса и экономистка Наталья смотрели шефу пря-
мо в рот. Остальные тоже подстраивались. Они являли собой
удивительное сходство, которое я визуально отметил на бе-
регу Авачинской бухты на Камчатке в наклоне и изгибах де-
ревьев от постоянно дующих ветров. Ветры времени сфор-
мировали в свите шефа постоянный наклон перед властью и
при всём желании, казалось мне, они не смогут выпрямить-
ся.

С эвакуацией шефа в Мытищи, наша комната на корот-
кое время опустела. Сунулся было Стас. Затем в неё засели-
лись экономистки. Они примерно ровесницы и внешне раз-
ные. Старшая Наталья сохранила способность удивляться.
Как говорили в лаборатории: «Делать большие глаза». Они
воспитаны в подчинении и от шефа без ума.

Со своими планами, процентами и коэффициентами они
в ОКБ, что говорится, «пришей кобыле хвост». Экономист-
ки имелись при каждом приличном подразделении, считали,
расписывали и подводили итоги. К ним привыкли, а их де-
коративная деятельность варилась сама по себе.

Мы мирно уживались. С перестройкой нашему доморо-
щенному животному открывались иные перспективы – вы-
рваться в дикие леса предпринимательства. Шеф связывал
с ними свои заморочки, пытался влить в них новую кровь.



 
 
 

Вскоре он перевёл их поближе к себе, и комната экономи-
сток оказалась с ним рядом, через секретарскую.

НИЦ уже жил собственной жизнью. Мелькали будни и
праздники. В один из них из залы с накрытыми столами я за-
скочил случайно в соседнюю комнату, где в полутьме «суб-
чиками-голубчиками» наедине сидели шеф и Наталья.

Они сидели рядом, и шеф глядел в натальину руку, вы-
вернутую ладонью вверх.

– Гадание?
В память о прежнем я пытался держать хвост торчком. Не

удержался и тут, заявив, что тоже гадаю по руке.
– Кто твой учитель? «Какая школа?» – спросил шеф.
– Ибн-Сина-Абу-Али, – с готовностью откликнулся я.
И всё бы ничего, но начинания шефа имели свои послед-

ствия. Он любитель перемен. Наталья уже готова. Он, вид-
но, это ей и предсказал. Вскоре её семья была разрушена, на
месте её была пустыня со следами босых шефовых ног.

От подчиненных требовалась бескомпромиссная предан-
ность. Другого шеф не понимал. Этим он опередил время,
имея как бы штат андроидов, запрограммированных на вы-
полнение. Человеческие особенности подчинённых его ма-
ло интересовали. Нет, он, конечно, понимал, что они есть,
но за исключением редких случаев не уделял им должного
внимания.

Так я размышлял, рисуя расстановку сил. Шеф поступал



 
 
 

оптимально, по-Беллману. Оптимально на каждом шагу с
учётом конечной цели. Сашка Марков пока использовал его
ледоколом во льдах.

И, конечно, требовалась защита. «Ублажай воинов», – по-
вторял Септимий Север. Защиту шеф искал в руководстве
по хозяйственной части и в режиме, завоёвывая их коммуни-
кабельностью и талантами. Впрочем, не только их. Он искал
сочувствия в соседнем МИСИ на кафедре прикладной меха-
ники и математики. Там он казался веянием эпохи «на коне
и со знаменем в руках», в обаянии авантюристичности. Это
были его заключительные гастроли, как оказалось потом. Он
по-соседски контактировал с деканом филиала строительно-
го института в Мытищах.

Я же волей судеб я со временем оказался в соседнем ком-
мерческом подразделении, что возникло наряду с НИЦем и
перехватило часть его инициативы. Там до меня уже при-
строилась Юлька, дочь Стаса. Она даже приобрела некий
статус референта- обозревателя, готовя еженедельные обзо-
ры американской прессы о космонавтике. В основном по
страницам «Спейс Ньюс». Планы её простирались дальше, и
она сыграла роль провозвестника и локомотива для семьи,
перебравшейся вскоре в Канаду. Впрочем, не без участия
шефа, поспособствовавшего стасовой семье избежать опас-
ного соседства и исчезнуть с калининградского горизонта.

С Марковым мы пресеклись на авиационной выставке, в



 
 
 

Ле-Бурже. Тому предшествовала необыкновенная история.
Ещё не были полностью распахнуты выездные ворота. Моя
жена только мечтала увидеть то, о чём я рассказывал ей.
Проснувшись раз, она спросила меня: «Где город Венсен?
И есть ли такой?» Во сне она побывала в этом городе. Я не
знал, что ответить. О сне быстро забыли, но он так предмет-
но вспомнился.

Венсен для нас из загадочно-чудесного. Сказочного.
Нам было совестно, что наши жёны не могут увидеть с на-

ми парижской красоты. Но всё менялось и в мою последнюю
французскую командировку я отправился в Париж с женой,
оформив ей туристическую визу. В свободное время я ей по-
казывал Париж. В метро мы как-то доехали до станции Ша-
то Венсен, и вспомнился сон. Случившееся казалось неве-
роятным. Ведь только в сказках реализуются сны. Покинув
подземку, мы разглядывали венсенский замок, который ко-
гда-то стал тюрьмой и где была расстреляна Мата Хари.

Затем нам подарили посещение авиакосмического салона
в Ле-Бурже. Пока мы обсуждали технические проблемы, же-
на с первой французской космонавткой Клоди Дэе щебетали
рядом, а после был общий обед.



 
 
 

Щебетали как птички. С первой французской космо-
навткой в Ле-Бурже.

Французы свели нас за одним столом. Меня, мою жену,
Ленку Богданову, которую бессовестно использовали из-за
симпатии к ней французского руководителя текущих проек-
тов, и возвратившегося из Тулузы Маркова. Когда обед по-
дошёл к концу, я его спросил:

– Отчего ты тогда пожаловался вице-президенту?
Этим думал я смутить его. Стучать в ОКБ считалось по-

зорным. Бесконечно постыдно прослыть стукачом. Но он, не
моргнув, ответил вопросом на вопрос:

– А кто тебе сказал?



 
 
 

– Не важно. Тот, кто знал.
Думал, ему станет стыдно, а он ответил, не моргнув:
– Мне тогда так было нужно.
И я понял, что передо мной ещё один тиранчик, пока ма-

ленький. Новоиспечённый. Я подумал: «Тираны возникают
везде. На любом, заселённом месте с желанием повелевать.
Тирания – болезнь, вроде горячки, Она способна подарить
временные силы. Вера тирана в том, что он истина в послед-
ней инстанции – безгранична. Верно для него то, что само
собой приходит ему в голову. С тиранами следует бороться.
Везде, ежечасно, не жалея сил. Счастлив тот, кому они не
исказили жизненную среду. Полоть, полоть по мере сил, что-
бы не зарасти бурьяном и этим помочь себе и детям, и вну-
кам. Всем. Выражаясь выспренно, будущим поколениям. А
то, что мы постоянно уходим в кусты, предпочитая терпеть
– на нашей совести.

Я взглянул на Маркова с сожалением, и мы расстались,
чтобы больше не встречаться.

Я брожу теперешней славной уличкой, вспоминаю и ду-
маю о страсти шефа достичь всего. Кому первенство пред-
писано? Кто осуществит своё? Неужели уступим первенство
сорнякам? Я брожу среди зелёного рая. Итальянская сосна,
усыпаны крохотными яблочками японские яблони с причуд-
ливо изогнутыми стволами, зелёными голенищами листьев
блестит магнолия. На первое место в космосе мог претендо-



 
 
 

вать весь зелёный мир, но первым расцвёл на орбите сорный
арабидопсис.

«Мы в атаку, нам по морде. Мы обратно, нам по морде», –
повторял, играя в обед в шахматы 3-ех минутные блицы со-
служивец по 27-му отделу- Гера Скарин. Как это правильно.
И это не присказка, а философия жизни. Увы.

В душе я – историк. Сравниваю и вспоминаю. История
уроком всему. По-своему истолковываю я филологему До-
стоевского «Красота спасёт мир». Объясняю её доброжела-
тельностью в противовес противопоставлению. Миру нужен
мир. Не красота, а скорее целесообразность во главе угла и
наша интернациональная деятельность соответствовала за-
кону мира, его теории и практике.

В своё время навязчивым предупреждением постоянно
снилось мне, что я хожу, не страхуясь, по острой кромке вул-
кана. Оттуда снизу, из кратера на меня пышет жаром и под-
нимаются, дурманя голову, сернистые газы. Не новичок я в
жизни и мне бы внять и чуточку поостеречься, но нет, и мы
молодыми псами резвились во дворе жизни, не замечая пу-
гающих перемен.

Потом на глазах всё стало рушиться, как крепость из пес-
ка. Всё гибло разом и события хватали тебя за шиворот и
несмотря на сопротивление волокли. Тебе оставалось лишь
противиться течению. Всё было уже определено предыдущи-
ми актами. Ружью, повешенному в первых главах, остава-



 
 
 

лось выстрелить, что и случилось. Оно стреляет прямо тебе в
сердце, а дальше следует описание похорон, пышных, скры-
вающих суть мишурой. Как не пляши, Finita la commedia.

В сложную переходную эпоху шеф объявлял себя ни раз
общей «палочкой-выручалочкой и заявил себя даже спаси-
телем «Мира». Но в канун миллениума был уволен с пред-
приятия. Приказом президента корпорации «Энергия» он
был освобождён от занимаемых должностей «за грубое нару-
шение установленного в Корпорации порядка обращения в
вышестоящие инстанции». Дальнейшее его скромное и фор-
мальное пребывание в ОКБ было одолжением и радости ни
ему, ни остальным не принесло.

Но шеф непотопляем. Он числится на кафедре МИСИ.
Профессором кафедры прикладной механики и математики.
Того, за что его размазывали с диссертацией по стенке. Ни
в механике, ни в математике он ни бум-бум. Но в надува-
нии щёк достиг совершенства. Ему всегда хотелось чуда и
разом. Профессор математики из той же серии. Сработала
еврейская цепкость кафедры – прицепиться каким-то краем
к космонавтике.

Где шефа истинное место? Можно смотреть по фотогра-
фиям. Он повсюду вылазит раздвигая окружающих на пер-
вый план, как бы утверждая своё место по заслугам. Сначала
это выглядит смешным и забавляет, а со временем к подоб-
ному привыкают, уступая место рядом. Не смешно. Вызыва-
ло удивление, как он «промыливается». Так на футбольном



 
 
 

поле фаворит в любой матчевой сутолоке непременно ока-
зываеться у мяча. На это нужно иметь чутье и скрещенными
пальцы.

Умер Раушенбах. Прощание с Борисом Викторовичем
прошло в церемониальном зале Академии Наук, рядом с
площадью и монументом Гагарина.

Жизнь продолжается. По-прежнему над планетой вос-
ходит солнце.

Уходила эпоха. Закончился славный век. Всё совпало со
временем нашей молодости: завершение опустошительной
войны, начало космической эры и перестройка. Работа ря-



 
 
 

дом с Раушенбахом. То, что невозможно забыть и радует на-
поминанием. А тирания не только под солнцем, она черто-
полохом в разных местах. Её нужно искоренять. Не только
в воспоминаниях.

Очередной день в тассовских сообщениях: «Контейнеро-
воз Ever Given начал движение по Суэцкому каналу… Джо-
ди Фостер вручили почётный приз каннского фестиваля…
В Крыму после наводнения началось нашествие комаров…
На Бали раскрыли банду из России…»

Другими словами, жизнь продолжается. Плохо или хоро-
шо? Хотя и не страшно в целом. Кому-то не повезло. Просто
такие обстоятельства.

Многое позади и не страшно, потому что было этапом
жизни, и имеет конец. «Любовь бывает долгая, а жизнь ещё
длинней» – поёт Юрий Антонов. Время беззвучно катится.
Наше время давным-давно ушло, и воспоминанием минув-
шего осталась старая выцветшая майка.

Фотографии книги любезно предоставлены NASA, Фото-
хроники ТАСС и автора. Фото обложки Владимира Музы-
ченко.


