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Аннотация
По летнему Воронежу в маршрутном такси едет человек.

Только почему-то он один в салоне, и такси не останавливается
на привычных остановках маршрута. Зачем человек едет, какие
картины видит за окном, и что ждет его на конечной?



 
 
 

Павел Ха
Единственный пассажир

Он стоял перед белой «Газелью» и смотрел на выцветшую,
знакомую до боли надпись: «СТОИМОСТЬ ПРОЕЗДА – 8
РУБ».

И чуть ниже:
«ОПЛАТА ПРИ ВХОДЕ».
– Обязательно, – пробормотал он, ухватился за ручку и

рванул на себя. Тяжелая дверь с противным жестяным скре-
жетом отъехала в сторону, обнажив полутемное нутро пас-
сажирского салона.

В салоне было пусто. Все кресла застыли в ожидании пас-
сажиров, которых, судя по запыленности сидений, не видели
давно. Согнувшись, он проскользнул внутрь и уселся спиной
к водительскому месту.

– Оплачиваем проезд! – прозвучало из кабины. Он поша-
рил в кармане, достал горсть монет и, не глядя, бросил в при-
вычную пластмассовую чашку.

– А двери кто закрывать будет? Пушкин?
Он не ответил и даже не пошевелился. Эту фразу он слы-

шал уже сотню раз.
«Газель» заворчала, тронулась, но тут же притормозила.

Дверь по инерции проехала вперед и захлопнулась. Води-
тельские хитрости – каждый раз одно и то же…



 
 
 

– Куда едем? – поинтересовался за спиной все тот же бес-
цветный голос.

– «Полины Осипенко», – буркнул он и закашлялся.
В кабине деликатно выждали, а затем повторили с той же

интонацией:
– Куда едем?
– На Кудыкину гору! – рявкнул он.
За спиной незамедлительно откликнулись:
–  Не понял! Остановка с таким названием ни в одном

маршруте не значится!
– «Полины Осипенко»! – громко и четко произнес он и

раздраженно добавил. – Мог бы уже запомнить…
Урчал мотор. Микроавтобус стоял, не трогаясь.
«Ну, давай, – устало подумал он, – спрашивай про время,

про погоду…»
И словно откликнувшись на его мысли, невидимый води-

тель сказал:
– Время…
Будто и не спрашивал вовсе, а размышлял про себя.
– Полдень, – ответил он. – Середина июля.
– Погода?
– Солнечно, – сказал он. – Легкая облачность.
Подумал и зачем-то добавил:
– Без осадков.
Хрустнула коробка передач, маршрутка качнулась и по-

ехала.



 
 
 

Он порылся в кармане, достал сигареты.
– Курить можно? – и, не дожидаясь ответа, щелкнул зажи-

галкой. Закурил, бросив косой взгляд на пожелтевшие лист-
ки бумаги, приклеенные к стеклу. На одном из них значи-
лось:

«КУРЕНИЕ В ПАССАЖИРСКОМ САЛОНЕ СТРОГО
ВОСПРЕЩАЕТСЯ!»

На другом:
«НЕ СОРИТЬ!»
Он горько усмехнулся и стряхнул пепел на пол.
– Музыку? – предложили из кабины.
– Нет.
Движение начиналось от цирка. Оно всегда почему-то на-

чиналось именно отсюда. Вывернулся в окне знакомый цир-
ковой купол, ярко засветились на афише крупные буквы:

«ГАСТРОЛИ МОСКОВСК…»
Остальное скрывали деревья.
За окнами проплывали – одна за другой – Воронежские

улицы. Везде царила привычная суматоха. Сновали автомо-
били, сигналили, мигали поворотными огнями. Мелькали
огромные рекламные плакаты, вывески, витрины магазинов
блестели на солнце. И люди, много людей, деловито выша-
гивали по тротуарам. Мальчишки на велосипедах носились
вдоль домов. Неспешно брели старики. Красивые девушки в
коротких волнующих юбочках весело смеялись над чем-то и
по-птичьи взмахивали руками.



 
 
 

И все это уносилось назад, будто в прошлое, в далекие
невозвратные дни.

Он курил молча, одну за другой, жадно затягиваясь, швы-
рял на пол окурки. Слезы текли по лицу, он вытирал их дро-
жащей ладонью – они мешали видеть – и смотрел, смотрел…
Он не стеснялся этих слез, потому что всегда плакал в марш-
рутном такси, но никто и никогда этих слез не видел.

Над Воронежем раскинулось великолепное голубое небо,
по которому медленным стадом брели белоснежные кудря-
вые облака. Деревья стояли во всей своей изумрудной пыш-
ности, и легкий ветер шевелил их резную листву.

Маршрутка выехала на проспект Революции. Ослепитель-
но сверкнула застекленная громадина кинотеатра «Пролета-
рий». Он посмотрел на плакаты с названиями картин и убе-
дился, что фильмы все те же. Промелькнули здание ТЮЗа
и одиноко сидящая на тротуаре серебряная собака с позоло-
ченным ухом, ГУМ, почтамт, Дом офицеров. От дома к дому
через проспект протянулась знакомая рекламная растяжка,
которая кричала красным:

«ВИКЛАН» – ОКЕАН ЭНЕРГИИ!»
Слева за окном медленно поплыл Петровский сквер с по-

зеленевшим памятником императору Петру. Под Петром бу-
шевал митинг.

– Что-то новенькое, – пробормотал он.
Император опирался рукой на якорь и бесстрастно взи-

рал на происходящее. Собравшаяся в сквере разношерстная



 
 
 

толпа гудела, размахивала плакатами и развернутыми транс-
парантами. На одном из них он успел прочесть:

«АПОКАЛИПСИС ГРЯДЕТ!»
Он вспыхнул, зло и грязно выругался, а затем произнес:
– Ну и шуточки у вас, в таксопарке.
В кабине молчали.
Такси свернуло направо и помчалось вниз по склону к

Чернавскому мосту. И когда внизу призывно заблестела во-
да, он не выдержал и закричал:

– Стой!
Маршрутка послушно приняла вправо и остановилась у

самой ограды.
– Остановка в неположенном месте, – недовольно произ-

нес голос из кабины. – Конечная?
Он не ответил. Приложив ладонь к груди, чувствуя, как

бешено колотится сердце, он смотрел туда, где за окнами
сверкающей рябью волновалось Воронежское море – водо-
хранилище.

Если бы он только мог, если бы мог… Что ему стоило сей-
час рвануть на себя ручку двери, выскочить наружу, одним
прыжком перемахнуть чугунные перила – краткий миг поле-
та, от которого перехватывает дыхание – с шумным плеском
погрузиться в мутную зеленоватую глубину, ощутить про-
хладу настоящей воды, вынырнуть, отплевываясь, поплыть в
тяжелой намокшей одежде, выйти на берег, осторожно сту-
пая по бетонным плитам, гладким от скользких водорослей,



 
 
 

лечь на теплую, нагретую за день землю, смотреть, как вы-
соко в небе проплывают облака, угадывать в них знакомые
очертания, как в далеком детстве, и чувствовать себя беско-
нечно счастливым. Если бы он только мог…

Но он не мог.
Урчал мотор. Мимо проносились автомобили. Навстречу

по пешеходной дорожке брел старый рыбак с удочкой на пле-
че.

– Конечная? – повторили за спиной.
Щелкнула зажигалка. Он нервно затянулся, выпустил дым

изо рта и резко ответил:
– Нет! «Полины Осипенко».
Маршрутка плавно тронулась и, быстро перестроившись,

влилась в общий поток.
Они миновали мост, выехали на дамбу. Отсюда он хорошо

видел весь правый берег. Воронеж словно наползал на во-
дохранилище покосившимися старыми домиками и высоки-
ми многоэтажными особняками, усеявшими крутые обры-
вистые склоны. Купола церквей золотились на солнце, ярко
горели кресты над темными кронами деревьев. Серебряно
светился шар обсерватории на крыше дворца детско-юноше-
ского творчества.

Проплывали щиты с обнаженными красавицами, но отсю-
да нельзя было разглядеть, что они рекламируют. Впрочем,
содержание плакатов он знал наизусть:

«ВИКЛАН» – ЭНЕРГЕТИКА БУДУЩЕГО УЖЕ СЕГО-



 
 
 

ДНЯ!
ЭНЕРГЕТИЧЕСКАЯ УСТАНОВКА «ВИКЛАН» – ГРА-

ВИТАЦИЯ УСПЕХА!
«ВИКЛАН»! ЭФФЕКТИВНЕЙ АТОМА! ЭКОЛОГИЧ-

НЕЙ ВЕТРА! БЕЗОПАСНЕЙ ЭЛЕКТРИЧЕСТВА! ДЕШЕВ-
ЛЕ ВОДЫ!

Мелькнул странный ободранный щит, которого он раньше
здесь не видел. На сохранившейся части виднелось:

«…ИС ГРЯДЕТ!»
– Да ну вас! – сказал он вслух. – Раньше надо было. Теперь

чего уж…
Ему вдруг стало невыносимо тоскливо. Яркий солнечный

день показался фальшивым – будто темная медь тускло блес-
нула под ободранной позолотой. Тогда он сказал, словно про
себя:

– Погода меняется! Дождь, затяжной…
И тотчас на стекла упали первые капли. Неизвестно отку-

да появилась серая пелена, затянула небо. Загудел ветер, по-
гнал по тротуарам легкий мусор.

Хлынул дождь.
За спиной зажужжали дворники стеклоочистителя, по

крыше «Газели» забарабанили тяжелые капли. Все сразу
изменилось. Город сделался серым и неуютным. Прохо-
жие, спрятавшись под пестрыми разноцветными зонтиками,
неловко перепрыгивали через лужи. В салоне стало прохлад-
нее.



 
 
 

– Так, пожалуй, лучше, – пробормотал он. – Хотя бы так.
Хотя бы…

Они вывернули на Ленинский проспект, забрызгав водой
неловко подвернувшегося пешехода, и помчались по пря-
мой. Машин вокруг заметно поубавилось. Стало меньше и
людей.

Он скользнул равнодушным взглядом по мертвой броне-
технике, застывшей у военно-исторического музея, по высо-
ким многоэтажкам, по синим куполам Воронежской семина-
рии, по мокрым павильонам мини-рынка. Утраченная было
связь с реальностью возвращалась. Все эти виды больше его
не трогали.

Маршрутка замедлила ход и плавно затормозила у оста-
новки. Микроавтобус замер. Лишь тихо ворчал двигатель.

Он увидел, как от остановки к «Газели» метнулись люди.
Они толпились за окном, тянули руки к двери, но почему-то
не могли ее открыть.

–  Остановка «Полины Осипенко»!  – объявили за спи-
ной. – Конечная?

– Конечная, – подтвердил он и добавил:
– Выход!
– Спасибо за поездку! До свидания!
Окна погасли. Исчез Воронеж, исчезли толпящиеся сна-

ружи люди, пропала остановка «Полины Осипенко» – все за-
лила ровная чернота самой непроглядной ночи. В салоне во-
царился полумрак. Лишь слабо дрожал тусклый желтый свет



 
 
 

маленькой лампочки у выхода.
Он повернулся к водителю. В кабине, конечно же, никого

не было. Один лишь черный динамик на приборной панели.
Он выгреб из чашки и ссыпал в карман никому здесь не

нужные и давно уже бесполезные монеты – наивный антураж
прошедшего времени. Когда-то в маршрутном такси плати-
ли при входе. Эта горсточка монет хоть ненадолго помогала
поверить, что вся эта поездка происходит на самом деле.

Наверное, он замешкался более чем обычно, потому что
в салоне мигнули одновременно все окна, вернее – встроен-
ные в окна мониторы. Вспыхнула и засветилась призывная
надпись:

«АТТРАКЦИОН ПАМЯТИ – ПОЕЗДКА ПО ВОРО-
НЕЖСКИМ УЛИЦАМ».

А динамик в кабине всхлипнул и спросил:
– Новый маршрут?
Если до этого он испытывал к «Газели» что-то вроде бла-

годарности, то теперь почувствовал глухое раздражение.
–  Отмена!  – резко и зло сказал он. Потянулся, рванул

дверь, вышел наружу.
Огромный подземный зал с уходящим во мрак покатым

сводом слабо освещался редкими электрическими фонаря-
ми. Не из экономии – энергии теперь, хоть отбавляй – про-
сто яркое освещение здесь было ни к чему. Посреди этой пу-
стоты одиноко белела старенькая «Газель», микроавтобус из
прошлого, когда-то реально возивший пассажиров по ули-



 
 
 

цам Воронежа, а нынче переоборудованный в банальный ат-
тракцион. Программисты из виртуального таксопарка созда-
ли потрясающе правдоподобную иллюзию поездки по горо-
ду. В действительности «Газель» всего лишь медленно опи-
сывала круги по залу, но на мониторах пассажир видел про-
носящиеся мимо дома, людей – все так же, как когда-то в
прошлой, теперь уже недосягаемой для всех жизни.

Он закурил и побрел к лифту. Странно, думал он, аттрак-
цион был задуман как средство психологической разгрузки,
а вышло все в точности наоборот. Некоторые даже с ума схо-
дили, иные спешили свести счеты с жизнью, те, кто посиль-
нее, больше сюда не возвращались. А вот для него виртуаль-
ное такси стало чем-то вроде наркотика, он приходил в этот
зал регулярно и без поездок по несуществующему Воронежу
жизни себе уже не представлял.

Все это было неправильно. Он отлично понимал, что нель-
зя жить, цепляясь за прошлое, что будущее строить можно
только в настоящем, каким бы ужасным оно ни было. Пони-
мал, но ничего с собой поделать не мог – невозвратно про-
шедшее не отпускало. Порой он давал себе слово: отрезать
в памяти, забыть, никогда не возвращаться в это такси, но
проходило время, ностальгия вспыхивала с новой силой, и
он, проклиная все на свете, ругая последними словами соб-
ственное слабоволие, вновь брел в этот зал и отдавался во
власть последней сохранившейся в этой жизни иллюзии.

Он вошел в кабину лифта, набрал код нулевого уровня.



 
 
 

Зажужжал невидимый механизм, кабина, медленно набирая
скорость, поехала наверх. Он всегда после этих поездок под-
нимался на поверхность – может, для контраста ощущений,
но, скорее всего, ему просто нравилось бередить собствен-
ные раны.

В лифте было грязно и неуютно, пахло сыростью и ржав-
чиной. Это был один из первых лифтов, уходящих в глубину,
под землю, построенный наспех, без удобств, но достаточно
надежно. Раньше у лифта хватало работы, но в последние
годы почти никто не пользовался им – люди оставили этот
район. Впрочем, иногда техник спускался в пустой зал для
обслуживания машины и обновления программного обеспе-
чения – тем немногим, кто еще находил в себе силы погру-
зиться в прошлое и вернуться в настоящее.

«Энергетика будущего»,  – вспомнил он.  – «Гравитация
успеха! Океан энергии!» Плакаты не лгали даже в вирту-
альности аттракциона, как они не лгали и тогда, в реально-
сти уже минувшей действительности. Цивилизация всегда
нуждалась в дешевой и изобильной энергии. Запасы угля,
нефти и газа подходили к концу, атомная энергетика была
слишком опасной. И вот тогда, в начале XXI века ничем не
выдающийся ученый из Нижнего Новгорода Виктор Ланчу-
ков изобрел установку, открывающую перед человечеством
невиданные доселе возможности.

Ланчуков работал над теорией гравитационного поля и
неожиданно для себя открыл способ воздействия на гравита-



 
 
 

цию. Он мечтал создать антигравитационный двигатель для
полетов – тот, о котором всегда грезили писатели-фантасты,
а в результате получил прибор, который при минимальных
затратах давал невиданное количество полностью контроли-
руемой энергии. По сути, Ланчуков изобрел вечный двига-
тель с невероятно высоким КПД.

После целого ряда успешных испытаний изобретатель за-
пустил свое детище в поток и очень быстро стал одним из
самых богатых людей планеты. Установка, которую он на-
звал «Виклан» – от сокращенного «Виктор Ланчуков» – по-
мещалась в обычном автобусе, работала в любой точке пла-
неты, нуждалась во внешнем питании только при запуске,
и вырабатывала достаточно энергии, чтобы обеспечить по-
требности города с населением в 50 тысяч человек. Очень
скоро появились мини-установки размером с книгу, питаю-
щие отдельные дома и квартиры. При этом установки бы-
ли долговечны, дешевы в производстве и недороги в прода-
же. Появление «Виклана» означало прекращение использо-
вания традиционных источников энергии и конец всей энер-
гетической промышленности. Казалось, человечество, нако-
нец, обрело долгожданную эру счастья, изобилия и всеоб-
щей сытости, но…

Первый тревожный звонок прозвучал, когда американ-
ский физик Уильям Климан опубликовал статью, в которой
предупреждал о возможных последствиях вмешательства в
гравитационное поле Земли. Впрочем, и сам Климан не



 
 
 

представлял, насколько разрушительными эти последствия
могут быть. Вторыми были китайские ученые, предположив-
шие, что подобная откачка энергии может привести к обра-
зованию так называемых энергетических пустот, поведение
которых невозможно предсказать. Потом была группа рос-
сийских физиков, развившая идею китайских коллег и раз-
работавшая теорию о недопустимости использования уста-
новок типа «Виклан». Появились общественные организа-
ции, требовавшие запрета «Виклана», но все эти редкие го-
лоса трезвомыслящих ученых и немногочисленные митинги
протеста, состоявшиеся в разных городах земного шара, по-
тонули во всеобщей эйфории, охватившей человечество…

Лифт дрогнул и остановился. Открылась дверь. Он про-
шел по темному коридору, где под ногами хрустели осколки
стекла и позвякивали железки, вышел наружу.

Когда-то здесь был большой город Воронеж, а теперь бес-
крайний пустырь бесформенных развалин с огромной лужей
зловонной грязи – бывшим водохранилищем. Из мертвой
искореженной земли торчали проржавевшие балки, и над
всем этим раскинулось мерцающее ядовито-зеленое небо
без облаков. Земля изменилась, изменилась навсегда. Остав-
шееся в живых население планеты ушло под землю, со-
здав целую сеть подземных коммуникаций. Но самое удиви-
тельное – человечество так и не отказалось от «Виклана».
Ученые доказали, что использование новых энергетических
установок запустило своеобразную цепную реакцию, необ-



 
 
 

ратимую по своей сути, и не зависящую от дальнейшей экс-
плуатации изобретения Виктора Ланчукова – самого богато-
го и знаменитого физика планеты, покончившего с собой в
безымянной подземной лаборатории на глубине 360 метров.

Он стоял, чувствуя, как тяжелый, малопригодный для ды-
хания воздух обжигает легкие, вытирал дрожащей ладонью
слезы и смотрел, смотрел… Через несколько минут ему нуж-
но было вернуться вниз, чтобы остаться в живых, и он знал,
что вернется. Пока существовал заброшенный подземный
зал с одинокой «Газелью», пока еще дрожала тонкая ниточ-
ка, связывающая его с прошлым через правдоподобно лжи-
вые картинки мониторов, он будет жить. Не ради будущего, в
которое он не верил, и не ради настоящего, которого все рав-
но, что не было, но ради прошедших дней – дней с голубым
небом, зелеными деревьями, и такой разной, такой непред-
сказуемой жизнью, наполненной мечтами и несбыточными
надеждами.


