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Аннотация
Краткие художественные очерки о государственных

потрясениях последних десятилетий глазами автора, прошедших
катком по судьбам людей, живущих на рубеже веков.



 
 
 

Синяя Гусеница
Околовоенные зарисовки
…………………
2016 год.
– Доча, родня приехала!
Вокруг двух женщин во дворе непривычная суета. Пол-

ненькие, круглолицые хохлушки, свекровь и невестка,
неуверенно улыбаются нам, переминаясь на пороге. Глаза
только странные. Не пойму пока.

Мама с сестрой взахлеб вспоминают свое совместное
босоногое детство, женщины потихоньку оттаивают, чув-
ствуя неприкрытую доброжелательность. Все перемещаются
за стол. Кушают, чай пьют, винцо пробуют. Все улыбаются…

Это наши гости с Донбасса. С того самого. Мамина двою-
родная сестра со старшей невесткой. Пока все жили в мире,
как-то и не общались толком. А потом пришли дурные ново-
сти. Для нас, благополучных жителей Кубани, слово «война»
стало синонимом их беды. Помню, как их разыскивали, по-
могали, звали переехать. Проблемой стала даже пересылка
денег и продуктов. Просили каких-то случайных знакомых,
курсирующих из России к своим, в Донбасс, под обстрелами.

Ох, как мы все обсуждали и осуждали, стоя на остановках
и в магазинах. Вот, сейчас отобьем Крым и рванем спасать
остальных! Там же наши, под бомбежками… Но.



 
 
 

Никто никуда не рванул. Потекли годы. Их бомбили, они
голодали, в подвалах росли дети.

– Света, а внуки? Почему вы не взяли маленького? А сы-
новья? Хоть бы фруктов отъелись, в море покупались.

– Так никак не взять. У сына даже паспорта нет, а ребенку
нужно согласие на пересечение границы от обоих родителей.
Один в ополчении, а второй сын без ног, – рассказывать не
хочет, а мы не спрашиваем. – Муж после работы в шахтах
заболел силикозом, лежит совсем.

Тихо идем сквозь заросли почти спелого винограда, во-
круг пахнет цветами. И слушаем о другой жизни. О том, как
она шла на работу: «Кушать то надо, хоть и платят через раз,
и прилетел осколок. Вот, ногу разорвало», – пожилая жен-
щина показывает косые шрамы от бедра до лодыжки.

– А где работаешь?
– Бухгалтером. Да все ушли, а наш начальник еще дер-

жится, зарплату правда задерживает. Да, слава Богу, хоть во-
обще платит.

– Российская компания?
– Нет… украинская, – опять этот взгляд, вдруг осудим.
– А нам еще повезло, мы в частном доме, с водой нет про-

блем. К нашему колодцу городские приходят, воду берут, а
нам что-нибудь взамен приносят, кто может. Продукты, ко-
нечно, дорогие очень в магазинах.

Я смотрю на них со спины. Молоденькая молчит.
Как они похожи, три сестры, только гостьи – эмоцио-



 
 
 

нальнее, словно, впитавшие в себя украинский колорит, лег-
ко вспыхивают радостью, рассказывая о хорошем, о детках,
внуках, то гаснут разом, вспоминая о плохом. Всем очень
тепло, родственно.

И вдруг, с полигона неподалеку доносится негромкий гул.
Такой привычный и обычный для нас. И две женщины, ох-
нув, садятся и закрывают голову руками. Потом поднимают-
ся, и неловко оправдываются.

– Привычка. Сынок, так сразу под стол прыгает, быстрее
всех, – молодая смущенно улыбается.

Мы просто оцепенели. А потом… мы плакали. Разом рух-
нула последняя напряженность, осталось только жалость, со-
страдание, желание помочь… Суетясь, собирали какие-то
вещи, строили планы.

К слову, они не уехали жить в Россию. И все их доводы
казались нам несерьезными: отсутствие документов, денег,
больной умирающий муж. Все ведь, можно начать заново.
Мы все много лет удивлялись и высокомерно восклицали:
«Как же так, вот мы бы сразу», «Да что там жалеть, дом и
тряпки», и «Что может быть важнее жизни» … Но принцип
бумеранга еще никто не отменял, и к нам пришел 2022. И
вот уже вся псевдоцивилизованная Европа и со товарищи,
скандирует: «Москаляку на гиляку», – а мы всерьез понима-
ем, что война может прийти к нашему порогу.

И – что? Куда бежать? Вот тогда и вспомнились тоскли-
вые и потухшие глаза простых русских женщин: «А кому мы



 
 
 

нужны? Кто нас ждет?».
Что-то еще, пугающее было в тех глазах, я долго пыталась

понять – что… Сомнения? Боль? Страх?
А потом пришло осознание. Так смотрят, брошенные

людьми, четвероногие в приютах. Не бездомные, выросшие
на улице, а домашние, пережившие ужас одиночества и от-
чаяния. Лишенные свободы выбора, в клетках, не понимаю-
щие кто враг, а кто друг, и что их ждет.

Только это – люди. Преданные своей страной и ее покро-
вителями, брошенные на произвол судьбы, они не знают, что
делать. И кому верить. Это страшно.

Может, предательство страшнее войны?
………………
Сколько вопросов подняла украинская гражданская вой-

на. Может, кто уже нашел ответ, поделитесь. Главный, ко-
нечно: «Почему русских все ненавидят». Для меня главный,
потому что про мою жизнь.

– Русские, уходите с очереди, молоко кончается!
Уныло тащу пустой бидончик домой. Все равно не дадут.

Хоть и осталось пару человек впереди. И хотелось бы возму-
титься, но, что с меня взять, с тощей девчонки-подростка. Да
и страшно. Последнее время перепадало и сильным, и сме-
лым. Таким даже страшнее – с них и начинали.

Мама вечером рассказывает полушепотом папе, думают,
что я не слышу.

–  Сегодня на остановке нашей, толпой парня молодого



 
 
 

русского били. Никто не заступился, боялись. Убили, навер-
ное…

Да. Знаю. Слышала уже. Если б я маме с папой про вче-
рашнее рассказала…

Мы с подружкой шли с ДК, она, к слову, узбечка впере-
мешку с украинкой. Косы черные ниже талии, красавица. И
докопался до нас бугай. Орет: «Вы – русские». Лезет, хвата-
ет. Мы ж, дуры – смелые, своих не бросаем, вот он и кидает-
ся. Рвем у него из рук друг друга, кричим от страха. Не знаю,
чем бы закончилось, но, видимо, у Бога на нас еще были пла-
ны – бежит к нам мужичок, раза в два того бугая меньше.
Корочкой милицейской махнул, скрутил и поволок. Чудеса.
В милиции нас заставили заявление написать. Только знаю-
щие взрослые сказали, что денег он с него взял и отпустил.

Думаете, Украина? – нет, Казахстан 1994.
Вот тогда этот вопрос стал для меня «главным».
Это когда вдруг сосед по парте, с которым ты учился 10

лет, тебе говорит: «Уезжай в свою Россию, ты – русский».
А прохожий на улице может просто тебя убить. Потому что
«рожей» не вышел. Или цветом глаз.

Мы не были политически подкованы, дети 90х. Мы просто
смотрели.

А родители хлебали полной ложкой. Тут без предыстории
никак.

Как мы там оказались? Все это многонациональное сооб-
щество близких по духу и воспитанию людей? Все просто –



 
 
 

не было границ в нашем Красном Союзе. Нужны геологи?
Своих нет? Легко. Месторождения нужно осваивать, зовем
специалистов. Вот и построен пятиэтажный дом из одинна-
дцати подъездов, где нет ни одного случайного человека –
все знают всех. И неважно, что папа из Омска, мама из Бе-
лоруссии, учились они в Киеве, а распределение получили в
Казахстан.

Как у моих родителей, к соседям на балконе сделана двер-
ца – так удобнее. И все живут дружно, как одна семья. И
ключ мне оставляли под ковриком, да-да. Было дело.

Однажды летом внезапно умер мой дед, ночью. В то утро
я просыпаюсь, а возле моей кровати сидит соседка. Был ра-
бочий день, но она осталась со мной. А другая, что жила на-
против деда с бабушкой, отложив все свои дела, помогала
готовить поминки. Это были не друзья, просто соседи. Так
было принято – помогать в беде.

Тем более дико зазвучало изо-всех всех щелей: «Уезжай
в свою Россию, ты – русский»

И мы поехали. Первыми – евреи. Наша удивительная ма-
тематичка, вложившая в меня, в общем-то, гуманитария,
свой предмет так, что впоследствии я окончила технический
вуз. Одноклассники, знакомые – одаренные ученые, врачи,
преподаватели и потрясающие ремесленники.

Следом снялись с насиженных мест немцы. По понятным
причинам, их было у нас очень много. Впрочем, никого из
уехавших, особо не ждали на исторической родине. Мы дол-



 
 
 

го получали от знакомых немцев грустные письма, в некото-
рых, вообще читалось отчаяние и желание вернуться. Толь-
ко некуда уже было. В Германии они так и остались «русски-
ми».

– Тоже вопрос – почему? – кстати, сейчас им снова это
припомнили.

Где-то в это же время поехали корейцы, за ними потяну-
лись все, кому было куда бежать.

Мой отъезд даже не обсуждался. Вернее, на повестке сто-
ял один вопрос – куда. Кинули клич по родне. Вариантов
оказалось всего два – юг или север страны. А шубы у меня
не было. Так я и оказалась на теплом побережье.

До сих пор помню это чувство эйфории и свои, совершен-
но недетские мысли: «Я иду по своей, русской земле, и никто
не вправе мне сказать – уезжай»

Но у меня было чудесное детство, где мы бегали впяте-
ром, два парнишки и три девчонки. Мои родные друзья на-
век. Все знали, у кого какой крови намешано – казахи, укра-
инцы, русские, узбеки и белорусы, но мы гордились этим.
Наша школа была самой многонациональной в городе. Пом-
ню, висел стенд, где были перечислены все национальности
наших школьников. До сих пор нет роднее воспоминаний.
Я рада, что все это было в моей жизни. Не смотря на весь
последующий морок.

Наверное, мы простили. И любим лучшее в своих воспо-
минаниях, в этом наша сила.



 
 
 

Сейчас, по прошествии лет, я часто думаю, а кто потерял
больше?

Мама моя, тогда заведующая геологической лаборатори-
ей, любит вспоминать, как в ее кабинет ворвалась уборщи-
ца-казашка и радостно сообщила, что теперь, когда «всех вас
русских выгоним, я займу твое место!». Мама рассмеялась
и встала, уступая ей место возле сложного оборудования.

Наверное, та казашка так и не узнала, что по методикам
моей мамы работают во всем мире до сих пор – с помощью
ядерных геофизических процессов определяют элементы в
геологических породах. Она заплатила за это своим здоро-
вьем, дважды перенесла лучевую болезнь. Она, как десятки
тысяч специалистов со всего Союза, работала для развития
страны, где жила. Также, как брат моего отца умер, подни-
мая целину. Они отдали Казахстану все, что могли. Так за
что же ненавидят русских?

Это всего лишь одна история. Всего лишь вопрос?
……………
– Что ж вам все плохо? Вот, и еда у вас за столом, и одеж-

да красивая, на машинах ездите! – бабушка, слушая, как мы
обсуждаем политику да ругаем правительство, не выдержа-
ла. Я поднимаю глаза и вижу нас, и ее, словно, со стороны.

Ей в этом году 98. Она многое уже забывает, и не помнит,
что ела за обедом. Но войну и свое детство она помнит. И
нас научила не забывать.

Как-то по долгу службы, я писала о ней, рожденной в по-



 
 
 

слереволюционной России, пережившей годы Великой Оте-
чественной Войны, смерть близких, голод, и плен, и избе-
жавшей страшной смерти в концлагере. Нам сложно пред-
ставить все, что видела она – первую лампочку Ильича, пер-
вые личные автомобили, первые самолеты, полет в космос.
Она пережила и тяготы до-путинской эпохи, с ее нищим уни-
женным состоянием бессилия и нищеты. А теперь она счаст-
лива, и не понимает, что еще нам надо. Это бытовое изоби-
лие до сих пор кажется ей немыслимой роскошью. И я пони-
маю, как мы обнаглели со своим бесконечным стремлением
к потреблению. Взгляд ее глазами очень отрезвляет.

Когда началась на Украине бандеровщина, мы бабушке не
давали смотреть новости. Как старой объяснить, что наши
соседи снова вытащили эту страшную и грязную составляю-
щую своей истории, да еще и дали ей право на жизнь?

В моем розовом детстве были самые любимые ночи, когда
она оставалась ночевать у нас. Лежа в темноте на кровати на-
против, она учила меня молитвам и рассказывала про войну.

Это стало и моими воспоминаниями тоже. Детское вос-
приятие так живо рисовало мне страшные картинки, где ба-
бушка, совсем еще девочка, как я, проживала их вместе со
мной. Я до сих пор не могу смотреть фильмы о войне, мне
от этого больно…

Знаете, что я видела? Как летели низко самолеты, много.
Они очень гудели, а потом на землю начали падать бомбы.

Вот тогда я поняла, что такое «медвежья болезнь». Бабуш-



 
 
 

ка смеется: «Все в подвал, а я – в поле».
А мне не смешно. Я знаю, что потом придут немцы. Их

будет много, но больше будет бандеровцев. Они сгонят все
село в кучу и отберут самых молодых и здоровых. А осталь-
ным скажут, чтоб заходили в избу и ждали подводу. И ста-
ренькая бабушка с дедом, и тетки ее с маленькими малыша-
ми, и еще много родных зайдут в эту избу.

– Я матери говорю, зачем мы пешком пойдем? Давай то-
же подводу подождем, поедем как «пане», – а мать меня как
«колупнет» за ляшку, – молчи, дура, их убьют, – бабушка
замолкает.

И я знаю, что потом их сожгут заживо. Поэтому я не про-
шу рассказывать дальше. Перед глазами все проходит, буд-
то вживую. Вот закричала ее крестная и кинулась к окну, из
которого женщина пытается выкинуть младенца. Короткая
очередь, и она падает мертвая, очередь отбрасывает женщи-
ну вовнутрь, а младенца бандеровец накалывает на штык и
кидает обратно в окно. Стоит дикий крик горящих заживо,
а фашисты стреляют по людям, что пытаются выбраться или
помочь своим родным.

Я спрашиваю, не в силах понять: «Кто эти бандеровцы?
Они же русские, не немцы, почему они им помогали?».

Бабушка пожимает плечами.
– Фашисты командовали. А эти – как звери, хуже зверей, –

они прошли так по всем деревням подряд, – хватит, давай
спать.



 
 
 

– Ба, – расскажи про Андронников…
– Ладно. Потом спать.
Бабушка начинает рассказывать, и снова перед глазами

все оживает.
Соседняя деревня. Почти год идет война. Все, кто мог бо-

роться, уже давно ушли партизанами в белорусские непро-
ходимые леса. Еды почти нет, но женщины, отрывая послед-
ние крохи, носят им в лес скудные пожитки. Так и она воз-
вращалась оттуда, когда услышала немецкую речь.

– Все, убьют, – Бабушка показывает, как она схватила се-
бя за голову от отчаяния, – и я побежала. А вокруг – свись,
свись – пули. Я прямо по ним бегу! И тут на месте сгорев-
шей избы – дырка в погреб, вся заросшая травой, лопухами.
Я туда прыг с ходу!

Бабушка поднимает на меня глаза: «А там- Андронники,
вся семья. Спрятались от немцев, да я тут… Принесла нелег-
кая. Вот они подошли к дырке и “тррр” – очередью пулемет-
ной. Бабку- насмерть, кому ногу прошило, кому руку, а меня
не задело даже».

– Немцы?
– Да, – это потом пришли бандеровцы и, за помощь пар-

тизанам, согнали всю деревню и заставили яму копать. И по-
стреляли всех. Ненавидели они русских.

За что??
Бабушка не знает ответа… Пожимает плечами.
Я лежу в темноте, пытаясь понять, за что они ненавидели



 
 
 

русских?
Это только одна жизнь. Одно маленькое воспоминание о

великой трагедии. Один вопрос.
………………
2022
Не думали мы, что на нашем веку будет война. Для на-

шей страны – тактическая, для них – гражданская. Адская
по своей сути. Второй день сидим и просто читаем сводки.
Фронтовые.

Ничего делать не получается, все из рук валится. И небо
– свинцовое, нависшее, и в душе темно.

Мы еще пока ничего не понимаем толком. Зачем все это?
Почему нельзя было мирно? Миллион вопросов в голове, и
ни одного ответа.

Мнений-то хоть отбавляй, со всех сторон криком кричат:
кто за, а кто против, больше против. Все громче, громче…
И все такие категоричные, уверенные. Но нас давно отучили
верить крикунам с голубых экранов и добрым людям с чест-
ными глазами и хорошо поставленной дикцией.

Мы затаились, мы – думаем.
Вот повылезли все, недовольные властью, до сей поры бес-

плодно вещавшие свои истины. И, вперемешку с ошалевши-
ми от горя обывателями, торопятся пиариться на льющейся
человеческой крови.

Но мы тонко чувствуем эту ложь ободранной душой. Эти
– за себя.



 
 
 

Взорвался болью восток Украины, и мы плачем, читая о
потерях, разрушенных судьбах и городах. Считаем павших.
Горюем, что война пошла вглубь страны. Весь мир в едином
порыве клянет русских за это. Но снова… что-то не так. По-
чему ни слова про Донбасс? А там разве не дети? А слепой
шестилетний Ваня, с оторванными руками и ногами, а Гор-
ловская мадонна, а Аллея Ангелов? А как же бандеровский
фашизм? Но никто ни слова об этом!

И мы начинаем вглядываться пристальнее в лица крича-
щих. И тут, словно война отходит на второй план.

Вот голоса протестующих: «Наше время пришло, выходи-
те, бейте, рвите!»

Чье время? Вы – кто? И кого мочить будем? Со спины –
сыновей да мужей, выполняющих приказ? Простите, у нас
генетическая ненависть к предателям. Сначала вернутся, по-
том решать будем. А страну свою в руинах мы слишком хо-
рошо помним, чтобы снова на баррикады…

Многонациональные чаты, разъехавшихся по всему миру
соотечественников, с неожиданной яростью накидываются
на всех, кто смеет «не осуждать», а еще и анализировать. Да
и своих хватает с избытком.

Удивляют очень эмоциональные версии происходящего.
Израильтянин:
– Все человечество стремительно бежит вперед, и толь-

ко российский диктатор тянет всех назад… Он смог зомби-
ровать даже образованных людей. У вас заблокировали сво-



 
 
 

бодную прессу. Как сказал Дудаев, Россия, кроме рэкета ни-
чего не может.

– Это тот, кто до Беслана довел, Дудаев? – едва успеваю
вставить в льющиеся потоки слов.

– Но, в конечном итоге, Россия живет в нищете.
– Кто в нищете-то? – не помню в советское время, чтоб по

машине на семью было, и в Турцию почти каждый слетал.
– Скажу одно, что такой ненависти у вас к народу, в США

я нигде не встречал. Вас ждут тридцатые. Мне вас искренне
жаль…

– ???
Как-то слишком знакомый набор претензий… При этом,

человек, выросший в общем с нами Союзе, видевший его
развал и хаос, и живущий в государстве, где не считается
зазорным бомбить жилые районы Палестины, и расстрели-
вать на улице подозрительных палестинских подростков. Да,
злых и ненавидящих вас, евреев, также как и нас – бандеров-
цы, этот человек: «Не желает общаться с людьми, оправды-
вающими агрессию своего государства». Серьезно?

И таких много… Америка, Европа.
В чем же подвох? Неужто так возлюбили людей, опален-

ных войной? Вот прям сейчас, до боли, до крика, всем ми-
ром? А что тогда молчали, когда Ирак бомбили, Югославию
или курдов, да и тех же хохлов, но на Донбассе? Или любовь
ограничена территориально? Или любви достойны только за-
падные украинцы? Или пора признаться, что не в них дело



 
 
 

то.
Повези миролюбцы тонны яблок, конфет и лекарств, не

оружия, в зону военного конфликта без разбору; начни жур-
налисты BBC целовать утром раненых детей Донецка, а ве-
чером передавать от них теплые слова и одеяла в бомбоубе-
жище несчастным бабушкам в Киеве, и – все! Вы бы выби-
ли почву из-под наших ног, и мы понесли бы на алтарь спра-
ведливости свое правительство и свое благополучие. Мы бы
ПОВЕРИЛИ.

Но начинаются удивительные метаморфозы. Добрый дет-
ский врач, вещавший десятки лет из Киева о вечном и пре-
красном, брызгая пеной, желает на камеру смерти каждому
ребенку и женщине в России. Фашистская свастика красует-
ся на футболке украинского президента – мученика, фейко-
вые вбросы методично фильтруют только агрессивные рус-
ские. Высокоцивилизованные, нам вовек не дотянуться, ев-
ропейцы соревнуются в количестве и качестве санкций, от-
меняя концерты всемирно почитаемых российских музы-
кантов, певцов и дирижеров, лишая инвалидов участия в
Олимпийских играх, а умирающих детей права на получение
медицинской помощи. Когда здравый смысл заканчивается,
в ход идут: «котов на выставки не пущать», и «Чайковского
запретить слушать».

Понадобилось менее двух недель, чтобы больная фанта-
зия иссякла: «В Евросоюзе заявили о достижении преде-
ла в финансовых санкциях». Фух, неужто устали? Ан, нет,



 
 
 

извольте из старой классики: «В рестораны Европы теперь
нельзя собакам и …русским». Ничего не напоминает?

Войдет в историю сегодняшняя русофобия, достигшая
своего апогея на фоне украинской войны, как триггер, вы-
плеснувший фонтаны расистской ненависти Запада по отно-
шению к нам. И где-то на заднем плане грузят, везут в Укра-
ину оружие, наемников, подбрасывая в адскую топку дрови-
шек. Как говорится: «Европа готова воевать до последнего
украинца».

Неужели их вам не жалко? Или уже не до них?
Так что же происходит на самом деле… А нужно ли озву-

чивать этот, «главный» вопрос?


