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Джеймс Баллард
Последний берег

 
***

 
По ночам, лежа на полу разрушенного бункера, Травен

слышал шум волн, разбивавшихся о берег лагуны, – слов-
но где-то вдали прогревали двигатели гигантские самоле-
ты, застывшие у края летного поля. Воспоминания о дли-
тельных ночных рейдах над японской территорией заполня-
ли его первые месяцы на острове видениями охваченных
пламенем, падающих бомбардировщиков. Когда организм
ослаб под натиском бери-бери, эти кошмары прошли, и те-
перь шум прибоя напоминал лишь об огромных валах, об-
рушивающихся на Атлантическое побережье Африки близ
Дакара, где он родился, и о том, как он ждал вечерами ро-
дителей, глядя из окна на дорогу от аэропорта. Как-то раз,
еще весь во власти этих воспоминаний, Травен проснулся на
своем ложе из старых журналов и вышел к дюнам, закрывав-
шим от него берег.

В холодном ночном воздухе хорошо видны были «лета-
ющие крепости», брошенные среди пальм за ограждением
запасного посадочного поля метрах в трехстах от бункера.
Травен брел по темному песку, уже забыв, в какой стороне



 
 
 

берег, хотя атолл был всего-то около километра в ширину.
На вершинах дюн причудливо клонились в разные стороны
высокие пальмы, похожие в полутьме на знаки некоего таин-
ственного алфавита. Весь остров, казалось, был исписан ка-
кими-то загадочными символами.

Оставив попытки выйти к берегу, Травен наткнулся на
след, выдавленный много лет назад большой гусеничной ма-
шиной. Жар ядерных взрывов сплавил песок, и двойная
цепочка ископаемых следов, которую вечерний бриз очи-
стил местами от нанесенного песка, змеилась между дюна-
ми, словно отпечатки лап древнего ящера.

Сил идти дальше не было. Травен уселся между отпечат-
ками траков и, надеясь, что следы все-таки выведут его к бе-
регу, принялся расчищать ближайшую цепочку клинообраз-
ных вмятин от засыпавшего их в этом месте песка. К бункеру
он вернулся незадолго до рассвета и проспал в раскаленной
тишине почти весь день.



 
 
 

 
Лабиринт (1)

 
Обычно в эти изматывающие послеполуденные часы, ко-

гда с берега не доносилось ни малейшего дуновения ветерка
и даже пыль лежала неподвижно, Травен отсиживался в тени
одного из блоков, где-нибудь в самом центре состоящего из
них лабиринта. Прислонись спиной к грубой бетонной стене,
он флегматично разглядывал проходы между строениями и
открывающуюся взору цепочку одинаковых дверей. Каждое
утро Травен покидал свое убежище в заброшенном телемет-
рическом бункере среди дюн и забирался в лабиринт бетон-
ных блоков. Первые полчаса он держался крайнего ряда, вре-
мя от времени пробуя отпереть ту или иную дверь ржавым
ключом, который нашел в куче консервных банок и прочего
мусора на песчаной косе, соединяющей полигон и взлетную
полосу, затем, будто следуя заведенному распорядку, обре-
ченно сворачивал к центру лабиринта, иногда бросаясь бе-
жать и резко меняя направление, словно хотел спугнуть за-
севшего где-то в укрытии невидимого врага. Очень скоро он
снова понимал, что заблудился, и, несмотря на все его ста-
рания, ноги опять приводили его в центр лабиринта.

В конце концов он прекращал тщетные попытки и садил-
ся в пыль, наблюдая, как у основания блоков выползают из
трещин тени. Так или иначе, когда солнце оказывалось в зе-
ните, он неизменно оставался в ловушке – пережидая термо-



 
 
 

ядерный полдень на острове Эниветок.
Больше всего его занимал один вопрос: «Что за люди жи-

ли в этом бетонном городке?»



 
 
 

 
Искусственный ландшафт

 
«Этот остров – состояние памяти»,  – заметил как-то

Осборн, один из ученых, работавших у старых причалов
для подводных лодок. Травену эти слова стали понятны
лишь спустя две-три недели. Несмотря на песчаные дюны
и немногочисленные чахлые пальмы, в целом остров являл
собой некий искусственный ландшафт, творение человече-
ских рук, напоминающее жуткое переплетение реликтовых
автострад. Комиссия по атомной энергетике прекратила все
работы на острове сразу после моратория на ядерные испы-
тания, но дикое нагромождение боевой техники, бетониро-
ванных проездов, башен и блокгаузов напрочь исключало
любые попытки вернуть этот клочок суши в естественное
состояние. (А кроме того, признавал Травен, есть и более
сильные, неосознанные причины: если примитивный чело-
век ощущал необходимость подгонять окружающий мир под
возможности своей психики, люди двадцатого века вывер-
нули этот процесс наизнанку; по их картезианским меркам,
остров, во всяком случае, точно существовал, что они вряд
ли могли утверждать о прочих местах на Земле.)

Однако, кроме нескольких ученых, никто так и не поже-
лал вернуться на бывший полигон, и даже катер морской пат-
рульной службы, стоявший в бухте на якоре, убрали оттуда
за три года до того, как Травен появился на острове. Запу-



 
 
 

стение, царившее там, очевидная связь острова с периодом
«холодной войны» – с периодом, который Травен окрестил
«третьим предвоенным», – действовали крайне угнетающе,
это был какой-то Аушвиц душ человеческих, чьи памятники
стояли над общими могилами еще живых людей. С наступле-
нием разрядки в русско-американских отношениях эту кош-
марную главу истории с радостью забыли.



 
 
 

 
«Третий предвоенный»

 
«Как реальная, так и потенциальная

разрушительная сила ядерного оружия действует
непосредственно на подсознание человека.
Даже поверхностное изучение снов и
фантазии умалишенных доказывает, что
мысли о гибели мира скрытно присутствуют
в человеческом подсознании… Нагасаки,
уничтоженный колдовской силой науки,  – это
пока максимальное приближение к реализации
подсознательных стремлений, которые и в
безопасном состоянии сна и покоя нередко
порождают тревожные кошмары».
Глоувер. «Война, садизм и пацифизм»

«Третий предвоенный»: этот период Травен характери-
зовал прежде всего моральной и психологической извра-
щенностью, ощущением неразрывности истории и, самое
главное, связи ее с близким будущим – два десятилетия,
1945-1965, словно повисли на краю вулкана третьей миро-
вой войны. Даже смерть жены и шестилетнего сына, погиб-
ших в автомобильной катастрофе, казалась лишь частью это-
го колоссального процесса, синтезирующего историческое
и духовное «ничто», частью беспорядочного переплетения
суматошных автострад, где они каждое утро снова и снова
встречали свою смерть, словно предваряя всемирный Арма-



 
 
 

геддон.



 
 
 

 
Третий берег

 
На берег Травен выбрался в полночь, после долгих и опас-

ных поисков прохода между рифами. Маленькая моторная
лодка, которую он нанял у австралийского ловца жемчуга
на острове Шарлотт, пробитая в нескольких местах острыми
коралловыми обломками, дала течь и затонула на мелково-
дье. Травен из последних сил двинулся в темноте через дю-
ны к бункерам и бетонным башням, едва заметным в сумер-
ках среди пальм.

На следующее утро он проснулся от яркого солнечного
света на каком-то пологом бетонированном склоне на берегу
то ли пустого водоема, то ли контрольного резервуара мет-
ров шестидесяти диаметром, являвшегося частью системы
искусственных озер, что располагались в середине острова.
Решетки выходных каналов были забиты листвой и высох-
шей грязью, а чуть дальше в озерце теплой воды с полметра
глубиной отражались несколько пальм.

Травен сел, пытаясь сообразить, все ли у него в поряд-
ке. Короткая инвентаризация, подтвердившая лишь целост-
ность физической оболочки, включала в себя совсем немно-
го пунктов: его собственное изможденное тело да обтрепан-
ная хлопчатобумажная одежда – вот, пожалуй, и все. Хотя в
свете того, что его окружало, даже этот набор лохмотьев со-
хранял некий жизненный заряд. Запустение и отсутствие на



 
 
 

острове какой бы то ни было местной фауны только подчер-
кивалось огромными скульптурными формами контрольных
водоемов. Отделенные друг от друга узкими песчаными пе-
ремычками, эти искусственные озера тянулись полукругом,
следуя за изгибом атолла, а по обеим сторонам их, кое-где
укрытые тенью редких пальм, сумевших укорениться в тре-
щинах бетона, располагались подъездные дороги, телемет-
рические башни и отдельные блокгаузы. Все это вместе об-
разовывало сплошную бетонную коронку на зубе атолла –
функциональное мегалитическое сооружение, такое же се-
рое и угрожающее (и такое же, видимо, вечное, если смот-
реть на него из далекого будущего), как культовые памятни-
ки Ассирии и Вавилона.

Многократные ядерные испытания сплавили песок слоя-
ми, и эти псевдогеологические слои на века сохранили следы
кратких эпох термоядерной эры, каждая из которых длилась
несколько микросекунд. Неудивительно, что остров вывора-
чивал наизнанку известное у геологов изречение: «Ключ к
прошлому лежит в настоящем». Здесь ключ к настоящему
находился в будущем. Весь остров был реликтом будущего,
а его бункеры и блокгаузы лишь наводили на мысль о пан-
цирях и раковинах ископаемых животных.

Травен опустился на колени в теплом озерце и плеснул
воды себе на рубашку. В воде отражались его худые плечи
и бородатое лицо. На остров он приплыл, можно сказать, с
пустыми руками, если не считать маленькой плитки шоко-



 
 
 

лада, – надеялся, что так или иначе прокормится. Возможно
также, Травен отождествлял потребность в пище с движени-
ем по временной оси вперед и полагал, что с его возвращени-
ем в прошлое – или, по крайней мере, в некую вневременную
зону – эта потребность просто исчезнет. Лишения, перене-
сенные за шесть месяцев плавания через Тихий океан, пре-
вратили его и без того худощавое тело в бесплотный призрак
нищего бродяги – казалось, лишь озабоченность, застывшая
в глазах, как-то еще позволяет ему держаться на ногах. Од-
нако столь явственное телесное убожество как бы подчерки-
вало его внутреннюю стойкость и выносливость, экономич-
ность и точность его движений.

Травен несколько часов подряд бродил по острову, об-
следуя бункеры один за другим и выбирая место для ночле-
га, пока не оказался на маленьком разрушенном аэродроме,
возле которого, словно груда мертвых птерозавров, лежало
с десяток бомбардировщиков «Б-29».



 
 
 

 
Трупы

 
Однажды он забрел на небольшую улочку, вдоль которой

выстроились металлические павильоны – кафетерии, ком-
наты отдыха, душевые. За кафетерием валялся наполовину
утонувший в песке музыкальный автомат с полным набором
пластинок.

Дальше, в небольшом контрольном водоеме в пятидеся-
ти метрах от павильона, лежали тела, как в первое мгнове-
ние подумалось Травену, бывших обитателей города-призра-
ка – больше десятка пластиковых манекенов в рост челове-
ка. Их оплавленные лица, превратившиеся в невнятные гри-
масы, казалось, поворачивались ему вслед, наблюдая за ним
из кучи перепутанных ног и торсов.

Со всех сторон доносился приглушенный дюнами шум
океанских волн – там огромные водяные валы разбивались о
рифы и медленно выползали на берег. Однако Травен избе-
гал моря, застывая порой в нерешительности перед каждой
дюной, откуда будет виден морской простор. Любая телемет-
рическая башня давала прекрасный обзор всего исковеркан-
ного пейзажа, но ржавым лестницам, ведущим наверх, он то-
же не доверял.

Довольно скоро Травен понял: каким бы хаотичным ни
казалось ему расположение башен и блокгаузов, над мест-
ностью доминирует одна общая фокусная точка, с которой



 
 
 

открывается уникальная перспектива. Присев отдохнуть у
оконной щели одного из бункеров, он заметил, что все на-
блюдательные посты располагаются концентрическими ду-
гами, сходящимися в святая святых острова. Центр этих дуг
скрывался за линией дюн в полукилометре к западу.



 
 
 

 
Последний бункер

 
Проведя несколько ночей под открытым небом, Травен

вернулся к бетонному берегу искусственного водоема, где
проснулся в свое первое утро на острове, и устроил себе дом
– если таким словом можно назвать сырую нору с осыпаю-
щимися стенами – в одном из бункеров для телеметрии мет-
рах в пятидесяти от цепочки контрольных водоемов. Тем-
ная пещера с толстыми скошенными стенами хотя и напоми-
нала склеп, но все же давала ощущение некоего убежища.
Песок снаружи лежал волнами вдоль стен и уже наполовину
завалил узкий вход: в бесчисленных песчинках словно кри-
сталлизовалась огромная эпоха, начавшаяся со времен со-
здания бункера. В западной стене, похожие на буквы руни-
ческого алфавита, зияли пять узких прямоугольных щелей
для аппаратуры – форма и размеры каждой определялись
соответствующими приборами. Различные варианты подоб-
ных знаков украшали и стены многих других бункеров – осо-
бая, неповторимая роспись на каждой стене. Просыпаясь по
утрам, Травен видел перед собой пять ярких, окрашенных в
цвет неба рунических знаков.

Большую часть дня в его пещеру просачивался лишь се-
рый призрачный свет. В диспетчерской, в башне у аэродро-
ма, Травен нашел подборку старых журналов и сделал из них
постель. Как-то раз, лежа в бункере после первого обостре-



 
 
 

ния бери-бери, он вытянул из-под себя мешавший журнал
и обнаружил внутри большую фотографию шестилетней де-
вочки, светловолосой, спокойной, с задумчивым взглядом.
Ее облик всколыхнул в нем множество болезненных воспо-
минаний о собственном сыне. Он приколол фотографию к
стене и часто глядел на нее, погружаясь в раздумья.

Первые несколько недель Травен редко выбирался из бун-
кера, отложив исследование атолла на потом. Символиче-
ское путешествие к сердцу острова устанавливало свои соб-
ственные сроки. Травен не планировал для себя никакого
распорядка и очень скоро потерял всякое ощущение време-
ни. Его жизнь обрела некое экзистенциальное качество – аб-
солютную отъединенность, полный отрыв одного мгновения
от другого. Ослабев настолько, что он уже не в силах был
искать пищу, Травен держался на НЗ, найденных в разбитой
«летающей крепости». На то, чтобы без всяких инструмен-
тов открыть банку, у него порой уходил целый день. Он сла-
бел все больше и больше, но взирал на свои исхудавшие ноги
и руки с полным безразличием.

Со временем Травен забыл о существовании моря, и ему
начало казаться, что атолл – как бы часть некоего бесконеч-
ного материка. В сотне метров к северу и к югу от бунке-
ра поднимались дюны, увенчанные загадочной клинописью
пальм и скрывавшие море, а по ночам слабый рокот волн
сливался в его восприятии с воспоминаниями о войне и о
детстве. К востоку от бункера находилась запасная взлет-



 
 
 

ная полоса с брошенными рядом самолетами. В послеполу-
денном мареве четкие силуэты самолетов, казалось, начина-
ли двигаться, словно могучие машины собираются взлететь.
Перед бункером, где Травен обычно любил сидеть, уходила
вдаль цепочка мелких контрольных водоемов.

А над головой Травена, словно священные символы футу-
ристического мифа, смотрели со стены пять загадочных от-
верстий.



 
 
 

 
Озера и призраки

 
Озера построили, чтобы выявить радиобиологические из-

менения в специально подобранных представителях фауны,
но подопытные животные давно уже выродились в гротеск-
ные подобия своих видов, после чего и были уничтожены.

Вечерами, когда бетонные бункеры и дорожки заливал
призрачный замогильный свет, а контрольные резервуары
представлялись декоративными озерами в городе мертвых,
который покинули даже его обитатели, Травену иногда яв-
лялись призраки жены и сына. Одинокие фигуры наблюдали
за ним с противоположного берега, казалось, часами. И хотя
они были совершенно неподвижны, Травен не сомневался,
что они взывают к нему. Очнувшись от раздумий, он под-
нимался на ноги и ковылял по темному песку к краю озера,
входил в воду и двигался дальше, беззвучно крича что-то им
в ответ, но жена и сын уходили рука об руку все дальше за
озера и скрывались в конце концов где-то за силуэтами даль-
них построек.

Дрожа от холода, Травен возвращался в бункер, ложился
на свою лежанку из старых журналов и ждал нового появле-
ния родных ему людей. А по реке его памяти плыли их лица
– лица жены и сына, словно бледные фонари в ночи.



 
 
 

 
Лабиринт (2)

 
Только обнаружив лабиринт блоков, Травен понял, что

никогда уже не покинет остров.
На этой стадии, месяца через два после прибытия, он пол-

ностью истощил свой скудный запас найденных продуктов,
и симптомы бери-бери обострились еще больше. Ноги и ру-
ки отнимались, уходили силы. Лишь громадное напряжение
воли и мысль о том, что он еще не успел побывать в святая
святых острова, помогали ему подниматься со своего жур-
нального ложа и вновь выбираться из бункера.

Сидя в тот вечер на песке у входа в бункер, Травен заме-
тил мелькающий за пальмами на дальнем конце атолла свет.
Решив почему-то, что это жена и сын ждут его у жаркого ко-
стра среди дюн, он пошел на свет. Но метров через сто по-
терял направление и несколько часов плутал по краю аэро-
дрома, в результате чего лишь порезал ногу притаившимся
в песке осколком бутылки от кока-колы.

Отложив поиски, Травен отправился в путь на следую-
щее утро. Он упрямо двигался мимо башен и блокгаузов, а
над островом огромным удушливым покрывалом раскину-
лась жара. Время словно исчезло. И только сужающиеся кон-
трольные площадки предупреждали его, что он входит во
внутреннюю зону полигона.

Травен взобрался на холм – предельно дальнюю точку в



 
 
 

его исследованиях острова: на равнине перед ним, словно
обелиски, поднимались телеметрические башни. Не разду-
мывая, он двинулся к ним. На серых стенах башен остались
бледные, как бы стилизованные очертания человеческих фи-
гур в различных позах – тени сотрудников полигона, вы-
жженные ядерной вспышкой на бетоне. То тут, то там висе-
ли в неподвижном воздухе над трещинами в бетоне кроны
пальм. Контрольные водоемы здесь были меньше, зато боль-
ше стало в них сломанных пластиковых манекенов. В основ-
ном они лежали в мирных домашних позах, как и перед на-
чалом испытаний.

А за самой последней чередой дюн, где башни уже повер-
нулись лицом к нему, показались крыши каких-то строений,
похожих на стадо слонов с квадратными спинами. «Слоны»
стояли рядами, словно в загоне с невысоким ограждением, и
на их спинах поблескивало солнце.

Прихрамывая на больную ногу, Травен двинулся вперед.
По обеим сторонам от него ветер подмыл дюны, и несколь-
ко блокгаузов завалились на бок. Равнина, утыканная бун-
керами, была примерно с полкилометра длиной и напомина-
ла кладбище полузасыпанных песком судов, выброшенных
взрывом на берег во время каких-то давних экспериментов,
или гигантские панцири, оставленные стадом бетонных чу-
довищ, что расположились ровными рядами в низине.



 
 
 

 
Лабиринт (3)

 
Чтобы хоть в какой-то степени представить себе несмет-

ное количество, подавляющие размеры блоков и их воздей-
ствие на Травена, вообразите себя сидящим в тени одного из
этих бетонных монстров или бредущим где-нибудь внутри
огромного лабиринта, занимающего всю центральную часть
острова. Их было ровно две тысячи – совершенно правиль-
ных кубов около пяти метров высотой на расстоянии десяти
метров один от другого. Кубы стояли сходящимися в направ-
лении эпицентра рядами, по двести штук в ряду. Годы, про-
шедшие с тех пор, как их построили, не оказали на них по-
чти никакого воздействия, и голые силуэты кубов стояли как
зубья гигантской штамповочной пластины, созданной, что-
бы выдавить в воздухе прямоугольные формы, каждая раз-
мером с дом. Три стены были ровные и монолитные, а на
четвертой, дальней от эпицентра, располагалась узкая дверь.

Именно эта деталь поразила Травена особенно сильно.
Несмотря на столь значительное количество дверей, из-за
странной игры перспективы из любой точки лабиринта мож-
но было увидеть только двери, находящиеся в одном ряду.
Когда Травен двигался от внешнего ограждения к центру ла-
биринта, маленькие металлические двери появлялись в поле
зрения и исчезали ряд за рядом.

Штук двадцать кубов, ближайших к эпицентру, были из



 
 
 

сплошного бетона, у остальных толщина стен зависела от
расположения. Однако снаружи все они выглядели одинако-
во монолитно.

Оказавшись в первом проходе, Травен почувствовал, что
хроническая усталость, мучившая его столько месяцев, на-
чала проходить. Бетонные строения с их геометрически пра-
вильным расположением и строгостью форм, казалось, зани-
мали гораздо больше места, чем на самом деле, отчего Траве-
на охватило ощущение абсолютного покоя и порядка. Стре-
мясь забыть поскорее, как выглядит весь остальной остров,
он двигался дальше и дальше к центру лабиринта и, наконец,
свернув несколько раз наугад то влево, то вправо, оказался
совсем один – ни моря, ни залива, ни самого острова уже не
было видно.

Травен сел спиной к одному из блоков, забыв даже о том,
что пошел на поиски жены и сына. Впервые с тех пор, как он
оказался на острове, чувство отчуждения, вызванное здеш-
ним запустением, начало отступать.

Близился вечер. Он вспомнил, что ему надо поесть, но
вдруг понял, что заблудился, и это оказалось для него пол-
ной неожиданностью. Двигаясь по своим следам назад, сво-
рачивая резко то влево, то вправо, ориентируясь по закатно-
му солнцу и решительно шагая то на север, то на юг, он снова
и снова возвращался к исходной точке. И только когда стало
совсем темно, ему удалось выбраться из лабиринта.

Оставив свое прежнее жилище у кладбища самолетов,



 
 
 

Травен собрал все консервы, что сумел отыскать в заброшен-
ных башнях или в кабинах «летающих крепостей», и перета-
щил их на самодельных салазках через весь атолл. Он выбрал
накренившийся бункер метрах в пятидесяти от внешней це-
почки блоков и приколол выцветшую фотографию светлово-
лосой девочки на стену у входа. Старая журнальная страни-
ца, вся покрытая трещинами, уже буквально разваливалась
на куски и была похожа на отражение самого Травена в по-
тускневшем, потрескавшемся зеркале. Обнаружив бетонные
блоки, Травен превратился в существо, послушное лишь од-
ним рефлексам, которые вызывались к жизни сигналами с
каких-то неизвестных уровней его собственной нервной си-
стемы (Травен считал, что если над вегетативной нервной
системой довлеет прошлое, то деятельность мозга определя-
ет будущее). Просыпаясь по вечерам, он без аппетита ел и
отправлялся бродить среди бетонных строений. Иногда Тра-
вен брал с собой фляжку воды и проводил там подряд два-
три дня.



 
 
 

 
Стоянка подводных лодок

 
Эта призрачная жизнь длилась несколько недель. Одна-

жды вечером, в очередной раз направляясь к лабиринту,
Травен снова увидел жену и сына – они стояли среди дюн
под одинокой телеметрической башней и с равнодушными
лицами следили за его действиями. Травен догадался, что
они последовали за ним через весь остров, оставив свое убе-
жище среди высохших водоемов. Примерно в то же время
он во второй раз заметил далекий свет и решил продолжить
исследование острова.

Пройдя с километр, Травен обнаружил четыре причала
для подводных лодок, построенных в пересохшем теперь за-
ливе, что глубоко врезался в дюны. У причалов еще остава-
лось несколько футов воды, и там среди странных светящих-
ся водорослей плавали не менее странные светящиеся рыбы.
На вершине металлической мачты на берегу время от време-
ни вспыхивал световой сигнал. Рядом, на пирсе, Травен об-
наружил совсем недавно оставленный лагерь и с жадностью
принялся перегружать продовольствие, сложенное в метал-
лическом бараке, на свои салазки.

Еда стала разнообразнее, бери-бери отступила, и в после-
дующие дни Травен возвращался в лагерь на пирсе довольно
часто. Похоже было, здесь когда-то жили биологи. В строе-
нии, где размещался их штаб, ему попалась на глаза подбор-



 
 
 

ка схем мутировавших хромосом; Травен скатал их в трубку
и забрал с собой в бункер. Абстрактные изображения ничего
ему не говорили, но, выздоравливая, он развлекался тем, что
придумывал для них названия. Позже, проходя как-то раз
мимо знакомого кладбища самолетов, он снова наткнулся на
полузасыпанный песком музыкальный автомат со списком
пластинок на панели управления и решил, что лучше назва-
ний не выдумаешь, он оторвал список и прихватил с собой.
Украшенные названиями песен, схемы сразу обрели некую
многослойную ассоциативность.



 
 
 

 
Травен: вместо предисловия

 
Составляющие прерывистого мира:
Последний берег.
Последний бункер.
Лабиринт.

Этот ландшафт закодирован.
Входы в будущее – Уровни концентрического лабиринта

– Зоны значимого времени.
5 августа. Нашли человека по фамилии Травен.

Странная, потерянная личность. Скрывается в бункере
в заброшенной центральной части острова. Налицо
признаки лучевой болезни и плохого питания, но он как
бы ничего этого не замечает и, если уж на то пошло, не
воспринимает вообще никаких перемен в окружающем
мире…

Утверждает, что прибыл на остров с целью неких
научных исследований – каких именно, не говорит, –
но я подозреваю, что он прекрасно знает и зачем сюда
прибыл, и то, сколь уникальна роль острова. Здешний
ландшафт как-то странно связан, по-моему, с неким
подсознательным ощущением времени, в частности с
тем, что является подавленным предчувствием нашей
собственной смерти. Как показывает прошлое, нет
необходимости лишний раз говорить о притягательной



 
 
 

силе и опасном влиянии на человека подобной
архитектуры…

6 августа. У него глаза одержимого. Надо полагать,
он не первый и не последний человек, попавший на этот
остров.
Доктор К. Осборн. «Эниветокский дневник»



 
 
 

 
Заблудившийся в лабиринте

 
По мере того как подходили к концу продовольственные

запасы, Травен все чаще оставался внутри лабиринта – бе-
рег силы для того, чтобы иметь возможность по-прежнему
медленно бродить по пустынным проходам между бетонны-
ми блоками. Порезанная стеклом правая нога воспалилась,
и стало трудно ходить за продуктами в покинутый биолога-
ми лагерь. Травен все больше слабел, и у него все реже воз-
никало желание выйти за пределы лабиринта. Система этих
мегалитических строений полностью заменила в восприятии
Травена то, что давало ему ощущение относительно устой-
чивого порядка во времени и в пространстве. Вне лабиринта
его восприятие окружающего мира сужалось до нескольких
квадратных сантиметров песка под ногами.

В один из своих последних визитов в лабиринт Травен
всю ночь и следующее утро провел в тщетных попытках вы-
браться назад. Он плелся от одной прямоугольной тени к
другой, волоча тяжелую, как дубина, и, похоже, распухшую
уже до колена ногу, и вдруг осознал, что ему срочно необхо-
димо отыскать какую-то альтернативу этим блокам – иначе
он умрет здесь, в плену построенного его воображением мав-
золея, как умирала вместе с погребенным в пирамиде фара-
оном вся его свита.

Травен безвольно сидел где-то в центре лабиринта и гля-



 
 
 

дел на уходящие вдаль кубы-гробницы, когда по небу, мед-
ленно деля его на две половины, прополз с гудением легкий
самолет. Он миновал остров, но спустя пять минут вернул-
ся. Решив, что это его последний шанс, Травен заставил себя
встать и искать выход из лабиринта, то и дело поглядывая
вверх, на чуть поблескивающий в небе серебристый крестик.

Уже лежа в своем бункере, он смутно расслышал, как,
продолжая осмотр острова, самолет снова пролетел где-то
рядом.



 
 
 

 
Запоздалое спасение

 
– Вы кто? Вы хоть понимаете, что живы просто чудом?
– Травен… Со мной произошел несчастный случай. Я рад,

что вы прилетели.
– Не сомневаюсь. Но почему вы не воспользовались ра-

диотелефоном? Впрочем, ладно, я свяжусь с военными мо-
ряками, чтобы вас отсюда забрали.

–  Нет…– Травен приподнялся, опершись на локоть, и
неуверенно пошарил в карманах.– У меня где-то есть разре-
шение. Я занимаюсь исследованиями…

– Какими именно? – Впрочем, в вопросе ни малейшего
подвоха не чувствовалось. Травен лежал в тени бункера. По-
ка доктор Осборн бинтовал ему ногу, Травен тянул ослабев-
шими губами воду из фляжки.– Кроме того, вы воровали на-
ши припасы.

Травен покачал головой. Метрах в пятидесяти от них,
словно блестящая стрекоза, стояла на бетоне бело-голубая
«Чессна».

– Я не предполагал, что вы вернетесь.
– По-моему, у вас жар.
Сидевшая в кабине самолета молодая женщина спрыгну-

ла на бетон и подошла к ним. Она смотрела на серые бунке-
ры и башни, но почти не проявляла интереса к потерявше-
му человеческий облик Травену. Осборн что-то сказал ей, и,



 
 
 

глянув на Травена, женщина пошла к самолету.
Когда она обернулась, Травен вдруг резко приподнялся,

узнав ту девочку с фотографии в журнале, приколотой к сте-
не его бункера. Потом сообразил, что журналу от силы лет
пять. Снова загудел мотор самолета. «Чессна» вырулила на
бетонную полосу и взлетела против ветра.

Ближе к вечеру молодая женщина вернулась к лабиринту
на джипе и выгрузила небольшую походную кровать и бре-
зентовый навес. Травен почти весь день проспал и проснул-
ся, чувствуя себя хорошо отдохнувшим, лишь после возвра-
щения Осборна с прогулки по окрестным дюнам.

– Что вы здесь делаете? – спросила женщина, крепя навес
к крыше бункера.

Травен молчал, наблюдая за ней, потом все же ответил:
– Я… я ищу жену и сына.
– Они на этом острове? – удивленно спросила она, приняв

ответ всерьез, и огляделась по сторонам.– Здесь?
– В каком-то смысле.
Осмотрев бункер, к ним присоединился Осборн.
– Ребенок на фотографии… Это ваша дочь?
Травен замялся.
– Нет. Но по ее воле я стал ей приемным отцом.
Не в состоянии ничего понять из ответов Травена, но все

же поверив, что он непременно покинет остров, Осборн и
молодая женщина отбыли в свой лагерь. Осборн каждый
день приезжал делать перевязку. За рулем машины всегда



 
 
 

сидела женщина – похоже, она уже догадалась о роли, отве-
денной ей Травеном. Узнав, что раньше Травен был военным
летчиком, Осборн счел его своего рода современным муче-
ником, жертвой моратория на ядерные испытания.

– Комплекс вины не должен служить источником беско-
нечных нравственных кар. Мне кажется, вы перегружаете
свою совесть.– Но когда Осборн упомянул Изерли1, Травен
покачал головой.

Осборн на этом не успокоился.
– Вы уверены, что не ждете на Эниветоке этакого соше-

ствия святого духа?
– Поверьте, доктор, нет, – твердо ответил Травен.– Водо-

родная бомба стала для меня символом абсолютной свобо-
ды. Я чувствую, что благодаря ей у меня есть право – нет,
даже обязанность – поступать в соответствии со своими же-
ланиями.

– Странная логика, – возразил Осборн.– Разве не ответ-
ственны мы, по крайней мере, за наши собственные физиче-
ские оболочки? Помимо всего прочего…

– Уже нет, я думаю, – ответил Травен.– В конце концов
все мы будто воскресли из мертвых.

Однако он часто думал об Изерли: типичный человек
«третьего предвоенного», если исчислять этот период с 6 ав-
густа 1945 года, – человек с полным грузом вины перед че-

1 Клод Изерли – американский летчик, участвовавший в бомбардировке Хи-
росимы



 
 
 

ловечеством.
Вскоре после того как Травен окреп настолько, что снова

начал свои прогулки, его пришлось вызволять из лабиринта
второй раз. Осборн стал более настойчив.

– Наша работа почти закончена, – предупредил он.– Вы
просто умрете здесь, Травен. Что вы в конце концов ищете
там, среди этих бетонных кубов?

«Могилу неизвестного мирного жителя, Homo
hidrogenesis2, эниветокского человека»,  – ответил Травен
про себя, но вслух сказал:

– Доктор, вы не в том месте установили лабораторию.
– Да уж конечно, Травен, – едко ответил Осборн.– У вас

в голове плавают рыбы куда чуднее тех, что мы видели на
стоянке для подлодок.

За день до отлета женщина взяла Травена с собой к ис-
кусственным озерам, туда, где он впервые ступил на землю
острова. В качестве прощального подарка Осборн передал с
ней перечень названий хромосомных наборов на схемах му-
тации – совершенно неожиданный иронический жест со сто-
роны пожилого биолога.

Остановившись у полузасыпанного песком музыкально-
го автомата, женщина старательно прилепила список хромо-
сомных наборов вместо названий песен.

Они довольно долго бродили среди останков «летающих
2 Человека ядерного века (лат.)



 
 
 

крепостей». Травен потерял ее из вида и минут десять
разыскивал, суматошно бегая среди дюн. Женщина стояла
в небольшом амфитеатре, образованном наклонными зерка-
лами солнечной энергетической установки, построенной од-
ной из предыдущих экспедиций. Когда Травен пробрался че-
рез металлические дебри, она улыбнулась ему, и в разбитых
зеркалах возникла сразу дюжина фрагментированных отра-
жений – где-то без головы, где-то многоруких, подобно ин-
дийской богине Кали. Травен смутился, повернул назад и по-
шел к джипу.

На обратном пути, овладев собой, Травен рассказал ей о
том, как видел жену и сына.

– У них всегда спокойные лица, – говорил он.– Особенно
у сына, хотя вообще-то он был довольно смешлив. Грустным
его лицо было всего один раз – когда он родился на свет.
Мне тогда показалось, что у него лицо человека, проживше-
го миллионы лет.

– Надеюсь, вы их найдете, – сказала молодая женщина,
кивнув, затем добавила: – Доктор Осборн хочет сообщить
про вас морской патрульной службе. Вам лучше будет где-
нибудь спрятаться.

Травен поблагодарил ее и на следующий день в послед-
ний раз помахал рукой вслед самолету из самого центра ла-
биринта.



 
 
 

 
Морской патруль

 
Когда за ним прибыла поисковая группа, Травен спрятал-

ся в самом что ни на есть лучшем месте. К счастью, моряки
не особенно усердствовали: они прихватили с собой пива, и
вскоре поиски превратились в пьяную гулянку.

Позже Травен обнаружил на стенах телеметрических ба-
шен неприличные надписи, сделанные мелом: застывшие на
бетоне человеческие тени вели между собой диалог, подобно
героям комиксов, а их позы приобрели безнравственно-ко-
мичный характер и напоминали изображения танцоров в на-
скальной живописи.

Апогеем пьяного разгула стало сожжение подземного ре-
зервуара с бензином у посадочной полосы. Травен слушал
сначала усиленные мегафонами голоса, выкрикивавшие его
имя и эхом разносившиеся в дюнах, словно крики погибаю-
щих птиц, затем грохот взрыва, рев пламени и, наконец, смех
моряков, покидающих остров, – ему показалось, что это по-
следние звуки, которые он слышит в жизни.

Спрятался Травен в одном из контрольных водоемов сре-
ди обломков пластиковых манекенов. Под горячими лучами
солнца их оплывшие лица пялились на него своими пустыми
глазницами из мешанины конечностей и улыбались кривы-
ми улыбками, словно беззвучно смеющиеся мертвецы.

Ему стало не по себе, и, выбравшись из завала пластико-



 
 
 

вых тел, он вернулся в бункер, но лица манекенов все стояли
перед глазами. Он двинулся к лабиринту и тут увидел стоя-
щих у него на пути жену и сына. До них было не больше де-
сяти метров, и в обращенных к нему взглядах читалась несо-
крушимая надежда. Никогда раньше Травен не видел их так
близко от лабиринта. Бледное лицо жены как бы светилось
изнутри, губы раскрылись словно в приветствии, рука тяну-
лась навстречу его руке. Сын смотрел на него не отрываясь, с
забавно сосредоточенным выражением лица и улыбался той
же загадочной улыбкой, что и девочка на фотографии.

– Джудит! Дэвид! – Потеряв голову, Травен бросился к
ним.

Но неуловимая игра света превратила их одежду в саваны,
и Травен увидел у них на груди, на шее страшные раны. Он
в ужасе вскрикнул и, когда они исчезли, бросился в успока-
ивающе-безопасные проходы лабиринта.



 
 
 

 
Прощальный катехизис

 
На этот раз, как и предсказывал Осборн, Травен из лаби-

ринта выбраться уже не смог.
Он сидел где-то в его центральной части, прислонившись

спиной к бетонной стене и подняв глаза к солнцу. Горизонт
был скрыт за ровными рядами кубов. Временами ему каза-
лось, что строения наступают, надвигаются на него, словно
скалы, и проходы между ними сужаются до расстояния вы-
тянутой руки, превращаясь в узкие коридоры. Затем бетон-
ные кубы вдруг отползали, раздвигались, словно точки рас-
ширяющейся вселенной, и даже ближайший их ряд казался
далекой зубчатой оградой где-то у самого горизонта.

Время утратило свою непрерывность. Часами тянулся
полдень, и тени прятались от жары внутри блоков, а солнеч-
ный свет отражался от бетонных дорог. Но неожиданно жар-
кий полдень сменялся утром или вечером, и длинные тени
становились похожими на указующие персты.

– Прощай, Эниветок, – пробормотал Травен.
Где-то вдали будто мелькнул свет, и один из кубов исчез,

как сброшенная костяшка на счетах.
Прощай, Лос-Аламос. И снова ему показалось, что исчез

один куб. Стены коридоров вокруг оставались нетронутыми,
но где-то в мысленном пространстве Травена появился ма-
ленький пробел.



 
 
 

Прощай, Хиросима.
Прощай, Аламогордо.
Прощайте, Москва, Лондон, Париж, Нью-Йорк…
Мелькание костяшек, отзвуки потерянных единиц… Тра-

вен остановился, осознав тщетность своего грандиозного
прощания. Такое расставание требовало от него подписи на
каждой частице покидаемой вселенной.



 
 
 

 
Абсолютный полдень: Эниветок

 
Теперь блоки лабиринта располагались на безостановоч-

но вращающемся колесе обозрения. Они уносили Травена в
небо, и с высоты он видел и остров, и море, а затем возвра-
щался вниз сквозь непрозрачный диск бетонной равнины.
Оттуда Травен видел изнанку бетонной коронки острова с ее
вывернутым ландшафтом прямоугольных провалов, с купо-
лами системы водоемов и тысячами пустых кубических ям
на месте лабиринта.



 
 
 

 
«Прощай, Травен»

 
Ближе к концу он разочарованно обнаружил, что это пре-

дельное самоотречение не дало ему ровным счетом ничего.
Взглянув в один из периодов просветления на свои исху-

давшие конечности, Травен увидел кружевной рисунок рас-
ползавшихся язв. Справа от него плутал в потревоженной
пыли смазанный след его ослабевших ног.

Слева тянулся длинный коридор лабиринта, соединяв-
шийся с другим в сотне метров от Травена. За перекрестком,
где случайный узкий просвет открывал пустое пространство,
просматривалась, словно зависшая над землей, тень в форме
полумесяца.

Следующие полчаса тень медленно ползла, постепенно
меняя профиль дюны.



 
 
 

 
Расселина

 
Уцепившись сознанием за этот знак, явившийся ему слов-

но герб на щите, Травен заставил себя двигаться. Он с тру-
дом поднялся, прикрыл глаза, чтобы не видеть бетонных ку-
бов, и пошел вперед, останавливаясь через каждые несколь-
ко шагов.

Спустя десять минут он выбрался, шатаясь, за западную
границу лабиринта, словно голодный нищий, забредший в
молчаливый покинутый город на краю пустыни. До дюны
оставалось еще метров пятьдесят. А за ней, укрытый те-
нью, словно ширмой, тянулся влево и вправо от Травена
известняковый гребень. Полузанесенные песком, валялись
тут останки старого бульдозера, мотки колючей проволоки и
двухсотлитровые бочки. Травен медленно добрел до дюны.
Уходить от этой безликой песчаной опухоли не хотелось. Он
потоптался у ее основания, затем сел в начале неглубокой
расселины под выступом скалы.

Отряхнув одежду, Травен терпеливо смотрел на концен-
трические дуги, составленные из бетонных кубов.

И только минут через десять он заметил, что за ним кто-
то наблюдает.



 
 
 

 
Забытый японец

 
Труп, чьи глаза смотрели на Травена снизу вверх, лежал

слева от него на дне расселины. Это был мужчина средних
лет, коренастый; он лежал на спине, прижав ладони к вис-
кам, словно рассматривал что-то в небе, а голова его покои-
лась на подушке из камней. Одежда на нем истлела, облепив
его как саван, но поскольку на острове не было даже мелких
хищников, плоть прекрасно сохранилась. Лишь кое-где, на
сгибе колена или на запястьях, просвечивали сквозь тонкий
пергамент кожи кости, но лицо сохранило все свои черты –
тип образованного японца. Разглядывая крупный нос, высо-
кий лоб и широкий рот, Травен решил, что это скорее всего
врач или адвокат.

Удивляясь, как тут оказался труп, Травен сполз в рассе-
лину. Радиационных ожогов на коже японца не было – зна-
чит, он попал сюда лет пять назад или даже меньше. Да и
одежда не походила на форменную – едва ли он тогда из ка-
кой-нибудь военной или научной группы.

Рядом с трупом, слева, лежал обтрепанный кожаный фу-
тляр – планшет для карт. Справа – останки рюкзака, из кото-
рых выглядывали фляга с водой и маленький походный ко-
телок.

Травен заскользил вниз по склону, пока его ноги не упер-
лись в растрескавшиеся подошвы ботинок японца. Голод за-



 
 
 

ставил его на мгновение забыть, что тот специально выбрал
расселину, чтобы умереть. Он протянул руку и выхватил из
рюкзака флягу: на самом дне плескалось немного ржавой
жидкости. Травен в несколько глотков выпил безвкусную во-
ду, и растворенные металлические соли осели на его губах
и на языке горькой пленкой. В котелке, кроме чуть липкого
осадка высохшего сиропа, ничего не оказалось. Травен со-
скреб его краем крышки и принялся жевать смолистые че-
шуйки – они растворялись во рту с почти одурманивающей
сладостью. Спустя несколько секунд у него даже голова за-
кружилась, и он привалился спиной к камню рядом с тру-
пом. Незрячие неподвижные глаза японца взирали на него с
состраданием.



 
 
 

 
Муха

 
(Маленькая мушка, которая, по мнению Травена, после-

довала за ним в расселину, жужжит теперь у лица мерт-
вого японца. С некоторым чувством вины Травен наклоня-
ется, чтобы убить ее, но вдруг осознает, что, возможно,
этот крохотный страж долгое время был единственным
другом японца, а в качестве компенсации питался богаты-
ми выделениями из его пор. Осторожно, чтобы случайно не
повредить мушки, Травен приглашает ее сесть к нему на за-
пястье.)

Доктор Ясуда. Благодарю вас, Травен. В моем положении,
сами понимаете…

Травен. Конечно, доктор. Прошу прощения за то, что пы-
тался ее убить – знаете, врожденные привычки… От них не
так-то просто избавиться… Дети вашей сестры в Осаке в со-
рок четвертом… Ужасы войны… Я не хочу их оправдывать.
Большинство известных мотивов вражды столь отвратитель-
ны, что люди пытаются отыскать какие-то неизвестные в на-
дежде…

Ясуда. Прошу вас, Травен, не смущайтесь. Мухе повезло,
что она сохраняет себя так долго. Сын, которого вы оплаки-
ваете, не говоря уже о двух моих племянницах и племянни-
ке, – разве не умирают они каждый день снова и снова? Все
родители в мире горюют по утраченным сыновьям и дочерям



 
 
 

– по тем, какими их дети были в раннем возрасте.
Травен. Вы чрезвычайно терпимы, доктор. Я бы не осме-

лился…
Ясуда. Вовсе нет, Травен. Я не ищу вам оправданий. Все

мы в итоге представляем собой лишь малую толику беско-
нечных нереализованных возможностей, дарованных нам в
жизни. Но ваш сын и мой племянник навсегда остались у вас
и у меня в памяти именно такими, какими были тогда, и их
«я» неизменны, как звезды в небесах.

Травен (не очень уверенно). Возможно, это и так, доктор,
но отсюда следует опасный вывод относительно этого остро-
ва. Бетонные кубы, например…

Ясуда. Я именно их и имею в виду, Травен. Здесь, в ла-
биринте, можно обрести наконец свое собственное «я», сво-
бодное от опасного влияния времени и пространства. Этот
остров – онтологический рай, так зачем же изгонять себя са-
мого в этот изменчивый мир?

Травен. Простите… (Муха уселась прямо в высохшую
глазницу японца, отчего у мудрого доктора насмешливо за-
блестел глаз. Наклонившись вперед, Травен сгоняет ее и за-
манивает на свою ладонь, потом внимательно разглядыва-
ет.) Да, возможно, бункеры и в самом деле носят онтологи-
ческий характер, но я сомневаюсь, что теми же свойствами
обладает муха. Это, безусловно, единственная муха на ост-
рове, что почти так же хорошо…

Ясуда. Вы не в состоянии принять множественность все-



 
 
 

ленной, Травен, – вы не пробовали задаться вопросом «по-
чему»? И чем вас так притягивает этот остров? Мне кажется,
вы охотитесь за белым левиафаном, за чем-то несуществую-
щим. Этот остров опасен. Бегите отсюда. Будьте покорны и
следуйте философии смирения.

Травен. Тогда могу ли я спросить, зачем здесь вы, доктор?
Ясуда. Чтобы кормить эту муху. «Бывает ли любовь силь-

нее…»
Травен (все еще растерянно). Впрочем, это не решает мо-

ей проблемы. Эти кубы, понимаете ли…
Ясуда. Хорошо. Если вам так необходимо…
Травен. Но, доктор…
Ясуда (повелительно). Убейте муху!
Травен. Но ведь это еще не конец, да и не начало… (В

отчаянье он убивает муху. Затем падает без сил рядом с
трупом и засыпает.)



 
 
 

 
Последний берег

 
Пытаясь отыскать на свалке за дюнами кусок веревки,

Травен наткнулся на моток ржавой проволоки. Распутав
проволоку, он обмотал ею труп и вытащил его из расселины.
Из крышки деревянного ящика получились примитивные
салазки. Травен посадил на них труп, привязал и двинулся
по краю лабиринта. Остров безмолвствовал. В горячем воз-
духе застыли неподвижные пальмы, и только благодаря соб-
ственному перемещению менялись непостоянные символы
их перекрещенных стволов. Квадратные башенки телемет-
рических постов торчали над дюнами, словно забытые обе-
лиски.

Час спустя, добравшись до навеса у своего бункера, Тра-
вен отцепил проволоку, обмотанную вокруг пояса. Затем
взял складное кресло, оставленное ему доктором Осборном,
отнес его примерно на середину пути от своего убежища до
лабиринта, посадил туда мертвого японца, уложив его руки
на деревянные подлокотники, чтобы создавалось впечатле-
ние безмятежного покоя, и привязал.

Довольный содеянным, Травен вернулся к бункеру и при-
сел на корточки под навесом.

Проходили дни, сливаясь в недели. Японец с достоин-
ством восседал в своем кресле, охраняя Травена от бетон-
ных блоков. Теперь у него хватало сил, чтобы время от вре-



 
 
 

мени выходить на поиски пищи. Под горячими солнечными
лучами кожа японца все больше выцветала, выбеливалась.
Иногда, проснувшись ночью, Травен натыкался взглядом на
бледное привидение со спокойно лежащими на подлокотни-
ках руками. В такие мгновения он часто замечал, что с дюн
наблюдают за ним жена и сын. Со временем они стали под-
ходить все ближе и иногда оказывались всего в нескольких
метрах у него за спиной.

Травен терпеливо ждал, когда они заговорят, и думал о
бетонном лабиринте, вход в который охранял сидящий там
мертвый архангел, а волны бились и бились о далекий бе-
рег, и в снах Травена по-прежнему рушились с неба горящие
бомбардировщики.
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