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Джеймс Баллард
Джоконда в

полумраке полдня
– Проклятые чайки! – пожаловался жене Ричард Мейт-

ленд. – Ты не можешь их отогнать?
Джудит суетилась вокруг инвалидной коляски, ее руки,

словно испуганные голуби, метались около его перевязанных
глаз. Она вглядывалась в противоположный берег реки, по
другую сторону лужайки.

– Постарайся о них не думать, дорогой. Они там просто
сидят.

– Просто? В этом-то все и дело! – Мейтленд поднял трость
и энергично рассек ею воздух. – Я чувствую, как они за мной
следят!

На период выздоровления они поселились в доме матери
Мейтленда, в надежде на то, что яркие визуальные воспоми-
нания компенсируют временную слепоту – он слегка повре-
дил глаз, но началось воспаление. В результате Мейтленду
пришлось пройти через операцию и на месяц погрузиться в
вынужденный мрак. Однако они не рассчитывали, что обост-
рятся и все остальные его чувства. Дом находился в пяти ми-
лях от побережья, но из-за прилива жадные птицы, гнездив-
шиеся в дельте, прилетали вверх по течению реки и опуска-



 
 
 

лись на берег в пятидесяти ярдах от того места, где посреди
лужайки стояло кресло Мейтленда. Джудит практически не
слышала криков чаек, но Мейтленду казалось, будто их алч-
ный клекот наполняет теплый воздух, словно вопли дикого
дионисийского хора. Он отчетливо представлял себе влаж-
ные берега, по которым струится кровь тысяч разорванных
на части рыб.

Охваченный бессильным раздражением, он прислуши-
вался к их голосам, пока они неожиданно не смолкли. За-
тем с шумом, напоминающим звук рвущейся материи, вся
стая поднялась в воздух. Зажав в правой руке трость, словно
дубинку, Мейтленд застыл в своем инвалидном кресле, ему
вдруг показалось, что чайки сейчас спустятся на лужайку и
их отвратительные клювы начнут терзать повязку у него на
глазах.

Будто пытаясь призвать их к себе, Мейтленд прочитал
вслух:

А за углом поют соловьи
У монастыря Иисусова Сердца.
Поют, как пели в кровавом лесу,
Презревши Агамемновы стоны…1

В течение двух недель после возвращения Мейтленда из
больницы Джудит прочитала ему вслух почти всего раннего

1 Перевод А. Сергеева



 
 
 

Элиота. Казалось, стая невидимых чаек появилась прямо из
нарисованных поэтом сумрачных древних пейзажей.

Птицы снова опустились на берег, и Джудит сделала
несколько неуверенных шагов по лужайке, тусклые очерта-
ния ее фигуры наложились на круг света внутри закрытых
глаз Мейтленда.

– Они шумят, точно стая пираний, – заявил он, с усилием
рассмеявшись. – Что они делают? Свежуют быка?

– Ничего, дорогой. Насколько я могу видеть… – Джудит
словно споткнулась на последнем слове.

Несмотря на то что слепота Мейтленда была временной
– более того, слегка отогнув бинты, он различал размытый,
но вполне различимый образ сада и склонившиеся над водой
ивы, – Джудит продолжала обращаться к нему с традицион-
ной уклончивостью, окружая его тщательно продуманными
запретами, которые создали зрячие для слепых. Истинными
калеками, подумал Мейтленд, являются лишь те, кто совер-
шенно здоровы.

– Дик, мне нужно съездить в город, чтобы купить продук-
ты. Ты побудешь полчаса один?

– Конечно. Только нажми на клаксон, когда будешь воз-
вращаться.

Необходимость содержать в порядке большой загородный
дом, да еще в одиночку, – давно овдовевшая мать Мейтленда
отправилась в средиземноморский круиз на теплоходе – не
позволяла Джудит проводить с мужем все свое время. К сча-



 
 
 

стью, Мейтленд отлично знал дом и мог по нему перемещать-
ся без посторонней помощи. Нескольких веревочных перил
и пары мягких шерстяных шарфов, прикрывавших острые
углы стола, оказалось достаточно для обеспечения его без-
опасности. В действительности Мейтленд с удовольствием
бродил по дому, да и ориентировался он в узких коридорах
и темных лестницах увереннее, чем Джудит, – по вечерам
она часто отправлялась на поиски своего незрячего мужа, и
каждый раз удивлялась, увидев, как он бесшумно появляет-
ся из дверного проема в двух или трех шагах от нее – Мейт-
ленд полюбил блуждать по старым мансардам и пыльным
чердакам. Его восторженное лицо, когда он пытался восста-
новить какое-то старое воспоминание детства, диковинным
образом напоминало Джудит о матери Мейтленда, высокой
красивой женщине, чья нежная улыбка, казалось, скрывала
яркий внутренний мир.

Поначалу, когда Мейтленд злился на свои повязки, Джу-
дит все утро до самого полудня читала ему вслух газеты, сти-
хи и даже героически одолела первые страницы «Моби Ди-
ка». Однако уже через несколько дней Мейтленд смирился
со своим положением, и необходимость в постоянной внеш-
ней стимуляции исчезла. Он понял то, что хорошо извест-
но любому слепому, – внешняя оптическая информация яв-
ляется лишь частью огромной визуальной активности мозга.
Мейтленд ожидал погружения в беспросветную стигийскую
тьму, но вместо этого его мозг наполнила нескончаемая иг-



 
 
 

ра света и цвета. Временами, когда он лежал, греясь в лу-
чах утреннего солнца, он видел изысканные оранжевые узо-
ры, напоминающие огромные солнечные диски. Постепенно
они превращались в яркие точки, сияющие на фоне окутан-
ного вуалью ландшафта, и смутные очертания фигур – буд-
то диковинные животные бродили в сумерках африканского
вельда.

Иногда на этом необычном экране сталкивались друг с
другом забытые воспоминания – зрительные реликвии дет-
ства, как ему казалось, давно похороненные в глубинах па-
мяти.

Именно эти образы, вместе с их дразнящими ассоциаци-
ями, больше всего занимали Мейтленда. Позволяя своему
разуму погружаться в грезы, он почти всегда мог вызвать их,
пассивно наблюдая за тем, как ускользающие картины, слов-
но мерцающие фантомы, материализуются перед его внут-
ренним взором. В особенности одна – короткое видение кру-
тых скал, темных зеркальных коридоров и высокого дома с
остроконечной крышей, окруженного стеной. Оно постоян-
но возвращалось, хотя его детали не имели никакого отно-
шения к воспоминаниям Мейтленда. Мейтленд пытался ис-
следовать это видение, фиксируя в сознании голубые скалы
или высокий дом, дожидаясь, пока появятся какие-нибудь
ассоциации. Но шум чаек и движения Джудит, которая по-
стоянно сновала мимо него, занимаясь своими делами, от-
влекали Мейтленда.



 
 
 

– Пока, дорогой! Я скоро вернусь!
Вместо ответа Мейтленд поднял трость. Он прислушался

к шуму удаляющегося автомобиля, который слегка изменил
звуковой фон дома. Среди зарослей плюща под кухонными
окнами жужжали осы, кружащие над пятнами масла, разли-
того на гравии. Кроны деревьев раскачивались в теплом воз-
духе, заглушая своим шелестом шорох шин. Чайки неожи-
данно смолкли. Обычно это вызывало у Мейтленда подозре-
ния, но теперь он лишь откинулся на спинку кресла и раз-
вернул его так, чтобы лучи солнца падали ему в лицо.

Ни о чем не думая, он наблюдал за ореолом света, бес-
шумно растущим внутри его разума. Изредка движение вет-
вей ивы на ветру или жужжание пчелы, бьющейся о стенки
стоящего на столе кувшина с водой, возвращали его в исход-
ную точку. Невероятное восприятие малейшего шума или
движения походило на сверхчувствительность эпилептиков
или жертв укуса бешеной собаки, бьющихся в жестоких кон-
вульсиях. Казалось, исчезли барьеры между глубочайшими
уровнями нервной системы и внешнего мира, смягчающие
слои крови и костей, рефлексов и отображений…

Мейтленд осторожно вздохнул и расслабился в своем
кресле. На экране его сознания появилась картина, виден-
ная им и раньше: скалистая береговая линия, чьи темные
утесы вырисовывались сквозь наползающий с берега туман.
Пейзаж был выдержан в тусклых желто-коричневых тонах.
Низкие тучи в небе отражали оловянную поверхность воды.



 
 
 

По мере того как туман рассеивался, Мейтленд перемещался
ближе к берегу и наблюдал, как волны разбиваются о скалы.
Плюмажи пены проникали, точно белые змеи, в небольшие
озерца и расщелины, в изобилии резвящиеся в изножье скал.

Безлюдное заброшенное побережье напомнило Мейтлен-
ду холодные берега Огненной Земли и могилы кораблей на
мысе Горн и не имело никакого отношения к его собствен-
ным впечатлениям. Однако скалы приближались, вздымаясь
ввысь, словно их подлинность отображала некие образы из
глубин сознания Мейтленда.

Все еще отделенный от них полосой серой воды, Мейт-
ленд следовал вдоль береговой линии, пока между скалами
не открылся вход в небольшой эстуарий. Свет мгновенно
стал прозрачным. Дельта пламенела неземным огнем. Голу-
бые утесы окружающих гор украшали маленькие гроты и пе-
щеры, испускавшие мягкое призматическое сияние, как ес-
ли бы их озаряли подземные светильники.

Стараясь удержать перед собой эту сцену, Мейтленд ис-
следовал берега дельты. Чем ближе он подходил к пустын-
ным пещерам, тем более светящиеся сводчатые проходы,
будто залы с зеркальными стенами, начинали отражать свет.
Одновременно Мейтленд почувствовал, что входит в тем-
ный дом с остроконечной крышей, виденный им раньше, в
прежних грезах. Где-то внутри дома, прячась за зеркалами,
высокая фигура в зеленом одеянии наблюдала за ним, уда-
ляясь сквозь пещеры и крестовидные своды…



 
 
 

Весело загудел клаксон автомобиля. Под колесами за-
скрипел гравий, перед домом разворачивалась машина.

– Джудит вернулась, дорогой, – послышался голос жены. –
У тебя все в порядке?

Беззвучно выругавшись, Мейтленд попытался нащупать
свою трость. Исчез образ темного побережья и дельты с при-
зрачными пещерами. Как слепой червь, он повернул тупую
голову в сторону незнакомых звуков и очертаний сада.

– У тебя все в порядке? – Он услышал, как Джудит пере-
секла лужайку. – Что случилось, ты так ужасно сгорбился, –
неужели мерзкие птицы опять тебе докучали?

– Нет, оставь их в покое. – Мейтленд опустил трость, со-
образив, что хотя чайки и не возникли перед его мысленным
взором, они имели косвенное отношение к созданию образа.
Пенно-белые морские птицы, охотники на альбатросов…

Он сделал над собой усилие и сказал:
– Я спал.
Джудит опустилась рядом с ним на колени и взяла его ру-

ки в свои:
– Извини. Я попрошу, чтобы кто-нибудь сделал пугало.

Это должно…
– Нет! – Мейтленд резко высвободил руки. – Они совсем

меня не беспокоят. – Понизив голос, он добавил: – Ты видела
кого-нибудь в городе?

– Доктора Филлипса. Он сказал, что повязку можно будет
снять примерно через десять дней.



 
 
 

– Хорошо. Впрочем, тут никакой спешки. Я хочу, чтобы
все как следует зажило.

После того как Джудит ушла в дом, Мейтленд попытался
вернуться к своим грезам, но образ оставался за экраном его
сознания.

На следующее утро, за завтраком, Джудит прочитала ему
почту:

– Пришла открытка от твоей матери. Она рядом с Маль-
той, на острове, который называется Гозо.

– Дай мне, – попросил Мейтленд, ощупывая открытку. –
Гозо… так назывался остров Каллисто. Она продержала там
Улисса в течение семи лет, пообещав ему вечную юность,
если он останется с ней навсегда.

– И не удивительно, – заметила Джудит, поворачивая от-
крытку к себе. – Если нам удастся выкроить немного време-
ни, мы с тобой отправимся туда и устроим себе праздник.
Темное, как вино, море, райское небо, голубые скалы. Бла-
женство.

– Голубые?
– Да. Наверное, это просто неудачная фотография. Они

не могут быть такого цвета.
– На самом деле они именно такие. – С открыткой в руках

Мейтленд направился в сад, держась за натянутый для него
шпагат.

Вернувшись в свое кресло, он принялся размышлять о
том, что в изобразительном искусстве встречаются и другие



 
 
 

аналогии. Такие же голубые скалы и призрачные гроты мож-
но увидеть на полотне кисти Леонардо «Мадонна в скалах»,
одной из самых грозных и таинственных из всех его картин.
Мадонна, сидящая на голом карнизе возле воды, под тем-
ным уступом у входа в пещеру, похожа на верховного духа
зачарованного морского царства, дожидающегося наступле-
ния конца света для тех, кто живет на этих каменистых бе-
регах. Как и на многих других картинах Леонардо, диковин-
ные тайные желания и страхи удается обнаружить именно
на образующих фон пейзажах. Здесь сквозь сводчатый про-
ход между скалами просвечивали хрустальные голубые уте-
сы, которые Мейтленд видел в своей грезе.

– Хочешь, я тебе прочитаю? – Джудит подошла к Мейт-
ленду через лужайку.

– Что?
– Открытку от твоей матери. Ты ее держишь в руках.
– Извини. Пожалуйста, прочитай.
Слушая короткое послание, Мейтленд ждал, когда Джу-

дит вернется в дом. Она ушла, и он несколько минут проси-
дел почти в полной неподвижности. Сквозь ряды деревьев
до него доносились далекий шум реки и слабые крики чаек,
спешивших вниз по течению к дельте.

На этот раз, словно отвечая желанию Мейтленда, видение
вернулось быстро. Он обогнул темные скалы и волны, зали-
вающие входы в пещеры, и вошел в сумеречный мир гротов.
Снаружи, сквозь каменные галереи, он видел поверхность



 
 
 

воды, сверкающей, будто ряд призм, и мягкий голубой свет,
отраженный от зеркальных стен пещеры. Одновременно он
ощущал, что входит в дом с островерхой крышей, окружен-
ный стеной, являющейся скалистой грядой, которую он ви-
дел со стороны моря. Своды дома сияли оливково-черными
цветами морских глубин, и портьеры из старинных кружев
закрывали двери и окна, словно древние сети.

Лестница шла через грот, знакомые повороты вели во
внутреннее пространство пещеры. Взглянув вверх, Мейт-
ленд заметил фигуру в зеленом одеянии, наблюдающую за
ним из сводчатого прохода. Ее лицо было скрыто от Мейт-
ленда вуалью света, отражающегося от влажных зеркал на
стенах. Что-то влекло его вверх по ступеням, Мейтленд по-
тянулся к ней, и на мгновение лицо женщины прояснилось…

– Джудит! – Раскачиваясь в кресле, Мейтленд беспомощ-
но пытался нащупать правой рукой стоящий на столе кув-
шин с водой, а левой тер лоб, пытаясь изгнать видение ужа-
сающей ламии.

– Роберт! Что случилось?
Он услышал быстрые шаги жены, а потом почувствовал,

как ее руки, успокаивая, сжали его пальцы:
– Дорогой, что происходит? Ты вспотел!

Днем того же дня, когда он снова остался один, Мейтленд
более осторожно приблизился к темному лабиринту. При от-
ливе чайки возвращались на влажную отмель, находившую-



 
 
 

ся ниже сада, и их древние крики увели его разум в глубины
– так погребальные птицы уносили тело Тристана. Оберегая
себя и свои страхи, он медленно продвигался через светя-
щиеся покои подземного дома, отводя глаза от чародейки в
зеленом одеянии, которая наблюдала за ним с лестницы.

Позднее, когда Джудит принесла ему чай на подносе, он
аккуратно поел, осторожно разговаривая с ней.

– Что тебе привиделось в кошмаре? – спросила она.
– Дом с зеркалами на дне моря и глубокая пещера, – от-

ветил он. – Я все видел, но как-то странно, словно проник в
сны давно ослепших людей.

Весь день и вечер Мейтленд периодически возвращался в
грот и опасливо проходил через внешние покои, всякий раз
чувствуя присутствие женщины, дожидающейся его у входа
в тайное святилище.

На следующее утро приехал доктор Филлипс, чтобы сде-
лать перевязку.

–  Превосходно, превосходно,  – прокомментировал он,
держа в одной руке фонарик, а другой заклеивая веки Мейт-
ленда. – Еще неделя, и конец. Во всяком случае, теперь вы
знаете, что чувствуют слепые.

– Им можно позавидовать, – заметил Мейтленд.
– В самом деле?
–  Знаете, они видят внутренним зрением. В некотором

смысле, это даже более реально.



 
 
 

– Да, такая гипотеза существует. – Доктор Филлипс закон-
чил делать перевязку и опустил шторы. – И что же вы видели
своим внутренним зрением?

Мейтленд ничего не ответил. Доктор Филлипс продолжал
осмотр в затемненном кабинете, но тонкий луч его фонарика
и солнце, пробивающееся сквозь шторы, наполнили его мозг
искрами. Мейтленд подождал, пока сияние исчезнет, но по-
чти сразу же понял, что свет сжег его внутренний мир, грот
и дом с зеркалами и чародейкой.

– Иногда внутреннее зрение рождает поразительные, за-
вораживающие образы, – заметил доктор Филлипс, застеги-
вая свой чемоданчик. – Вы оказались в необычном положе-
нии, сидите и ничем не занимаетесь, но ваши оптические
нервы настороже – ничейная земля между сном и бодрство-
ванием. Тут могут происходить самые странные вещи.

После того как он ушел, обращаясь к невидимым стенам,
Мейтленд прошептал:

– Доктор, верните мои глаза.

Ему понадобилось два полных дня, чтобы вернуться в
прежнее состояние и излечиться от воздействия внешнего
света, который принес с собой доктор. Медленно, шаг за ша-
гом, он исследовал скрытую береговую линию, заставляя се-
бя двигаться вперед сквозь морской туман в поисках поте-
рянной дельты.

Наконец он снова видел сияющие пляжи.



 
 
 

– Пожалуй, будет лучше, если сегодня я лягу один, – ска-
зал он Джудит. – Я пойду в спальню матери.

– Конечно, Ричард. А в чем дело?
– Меня постоянно что-то тревожит. Я очень мало двига-

юсь. Но осталось всего три дня. Не хочу тебя беспокоить.
Мейтленд сам добрался до материнской спальни, в кото-

рую попадал всего несколько раз за долгие годы своего бра-
ка. Высокая кровать, тихий шепот шелка, эхо забытых запа-
хов вернули его в раннее детство. Он не спал всю ночь, при-
слушиваясь к шуму реки, отражающемуся от хрустальных
украшений над камином.

На рассвете, когда чайки прилетели из дельты, Мейтленд
снова посетил голубые гроты и высокий дом на скалах. Зная
о существовании его обитательницы, женщины в зеленых
одеяниях, поджидающей его на лестнице, он решил дождать-
ся утреннего света. Манящие глаза и бледный маяк ее улыб-
ки звали его за собой.

После завтрака приехал доктор Филлипс.
– Все в порядке, – деловито сообщил он Мейтленду, ведя

его в дом по лужайке. – Пора снимать повязку.
– Окончательно, доктор? – спросил Мейтленд. – Вы уве-

рены?
– Абсолютно. Мы ведь не хотим ждать вечно, не так ли? –

Он развернул Мейтленда в сторону кабинета. – Садитесь сю-
да, Ричард. Закройте, пожалуйста, шторы, Джудит.



 
 
 

Мейтленд стоял, нащупывая край письменного стола.
– Доктор, но вы же сказали, что осталось еще три дня.
– Мне так казалось. Однако я не хотел вас волновать по-

напрасну. В чем дело? Вы колеблетесь, словно старая жен-
щина. Разве вы не мечтаете снова стать зрячим?

– Зрячим? – ошеломленно повторил Мейтленд. – Конеч-
но. – Он послушно опустился в кресло, и доктор Филлипс
начал снимать повязку. Мейтленда вдруг охватило страшное
чувство утраты. – Доктор, а нельзя ли отложить…

– Чепуха. Все в порядке. Не беспокойтесь, я не собира-
юсь открывать шторы. Пройдет еще целый день, прежде чем
вы сможете выйти на солнце. А пока я дам вам набор филь-
тров. Да и в любом случае, повязка пропускает гораздо боль-
ше света, чем вы предполагаете.

В одиннадцать часов следующего утра, надев солнечные
очки, Мейтленд вышел на лужайку. Джудит осталась стоять
на террасе и наблюдала за тем, как он обходит свое инвалид-
ное кресло. Когда он добрался до деревьев, она позвала его:

– Все в порядке, дорогой? Ты меня видишь?
Не отвечая, Мейтленд обернулся, потом, сняв солнечные

очки, бросил их в траву, посмотрел сквозь деревья на дель-
ту, на голубую поверхность воды, простирающуюся до про-
тивоположного берега. Сотни чаек стояли на берегу, повер-
нув головы в профиль, так что Мейтленд видел их изогну-
тые клювы. Он взглянул через плечо на дом с островерхой



 
 
 

крышей, узнав в нем тот, в котором бывал в своем видении.
Теперь все в нем, как и текущая мимо блестящая река, каза-
лось ему мертвым.

Неожиданно чайки взмыли в воздух, их крики заглуши-
ли голос Джудит, когда она снова позвала мужа с террасы.
Плотной спиралью, поднявшись с земли, словно огромная
коса, чайки развернулись над головой Мейтленда и пронес-
лись над домом.

Быстро раздвинув ветви ив, он вышел на берег реки.

Мгновение спустя Джудит услышала его громкий крик,
перекрывший вопли чаек. Его голос был исполнен боли и
триумфа, и она побежала к деревьям, не зная, поранился ли
ее муж или обнаружил что-то любопытное.

Потом она его увидела: Мейтленд стоял на берегу с под-
нятым к солнцу лицом, яркий кармин заливал его щеки и
руки – подобно страстному, нераскаявшемуся Эдипу.


