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Аннотация
В автокатастрофе гибнет известный телеведущий Роберт Воан.

Но мало кто знает, что аварийную ситуацию спроектировал сам
погибший. И для Воана, и для оставшихся в живых его друзей,
любящих нетрадиционные сексуальные забавы, секс в автомобиле
на грани аварии не мог сравниться ни с одним из способов
получения наслаждений...
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Джеймс Баллард
 

Автокатастрофа
 

Воан умер вчера, в своей последней автокатастрофе. За
время нашей дружбы он репетировал свою смерть во множе-
стве катастроф, но только эта была его единственным насто-
ящим несчастным случаем. Ведомая по траектории столк-
новения к лимузину киноактрисы, его машина перелетела
через ограждения эстакады возле Лондонского аэропорта и
вонзилась в крышу автобуса, заполненного авиапассажира-
ми. Размозженные тела загруженных в него туристов все еще
лежали поперек виниловых сидений, напоминая лучи крово-
точащего солнца, когда час спустя мне удалось просочиться
сквозь толпу полицейских механиков. Держась за руку сво-
его шофера, киноактриса Элизабет Тейлор, умереть с кото-
рой так много месяцев мечтал Воан, стояла под вращающи-
мися огнями кареты скорой помощи. И когда я, встав на ко-
лени, склоняюсь над телом Воана, она кладет облеченную в
перчатку руку себе на горло.

Смогла ли она увидеть в позе Воана формулу смерти, раз-
работанную для нее? В последние недели жизни Воан думал
только о ее смерти как о ритуале коронации ран и ушибов,
которому он полностью посвятил себя, как в свое время граф



 
 
 

Маршалл1. Стены его квартиры, расположенной в Шеферто-
не, неподалеку от киностудии, были увешаны фотоснимка-
ми, которые он делал каждое утро с помощью своего мощно-
го объектива, когда она выходила из отеля в Лондоне; он сни-
мал с пешеходных мостов над автострадами и с крыш много-
этажной автостоянки на киностудии. На копировальной ма-
шине в своем офисе мне приходилось с тяжелым сердцем го-
товить для Воана увеличенные фрагменты ее коленей и рук,
внутренней поверхности ее бедер, левого уголка ее рта, вру-
чая ему пакеты отпечатков, словно они были главами смерт-
ного приговора. В этой квартире мне доводилось смотреть,
как он совмещает части ее тела с фотографиями ран самого
нелепого вида из руководства по пластической хирургии.

Как только в воображении Воана всплывали подробности
катастрофы с участием актрисы, его тут же начинали пре-
следовать навязчивые картины, воссоздающие ужасающие
подробности аварии: трескающиеся хромированные детали
и переборки их машин, встретившихся лоб в лоб в слож-
ном столкновении, которое бесконечно повторялось, слов-
но в замедленной съемке; множество ран и ударов, нанесен-
ных их телам; образ лобового стекла, которое как будто из-
морозью покрывает ее лицо, когда она пробивает его тони-
рованную поверхность – актриса похожа на мертворожден-

1 Маршалл, Пембук В. (1146-1219) – английский дворянин, советник Генри II,
регент при Ричарде I, советник короля Джона, регент при Генри III, занимался
разработкой ритуала коронации.



 
 
 

ную Афродиту; сложные переломы их бедер, врезавшихся в
механизмы ручных тормозов. Но повреждения их половых
органов всегда выступают на передний план: ее матка, разо-
дранная геральдическим клювом фирменного знака, его се-
мя, извергнутое на люминесцентные приборы, которые за-
фиксировали последнюю температуру мотора и остаток топ-
лива.

И только в те минуты, когда Воан описывал мне свою по-
следнюю катастрофу, он был спокоен, говоря об этих ранах и
столкновениях с эротической нежностью истомленного дол-
гой разлукой любовника. Перебирая фотографии в своей
квартире, он стоял вполоборота ко мне, демонстрируя уве-
систые чресла, и я замирал при виде почти вставшего члена.
Ему было хорошо известно, что пока он провоцирует меня
своей сексуальностью – он время от времени давал ей выход,
держась небрежно, словно в любой момент мог отказаться
от этого, – я не оставлю его.

Десять дней спустя, угнав мою машину из гаража много-
этажного дома, Воан взлетел по бетонному скату моста – со-
рвавшаяся с цепи чудовищная машина. Вчера его тело ле-
жало под эстакадой в изящных кровавых кружевах в све-
те полицейских прожекторов. Изломанные очертания ног и
рук, кровавая геометрия лица, казалось, пародировали фо-
тографии, представляющие травмы, которыми были завеше-
ны стены его квартиры. Мой взгляд в последний раз упал
на его громадный пах, налитый кровью. В двадцати ярдах от



 
 
 

него в свете вращающихся ламп повисла на руке своего шо-
фера актриса. Воан мечтал умереть в момент ее оргазма.

Прежде чем умереть, Воан участвовал во множестве авто-
катастроф. Когда я думаю о Воане, я вижу его в угнанных ав-
томобилях, которые он разбивал, вижу поверхности дефор-
мированного металла и пластика, заключившие его в вечные
объятия. За два месяца до последнего события мне случи-
лось найти его под дорожной развязкой аэропорта после пер-
вой репетиции собственной смерти. Водитель такси помогал
двум потрясенным стюардессам выбраться из маленькой ма-
шины, в которую врезался Воан, вынырнув из-за невидимо-
го поворота петли развязки. Я подбежал к месту происше-
ствия и увидел Воана сквозь потрескавшееся ветровое стек-
ло белого кабриолета, который он взял с автостоянки Океа-
нического терминала. Его истощенное лицо и испещренный
шрамами рот освещены изломанными радугами. Я вынимаю
из рамы смятую пассажирскую дверь. Воан сидит на усыпан-
ном стеклом сиденье, самодовольным взглядом изучая соб-
ственную позу. Его руки, лежащие ладонями вверх вдоль те-
ла, покрыты кровью из поврежденных коленных чашечек.
Он разглядывает пятна рвоты на манжетах его кожаной курт-
ки, протягивает руку, чтобы прикоснуться к шарикам спер-
мы, прилипшим к приборной панели. Я пытаюсь вынуть его
из машины, но тугие ягодицы прочно сжаты, словно их за-
клинило, когда они выталкивали из семенников последние
капли жидкости. Рядом с ним на сиденье лежат изорванные



 
 
 

фотографии киноактрисы, воспроизведенные мною в то же
утро в офисе. Увеличенные фрагменты губ, бровей, согну-
того локтя складывались в беспорядочную мозаику.

Для Воана автокатастрофа и сексуальность сочетались по-
следним браком. Я вспоминаю ночь – он с нервными моло-
дыми барышнями в разбитых салонах выброшенных на ав-
тосвалку машин. И их фотографии в позах некомфортных
сношений – жесткие лица и напряженные бедра, освещенные
вспышками его поляроида, словно испуганные подводники,
чудом выжившие в катастрофе. Эти отчаянные шлюхи, ко-
торых Воан встречал в ночных кафе и супермаркетах Лон-
донского аэропорта, были ближайшими родственницами па-
циентов, изображенных в его хирургических учебниках. В
период практики, ухаживая за покалеченными женщинами,
Воан был одержим пузырьками газовой гангрены, травмами
лица и повреждениями половых органов.

Воан помог мне открыть истинный смысл автокатастро-
фы, значение ссадин и переворачивающегося автомобиля,
экстаз лобового столкновения. Мы вместе посещали лабо-
раторию дорожных исследований, что в двадцати милях к
западу от Лондона, и смотрели на опытные машины, разби-
ваемые о бетонные монолиты. Позже в своей квартире Во-
ан прокручивал в замедленном темпе ролики об этих ис-
пытательных столкновениях, снятых им на кинокамеру. Си-
дя в темноте на напольных подушках, мы смотрели на без-
звучные удары, мерцавшие на стене над нашими головами.



 
 
 

Повторяющиеся последовательности разбиваемых автомо-
билей сначала успокаивали, а потом возбуждали меня. Про-
езжая в одиночестве по шоссе под желтым светом фонарей,
мне часто случалось представлять себя за рулем этих бью-
щихся машин.

В следующие месяцы мы с Воаном провели много часов,
разъезжая по автострадам вдоль северных границ аэропорта.
Спокойными летними вечерами эти скоростные магистра-
ли становились зоной кошмарных столкновений. Настроив
приемник Воана на полицейскую волну, мы двигались от
аварии к аварии. Мы часто останавливались под прожектора-
ми, пылавшими над местами крупных столкновений, наблю-
дая за пожарниками и полицейскими механиками – с руч-
ными фонариками и подъемными приспособлениями они
освобождают бессознательных жен, заключенных возле сво-
их мертвых мужей, и ждут, пока врач возится возле уми-
рающего человека, пригвожденного перевернутым грузови-
ком. Иногда Воана оттесняли другие зрители или он дрался
за свою камеру с санитарами скорой помощи. Прежде все-
го Воан ждал лобовых столкновений с бетонными опорами
дорожных развязок – меланхолических сочетаний разбитой
машины, оставленной на травяной кромке, и безмятежно ди-
намичной скульптуры бетона.

Однажды мы первыми подъехали к смятой машине, за ру-
лем которой была женщина. Средних лет кассирша беспо-
шлинного магазина напитков из аэропорта, она, скособочив-



 
 
 

шись, сидела в смятом салоне, лоб, как цветами, инкрусти-
рован осколками битого стекла. Пока приближалась поли-
цейская машина, пульсируя своим огоньком, Воан побежал
за камерой и вспышкой. Ослабляя галстук, я беспомощно
пытался отыскать травмы на ее теле. Она глядела на меня
безмолвно, лежа на боку поперек сиденья. Я смотрел, как
кровь окрашивает ее белую блузку. Сделав свой последний
снимок, Воан опустился на колени в машине и осторожно
взял ее голову в ладони, шепча что-то ей на ухо. Мы вместе
помогли уложить ее на носилки скорой помощи.

По дороге домой Воан узнал аэропортовскую шлюху, она
ждала перед придорожным рестораном. Работая неполный
день билетершей в кинотеатре, она все свободное время по-
свящала лечению дефекта слуха у ее маленького сына. Как
только они устроились на заднем сиденье, она пожаловалась
Воану, что я нервно веду машину, но он наблюдал за ее дви-
жениями абстрагированным взглядом, почти поощряющим
к жестикуляции руками и коленями. На пустой крыше Норт-
фолкской многоэтажной автостоянки мне пришлось подо-
ждать возле балюстрады. На заднем сиденье автомобиля Во-
ан располагал ее конечности в позе умирающей кассирши.
Его сильное тело, обвившееся вокруг нее в отраженном свете
фар проезжающих мимо машин, трансформировалось, де-
монстрируя ряд стилизованных позиций.

Воан развернул передо мной всю свою одержимость ми-
стическим эротизмом ран: извращенная логика приборных



 
 
 

панелей, залитых кровью ремней безопасности, испачкан-
ных экскрементами, солнцезащитных козырьков, забрызган-
ных мозговой тканью. Для Воана каждая разбитая машина
излучала дрожь наслаждения: сложной геометрией измятого
бампера, неожиданными вариациями расшибленных радиа-
торных решеток, гротескным нависанием вдавленной в пах
водителю панели управления, словно в каком-то тщательно
выверенном акте машинной похоти. Глубоко личное время
и место отдельного человеческого существа навсегда окаме-
нело здесь, в этой сети хромированных лезвий и изморози
стекла.

Через неделю после погребения кассирши, когда мы но-
чью ехали вдоль западной стороны аэропорта, Воан вильнул
к обочине и сбил большую дворнягу. Импульс этого тела –
когда собаку проносило по крыше – как удар молота или
стеклянный душ убедили меня, что мы и сами едва не погиб-
ли в автокатастрофе. Воан никогда не останавливался. Мне
выпадало только наблюдать, как он рванул прочь – его по-
крытое шрамами лицо почти вплотную прижалось к проды-
рявленному лобовому стеклу, – яростно стряхивая со щек
снежинки осколков. Его акты насилия уже стали настолько
непредсказуемыми, что мне оставалась лишь роль плененно-
го наблюдателя. Следующим утром на крыше стоянки аэро-
порта, где мы оставили эту машину, Воан спокойно указал
мне на глубокие вмятины на капоте и на крыше. Он уста-
вился на полный пассажиров авиалайнер, взлетающий в за-



 
 
 

падное небо, его желтоватое лицо собралось в кучку, как у
тоскливого ребенка. Длинные треугольные канавы на корпу-
се машины сформировались силой смерти неизвестной тва-
ри, ее исчезнувшая сущность проявилась в новой форме это-
го автомобиля. Как много загадок будет в наших смертях и
в смертях сильных и славных мира сего?

Эта первая смерть казалась лишь тенью по сравнению с
последующими, в которых участвовал Воан, и с теми вообра-
жаемыми, что наполняли его мозг. Пытаясь истощить себя,
Воан разработал ужасающий альманах вымышленных авто-
мобильных трагедий и безумных ран – легкие пожилых муж-
чин, пробитые дверными рукоятками, грудные клетки моло-
дых женщин, пронзенные рулевыми колонками, щеки юно-
шей, разорванные выступающими частями хромированной
автофурнитуры. Для него эти раны были ключами к новой
сексуальности, рожденной извращенной технологией. Обра-
зы этих ран были развешаны в галерее его сознания, как эк-
земпляры музея бойни.

Сейчас, думая о Воане, тонущем в собственной крови под
полицейскими прожекторами, я вспоминаю бесчисленные
воображаемые катастрофы, которые он описывал, когда мы
вместе курсировали по автострадам вокруг аэропорта. Он
мечтал о посольских лимузинах, которые врезаются в сми-
нающиеся танкеры с бутаном, о полных нарядно одетых де-
тей такси, сталкивающихся лоб в лоб перед яркими витри-
нами безлюдных супермаркетов. Он мечтал о разлученных



 
 
 

братьях и сестрах, случайно встречающих друг друга в точ-
ке столкновения, на стыках дорог возле нефтеперерабаты-
вающих заводов, когда в этом соединяющемся металле и в
протуберанцах их мозговой ткани, расцветающих под алю-
миниевыми насосными камерами и химическими резервуа-
рами, проявится их бессознательный инцест. Воан измыслил
грандиозное цепное столкновение заклятых врагов: смерть и
ненависть, торжествующие в пылании топлива в придорож-
ной канаве, в живописном фейерверке на фоне скучного по-
луденного света провинциальных городов. Он рисовал в сво-
ем воображении специальные автокатастрофы для беглых
преступников, для проводящих свой выходной день портье,
затиснутых между рулем и бедрами любовников, которых
они мастурбировали. Он думал об автокатастрофах для мо-
лодоженов, сидящих рядышком после удара о прицеп даль-
нобойного контейнера с сахаром. Он думал об автокатастро-
фах для автомобильных дизайнеров. Они изранены в своих
автомобилях вместе с неразборчивыми лаборантками – са-
мые абстрактные из всех возможных смертей.

Воан разрабатывал бесконечные вариации таких столк-
новений: капризный ребенок и переутомленный от работы
врач воспроизводят свои смерти сначала в лобовом столк-
новении, а потом – перевернувшись через крышу; отставная
проститутка врезается в бетонный парапет автострады, ее тя-
желовесное тело прошибает трескающееся стекло, а климак-
терическое лоно рвется о хромированный фирменный знак



 
 
 

на капоте. Ее кровь оставит росчерк на побеленном цементе
вечерней набережной и навсегда отпечатается в памяти по-
лицейского механика, который будет нести части ее тела в
желтом пластиковом пакете. В другом варианте Воан видел,
как ее бьет сдающий назад грузовик на придорожной бензо-
заправке, врезавшись в дверь ее машины, когда она накло-
нилась, чтобы поправить правую туфлю, контуры ее тела по-
хоронены за окровавленной сталью дверцы. Он видел, как
она пробивает ограждения эстакады и умирает – как умрет
позже и Воан, – вонзившись в крышу аэропортовского авто-
буса; число его пассажиров увеличится на эту одну близору-
кую мертвую женщину средних лет. Следующий вариант: ее
сбивает проносящееся такси, когда она выходит из машины,
чтобы облегчиться в придорожной уборной, ее тело прока-
тывается с сотню фунтов, разбрызгивая кровь и мочу.

Я теперь думаю о других катастрофах, которые мы во-
ображали, абсурдных смертях раненых, калек и безумцев.
Я думаю об автокатастрофах психопатов, неправдоподоб-
ных столкновениях, выдуманных в припадках желчного са-
моотвращения, отвратительных трагедиях, измышленных в
угнанных автомобилях на пути вдоль автострад между ма-
шин утомленных работой конторщиков. Я думаю об абсурд-
ных автокатастрофах неврастенических домохозяек, возвра-
щающихся из венерологических клиник и врезающихся в
припаркованные машины на пригородных проспектах. Я ду-
маю о катастрофах возбужденных шизофреников, сталкива-



 
 
 

ющихся лоб в лоб с припаркованными автофургонами пра-
чечных на улицах с односторонним движением; о депрессив-
ных маньяках, смятых во время бесцельного разворота на
дорожной развязке; о неудачливых параноиках, едущих на
полной скорости к кирпичным стенам в конце всем извест-
ных тупиков; о сиделках-садистках, обезглавленных в пере-
вернутой на опасном перекрестке машине; о лесбиянках –
менеджерах супермаркетов, сгорающих в разбитых клетях
их миниатюрных автомобильчиков под стоическими взгля-
дами немолодых пожарников; о дебильных детях, сплющен-
ных в цепном столкновении, – их глаза наименее искалече-
ны смертью; об автобусах с психически недоразвитыми пас-
сажирами, мужественно падающими в придорожные канавы
индустриальных отходов.

Задолго до того, как умер Воан, я стал задумываться о
своей собственной смерти. С кем я умру и в какой роли –
психопата, неврастеника, скрывающегося преступника? Во-
ан бесконечно мечтал о смертях знаменитостей, изобретая
для них воображаемые автокатастрофы. Он соткал трудоем-
кие фантазии вокруг смертей Джеймса Дина2 и Альбера Ка-
мю, Джейн Мэнсфилд и Джона Кеннеди. Его воображение
было тиром, мишенями – киноактрисы, политики, воротилы
бизнеса и телеадминистраторы. Воан везде следовал за ними
со своей камерой, его линза наблюдала со смотровой пло-
щадки Океанического терминала аэропорта, с гостиничных

2 Дж. Дин (1931-1955) – американский киноактер. Разбился в автокатастрофе.



 
 
 

балконов и автостоянок киностудий. Для каждого из них Во-
ан разработал оптимальную автосмерть. Онассис и его жена
должны были умереть в воссоздании убийства Дили Плац-
цы. Он видел Рейгана в сложном цепном столкновении, уми-
рающим стилизованной смертью, которая выражала одержи-
мость Воана половыми органами Рейгана, как и его одержи-
мость изысканными прикосновениями нижних губ киноак-
трисы к капроновым чехлам сидений арендованных лимузи-
нов.

После его последней попытки убить мою жену Кэтрин я
знал, что Воан наконец вернулся к своей изначальной идее.
В этом перенасыщенном светом королевстве, управляемом
насилием и технологией, он сейчас уезжал навсегда со скоро-
стью ста миль в час по пустой автостраде, мимо опустевших
автостоянок по кромке диких степей, ожидая единственную
встречную машину. Воан представлял весь мир гибнущим
в одновременном автомобильном бедствии, миллионы пово-
зок ввергнуты во внеочередной съезд брызжущих чресл и
машинного масла.

Я помню мое первое микростолкновение на пустой стоян-
ке автопарка отеля. Потревоженные полицейским патрулем,
мы едва завершили поспешное совокупление. Выруливая с
автостоянки, я врезался в непобеленное дерево. Кэтрин вы-
рвало над моим сиденьем. Эта лужица рвоты с похожими на
жидкие рубины комочками крови все еще остается для меня
эссенцией эротического бреда автокатастрофы, более волну-



 
 
 

ющей, чем ее же ректальная и вагинальная влага, столь же
чистая, сколь экскременты очаровательной принцессы или
микроскопические шарики жидкости, выступающие на вы-
пуклостях ее контактных линз. В этой волшебной лужице,
поднимающейся из ее горла, словно редкостное извержение
жидкости из источника далекого мистического святилища, я
видел собственное отражение – в зеркале из крови, спермы
и рвоты изо рта, который всего лишь несколько минут назад
плотно облегал мой пенис.

Теперь, когда Воан умер, мы будем жить вместе с други-
ми, с теми, кто собрался вокруг него, как толпа вокруг ка-
леки, чья искаженная осанка открывает тайные формулы их
собственных мыслей и жизней. Все мы, кто знал Воана, при-
нимаем извращенный эротизм автокатастрофы, причиняю-
щий такую же боль, какую причиняет хирург, извлекая боль-
ной орган из глубины человеческого организма. Я смотрел на
совокупляющиеся пары, движущиеся вдоль темных ночных
автострад: мужчины и женщины на грани оргазма. Их ма-
шины мчатся по заманчивым траекториям к вспыхивающим
фарам встречного потока. Одинокие молодые люди за руля-
ми своих первых автомобилей – развалин, подобранных на
автостоянке, – мастурбируют, двигаясь на истертых шинах к
своему бесцельному месту назначения. Чудом удается избе-
жать столкновения на перекрестке, и семя брызжет на трес-
нувшее окошко спидометра. Позже высохшие остатки это-
го же семени вытрутся лакированными волосами женщины,



 
 
 

лежащей поперек его бедер, обхватившей губами его член,
правая рука на руле направляет автомобиль сквозь тьму к
многоуровневой дорожной развязке, тормоз на вираже вытя-
гивает из него семя в момент, когда он задевает боком кузов
тяжелого грузовика, нагруженного цветными телевизорами,
левой рукой он подталкивает ее клитор к оргазму, а фары
грузовика неодобрительно мигают уже в зеркале заднего ви-
да. Еще позже он наблюдает за другом, который на заднем
сиденье уже слился в едином порыве с девочкой-подрост-
ком. Замасленные руки механика демонстрируют ее ягоди-
цы проносящимся мимо рекламным щитам. По сторонам в
свете фар проносится мимо мокрое шоссе, кричат тормоза.
Сперма брызжет в поношенную пластиковую крышу автомо-
биля, помечая ее желтую поверхность, ствол его члена воз-
вышается над девушкой, поблескивая в темноте.

Уехала последняя скорая. За час до этого киноактрису
усадили в ее лимузин. В вечернем свете белый цемент зоны
столкновения под эстакадой напоминал секретную взлетную
полосу, с которой в металлическое небо будут уходить за-
гадочные машины. Стеклянный аэроплан Воана летал где-
то над головами утомленных зрителей, возвращающихся в
свои автомобили, над усталыми полицейскими, собирающи-
ми смятые чемоданы и сумки авиапассажиров. Я думал о те-
ле Воана, теперь холодеющем; его ректальная температура
падала по той же нисходящей, что и у других жертв ката-
строфы. В вечернем воздухе эта кривая падала вместе с кри-



 
 
 

вой температуры карнизов офисных небоскребов и жилых
домов города и теплых выделений киноактрисы, которыми
пропитался ее гостиничный халат.

Я ехал обратно мимо аэропорта. Огни вдоль Западного
проспекта освещали машины, дружно несущиеся на свой
праздник телесных повреждений.

Я начал понимать истинное очарование автокатастрофы
после своей первой встречи с Воаном. Передвигаясь на па-
ре изрезанных неровных ног, неоднократно поврежденных
в том или ином транспортном столкновении, грубая и обес-
кураживающая фигура этого хулиганствующего ученого во-
шла в мою жизнь, когда его одержимость лишь наполовину
выдавала в нем безумца.

Омытым дождем, июньским вечером я ехал с Шефер-
тонской киностудии. Мою машину занесло возле въезда на
эстакаду Западного проспекта. Пару секунд меня несло на
встречную полосу со скоростью шестидесяти миль в час. Ко-
гда машина ударилась о бровку разделительной полосы, пра-
вую шину спустило и сорвало с обода. Непослушная маши-
на пересекла разделительную линию и пошла по скоростной
полосе. Приближались три машины, седаны, точную модель,
окраску и внешние аксессуары которых я все еще помню с
мучительной точностью неизбежно повторяющегося ночно-
го кошмара. Первые две я объехал, тормозя и еле выруливая
между ними. В третью, везущую женщину-врача и ее мужа, я
врезался в лоб. Мужчина, инженер-химик американской пи-



 
 
 

щевой компании, был убит мгновенно, вытолкнутый сквозь
лобовое стекло, как матрац из жерла цирковой пушки. Он
умер на капоте моей машины, его кровь брызнула сквозь тре-
щины в ветровом стекле мне на лицо и грудь. Пожарники,
которые позже вырезали меня из смятой кабины моего авто-
мобиля, думали, что я смертельно ранен и истекаю кровью.

Я был ранен легко. На пути домой, после встречи с мо-
ей секретаршей Ренатой, которая была рада освободиться от
обременительных отношений со мной, я был все еще при-
стегнут ремнем безопасности, который я неохотно закрепил,
чтобы избавить ее от необходимости формального прощаль-
ного объятия. Моя грудь была покрыта синяками от удара
о руль, коленные чашечки разбились о приборную панель,
когда мое тело дернулось вперед, к столкновению с интерье-
ром моей машины, но мое единственное серьезное увечье –
оторванное в черепе нервное окончание.

Те же таинственные силы, которые не позволили рулевой
колонке проткнуть меня, спасли и молодую жену инженера.
Она почти не пострадала, если не считать синяков на верх-
ней челюсти и нескольких выбитых зубов. В первые часы в
Эшфордской больнице в моем мозгу рисовался единствен-
ный образ – мы, обращенные лицом к лицу и запертые каж-
дый в своей машине, и тело ее умирающего мужа, лежащее
между нами на моем капоте. Не в силах пошевелиться, мы
смотрели друг на друга через треснувшие стекла. Рука ее му-
жа, находящаяся не более чем в нескольких дюймах от ме-



 
 
 

ня, лежала вверх ладонью возле правого дворника. Во время
полета тела с сиденья на мой капот, рука ударилась обо что-
то твердое, и пока я сидел в машине, на ней вырисовывал-
ся знак, сформированный в громадный кровоподтек, – знак
тритона с эмблемы на моем радиаторе.

Поддерживаемая диагональным ремнем безопасности,
его жена сидела за рулем, уставившись на меня с формаль-
ным любопытством, словно ее занимал вопрос: что послужи-
ло причиной нашей встречи? Симпатичное лицо увенчано
широким лбом интеллектуалки, глаза смотрели бессмыслен-
ным и безответным взглядом мадонны с иконы раннего Ре-
нессанса. Она силилась постичь чудо или кошмар, изошед-
ший из ее лона. Только раз на лице промелькнула тень эмо-
ций, когда она, кажется, впервые ясно увидела меня, и ее рот
перекосил правую сторону лица, словно кто-то дернул стру-
ну нерва. Сознавала ли она, что кровь, покрывающая мои
грудь и лицо, принадлежала ее мужу?

Кольцо зрителей окружило нашу машину. Их безмолвные
лица выглядели чрезвычайно серьезно. После короткой пау-
зы все вокруг взорвалось маниакальной деятельностью. За-
пели шины, полдюжины машин съехали к краю шоссе, неко-
торые облепили разделительную полосу. Вдоль Западного
проспекта образовалась огромная пробка, завыли сирены, и
полицейские фары отразились на задних бамперах выстро-
ившихся вдоль эстакады машин. Пожилой мужчина в про-
зрачном полиэтиленовом дождевике неуверенно дергал руч-



 
 
 

ку задней двери у меня за спиной, словно опасаясь, что ма-
шина может ударить его мощным электрическим разрядом.
Девушка с шотландским пледом в руках прижала голову к
окну. С расстояния в несколько дюймов она смотрела на ме-
ня, сжав губы, словно плакальщица, вглядывающаяся в тело,
распростертое в открытом гробу.

Не ощущая в этот момент никакой боли, я сидел, дер-
жась правой рукой за перекладину руля. Все еще пристег-
нутая ремнем безопасности, жена мертвеца приходила в се-
бя. Небольшая группа людей – водитель грузовика, солдат
в униформе и продавщица мороженого – прикасались к ней
через окно, очевидно, пытаясь дотронуться до отдельных ча-
стей ее тела. Она отстранила их жестом и освободилась от
упряжи ремня безопасности, повозившись неповрежденной
рукой в хромированном фиксирующем механизме. На се-
кунду я почувствовал, что мы – исполнители главных ролей
в какой-то угрюмой пьесе обходящегося без репетиций теат-
ра технологий, в которой участвуют эти разбитые машины,
мертвец, уничтоженный в столкновении, и сотни водителей,
толпящихся возле сцены.

Женщине помогли выбраться из машины. Ее неуклюжие
ноги и угловатые движения головы, казалось, повторяли ис-
каженную обтекаемость двух автомобилей. Прямоугольный
капот моей машины был вырван из гнезда под ветровым
стеклом, и моему измотанному разуму казалось, что острый
угол между капотом и крылом повторяется во всем вокруг



 
 
 

меня – в выражениях лиц и позах зрителей, восходящем пан-
дусе эстакады, в траекториях авиалайнеров, поднимающих-
ся с далеких взлетных полос аэропорта. Человек с оливковой
кожей в темно-синей униформе пилота арабских авиалиний
осторожно отвел женщину от машины. По ее ногам непро-
извольно струилась тонкая струйка мочи, сбегая на дорогу.
Пилот заботливо придерживал ее за плечи. Стоящие возле
своих машин зрители смотрели, как на заляпанном маслом
битуме формируется лужица. В угасающем вечернем свете
вокруг ее слабых щиколоток закружились радуги. Она обер-
нулась и устремила на меня взгляд, покрытое синяками лицо
отчетливо выражало смесь участия и враждебности. Однако
все, что я мог видеть, – странную геометрию ее бедер, вывер-
нутых ко мне в деформированном ракурсе. И даже не сексу-
альность этой позы задержалась в моей памяти, а стилизация
ужасных событий, захвативших нас, экстремумы боли и на-
силия, ритуализированные в этом жесте ее ног, напоминаю-
щем гротескный пируэт умственно отсталой девочки, кото-
рую я как-то видел в соответствующем заведении на сцене в
рождественской пьесе.

Я обеими руками вцепился в руль, стараясь сидеть спо-
койно. Мою грудь, едва позволяя пробиться дыханию, сотря-
сала непрерывная дрожь. Сильная рука полицейского держа-
ла меня за плечо. Второй полицейский положил свою плос-
кую шапочку на капот моего автомобиля возле мертвеца и
начал возиться с дверью. Лобовой удар смял переднюю часть



 
 
 

пассажирского салона, заклинив дверные замки.
В салон протиснул руку санитар скорой помощи и разре-

зал мой правый рукав. Молодой человек в темной униформе
вытащил мою руку через окно. Когда тонкая игла впилась в
руку, я подумал, был ли этот врач, казавшийся не более чем
слишком крупным ребенком, достаточно взрослым, чтобы
иметь профессиональную квалификацию.

До больницы меня сопровождала тревожная эйфория.
Меня вырвало на рулевое колесо при попытке пробиться
сквозь серию полусознательных неприятных фантазий. Два
пожарника срезали дверь с петель. Уронив ее на дорогу,
они уставились на меня, как ассистенты раненого тореадо-
ра. Даже мельчайшие их движения казались схематически-
ми, руки тянулись ко мне в последовательности кодирован-
ных жестов. Если бы один из них расстегнул грубые полот-
няные брюки, обнажая половые органы, и втиснул свой пе-
нис в окровавленную щель моей подмышки, то даже это чу-
довищное действие было бы приемлемым в условиях стили-
зации насилия и освобождения. Я ждал, чтобы кто-нибудь
приободрил меня, сидящего там, облаченного в кровь друго-
го человека, пока моча его молодой вдовы радужно перели-
валась под ногами моих спасителей. Следуя этой кошмарной
логике, пожарники, бегущие к пылающим останкам разби-
тых авиалайнеров, могли бы писать неприличные или юмо-
ристические лозунги пеной своих огнетушителей на опален-
ном бетоне, палачи могли бы одевать своих жертв в гротеск-



 
 
 

ные костюмы. Взамен жертвы могли бы стилизовать вход
в мир иной, иронически целуя приклады орудий своих па-
лачей, оскверняя воображаемые знамена. Хирурги небреж-
но черкали бы себя скальпелем, прежде чем сделать первый
надрез, жены небрежно бормотали бы имена своих любов-
ников в момент оргазма их мужей, шлюха, облизывая пенис
клиента, могла бы без обиды откусить маленький кусочек
ткани с кончика его головки. Так же больно укусила меня
как-то усталая проститутка, раздраженная моей неуверен-
ной эрекцией. Мое поведение во время переживаемых то-
гда ощущений напоминает мне схематические жесты сани-
таров скорой помощи и работников бензозаправочных стан-
ций каждого со своим набором типичных или индивидуаль-
ных движений.

Позже я узнал, что Воан коллекционирует в своих фото-
альбомах гримасы сиделок. Их темная кожа отражала весь
тайный эротизм, возбуждаемый в них Воаном. Их пациен-
ты умирали между двумя мягкими шагами их резиновых по-
дошв, когда контуры их бедер соприкасались, смещаясь в
дверях палаты.

Полицейские вынули меня из машины и уложили на но-
силки. Наконец я почувствовал себя оторванным от реаль-
ности этой аварии. Я попытался сесть на носилках и снял
одеяло с ног. Молодой врач толкнул меня обратно, ударив в
грудь ладонью. Удивленный его раздражением, я послушно
лег на спину.



 
 
 

Покрытое тело мертвеца подняли с капота моей маши-
ны. Сидя, как обезумевшая мадонна, в дверях другой кареты
скорой помощи, его жена бездумно глядела на вечерний по-
ток машин. Рана на правой щеке медленно формировала ее
лицо – это поврежденные ткани напитывались собственной
кровью. Я уже осознал, что сцепившиеся радиаторные ре-
шетки наших автомобилей сложились в модель неизбежного
и извращенного союза между нами. Я уставился на очерта-
ния ее бедер. На сером одеяле над ними возвышалась изящ-
ная дюна, хранительница прекрасного сокровища – ее лобка.
Это опрятное возвышение и нетронутая сексуальность столь
интеллигентной женщины затмили собой трагические собы-
тия вечера.

Резкие голубые огни полицейских машин вертелись в мо-
ем мозгу все три недели, пока я лежал в пустой палате
больницы скорой помощи возле Лондонского аэропорта. В
этих спокойных местах, отведенных под рынки подержан-
ных автомобилей, водные резервуары и тюремные комплек-
сы, окруженных автострадами, обслуживающими Лондон-
ский аэропорт, я начал оправляться от аварии. Две палаты
по двадцать четыре койки – максимальное число предпола-
гаемых выживших – были постоянно зарезервированы для
возможных жертв авиакатастрофы. Одну из них и занимали
пострадавшие в аварии.

Не вся кровь, покрывавшая меня, принадлежала убитому
мной человеку. Доктор-азиат в больнице скорой помощи об-



 
 
 

наружил, что обе мои коленные чашечки перебиты о при-
борную панель. Длинные спицы боли тянулись по внутрен-
ней стороне бедер в пах, словно по венам моих ног протяги-
вали тонкие стальные катетеры.

Через три дня после первой операции на колене я подхва-
тил какую-то незначительную больничную инфекцию. Я ле-
жал в пустой палате, занимая койку, по праву принадлежав-
шую жертве авиакатастрофы, и беспорядочно думал о ранах
и болях, которые она должна была бы испытывать. Пустые
кровати вокруг меня помнили сотни историй столкновений
и невосполнимых утрат, говорили о ранах на языке авиа-
ционных и автомобильных катастроф. Две медсестры дви-
гались по палате, поправляя постели и наушники над кро-
ватями. Эти подвижные девушки правили службу в соборе
невидимых травм, их расцветающая сексуальность царила
над ужаснейшими повреждениями лиц и половых органов.

Они поправляли повязки на моих ногах, а я слушал, как из
Лондонского аэропорта взлетают самолеты. Геометрия этих
сложных машин для пыток, казалось, имела какое-то отно-
шение к округлостям и очертаниям тел этих девушек. Кто
будет следующим обитателем этой кровати? Какая-нибудь
банковская кассирша средних лет, направлявшаяся на Ба-
леарские острова, с играющим в голове джином и лоном,
увлажненным от близости сидящего рядом с ней уставше-
го от жизни вдовца? После аварии на взлете в Лондонском
аэропорту ее тело будет на долгие годы отмечено ударив-



 
 
 

шей ей в живот ручкой сиденья. Каждый раз, выскальзывая
в уборную в провинциальном ресторане, когда ослабевший
пузырь будет взывать к изношенному мочеиспускательному
каналу, во время каждого полового акта со своим страда-
ющим простатитом мужем она будет вспоминать несколько
сладостных секунд перед катастрофой. Ее воображаемая су-
пружеская неверность навсегда отпечатается в этих травмах.

Задумывалась ли когда-нибудь моя жена, каждый вечер
посещая палату, какое эротическое приключение привело
меня на эстакаду Западного проспекта? Когда она сиде-
ла около меня, производя своими проницательными глаза-
ми инвентаризацию анатомических частей моего тела, еще
оставшихся в ее распоряжении, я был уверен, что она читала
в шрамах на моих ногах и груди ответ на свой невысказан-
ный вопрос.

Вокруг меня сновали санитарки, исполняя свою причиня-
ющую боль работу. Когда они сменяли дренажные трубки на
моих коленях, я пытался не вытошнить вводимое мне доста-
точно сильное болеутоляющее. Оно не ослабляло моих стра-
даний. Только крутой нрав санитарок помогал мне совладать
с собой.

Врач, молодой блондин с огрубевшим лицом, осмотрел
травмы на моей груди. В нижней части грудной клетки, там,
где работающий мотор вытолкнул в салон клаксон, кожа бы-
ла изодрана. Мою грудь украшал полукруглый синяк – мра-
морная радуга от соска к соску. В течение следующей недели



 
 
 

эта радуга прошла через последовательность оттенков, напо-
миная цветовой спектр образцов автомобильных лаков. Гля-
дя на себя, я понял, что по узору моих повреждений автокон-
структор мог бы точно определить марку и год выпуска моей
машины. Очертания руля запечатлелись на груди, приборная
панель отпечаталась на коленях и берцовых костях. Импульс
столкновения между мной и интерьером салона автомобиля
был закодирован в этих ранах, как очертания женского тела
оставляют след на теле партнера в течение нескольких часов
после полового акта.

На четвертый день без очевидной причины мне перестали
вводить болеутоляющее. Меня все утро рвало в эмалирован-
ную посудину, которую держала перед моим лицом медсест-
ра. Она смотрела на меня добродушным, но неподвижным
взглядом. Я прижимался щекой к холодной кромке почко-
образной посудины. Ее гладкую поверхность пересекала ма-
ленькая жилка крови какого-то безымянного предыдущего
больного.

Когда меня рвало, я прислонялся лбом к сильному бедру
медсестры. Возле моего покрытого синяками рта ее устав-
шие пальцы странно контрастировали с юной кожей. Я за-
метил, что думаю о ее половых губах. Когда она в послед-
ний раз мыла эту влажную ложбинку? По мере моего вы-
здоровления подобные вопросы все чаще овладевали мной
во время бесед с врачами и медсестрами. Когда они в по-
следний раз ополаскивали половые органы? Оставались ли



 
 
 

на их задних проходах частички фекалий? Пропитывал ли
их белье аромат прелюбодеяния, когда они ехали из больни-
цы домой? Сочетались ли браком следы спермы и вагиналь-
ной слизи на их руках с выплеснувшимся в нежданной авто-
катастрофе охладителем для мотора? Пока несколько нитей
зеленой рвотной массы сочились в посудину, я ощущал теп-
лые контуры бедра девушки. Шов на ее льняном полосатом
платье разошелся и был зашит несколькими стежками чер-
ных хлопчатобумажных ниток. Я заметил змеевидные следы
поноса на округлой поверхности ее левой ягодицы. Их спи-
ральные очертания казались столь же деспотичными и зна-
чащими, сколь повреждения моих ног и груди.

Автокатастрофа высвободила из моего сознания эту одер-
жимость сексуальными возможностями всего, что меня
окружало. Я представлял себе палату, наполненную выздо-
равливающими авиапассажирами, а в голове каждого – це-
лый бордель образов. Столкновение наших двух автомоби-
лей было моделью казалось бы элементарного, но все же
невообразимого сексуального единения. Меня манили трав-
мы еще не прибывших пациентов – необъятная энциклопе-
дия податливого воображения.

Казалось, Кэтрин ощущала присутствие этих фантазий.
Во время ее первых визитов я был еще в шоке, и она позна-
комилась с планировкой и атмосферой больницы, обмени-
ваясь добродушными шуточками с врачами. Когда медсест-
ра унесла мою рвоту, Кэтрин деловито подтащила к изголо-



 
 
 

вью кровати металлический столик и выгрузила на него кипу
журналов. Она села возле меня, пробежала быстрым взгля-
дом по небритому лицу и подрагивающим рукам.

Я попытался улыбнуться. Швы на моей голове – второй
пробор на дюйм левее настоящего – мешали мне изменить
выражение лица. В небольшом зеркале, которое подносили
к моему лицу медсестры, я напоминал настороженного ак-
робата, испуганного собственным искаженным скелетом.

– Извини, – я прикоснулся к ее руке, – я, наверное, кажусь
слишком замкнутым.

– С тобой все в порядке, – сказала она. – Абсолютно. Ты
похож на одну из жертв в музее Мадам Тюссо.

– Попробуй зайти завтра.
– Я зайду, – она прикоснулась к моему лбу, робко раз-

глядывая рану на голове. – И принесу тебе косметику. На-
верное, косметические услуги здесь предоставляют только в
Эшфордском морге.

Я взглянул на нее радостнее. Проявления теплоты и су-
пружеского участия меня приятно удивили. Умственная ди-
станция между моей работой на коммерческой телестудии
в Шефертоне и ее молниеносной карьерой в отделе загра-
ничных путешествий компании «Пан-Американ» в послед-
ние годы все больше разделяла нас. Кэтрин брала сейчас лет-
ные уроки и создала с одним из своих приятелей малень-
кую туристическую чартерную авиафирму. Этой деятельно-
стью она занималась весьма целеустремленно, непроизволь-



 
 
 

но подчеркивая свою независимость и самодостаточность,
словно она застолбила участок земли, который скоро неверо-
ятно поднимется в цене. Я на все это отреагировал, как боль-
шинство мужей, быстро развивая обширный запас забытых
отношений. Слабое, но отчетливое жужжание ее маленькой
авиации в конце каждой недели пересекало небо над нашим
домом – набат, задававший тон нашим взаимоотношениям.

Палату пересек врач-блондин, кивнув Кэтрин. Она отвер-
нулась от меня, обнажив при этом бедра вплоть до само-
го выпуклого лобка, что дало возможность вычислить сек-
суальный потенциал этого молодого врача. Я заметил, что
она была одета скорее для приятного ужина с администра-
тором авиалинии, чем для посещения больного мужа. Поз-
же я узнал, что в аэропорту ее донимали офицеры полиции,
расследующие случаи смерти на дорогах. Очевидно, авария
и любые возможные обвинения в непреднамеренном убий-
стве, предъявленные мне, делали ее чем-то вроде знамени-
тости.

– Эта палата предназначена для жертв авиакатастрофы, –
сказал я Кэтрин. – Кровати ждут.

– Если наш самолет в субботу спикирует, ты сможешь
проснуться и увидеть меня на соседней койке.

Кэтрин осмотрела пустые кровати, возможно, представ-
ляя каждую возможную травму.

– Завтра ты уже встанешь. Они хотят, чтобы ты ходил. –
Я уловил ее сочувствующий взгляд. – Бедняга. За что тебя



 
 
 

так? Может, ты с ними поссорился?
Я пропустил это замечание мимо ушей, но Кэтрин доба-

вила:
– Жена погибшего мужчины – врач, доктор Елена Реминг-

тон.
Скрестив ноги, она погрузилась в процесс прикуривания

сигареты, чиркая незнакомой зажигалкой. У какого нового
любовника она одолжила этот уродливый механизм, явно
мужской? Сработанная из гильзы авиаснаряда, она больше
напоминала оружие. Уже много лет я наблюдаю за связями
Кэтрин, они проявлялись буквально в течение нескольких
часов после ее первого полового акта с новым партнером.
Я просто отмечаю любые новые физические или душевные
штрихи – внезапный интерес к какому-нибудь третьесортно-
му вину или кинорежиссеру, новый поворот курса в водах
авиационной политики. Часто я мог угадать имя ее послед-
него любовника задолго до того, как она выдавала его в куль-
минации нашего совокупления. Эта дразнящая игра нужна
была нам обоим. Лежа вместе, мы воспроизводили случай-
ную встречу, от первых слов на вечеринке в аэропорту до
самого соития. Кульминацией этих игр было имя последне-
го партнера по прелюбодеянию. Умалчивание до последне-
го о факте существования любовника всегда заканчивалось
наиболее изысканным оргазмом для нас обоих. Было время,
когда я чувствовал, что эти связи служили лишь для того,
чтобы поставлять сырье для наших эротических игр.



 
 
 

Глядя, как дым ее сигареты расстилается над пустой пала-
той, я спрашивал себя, с кем она провела последних несколь-
ко дней. Возможно, мысль о том, что ее муж убил друго-
го человека, придала неожиданное величие ее прелюбодея-
нию, которое совершилось, вероятно, на нашей кровати воз-
ле тумбочки с серебристым телефоном, принесшим первые
известия о моей аварии. Так элементы новых технологий ста-
ли связующими звеньями в нашей страсти.

Раздраженный шумом аэропорта, я присел, опершись на
локоть. Из-за синяков на груди мне было больно дышать.
Кэтрин глядела на меня взволнованно, очевидно, чувствуя,
что я могу умереть прямо у нее на глазах. Она вставила мне
в рот сигарету. Я неуверенно затянулся дымом с привкусом
герани. Теплый кончик сигареты со следами розовой пома-
ды, поднесенный к моему рту уникальным телодвижением
Кэтрин, навеял забытый мною в феноловом духе больницы
аромат воспоминаний. Кэтрин потянулась за сигаретой, но
я ухватился за нее, как ребенок. Лоснящийся, чуть липкий
фильтр напоминал мне о ее сосках, слегка подкрашенных
помадой, которые я прижимаю к лицу, к рукам, к груди, во-
ображая, что на месте их отпечатков остаются раны. Одна-
жды мне снился кошмар, будто бы она дает жизнь ребенку
дьявола, а из ее набухших грудей брызжет разжиженный кал.

В палату вошла темноволосая медсестра-студентка.
Улыбнувшись моей жене, она откинула одеяло и взяла у ме-
ня между ног бутылку с мочой. Оценивая уровень ее со-



 
 
 

держимого, она набросила одеяло обратно мне на ноги. На
конце моего пениса сразу же задрожала капля; я с трудом
контролировал сфинктер, онемевший от анестезии. Лежа с
ослабленным мочевым пузырем, я спрашивал себя, почему
после этой трагической аварии, повлекшей за собой смерть
неизвестного молодого человека – его личность, несмотря
на все вопросы, на которые мне ответила Кэтрин, остава-
лась для меня загадкой, словно на беспричинной дуэли я
убил анонимного оппонента, – все женщины, окружавшие
меня, обращали внимание только на наиболее инфантиль-
ные части моего тела. Медсестры, которые выливали мою
мочу и обрабатывали кишки хитроумными приспособлени-
ями клизм, которые доставали мой пенис из ширинки пижа-
мы и поправляли дренажные трубки на моих коленях, кото-
рые снимали гнойные повязки с черепа и вытирали мне рот
жесткими руками, эти накрахмаленные женщины, исполня-
ющие каждая свою роль обслуживающий персонал моих от-
верстий, напоминали мне тех, кто ухаживал за мной в дет-
стве. Медсестра-студентка двигалась вокруг моей кровати –
упругие бедра под льняным халатом, – не сводя глаз с эф-
фектной фигуры Кэтрин. Подсчитывала ли она, сколько лю-
бовников было за время, прошедшее после аварии, у Кэтрин,
возбужденной странной позой своего мужа на этой крова-
ти, или – более банально – стоимость ее дорогого костюма
и драгоценностей? Кэтрин же совершенно откровенно раз-
глядывала фигуру девушки. Она с нескрываемым интересом



 
 
 

оценивала очертания бедер и ягодиц, груди и подмышек, и
их связь с хромированной арматурой спиц на моих ногах –
абстракционистской скульптурой, созданной для того, что-
бы подчеркнуть изящество ее фигуры. Сознание Кэтрин бы-
ло опутано интересными лесбийскими нитями. Часто, когда
мы занимались любовью, она просила, чтобы я представил
ее в отношениях с другой женщиной, например, с ее сек-
ретаршей Карен, неулыбчивой девушкой с серебристой по-
мадой, которая на рождественской вечеринке у них в офи-
се беспрестанно неподвижно глядела на мою жену, словно
гончий пес, предвкушающий сладость случки. Кэтрин часто
спрашивала меня, как бы ей позволить Карен совратить се-
бя. Я посоветовал ей вместе с девушкой сходить в универмаг
и попросить Карен помочь выбрать нижнее белье. Я ждал
их среди вешалок с ночными рубашками возле примероч-
ной, время от времени бросая взгляд за занавеску, и видел их
вместе, их тела и пальцы, вовлеченные в мягкую технологию
грудей Кэтрин и фасонов бюстгальтеров, разработанных для
того, чтобы подчеркнуть то или иное достоинство предмета
женской гордости. Карен чрезвычайно ласково прикасалась
к моей жене, легонечко притрагиваясь кончиками пальцев
сначала к плечам возле розовых желобков, оставленных бе-
льем, потом к спине, где в кожу впечатался медальон метал-
лической застежки лифчика, и наконец, к ложбинке между
упругими грудями Кэтрин. Моя жена стояла почти в тран-
совом состоянии, бормоча что-то себе под нос, когда указа-



 
 
 

тельный палец Карен касался ее соска.
Я думал об утомленном взгляде, который бросила на меня

продавщица, женщина средних лет с маленьким лицом раз-
вращенной куклы, когда эти две молодые женщины уходи-
ли, задернув занавеску, словно закончилась некая сексуаль-
ная пьеска. Выражение ее лица наталкивало на мысль, что
не только я знал о происходящем за ширмой и что эти ка-
бинки часто используются для подобных целей. Но едва ли
она догадывалась, что я и Кэтрин будем позже использовать
этот опыт для наших удовольствий. Когда я сидел возле сво-
ей жены в машине, мои пальцы двигались по приборной па-
нели, включая зажигание, поворотные огни, выбирая пере-
дачу. Я осознал, что почти в точности моделирую движения
женщин и передаю их машине в соответствии с тем, как Ка-
рен прикасалась к телу Кэтрин. Ее угрюмый эротизм, эле-
гантная дистанция, которую она сохраняла между кончика-
ми своих пальцев и сосками моей жены, были воспроизведе-
ны между мной и машиной.

Неугасающий эротический интерес Кэтрин к ее секретар-
ше, казалось, настолько же распространялся на идею занять-
ся с ней любовью, насколько и на физическое удовольствие
от полового акта как такового. Так или иначе, эти поиски
начали придавать нашим взаимоотношениям все более аб-
страктный оттенок. Скоро она оказалась не в состоянии до-
стичь оргазма без замысловатых фантазий о лесбийском ак-
те с Карен: она ласкает ее клитор языком, ее соски напряже-



 
 
 

ны, пальцы прикасаются к аппетитной попке. Ее воображе-
ние, казалось, направлено на поиск новых объектов, а, воз-
можно, она была началом новой сексуальности, абстрагиро-
ванной от любого мыслимого физического выражения.

Я допускал, что она по меньшей мере однажды занима-
лась любовью с Карен, но мы уже достигли точки, где это пе-
рестало что-либо значить и не имело отношения ни к чему,
кроме нескольких квадратных дюймов влагалищных желез,
ногтей и синяков на губах и сосках. Лежа в больничной пала-
те, я смотрел, как Кэтрин оценивающе рассматривает изящ-
ные ноги и сильные ягодицы практикантки, темно-синий по-
яс, подчеркивающий ее талию и широкие бедра. Я ожидал,
что Кэтрин протянет ладонь и положит на грудь девушки
или юркнет под ее короткую юбку, скользнув ребром ладо-
ни между большими губами в липкую промежность. Дале-
кая от того, чтобы взвизгнуть от возмущения или даже удо-
вольствия, медсестра, вероятно, будет продолжать занимать-
ся своими больничными обязанностями, не тронутая этим
сексуальным порывом, заслуживающим не больше внима-
ния, чем самое банальное устное замечание.

Кэтрин вытащила из сумки картонную папку. Я узнал
проект коммерческого телеролика, который я готовил. Для
этого дорогостоящего клипа – тридцатисекундного реклам-
ного ролика новейшей спортивной модели Форда – мы на-
деялись пригласить одну из множества знаменитых актрис.
В день моей аварии я присутствовал на конференции с при-



 
 
 

глашенной постановщицей Аидой Джеймс. По счастливому
стечению обстоятельств одна из актрис, Элизабет Тейлор,
как раз собиралась начать съемки в новом художественном
фильме в Шефертоне.

– Аида звонила, чтобы сказать, как она сожалеет о случив-
шемся. Ты можешь еще раз взглянуть на проект? Она внесла
кое-какие изменения.

Я раскрыл папку, но перед тем посмотрел на свое отраже-
ние в зеркальце Кэтрин. Защемленный в голове нерв перело-
мил линию моей правой брови, которая нависла, как черная
повязка пирата, скрывая от меня мой новый характер. Этот
странный козырек, очевидно, скрадывал меня всего. Я вгля-
дывался в свое бледное лицо манекена, пытаясь прочесть его
черты. Эта гладкая кожа, казалось, принадлежала персонажу
какого-то фантастического фильма, который покинул лета-
тельный аппарат и ступил на светящуюся почву незнакомой
планеты. В любой момент моя кожа могла соскользнуть.

Повинуясь порыву, я спросил:
– Где машина?
– Внизу, на больничной стоянке.
– Что? – я приподнялся на локте, пытаясь выглянуть в ок-

но. – Моя машина, а не твоя.
Я представил себе ее, установленной в качестве назида-

тельного экспоната под окнами операционных.
– Она разбита вдребезги. Полиция отвезла ее на стоянку

возле отделения.



 
 
 

– Ты ее видела?
– Сержант просил меня опознать ее. Он не поверил, что ты

остался жив. – Она смяла сигарету. – Мне жаль мужа доктора
Ремингтон.

Я многозначительно посмотрел на часы над дверью, на-
деясь, что она скоро уйдет. Это фальшивое соболезнование
мертвому мужчине раздражало меня. Явно всего лишь по-
вод для упражнения в нравственной гимнастике. Бесцере-
монность молодых медсестер была частью той же пантомимы
сожаления. Я часами думал об убитом, представляя себе, как
скажется эта смерть на его жене и детях. Я думал о безумных
миллисекундах боли и бессилия, о последних мгновениях
его жизни, куда он был катапультирован из приятной домаш-
ней интерлюдии к концертине металлической смерти. Такие
ощущения жили в сфере моих взаимоотношений с мертвым
человеком, в сфере реальности моих израненных ног и гру-
ди, в незабываемой сфере столкновения моего тела с инте-
рьером автомобиля. По сравнению с этим карикатурное го-
ре Кэтрин было не более чем схематическим жестом – она
могла разразиться трагической арией, хлопать себя по лбу,
прикасаться к каждому второму температурному графику в
палате, включать наушники, висящие над кроватями.

В то же время я знал, что мои чувства к мертвому чело-
веку и его жене уже носили оттенок некой неопределенной
враждебности, полусформировавшейся мечты об отмщении.

Кэтрин смотрела, как я перевожу дыхание. Я взял ее ле-



 
 
 

вую руку и прижал к своей грудной клетке. В ее изощренном
представлении я уже становился чем-то вроде эмоциональ-
ной видеокассеты, занявшей место в одном ряду со всеми
теми, которые освещали трагические эпизоды нашей жизни,
представляли сцены боли и насилия – теленовости о войнах
и студенческих выступлениях, стихийных бедствиях и про-
изволе полиции, которые мы мимоходом смотрели по наше-
му цветному телевизору в спальне, мастурбируя друг друга.

Это насилие, пережитое в стольких повторах, стало близ-
ко ассоциироваться с нашими сексуальными отношениями.
Драки и пожары в наших мозгах сочетались браком со сла-
достной дрожью наших эрегирующих тканей; пролитая сту-
дентами кровь – с вязкой жидкостью, истекающей из поло-
вых органов и орошающей наши пальцы и рты. Даже моя
собственная боль, когда я лежал на больничной койке, а
Кэтрин устанавливала стеклянный сосуд для мочи между
ног, задевая пенис крашеными ногтями, даже спазматиче-
ские вспышки, охватившие мою грудь, казались продолже-
нием того реального мира насилия, успокоенного и приру-
ченного до рамок наших телепрограмм и журнальных стра-
ниц.

Кэтрин оставила меня отдыхать, прихватив с собой поло-
вину цветов, которые она принесла. Под взглядом стоящего
в дверях старшего из врачей-азиатов она замешкалась в но-
гах моей кровати, улыбнувшись мне с внезапной теплотой,
словно сомневаясь, увидит ли она меня снова.



 
 
 

В палату вошла сестра с чашкой в руке. Это была новая
сотрудница отделения скорой помощи, хорошо сохранивша-
яся женщина лет под сорок. После теплого приветствия она
откинула одеяло и стала осматривать повязки, скользя се-
рьезным взглядом вдоль очертаний синяков. Один раз я пой-
мал ее взгляд, но она, невозмутимо посмотрев мне в глаза,
вернулась к своей работе – она как раз водила губкой возле
бинта, который шел от опоясывающей меня повязки в пах.
О чем она думала – о вечерней трапезе мужа, о приболев-
ших детях? Различала ли она автозапчасти, оттиснутые, как
печатная матрица, на моей коже? Может быть, она пыталась
угадать марку машины, оценивая массу корпуса и наклон ру-
левой колонки?

– С какой стороны вам его положить?
Я посмотрел вниз. Она держала мой вялый пенис боль-

шим и указательным пальцами, ожидая моего решения – с
какой стороны он должен лежать: слева или справа от цен-
трального бинта.

Пока я обдумывал эту странную задачу, мой пенис охва-
тила короткая вспышка первой после аварии эрекции, слег-
ка ослабив напряжение ее тонких пальцев.

Этот поощрительный толчок, от которого налился мой
член, почти буквально поднял меня с больничной койки. Че-
рез три дня я уже ковылял в физиотерапевтическое отделе-
ние, выполняя поручения медсестер, и околачивался в орди-
наторской, пытаясь болтать с утомленными врачами. Сквозь



 
 
 

грустную эйфорию, сквозь тревожную вину за убитого мною
человека пробивалось ощущение живительной силы секса.
Неделя, прошедшая после аварии, провела меня через ла-
биринт боли и безумных фантазий. Рутина повседневной
жизни, с ее приглушенными драмами, притупила или стер-
ла мою естественную способность бороться с физическими
травмами. Эта катастрофа была моим единственным реаль-
ным опытом за многие годы. Впервые я оказался в физиче-
ской конфронтации с собственным телом – неисчерпаемой
энциклопедией боли и выделений, – с враждебными взгля-
дами других людей и с фактом убийства. После бесконечной
бомбардировки пропагандой безопасности дорожного дви-
жения попасть в настоящую аварию было для меня почти об-
легчением. Подстрекаемый, как и все мы, этими плакатны-
ми разглагольствованиями и телефильмами о воображаемых
авариях, я испытывал смутный дискомфорт от того, что чу-
довищная кульминация моей жизни отрепетирована много
лет назад и наступит на какой-то автостраде или дорожной
развилке, известной только создателям этих фильмов. Ино-
гда я даже пытался вообразить себе, в катастрофе какого ти-
па я умру.

Меня послали в рентгенографическое отделение. Симпа-
тичная девушка, обсуждавшая со мной состояние киноинду-
стрии, фотографировала мои колени. Мне нравилась эта бе-
седа – контраст между ее идеалистическими представления-
ми о коммерческих художественных фильмах и прозаично-



 
 
 

стью, с которой она управляла своим причудливым оборудо-
ванием. Как у всех лаборанток, было что-то клинически сек-
суальное в ее полном теле, облаченном в белый халат. Силь-
ные руки разворачивали мое тело, укладывая ноги, словно я
был какой-то громадной куклой на шарнирах, одним из тех
человекообразных манекенов, снабженных всеми мыслимы-
ми отверстиями и болевыми реакциями.

Я лежал на спине. Она сконцентрировалась на работе при-
бора. Под халатом вздымалась левая грудь – округлость на-
чиналась под ключицей. Где-то в этом коконе из нейлона
и накрахмаленного ситца лежал, втиснувшись розовой мор-
дашкой в ароматную ткань, крупный инертный сосок. Ко-
гда она перекладывала мои руки в новое положение, я заме-
тил, что ее рот оказался не далее чем в дюйме от меня. И
не подозревая о моей заинтересованности ее телом, она ото-
шла к пульту дистанционного управления. Как я мог ее ожи-
вить? Воткнуть один из этих массивных железных разъемов
в воображаемую розетку у основания ее позвоночника? Мо-
жет быть, тогда она бы включилась, оживленно заговорила со
мной о последней ретроспективе Хичкока, затеяла бы бур-
ную дискуссию о правах женщин, вызывающе выставила бы
бедро, обнажила сосок.

Вместо этого наши лица маячили друг напротив друга в
нагромождении электронной машинерии, словно наши моз-
ги были обесточены. Среди этого сложного оборудования за-
таился язык невидимого эротизма, неизведанных половых



 
 
 

актов. Та же невидимая сексуальность клубилась над оче-
редями пассажиров на аэровокзалах, над соприкосновением
их едва прикрытых половых органов с кабинами гигантских
авиалайнеров, над раздраженными гримасами стюардесс. За
два месяца до аварии, во время поездки в Париж меня так
взволновало сочетание желто-коричневой габардиновой юб-
ки стюардессы, стоявшей передо мной на эскалаторе, и отда-
ленных фюзеляжей лайнеров, наклоненных, словно серебря-
ные члены, к ее половым губам, что я невольно прикоснулся
к ее левой ягодице, положив ладонь на небольшую ямочку
в изношенной ткани, когда эта совершенно безликая с моей
точки зрения девушка переносила свой вес с левого бедра
на правое. После долгой паузы она пристально на меня по-
смотрела. Я взмахнул портфелем и пробормотал что-то на
ломаном французском, одновременно исполнив замыслова-
тую пантомиму падения на поднимающемся эскалаторе, от
чего я чуть было и вправду не потерял равновесие. Полет в
Орли прошел под скептическим взглядом двух пассажиров
– свидетелей этого эпизода, бизнесмена из Голландии и его
жены. Я провел короткий полет в состоянии сильного воз-
буждения, думая о странной геометрической форме зданий
аэропорта, о тусклых полосках алюминия и имитирующих
дерево панелях. Даже мое общение с молодым барменом на
балконе аэропорта было спровоцировано горизонтальными
светильниками над его лысеющей головой, стеной, покрытой
плиткой, и его строгой униформой. Я думал о моих послед-



 
 
 

них вымученных оргазмах с Кэтрин, о сперме, вяло вытал-
киваемой в ее влагалище моими утомленными яичками. Те-
перь очертания ее тела затмевало металлическое возбужде-
ние от наших общих технологических фантазий. Элегантные
серебристые вентиляционные решетки на стенах рентгено-
графического отделения манили с очаровательной теплотой
органических отверстий.

– Ну вот, с вами мы закончили, – поддерживая сильной
рукой мою спину, она помогла мне сесть, ее тело так близ-
ко к моему, как было бы при соитии. Я взял ее за руку чуть
выше локтя, мое запястье прижалось к ее груди. За ней ма-
ячил рентгеновский аппарат на высокой оси, по полу тяну-
лись тяжелые кабели. Шаркая прочь по коридору, я все еще
ощущал на разных частях тела давление ее сильных ладоней.

Утомленный передвижением на костылях, я задержался
у входа в женскую травматологическую палату, облокотив-
шись о тонкую стену коридора. Старшая медсестра что-то
выговаривала темнокожей санитарке. Пациентки лежали в
кроватях, утомленно их слушая. Ноги двух из них были при-
подняты на подвесках, словно эти дамы пришли из фантазий
обезумевшего гимнаста. Одним из моих первых поручений
было принести образец мочи пожилой женщины из этой па-
латы, которую сбил ребенок, ехавший на велосипеде. Ей ам-
путировали правую ногу, и теперь она коротала время, зама-
тывая вокруг маленькой культи шелковый шарф, она снова и
снова завязывала и развязывала его, словно бесконечно упа-



 
 
 

ковывала посылку. Днем эта дряхлая старушенция была гор-
достью обслуживающего персонала, но ночью, когда не было
посетителей, ее унижали две медсестры, которые в ордина-
торской что-то вязали на спицах, бессердечно игнорируя ее
просьбы подать ей судно.

Старшая медсестра высказала все свои претензии и раз-
вернулась на каблуках. Из двери палаты, предназначенной
для «друзей больницы» – членов обслуживающего персона-
ла, врачей и их семей, – вышли молодая женщина в домаш-
нем халате и врач в белом. Я часто видел этого мужчину
прежде, всегда с обнаженной грудью под белым халатом, он
ходил туда-сюда по поручениям, не более достойным, чем
мои. Я предполагал, что он студент-выпускник, специализи-
рующийся в этом госпитале аэропорта по травматологиче-
ской хирургии. Его сильная рука держала портфель, набитый
фотографиями. Глядя на его изрытые оспинками челюсти,
чавкающие жвачкой, я внезапно сообразил, что он ходит по
палатам, охотясь за непристойными фотографиями, порно-
графическими рентгеновскими снимками и неблагополуч-
ными анализами мочи. На его голой груди болтался медный
медальон на черном шелковом шнурке, но что его отличало,
так это шрамы на лбу и вокруг рта – отметины какого-то ужа-
сающего акта насилия. Я предположил, что он был одним из
честолюбивых молодых терапевтов – оппортунистов с мод-
ным хулиганским имиджем, настроенных открыто враждеб-
но к своим пациентам. Мое недолгое пребывание в больни-



 
 
 

це уже убедило меня, что медицинская профессия открыва-
ет двери для любого, кто лелеет неприязнь к человеческой
породе.

Он оглядел меня с ног до головы, с нескрываемым инте-
ресом впитывая каждую деталь моих травм, но меня боль-
ше занимала женщина, которая приближалась ко мне, опи-
раясь на трость. Очевидно, эта подпорка была не более чем
жеманством, пластическим приемом, который позволял ей
прикрывать приподнятым плечом лицо и прятать синяк, ко-
торым была отмечена ее правая челюсть. В последний раз
я видел ее, когда она сидела в карете скорой помощи возле
тела своего мужа, глядя на меня со спокойной ненавистью.

– Доктор Ремингтон?.. – я не задумываясь назвал ее имя.
Она подошла ко мне, перехватив трость, словно гото-

вясь треснуть меня ею по лицу. Своеобразным движением
шеи она повернула лицо, непроизвольно обрушивая на меня
свою травму. Дойдя до двери, она приостановилась, ожидая,
когда я сойду с ее пути. Я взглянул на шрам на ее лице –
трехдюймовый след от невидимого зиппера – пробежавший
от правого глаза к уголку рта. Сочетаясь с другими черточка-
ми лица, эта новая линия создавала образ линий ладони чув-
ствительной и неуловимой руки. Читая воображаемую био-
графию, начертанную на этой коже, я представил себе, как
она, роскошная, но переутомленная студентка-медик, полу-
чив диплом врача, вырывается из затянувшегося юношества
в период неопределенных сексуальных отношений, счастли-



 
 
 

во увенчавшихся глубоким эмоциональным и сексуальным
союзом с мужем-инженером, и каждый обшаривает тело дру-
гого, словно Робинзон, ищущий, что бы забрать со своего
корабля. И вот уже на коже, собранной в частокол зарубок
на нижней губе, лежит печать вдовства, отчаянное предчув-
ствие, что она уже никогда не найдет себе другого любовни-
ка. Я не мог не заметить ее сильное тело под лиловым ха-
латом, ее грудную клетку, частично скрытую чехлом белого
пластыря, идущего от плеча к противоположной подмышке,
напоминая классический бальный наряд Голливуда.

Решив игнорировать меня, она жестко прошла по коридо-
ру, неся, как знамя, ярость и раны.

В последние дни, проведенные в больнице, я не видел док-
тора Елену Ремингтон, но постоянно думал о катастрофе,
которая нас свела. Между мной и этой осиротевшей моло-
дой женщиной возникло мощное поле эротизма – словно я
неосознанно хотел воссоздать ее мертвого мужа в ее влага-
лище. Войдя в ее лоно среди металлических кабинок и бе-
лых кабелей рентгеновского отделения, я мог бы каким-то
образом воскресить ее мужа из мертвых, сочетая ее левую
подмышку с хромированной подставкой рентгеновского ап-
парата.

Я слушал, как в ординаторской спорят медсестры. Ко мне
пришла Кэтрин. Она мылила руку туалетным мылом, ко-
торое лежало на влажном блюдце в моей тумбочке, и ма-
стурбировала меня; взгляд ее бледных глаз был устремлен



 
 
 

сквозь уставленное цветами окно, а левая рука сжимала си-
гарету, источавшую незнакомый мне аромат. Предупреждая
мою просьбу, она заговорила о катастрофе и о полицейском
расследовании. Она рассказывала о повреждениях, нанесен-
ных машине с увлеченностью вуайериста, почти изводя ме-
ня живописными описаниями смятой радиаторной решетки
и крови, разбрызганной по капоту.

– Тебе стоило сходить на похороны, – сказал я.
– Мне и самой хотелось, – тут же ответила она. – Но они

очень быстро его похоронили, не следовало, наверное, так
торопиться. Я не была готова.

– Ремингтон был готов.
– Думаю, был.
– А как его жена? – спросил я. – Эта женщина, врач. Ты

виделась с ней?
– Нет, я не смогла. Я чувствую, что мы слишком близки.
Кэтрин уже видела меня в новом свете. Уважала ли она

меня за то, что я убил кого-то едва ли не единственным
способом, которым сегодня один человек может легально
отнять жизнь у другого? А может быть, даже завидовала?
В координатах автокатастрофы направление смерти опреде-
ляется векторами скорости, неистовства и агрессии. Соот-
ветствовала ли Кэтрин тем образам, которые угадывались –
словно были отпечатаны на фотопленке или запечатлены в
кадрах из теленовостей, – в темных синяках на моем теле и
в реальных очертаниях рулевого колеса? На моем левом ко-



 
 
 

лене шрамы над сломанной чашечкой в точности повторя-
ли выступающие выключатели дворников и габаритных ог-
ней. Когда я был уже близок к оргазму, она начинала мы-
лить руку каждые десять секунд, забывая о сигарете и кон-
центрируя внимание на этом отверстии моего тела, как мед-
сестры, ухаживавшие за мной в первые часы после аварии.
Когда семя брызгало в ладонь Кэтрин, она крепко сжимала
пенис, словно эти первые после катастрофы оргазмы знаме-
новали собой уникальные события. Ее восхищенный взгляд
напоминал мне об итальянской гувернантке, нанятой милан-
ским финансистом, с которым мы однажды летом отдыхали в
Сестри-Леванте. Эта чопорная холостячка отдавала себя всю
половому органу двухлетнего мальчика, за которым она уха-
живала: она постоянно целовала его маленький пенис, поса-
сывала головку, чтобы та набухла, и после этого показывала
ее с огромной гордостью.

Я удовлетворенно кивнул. Моя рука лежала на ее бед-
ре под юбкой. Ее очаровательно-неразборчивое воображе-
ние, годами сидевшее на диете авиакатастроф и военных
кинохроник, насилия, проецируемого в темных кинозалах,
немедленно уловило связь между моей аварией и кошмарной
фатальностью мира, воспринимаемой ею как часть сексуаль-
ных утех. Я ласкал мягкую окружность ее бедра сквозь дыр-
ку в колготках, потом скользнул указательным пальцем по
шапочке светлых лобковых волос, которые, как огоньки пла-
мени, завивались над уголком губ. Казалось, ее лоно оформ-



 
 
 

лял эксцентричный галантерейщик.
В надежде смягчить перевозбуждение, вызванное в

Кэтрин моей катастрофой – сейчас она возрождается в па-
мяти как более значимая, более жестокая и зрелищная,  –
я начал ласкать ее клитор. Расслабленная, она скоро ушла,
крепко поцеловав меня в губы, словно едва надеялась уви-
деть меня снова. Она все болтала и болтала, будто думала,
что моя катастрофа еще не произошла.

– Ты собираешься сесть за руль? Но твои ноги, Джеймс!
Ты же еле ходишь!

Мы мчались по полосе Западного проспекта со скоростью
семьдесят миль в час, и голос Кэтрин звучал на обнадежива-
ющей ноте супружеского отчаяния. Я откинулся на упругом
сиденье ее спортивной машины, радостно глядя, как она сра-
жается со светлыми волосами, падающими на глаза, тонкими
руками, мечущимися между лицом и леопардовым чехлом
миниатюрного руля. После моей аварии Кэтрин стала водить
еще хуже, словно уверенная, что незримые силы вселенной
теперь будут охранять ее эксцентричный путь по этим ско-
ростным бетонным проспектам.

В последний момент я указал на выросший перед на-
ми грузовик с виляющим из стороны в сторону на истер-
тых шинах рефрижераторным прицепом. Кэтрин нажала ма-
ленькой ступней на тормоз, объехав грузовик по полосе бо-
лее медленного движения. Я отложил брошюрку автопрокат-
ной компании и уставился через ограду на пустые запасные



 
 
 

взлетные полосы аэропорта. Казалось, над истертым бетоном
и неухоженной травой царил нерушимый покой. За взлетны-
ми полосами свисали занавеси стеклянных стен аэровокзала
и многоэтажных автостоянок, тоже принадлежавших этому
зачарованному королевству.

– Ты хочешь арендовать машину... надолго?
– На неделю. Я буду недалеко от аэропорта. Ты сможешь

присматривать за мной из офиса.
– Так я и буду делать.
– Кэтрин, мне нужно почаще выходить из дома, – я по-

стучал кулаками по ветровому стеклу. – Я не могу сидеть на
балконе и чувствовать себя комнатным растением.

– Понимаю.
– Не понимаешь.
Всю последнюю неделю – после того, как меня на такси

привезли домой, – я сидел в одном и том же пологом крес-
ле на балконе нашей квартиры, глядя через хромированные
перила на незнакомый пейзаж в десяти этажах подо мной. В
первый день я едва узнавал бесконечный ландшафт из бето-
на и стальной арматуры, который простирался от автострад
южнее аэропорта, через бесконечные взлетные полосы до но-
вого жилого района вдоль Западного проспекта. Наш дом
в Драйтон-парке стоял в миле севернее аэропорта на уют-
ном островке современного жилого квартала, окруженного
бензозаправками и супермаркетами, отделенного от грома-
ды Лондона клином развязки северной окружной дороги,



 
 
 

протянувшейся мимо нас на элегантных бетонных столбах.
Я смотрел на эту колоссальную динамичную скульптуру, до-
рожное полотно которой, казалось, почти возносилось над
балконными перилами, на которые я облокачивался. Я сно-
ва начал ориентироваться в этой обнадеживающей громаде,
в этой знакомой перспективе скорости, цели и направления.
Дома наших друзей, винный магазин, где я покупал напит-
ки, маленький кинозал, где мы с Кэтрин смотрели американ-
ские авангардные фильмы и немецкие учебные эротические
ролики, – все это наново выстраивалось вдоль ограды шос-
се. Я осознал, что человеческие обитатели этого технологи-
ческого ландшафта утратили способность оставлять следы –
эти ключи к границам идентичности. Привлекательная по-
ходка Франсуазы Воринг, утомленной жены моего сотрудни-
ка, проходящей через турникет местного супермаркета, до-
машние перебранки наших состоятельных соседей по дому
– все надежды и фантазии этого спокойного пригородного
анклава, пропитанные неверием, отступали перед монолит-
ной реальностью ограждений автострады и площадок авто-
стоянок с их постоянной прямолинейной геометрией.

Возвращаясь с Кэтрин из больницы домой, я удивился
тому, насколько сильно изменился в моих глазах образ ма-
шины, словно авария вскрыла ее истинную природу. Опира-
ясь об окно задней двери, я обнаружил, что вздрагиваю, воз-
бужденный транспортным потоком развязок Западного про-
спекта. Вспыхивающие лезвия вечерних огней, отраженные



 
 
 

от хромированной отделки панели управления, мурашками
пробегали по коже. Тяжелый джаз, доносящийся из радиа-
торных решеток, движение машин к Лондонскому аэропорту
вдоль освещенной солнцем встречной полосы, отделка улиц
и дорожные знаки – все казалось угрожающим, гиперреаль-
ным, возбуждающим и напоминало ускоряющиеся вертящи-
еся барабаны игровых автоматов, которые выпустили из зло-
вещих залов на эти дороги.

Заметив мое перевозбуждение, Кэтрин быстро отвела ме-
ня к лифту. Зрительно пропорции нашей квартиры транс-
формировались. Отстранив Кэтрин, я вышел на балкон. Ма-
шины заполняли улицы окраины города подо мной, громоз-
дились на автостоянках возле супермаркетов, взбирались на
тротуары. На Западном проспекте произошли две неболь-
шие аварии, потянувшие за собой массивный автомобиль-
ный хвост вдоль эстакады. Хвост заслонял въезд в туннель,
ведущий к аэропорту. Нервно сидя на балконе под взглядом
Кэтрин – она наблюдала за мной из гостиной, держа руку
на телефоне, – я впервые вглядывался в это колоссальное
свечение лакированных поверхностей, распространяющееся
от южного горизонта до северных автострад. Я испытывал
неопределимое чувство крайней опасности, словно должна
была произойти катастрофа, в которую будут вовлечены все
эти машины. Пассажиры авиалайнеров, взлетающих из аэро-
порта, бежали из этой зоны бедствия, покидали грядущий
автогеддон.



 
 
 

Это предчувствие беды не оставляло меня. В первые дни,
проведенные дома, я все время сидел на балконе, наблю-
дая за движением транспорта по шоссе, обреченный первым
увидеть признаки конца света, наступившего от вмешатель-
ства автомобиля, моей личной репетицией которого была
авария.

Я позвал Кэтрин на балкон и показал незначительное
столкновение на дороге, ведущей к автостраде с юга. Белый
фургон прачечной ударил сзади седан, полный свадебных го-
стей.

– Это очень похоже на репетицию. Когда каждый в отдель-
ности отрепетирует свою роль, начнется настоящее пред-
ставление.  – Над центром Лондона снижался авиалайнер.
Над дрожащими от шума крышами выпускалось шасси.  –
Еще один груз нетерпеливых жертв... Не удивлюсь, если уви-
жу Брейгеля и Иеронима Босха, разъезжающих по автостра-
дам на арендованных машинах.

Кэтрин встала возле меня на колени, положив руку на хро-
мированную ручку кресла. Я смотрел на вспыхивающие ог-
ни, такие же, как отражались в стеклах приборной панели,
когда я сидел за сломанным рулем, ожидая приезда полиции,
которая должна была меня освободить. Кэтрин с некоторым
интересом разглядывала измененные очертания моей колен-
ной чашечки. Она испытывала естественное и здоровое лю-
бопытство к извращенности во всех ее формах.

– Джеймс, мне нужно идти в офис, с тобой будет все в по-



 
 
 

рядке? – обеспокоенно спросила она, зная, что по отноше-
нию к ней я был способен на любую хитрость.

– Конечно. Движение стало более интенсивным? Мне ка-
жется, что сейчас в три раза больше машин, чем было перед
аварией.

– Я никогда на это не обращала внимания. Ты не будешь
попытаться угнать машину дворника?

Меня тронула ее заботливость. Казалось, после аварии
она впервые за многие годы чувствовала себя со мной аб-
солютно раскованно. Катастрофа преподала мне урок свое-
нравия, который Кэтрин усвоила через собственную жизнь
и сексуальность. Мое тело, расположенное ею в своеобраз-
ной сексуальной перспективе, ограниченной рамками при-
близительно одного года нашей супружеской жизни, снова
ее возбуждало. Очарованная шрамами на моей груди, она
прикасалась к ним влажными губами. Я и сам чувствовал
эти счастливые перемены. Когда-то тело Кэтрин, лежавшее
возле меня в кровати, казалось мне инертным и бездушным,
как кукла для сексуальных упражнений с резиновым влага-
лищем. Преследуя какие-то свои извращенные цели, она не
спешила на работу, болталась по квартире и обнажала пере-
до мной части своего тела, вполне осознавая, что последнее,
чего я от нее хочу, – это как раз то светловолосое отверстие
между ее ног.

Я взял ее за руку.
– Я спущусь вместе с тобой. И не смотри на меня так уко-



 
 
 

ризненно.
Я смотрел с крыльца, как она уезжает в спортивной ма-

шине в сторону аэропорта, ее белая промежность веселым
семафором вспыхивает между подвижных бедер. Изменчи-
вая геометрия ее лобка услаждала взгляд утомленных води-
телей, отвлекающихся от вращающихся стрелок в окошках
заправочных насосов на бензоколонках.

Когда она уехала, я не пошел в квартиру, а спустился в
подвал. В гараже стояла дюжина машин, в основном принад-
лежащих женам юристов, живущих в нашем доме. Место, от-
веденное для моей машины, все еще пустовало, цемент был
отмечен знакомым узором масляных пятен. Я вглядывался
сквозь полумрак в дорогие приборные щитки. На полочке
под задним стеклом лежал шелковый шарф. Я вспомнил, как
Кэтрин описывала наше личное имущество, разбросанное
по сиденьям и полу моей машины после катастрофы: карта,
оставшаяся после отпуска, пустой пузырек из-под лака для
ногтей, рекламный журнал. Вычленение этих принадлежно-
стей нашей жизни – словно бригада взломщиков извлекла
и сложила в ряд неповрежденные воспоминания и интим-
ные подробности – было частью того самого процесса повто-
рения банальностей, который я получил в наследство после
смерти Ремингтона. Серая елочка на ткани его пиджака, бе-
лизна воротника его рубашки увековечены этой аварией.

Из машин, застрявших на шоссе, раздались звуки клак-
сонов – хор отчаяния. Глядя на масляные пятна на своем



 
 
 

парковочном пятачке, я думал об убитом. Казалось, что в
этих несмываемых отметках полностью запечатлелась ава-
рия – полиция, зрители и санитары скорой помощи в немых
позах склонились надо мной, сидящим в разбитой машине.

За моей спиной заиграл приемник. Дворник, молодой че-
ловек с волосами почти до пояса, возвращался в свою кон-
тору, расположенную возле двери лифта. Он сел на металли-
ческий столик, обняв свою инфантильную подружку. Игно-
рируя его почтительные взгляды, я опять вышел на крыль-
цо. Проспект с трехполосным движением, ведущий к мест-
ному торговому центру, был пуст, под платанами в длинный
хвост вытянулись машины. Довольный тем, что я могу про-
гуляться, и меня не собьет с ног какая-нибудь агрессивная
домохозяйка, я побрел по проспекту, время от времени при-
слоняясь к полированной оградке. Было без малого два часа,
и торговый центр пустовал. Машины заполняли автостоян-
ку, стояли по обе стороны каждого переулка, а их водители
отдыхали в домах, скрываясь от палящего солнца. Я пере-
сек вымощенную плитами площадку в центре скверика пе-
ред торговым центром и взобрался по ступенькам на авто-
стоянку на крыше супермаркета. Каждое из сотни парковоч-
ных мест было занято, ряды ветровых стекол отражали сол-
нечный свет, как щиты стеклянной фаланги легионеров.

Прислонившись к бетонной балюстраде, я вдруг осознал,
какая безмерная тишина окружала меня. Изредка мигал кон-
трольный маячок аэропорта, но ни один самолет не садил-



 
 
 

ся и не взлетал. Движение на шоссе замерло в очереди на
юг. Машины и автобусы аэропорта на Западном проспекте
застыли в ожидании смены светофора. Трехполосный хвост
повозок взбирался на эстакаду развязки и дальше, к новому
южному продолжению шоссе.

За недели, проведенные мною в больнице, инженеры-ав-
тодорожники проложили громадные плиты более чем на
полмили к югу. Пристально глядя на эти безмолвные земли,
я осознал, что вся зона, определявшая ландшафт моей жиз-
ни, была сейчас очерчена непрерывным искусственным го-
ризонтом, составленным из вздымающихся парапетов, оград
шоссе, их ответвлений и развязок. Такая же зона окружала
все эти повозки подо мной, словно стены кратера диаметром
в несколько миль.

Тишина не прерывалась. То здесь, то там за рулем ерзал
водитель, попавший в западню под неуютным горячим солн-
цем, и внезапно у меня возникло ощущение, что мир оста-
новился. Рубцы на коленях и груди были маячками, настро-
енными на множество передатчиков, отправляющих неиз-
вестные мне самому сигналы, которые должны были вскрыть
этот колоссальный затор и освободить водителей для истин-
ной цели, поставленной перед их повозками, – для рая элек-
трической автострады.

Воспоминания об этой необычной тишине были все еще
свежи в моей памяти, когда Кэтрин везла меня в мой офис в
Шефертоне. Вдоль Западного проспекта от пробки к пробке



 
 
 

несся извивающийся поток машин. Моторы авиалайнеров,
взлетавших из Лондонского аэропорта, изматывали небо над
головой. То минутное зрелище неподвижного мира, тысяч
водителей, сидящих в машинах на очерчивающих горизонт
автострадах, казалось абсолютно уникальной демонстраци-
ей этого машинного ландшафта, приглашением к исследова-
нию виадука наших сознаний.

Сейчас, когда дело шло к окончательному выздоровле-
нию, можно было взять напрокат машину. Заехав на коммер-
ческую телестудию, Кэтрин принялась бесцельно кружить по
автопарку, не желая меня выпускать. Молодой водитель про-
катной компании, ждущий возле своей машины, смотрел,
как мы описываем вокруг него кольца.

– Рената поедет с тобой? – спросила Кэтрин.
Меня удивила проницательность этой случайной догадки.
– Я думаю, она могла бы прокатиться... возможно, управ-

лять машиной после такого перерыва гораздо утомительнее,
чем я могу себе представить.

– Удивляюсь, что она позволяет тебе везти себя.
– Ты не ревнуешь?
– Может быть, немножко.
Выбросив из головы мысль о какой бы то ни было довери-

тельной беседе, которая могла произойти между этими дву-
мя женщинами, я попрощался с Кэтрин. Следующий час я
провел в офисе студии, обсуждая с Полом Уорингом несты-
ковки в контракте, мешающие производству рекламного ро-



 
 
 

лика, в котором мы надеялись занять актрису Элизабет Тей-
лор. Однако на самом деле все это время мое внимание было
сосредоточено на взятой напрокат машине, которая ждала
меня на стоянке. Все остальное – то, что я раздражал Уорин-
га, загроможденное офисное помещение, галдеж, поднятый
сотрудниками, – лишь слабая тень, бесполезный подстроч-
ник, который будет удален при редактировании. Когда ко
мне в машину села Рената, я едва осознавал ее присутствие.

– С тобой все в порядке? Куда поедем?
Я уставился на руль в моих руках, на плавные очерта-

ния приборной панели с ее циферблатами и контрольными
огоньками.

– Куда же еще?
Агрессивный дизайн этой стандартной кабины, с неесте-

ственно сильно выступающими ободками циферблатов, под-
черкивал растущее во мне чувство связи между моим телом
и автомобилем, связи более сильной, чем влечение к широ-
ким бедрам и сильным ногам Ренаты, скрытым под красным
нейлоновым плащом. Я подался вперед, чтобы ощутить шра-
мами на груди колесо руля, прижаться коленями к включа-
телю зажигания и рычагу ручного тормоза.

Через полчаса мы добрались до въезда на эстакаду. Ве-
черний поток машин тек по Западному проспекту и разде-
лялся у въезда на развязку. Я проехал мимо места моей ава-
рии, развернулся и направился назад по пути, преодоленно-
му мной в минуты перед самой катастрофой. Случилось так,



 
 
 

что дорога впереди была пуста. Ярдах в четырехстах от меня
на мост взбирался грузовик. На полотне восходящей дороги
возник черный седан, но я, нажав на газ, его обогнал. Через
пару секунд мы достигли точки столкновения. Я притормо-
зил и остановился на кромке бетона.

– Здесь можно парковаться?
– Нет.
– Давай остановимся, может, полиция сделает исключе-

ние в твоем случае.
Я расстегнул плащ Ренты и положил руку ей на бедро.

Она подставила шею для поцелуя, поощрительно, как неж-
ная властительница, приобняв меня за плечо.

– Мы виделись перед самой аварией, – сказал я, – ты пом-
нишь? Мы занимались любовью.

– Я все еще ассоциируюсь у тебя с этой катастрофой?
Я провел рукой по ее бедру – цветок ее губ был влажен.

Проехал автобус аэропорта, на нас смотрели пассажиры, на-
правляющиеся в Штутгарт или Милан. Рената застегнула
плащ и взяла с приборной доски «Пари-матч». Она проли-
стала журнал, взглянув на фотографию женщин, погибших
на Филиппинах. Это совпадение параллельных мотивов на-
силия оказалось удачной приманкой. Ее серьезные студенче-
ские глаза чуть задержались на занимавшей целую страницу
фотографии вздувшихся трупов. Мелодия смерти и увечий
все текла под ее листающими пальцами, а я уставился на раз-
вилку дорог. В пятидесяти ярдах от места, где я сейчас си-



 
 
 

дел, я убил другого человека. Анонимность этой дорожной
развилки напомнила мне о теле Ренаты с его чутким набо-
ром отверстий и сгибов, которые однажды станут такими же
необыкновенными и значительными для какого-нибудь му-
жа из пригорода, каковыми для меня являются эти бровки и
разделительные линии на дороге.

Приближался белый кабриолет. Когда я выходил из маши-
ны, его водитель мигнул фарами. Я прохромал вперед, раз-
миная правое колено, утомленное забытым сопротивлением
педали. Под ногами валялся мусор: мертвые листья, сигарет-
ные пачки и стеклянные кристаллы. Сметенные в сторону
поколениями санитаров скорой помощи, эти осколки разби-
тых ветровых стекол были похожи на тонкие ручейки. Я за-
гляделся на эту пыльную ленту со следами множества ава-
рий. За пятьдесят лет, в течение которых здесь будет разби-
ваться все больше машин, тонкие стеклянные полоски собе-
рутся в широкую ленту, еще за тридцать лет лягут колючим
кристаллическим пляжем. Появится новая генерация пляж-
ных бродяг – они будут сидеть на корточках на этих кучах
разбитых окон, роясь в поисках окурков, использованных
презервативов и оброненных монет. Погребенная под этим
новоявленным геологическим слоем, нанесенным эрой ав-
токатастроф, будет лежать и моя маленькая смерть, аноним-
ная, как затвердевший рубец на окаменевшем дереве.

В сотне ярдов за нами на обочине припарковался пыль-
ный американский автомобиль. Сквозь забрызганное грязью



 
 
 

ветровое стекло на меня смотрел водитель, его широкие пле-
чи громоздились на фоне дверной стойки. Когда я пересек
дорогу, он поднял фотокамеру с тяжелым тубусом и уставил-
ся на меня сквозь объектив.

Рената посмотрела на него через плечо, как и я, удивлен-
ная столь агрессивной позой. Она открыла мне дверь.

– Ты можешь вести машину? Кто он – частный детектив?
Когда мы тронулись с места в сторону Западного проспек-

та, высокая, облаченная в черную куртку фигура мужчины
прошагала по дороге к месту, где мы стояли. Мне было лю-
бопытно увидеть его лицо, и я сделал круг на развороте.

Мы проехали в десяти футах от него. Он прогуливался
небрежной, рассеянной походкой вдоль следов, оставленных
шинами на поверхности дороги, словно отмечая в своем моз-
гу какую-то невидимую траекторию. Солнечный свет выхва-
тил шрамы на его лбу и губах. Когда он бросил на меня
взгляд, я узнал молодого врача, которого я в последний раз
видел, выходящим из палаты Елены Ремингтон в Эшфорд-
ской больнице скорой помощи.

В следующие дни я брал напрокат несколько автомоби-
лей. Я испробовал каждый из доступных вариантов машины,
начиная с тяжелого американского кабриолета и заканчивая
престижным спортивным седаном и итальянской малолит-
ражкой. То, что начиналось как иронический жест, направ-
ленный на то, чтобы поддеть Кэтрин и Ренату – обе женщи-
ны хотели, чтобы я больше никогда не водил машину, – ско-



 
 
 

ро приобрело иной оттенок. Мое первое мимолетное путе-
шествие к месту аварии снова оживило призрак мертвеца и
– что более важно – набросок моей собственной смерти. В
каждой из этих машин я проезжал по аварийному маршруту,
представляя себе варианты другой смерти и другой жертвы,
иные очертания ран.

Несмотря на попытки отмыть эти машины, следы преды-
дущих водителей продолжали цепляться за их салоны – от-
печатки каблуков на резиновых ковриках под педалями, су-
хой окурок, запятнанный немодной помадой, пойманный ко-
мочком жвачки на крышке пепельницы; композиция стран-
ных царапин, словно хореография неистовой битвы, покры-
вала винил сиденья, как будто двое калек насиловали друг
друга. Опуская ноги на педали, я чувствовал всех этих води-
телей, объемы, занимаемые их телами, их амурные встречи,
попытки сбежать от обыденности, уныние – все, что они пе-
режили здесь до меня. Ощущая эти наслоения, я силой за-
ставлял себя вести машину осмотрительно, примеряя свое
тело к выступающей рулевой колонке и солнцезащитным ко-
зырькам.

Вначале я бесцельно ездил по окружным дорогам южнее
аэропорта, между водными резервуарами Стэнвелла, при-
норавливаясь к незнакомым рычагам управления. Потом я
двигался вдоль восточного фланга аэропорта к развязке в
Гарлингтоне, где движение в час пик буквально сметало ме-
ня неудержимым бегом металла вдоль переполненных полос



 
 
 

Западного проспекта. Неизменно в час своей аварии я обна-
руживал, что нахожусь возле въезда на эстакаду – или меня
влекло мимо места аварии вместе с безумно рванувшимся
к следующему светофору потоком машин, или я застывал в
массивной пробке в десяти безумных футах от точки столк-
новения.

Когда я брал американский кабриолет, сотрудник прокат-
ной компании заметил:

– Ну и попотели же мы, вычищая его, мистер Баллард. Ма-
шину использовала одна из ваших телекомпаний – следы от
зажимов камеры остались на крыше, на дверях, на капоте.

Мысль о том, что эта студийная машина в моих руках про-
должает использоваться как часть воображаемых событий,
пришла мне в голову по пути из гаража в Шефертоне. Ее са-
лон, как и салоны всех остальных машин, которые я арендо-
вал, был покрыт царапинами и следами обуви, окурками и
вмятинами, отмечающими роскошную отделку детройтско-
го образца. На розовом виниловом сиденье была дыра, до-
статочно большая, чтобы вставить флагшток или, допустим,
пенис. Возможно, эти отметки были оставлены в процессе
воображаемых драм, изобретенных различными компания-
ми, использовавшими эту машину, актерами, игравшими ро-
ли детективов и мелких жуликов, тайных агентов и скрыва-
ющихся от дележа наследниц. Потертый руль хранил на сво-
их перекладинах жир сотен рук, располагавшихся на нем в
позициях, диктуемых режиссером и оператором.



 
 
 

Повинуясь вечернему движению Западного проспекта, я
думал о том, что значит быть убитым в этом колоссальном
аккумуляторе художественных образов, когда мое тело будет
отмечено отпечатком сотни детективных телесериалов, ро-
счерком забытых драм; через годы после того, как их поло-
жили на полки, присвоив номер, они оставят свои координа-
ты на моем теле.

Отвлеченный этими ассоциациями, я обнаружил, что еду
не по своей полосе и нахожусь у въезда на дорожную развяз-
ку. Тяжелая машина с ее мощным двигателем и чувствитель-
ными тормозами напоминала мне, что я переоценил себя,
полагая, что могу вписать свои раны и свой опыт в эти чудо-
вищные очертания. Сидя за рулем машины такой же моде-
ли, как была у меня раньше, я свернул на дорогу, ведущую
к аэропорту.

Въезд в туннель был заблокирован массивной пробкой;
я  пересек встречную полосу и выехал на аэропортовскую
площадь – обширную зону транзитных отелей и круглосу-
точных супермаркетов. Выехав с автозаправки возле тунне-
ля, я узнал трио аэропортовских шлюх, прогуливающихся
туда-сюда по маленькому островку посредине шоссе.

Увидев мою машину и, вероятно, решив, что я – амери-
канский или немецкий турист, старшая из них направилась в
мою сторону. Разгуливая по этому островку среди вечерне-
го движения, глядя на проносящиеся машины, словно ожи-
дая переправы через Стикс, они пытались между делом под-



 
 
 

цепить путешественников. Эта троица – болтливая брюнет-
ка из Ливерпуля, которая делала все под солнцем, робкая
и безмозглая блондинка, которую, очевидно, хотела Кэтрин,
судя по тому, как часто она обращала на нее мое внимание,
и старшая – женщина с усталым лицом, тяжелой грудью, ра-
ботавшая когда-то на бензозаправке в гараже на Западном
проспекте, – казалось, составляла некую элементарную сек-
суальную единицу, способную так или иначе удовлетворить
любого клиента.

Я остановился возле островка. В ответ на мой кивок ко
мне подошла старшая из женщин. Она оперлась о пассажир-
скую дверь, положив сильную руку на хромированную рамку
окна. Усевшись в машину, она помахала своим компаньон-
кам, зрачки которых двигались, как щетки дворников на по-
блескивающих отраженным светом ветровых стеклах проез-
жающих машин.

Я влился в поток машин, текущий сквозь туннель аэро-
порта. Плотное тело женщины, сидящей возле меня в
арендованной американской машине – неизвестной героине
столь многих второсортных телесериалов, – неожиданно за-
ставило меня вспомнить о моих больных коленях и бедрах.
Несмотря на дополнительные тормозные рычаги и мощную
трансмиссию руля, вести американскую машину было уто-
мительно.

– Куда мы едем? – спросила она, когда мы выехали из тун-
неля и направились к зданиям аэровокзала.



 
 
 

– На многоэтажную автостоянку – верхние уровни по ве-
черам пусты.

Аэропорт и его окрестности кишели проститутками все-
возможных рангов. Одни ошивались в отелях, в дискотеках,
где никогда не крутили музыку, они комфортно располага-
лись возле спален для тысяч транзитных пассажиров, кото-
рые никогда не выходили за пределы аэропорта. Второй эше-
лон работал в толпе в здании вокзала и в ресторанчиках под
крышей. Вдобавок к этому – армия предпринимательниц,
снимающих поденно комнаты в жилых кварталах вдоль шос-
се.

Мы подъехали к многоэтажному автопарку возле здания
аэрофрахтовочных компаний. Я поднялся по спирали бетон-
ной окантовки этого вычурного, претенциозного здания и
припарковался на пустом пятачке среди машин на крыше.
Спрятав банкноты в серебристую сумочку, женщина скло-
нила свое сосредоточенное лицо над моими бедрами и ста-
ла со знанием дела одной рукой расстегивать ширинку. Она
начала работать над моим пенисом поочередно ртом и ладо-
нью, удобно положив руки поперек моих колен. Я вздрогнул
от боли, когда она прижала меня своим жестким локтем.

– Что с твоими ногами? Авария?
В ее устах это прозвучало как сексуальное оскорбление.
Когда она оживила мой пенис, я взглянул на ее сильную

спину, на контур ее плеч, отмеченных лямками бюстгальте-
ра, и на продуманно оформленную приборную панель это-



 
 
 

го американского автомобиля, я уловил связь между ее тол-
стыми ягодицами, которые поглаживала моя левая рука и
пастельно оттененными циферблатами часов и спидометра.
Вдохновленный этими утопленными в панель циферблата-
ми, мой безымянный палец пополз к ее заднему проходу.

Из машин, столпившихся внизу, доносились сигналы
клаксонов. Над моим плечом сверкнула фотовспышка, осве-
щая испуганное лицо этой утомленный проститутки, обхва-
тившей губами мой пенис, ее увядшие волосы, разбросанные
на хромированных спицах руля. Отстранив ее, я посмотрел
вниз, за балюстраду. Автобус аэропорта врезался в багажник
такси, припаркованного у въезда в аэровокзал. Два таксиста
и мужчина, все еще сжимающий в руке свой пластмассовый
дипломат, доставали из кабины раненого водителя. Площадь
перед аэровокзалом была перекрыта огромной пробкой из
автобусов и такси. Мигая фарами, на тротуар взобралась по-
лицейская машина и поползла между пассажирами и служа-
щими аэропорта, сбив бампером пластмассовый дипломат.

Отреагировав на движение, отраженное в хромированной
стойке окна, я посмотрел направо. В двадцати футах от ме-
ня, отделенный несколькими полосками пустых парковоч-
ных мест, на капоте автомобиля, припаркованного вплотную
к бетонной балюстраде, сидел мужчина с фотоаппаратом. Я
узнал этого высокого человека со шрамами на лбу. Это был
врач из госпиталя. Он вынул из вспышки потемневшую лам-
пу и швырнул ее под машины. Вытаскивая снимок из по-



 
 
 

ляроида, он взглянул на меня без особого интереса, словно
давно привык к виду проституток и их клиентов на крыше
этого многоэтажного автопарка.

– Можешь заканчивать. Достаточно.
Женщина как раз снова начала возиться у меня в паху в

поисках задумчивого пениса. Я жестом велел ей сесть. Глядя
в зеркало заднего вида, она поправила волосы и, не взглянув
на меня, покинула машину и направилась к шахте лифта.

Высокий мужчина с камерой побрел через крышу. Я за-
глянул через заднее окно в его автомобиль. Пассажирское
сиденье было завалено фотооборудованием – камеры, тре-
нога, коробка с лампами. К приборной доске была прикреп-
лена кинокамера.

Он направился обратно к своей машине, держа камеру,
как пистолет. Когда он подошел к перилам, его лицо выхва-
тил из темноты свет полицейских фар. Я вспомнил, что мно-
го раз видел это рябое лицо прежде. Оно маячило в дюжи-
не забытых телепрограмм и мелькало на снимках в инфор-
мационных журналах – это был Воан, доктор Роберт Воан,
бывший специалист по компьютерам. Будучи одним из пер-
вых телевизионных ученых новой формации, Воан сочетал
личный шарм – густые черные волосы над покрытым шра-
мами лицом, американская армейская куртка – с агрессив-
ной лекторской манерой и полной убежденностью в значи-
мости своей разработки – использование компьютерной тех-
нологии для контроля над международной системой дорож-



 
 
 

ного движения. Три года назад в первых же программах из
подготовленного им цикла Воан создал убедительный образ
ученого-хулигана, мечущегося между лабораторией и теле-
центром на мощнейшем мотоцикле. Образованный, често-
любивый, склонный к саморекламе, он уберегся от того, что-
бы быть не более чем пробивным карьеристом со степенью
доктора философии, лишь благодаря оттенку наивного иде-
ализма и странному взгляду на автомобиль и его истинную
роль в нашей жизни.

Он стоял возле перил, глядя вниз на столкновение. Фа-
ры освещали четкие уплотнения шрамов над его бровями
и ртом, разбитую и восстановленную переносицу. Я вспом-
нил, почему так внезапно оборвалась карьера Воана: в сере-
дине своего телевизионного цикла он был серьезно покале-
чен, попав в аварию на мотоцикле. Его лицо и характер до
сих пор очень четко хранили память об этом ударе, ужаса-
ющем столкновении где-то на шоссе северных предместий.
Его ноги были сломаны задними колесами грузовика, черты
его лица выглядели так, будто бы их, снесенные в сторону,
восстановили после катастрофы по собранию выцветших ре-
кламных фотографий. Шрамы на губах и на лбу, самостоя-
тельно подстриженные волосы и два недостающих верхних
зуба придавали его образу оттенок запущенности и враждеб-
ности.

Выступающие косточки запястий торчали из подпален-
ных манжет его кожаной куртки как наручники.



 
 
 

Он сел в машину. Это был «линкольн-континенталь» де-
сятилетней давности, та же модель, в которой погиб прези-
дент Кеннеди. Я вспомнил, что одним из предметов одержи-
мости Воана было убийство Кеннеди.

Задним ходом он проехал мимо меня, чиркнув левым
крылом «линкольна» по моему колену. Когда он соскольз-
нул вниз по эстакаде, я не спеша побрел через крышу. Эта
первая встреча с Воаном до сих пор не потускнела в моей
памяти. Я знал, что мотивы, по которым он меня преследует,
далеки от мести или вымогательства.

После нашей встречи на крыше автостоянки аэропорта я
постоянно ощущал присутствие Воана. Он больше не пре-
следовал меня, но, казалось, нависал, словно экзаменатор
над студентами, наблюдая течение мыслей в моей голове. На
скоростных полосах Западного проспекта я смотрел в зерка-
ло заднего вида и сканировал парапеты мостов и многоэтаж-
ных автостоянок.

В некотором смысле я видел в Воане союзника в моих бес-
порядочных поисках. Я сидел, зажатый с двух сторон плот-
ными рядами машин на развязке, алюминиевые стены ав-
тобусов аэропорта загораживали небо. Глядя с нашего бал-
кона на переполненные цементные полосы автострад, пока
Кэтрин готовила вечерние напитки, я убеждался, что ключ к
этому бесконечному металлическому ландшафту лежит где-
то среди этих строгих, неизменных дорожных узоров.

К счастью, мой партнер, Пол Уоринг, скоро обнаружил



 
 
 

во мне эту мессианскую одержимость. Он договорился с
Кэтрин сократить мои визиты в студию до часа в день. Лег-
ко утомляемый и возбуждаемый, я затеял абсурдную пере-
бранку с секретаршей Уоринга. Но все это казалось призрач-
ным и банальным. Гораздо важнее было то, что региональ-
ный дистрибьютор доставил мне новую машину.

Кэтрин отнеслась к тому, что я выбрал такую же мар-
ку и модель машины, как та, в которой я разбился, с глу-
бочайшим подозрением. Даже боковое зеркальце было та-
ким же. Она и секретарша критически смотрели на меня с
крыльца авиафрахтовочного офиса. Карен стояла чуть поза-
ди Кэтрин, почти касаясь ее лопатки отставленным локтем,
как молодая и честолюбивая матрона, покровительственно
присматривающая за своим новым открытием.

– Зачем ты нас сюда позвал? – спросила Кэтрин. – Вряд
ли кому-нибудь из нас хотелось снова видеть эту машину.

– И уж в любом случае не эту, миссис Баллард.
– Воан тебя преследует? – спросил я у Кэтрин. – Ты раз-

говаривала с ним в больнице.
– Он сказал, что он полицейский фотограф. А что ему

нужно?
Глаза Карен остановились на моем покрытом шрамами

черепе.
– Трудно поверить, что он когда-то выступал по телевиде-

нию.
Я с трудом выдерживал взгляд Карен. Она глядела на ме-



 
 
 

ня, как хищник, из-за серебристых прутьев своей клетки.
– Кто-нибудь видел его на месте моей аварии?
– Понятия не имею. А ты собираешься устроить для него

еще одну катастрофу?
Кэтрин не спеша прошлась вокруг машины и уселась на

переднее пассажирское сиденье, смакуя звонкую упругость
новехонького пластика.

– Я вообще не думаю о катастрофе.
– Ты слишком много внимания уделяешь этому человеку,

Воану... Ты все время о нем говоришь.
Кэтрин глядела в безупречно чистое стекло. Ее бедра бы-

ли выразительно раздвинуты.
На самом деле я думал о контрасте между этой благодат-

ной позой, занавесом стеклянных стен здания аэропорта и
витринным блеском новой машины. Сидя здесь, в точной
копии машины, в которой я почти убил себя, я представил
себе искореженный бампер и радиаторную решетку, отчет-
ливо вспомнил контуры деформированного капота, переко-
шенных оконных стоек. Треугольник лобка Кэтрин напом-
нил мне о том, что наш первый половой акт в этой машине
еще не произошел.

На полицейской стоянке в Нортхолте я предъявил про-
пуск охраннику-хранителю этого музея обломков. Войдя,
я замешкался, как муж, выбирающий себе жену на складе
странных, извращенных снов. Под ярким светом солнца воз-
ле задней стены заброшенного кинотеатра стояло штук два-



 
 
 

дцать разбитых повозок. В дальнем конце асфальтированной
площадки стоял грузовик. Его кабина была смята, словно
пространственные измерения сжались вокруг тела шофера.

Потрясенный этими деформациями, я брел от машины
к машине. Первому автомобилю, голубому такси, удар при-
шелся в левую фару. С одной стороны корпус был нетро-
нутым, а с другой – переднее колесо оказалось вдавленным
в салон. По соседству стоял белый седан, сплюснутый ка-
кой-то гигантской машиной. Следы огромных шин пересе-
кали смятую крышу, прижимая ее к бугру карданного вала
между сиденьями.

Я узнал свою машину. С переднего бампера свисали
остатки буксировочного троса, кузов был забрызган маслом
и грязью. Водя рукой по грязному стеклу, я всматривался
сквозь окна в кабину. Не задумываясь, я встал на колени пе-
ред машиной и уставился на смятое крыло и радиаторную
решетку.

В течение нескольких минут я смотрел на эту разби-
тую машину, пытаясь восстановить в памяти ее нормальный
вид. Сквозь мое сознание на стертых покрышках прокати-
лись кошмарные события. Что меня больше всего удивило,
так это степень повреждения. Капот во время столкновения
вздыбился над мотором, скрывая от меня реальную карти-
ну повреждения. Оба передних колеса и мотор сместились
назад, к водителю, изогнув пол. Капот был все еще отмечен
кровью – полоски черных ручейков бежали к дворникам. По



 
 
 

сиденью и рулю рассыпались точечки веснушек. Я вспомнил
мертвого мужчину на капоте. Кровь, текшая по измятому
металлу, несла в себе больший заряд потенции, чем остывав-
шая в его яичках сперма.

Двор пересекли двое полицейских с черной овчаркой.
Они посмотрели на меня, болтавшегося возле машины так,
словно были бы недовольны, если бы я к ней прикоснулся.
Когда они ушли, я взялся за ручку водительской двери и с
трудом открыл ее.

Я опустился на пыльное, отклоненное назад пластиковое
сиденье. Рулевая колонка поднялась на шесть дюймов и по-
чти упиралась в грудь. Я поднял в машину свои нервные но-
ги и поставил стопы на ребристую резину педалей, выдав-
ленных мотором настолько, что колени поднялись к груди.
Приборная панель передо мной была выгнута, стекла часов
и спидометра треснули. Сидя там, в этой деформированной
кабине, среди пыли и сырой обшивки, я пытался вспомнить
себя в момент столкновения, когда оказались несостоятель-
ными отношения между моим телом, защищенным только
кожей, и технологической структурой, поддерживавшей его.
Я вспомнил, как с другом ходил в Имперский военный му-
зей и тот пафос, с которым люди смотрели на кусок каби-
ны японского камикадзе времен второй мировой войны. Пу-
таница электрических проводов и рваные полотняные лен-
ты на полу в полной мере выражали атмосферу изоляции
войны. Мутный пластик фонаря кабины впускал маленький



 
 
 

клочок тихоокеанского неба, ревела авиация, разогревавша-
яся тридцать лет назад на палубе авианосца.

Я посмотрел, как двое полицейских дрессируют во дво-
ре пса. С трудом открыв защелку «бардачка», я обнару-
жил внутри покрытые пылью и раскрошившейся пластмас-
сой несколько вещей, которые так и не нашла Кэтрин: набор
автодорожных карт, легкий порнографический роман, одол-
женный Ренатой в качестве дерзкой шутки, и фотография –
я снял ее поляроидом, сидящую в машине возле водного ре-
зервуара с обнаженной левой грудью.

Я открыл пепельницу. На бедро вывалился металличе-
ский ковшик, из него высыпалось с дюжину отмеченных по-
мадой окурков. Каждая из этих сигарет, выкуренных Рена-
той по дороге из офиса в мою квартиру, была свидетельни-
цей какого-нибудь одного из множества половых актов, про-
изошедших между нами. Глядя на этот музейчик возбужде-
ния и реализации страсти, я понял, что смятая кабина моего
автомобиля, похожая на причудливую повозку, приспособ-
ленную для безнадежнейшего калеки, была идеальной схе-
мой для всех вариантов моего ускоряющегося будущего.

Кто-то прошел перед машиной. С проходной донесся го-
лос полицейского. Сквозь лобовое стекло я увидел женщину
в белом плаще, она шла вдоль ряда разбитых автомобилей.
Вид привлекательной женщины, передвигающейся по этому
унылому двору от машины к машине, словно интеллигент-
ная посетительница галереи, прервал мои размышления о



 
 
 

двенадцати окурках. Женщина подошла к машине, стоящей
рядом с моей – смятому кабриолету, побывавшему в круп-
ном цепном столкновении. Ее умное лицо – лицо перерабо-
тавшегося врача со лбом, прикрытым длинной челкой, – раз-
глядывало исчезнувшую кабину.

Не раздумывая, я начал выбираться из машины, но по-
том опять уселся на сиденье. Елена Ремингтон отвернулась
от смятого кабриолета. Она взглянула на капот моего ав-
томобиля, очевидно, не узнавая повозку, убившую ее му-
жа. Подняв голову, она увидела сквозь ветровое стекло ме-
ня, сидящего за деформированным рулем, среди высохших
пятен крови ее мужа. Волевые глаза этой женщины только
немного сместили фокус, но одна рука непроизвольно потя-
нулась к щеке. Она разглядывала повреждения моей маши-
ны, ее взгляд перемещался с разбитой радиаторной решетки
на вздыбившийся в моих руках руль. Потом она принялась
за визуальное исследование моей особы, изучая меня терпе-
ливым взглядом врача, столкнувшегося со сложным пациен-
том, страдающим от множества заболеваний, вызванных по-
таканием собственным порокам.

Она побрела к разбитому грузовику. И опять меня пора-
зила ее необычная постановка ног: внутренние поверхности
бедер, идущих от широкого таза, были вывернуты наружу,
словно на обозрение ряду разбитых машин. Ждала ли она,
что я тоже приду на полицейскую стоянку? Я знал, что некая
конфронтация между нами неизбежна, но в моем сознании



 
 
 

она уже трансформировалась в другие чувства – сожаление,
эротизм, даже странную ревность мертвого человека, кото-
рого знала она, но не я.

Она возвращалась. Я ждал на запятнанном маслом ас-
фальте перед моей машиной.

Она указала на разбитые автомобили:
– После такого, как людям удается смотреть на машины,

не говоря уже о том, чтобы вести их?
Я не ответил, она просто добавила:
– Я пытаюсь найти машину Чарльза.
– Ее здесь нет. Вероятно, полиция еще работает с ней. Су-

дебная экспертиза...
– Они сказали, что она здесь. Сегодня утром сказали, –

она критично посмотрела на мою машину, словно была оза-
дачена ее искаженными формами, и тут же нашла им соот-
ветствия в вывихах моего собственного характера. – Это ва-
ша машина?

Она протянула одетую в перчатку руку и прикоснулась к
радиаторной решетке, ощупывая разорванную хромирован-
ную планку, словно в поисках каких-нибудь следов присут-
ствия своего мужа на этой написанной кровавыми мазками
картине. Я никогда не разговаривал с этой усталой женщи-
ной и чувствовал, что мне стоило бы приступить к формаль-
ным извинениям за смерть ее мужа и этот ужасный акт на-
силия, в который мы были вовлечены. В то же время ее рука
в перчатке на израненном хроме возбуждала во мне острое



 
 
 

сексуальное чувство.
– Вы порвете перчатки, – я отстранил ее руку от решет-

ки. – Я думаю, нам не стоило сюда приходить... Странно, что
полиция не препятствует подобным визитам.

Ее сильное запястье оказывало сопротивление моим паль-
цам, выказывая какое-то упрямое раздражение, словно она
репетировала акт отмщения. Ее взгляд задержался на чер-
ном конфетти, рассыпанном по капоту и сиденьям.

– Вы были сильно ранены? – спросила она. – Кажется, мы
виделись в больнице.

Я понял, что не могу ничего ей сказать, осознавая ту одер-
жимость, с которой она зачесывает волосы, прикрывая щеку.
Ее сильное тело, отмеченное нервной сексуальностью, эф-
фектно сочеталось с измятой, забрызганной кровью маши-
ной.

– Я не хочу искать машину, – сказала она. – На самом деле
мне было не по себе, даже когда мне пришлось заплатить
небольшую сумму за слом.

Она топталась вокруг машины, смотрела на меня со сме-
сью враждебности и интереса во взгляде, словно допуская,
что мотивы ее прихода на эту стоянку были столь же сомни-
тельными, сколь и мои. Я ощутил, что находясь в своем раци-
ональном и прозаичном мире, она пытается постичь откры-
тые мной для нее возможности, разглядывая этот инстру-
мент извращенной технологии, который убил ее мужа и пе-
рекрыл главную магистраль ее жизни.



 
 
 

Я предложил подбросить ее в больницу.
– Спасибо, – она пошла впереди. – В аэропорт, если мож-

но.
– В аэропорт? – я ощутил странное чувство утраты. – А

вы что, уезжаете?
– Нет, пока... Хотя, как я уже поняла, некоторым людям

хотелось бы, чтобы я поскорее уехала, – она сняла солнечные
очки и уныло мне улыбнулась. – Смерть в семье врача делает
пациентов вдвое более тревожными.

– Я думаю, вы ходите в белом не для того, чтобы их успо-
коить?

– Если я захочу, то буду ходить хоть в кровавом кимоно.
Мы сели в машину. Она сказала, что работает в иммигра-

ционном отделе Лондонского аэропорта. Стараясь держать-
ся от меня подальше, она прислонилась к двери, обводя кри-
тическим взглядом интерьер машины, это явное воскресе-
ние гладкого дерматина и полированного стекла. Она следи-
ла за движением моих рук по панели управления. Ее бедро,
прижатое к горячему винилу, приобрело чрезвычайно вол-
нующие очертания. Я уже догадался, что она прекрасно это
понимала. Ужасающий парадокс – сексуальный акт между
нами должен был в каком-то смысле стать ее актом отмще-
ния.

Интенсивное движение застыло пробкой на северном
шоссе между Эшфордом и Лондонским аэропортом. Солнце
жгло перегретый металл. Усталые водители торчали в откры-



 
 
 

тых оконных проемах дверей, слушая по радио бесконечные
сводки новостей. Впечатанные в автобусные сиденья буду-
щие авиапассажиры смотрели, как с далеких взлетных полос
аэропорта поднимаются реактивные лайнеры. Севернее зда-
ния аэровокзала я видел высокий мост развязки, шагающий
над туннелем, ведущим в аэропорт, захламленным машина-
ми, которые, казалось, собираются воспроизвести замедлен-
ную сцену нашей катастрофы.

Елена Ремингтон вытащила из кармана плаща пачку сига-
рет. Она поискала на приборном щитке зажигалку, ее правая
рука двигалась над моими коленями, как нервная птица.

– Хотите сигарету? – ее сильные пальцы сорвали целло-
фан. – Я начала курить в Эшфорде... довольно глупо с моей
стороны.

– Посмотрите на этот поток машин, я готов принять любое
успокаивающее, которое попадается под руку.

– Сейчас их стало еще больше, вы заметили, правда? В
день, когда я выписалась из Эшфорда, у меня было необыч-
ное ощущение, что все эти машины собираются по какой-то
особой, непонятной мне причине. Мне показалось, что дви-
жение стало в десять раз интенсивнее.

– Может, это игра нашего воображения?
Она указала сигаретой на интерьер машины:
– Вы купили себе точно такую же машину. Тот же цвет,

та же форма.
Она повернула ко мне лицо, уже не предпринимая уси-



 
 
 

лий, чтобы спрятать шрам. Я четко ощущал сильный поток
подспудной враждебности, направленный на меня. Верени-
ца машин добралась до перекрестка. Я пристроился к оче-
реди машин, уже размышляя о том, как она будет себя вести
во время полового акта. Я пытался представить себе, как ее
широкий рот обхватывает член мужа, острые пальцы между
ягодицами нащупывают простату. Она прикоснулась к жел-
тому корпусу цистерны с топливом, задержавшейся возле
нас, массивное заднее колесо всего в шести дюймах от ее
локтя. Когда она читала противопожарные инструкции на
цистерне, я смотрел на ее крепкие голени и бедра. Выбрала
ли она себе мужчину или женщину для следующего полово-
го акта? Со сменой цвета светофора я почувствовал шевеле-
ние пениса. Я переехал со скоростной линии на более мед-
ленную, занимая место перед топливной цистерной.

Над горизонтом поднялась арка моста, ее северный пан-
дус был загорожен прямоугольником завода пластмасс.
Нетронутые строгие объемы этого здания слились в моем
мозгу с контурами ее голеней и бедер, вжатых в виниловые
сиденья. Очевидно, не осознавая, что мы движемся к месту
нашей первой встречи, Елена Ремингтон скрещивала и раз-
двигала ноги, перемещая эти объемы на фоне движущегося
мимо нас фасада завода пластмасс.

Под нами вниз улетел тротуар. Мы мчались к соединению
с дорогой на Драйтон-парк. Она ухватилась за хромирован-
ную стойку форточки, едва не уронив сигарету на колени.



 
 
 

Пытаясь контролировать машину, я прижался головкой чле-
на к нижней кромке рулевого колеса. Машина метнулась к
точке своего первого столкновения на разделительной поло-
се. Под нами диагонально расходились белые полосы, из-за
моего плеча послышался слабый звук автомобильного клак-
сона. Потоки осколков лобовых стекол блестели в солнечном
свете, словно лампочки, говорящие на языке азбуки Морзе.

Через мой пенис пробилось семя. Я потерял контроль над
машиной, и переднее колесо ударилось о бровку раздели-
тельной полосы, вздымая на лобовое стекло вихрь пыли и
сигаретных пачек. Машина съехала со скоростной полосы и
направилась к только что совершившему разворот автобусу
аэропорта. Я пристроился за автобусом, когда семя еще со-
чилось из пениса. Угасала последняя дрожь этого маленько-
го оргазма.

Я почувствовал на своей руке ладонь Елены Ремингтон.
Она передвинулась на середину сиденья, прижалась силь-
ным плечом к моему плечу, ее ладонь лежала поверх моей
ладони, держащей руль. Она смотрела на машины, вырули-
вающие мимо нас, гудя клаксонами.

– Сверните куда-нибудь отсюда, вы сможете немного про-
ехать по спокойной улице.

Я покатил машину по боковой дороге, ведущей к пустым
цементным бульварам, вдоль которых выстроились частные
дома. Около часа мы ехали по пустым улицам. У ворот особ-
няков стояли детские велосипеды и коляски. Елена Реминг-



 
 
 

тон держала меня за плечо, ее глаза скрывались за темными
стеклами. Она рассказывала мне о своей работе в иммигра-
ционном отделе аэропорта и о трудностях с подтверждением
завещания мужа. Понимала ли она, что происходило в этой
машине, на маршруте, который я так много раз репетировал
на разных машинах, понимала ли она, что я отпраздновал
смерть ее мужа единением наших травм и моего оргазма?

Движение усиливалось, бетонные полосы косыми луча-
ми пересекали ландшафт. Мы с Кэтрин возвращались по-
сле встречи со следователем. Мосты развязок громоздились
друг над другом, словно совокупляющиеся великаны, их
огромные ноги были расставлены друг у друга над спинами.
Без проявления какого бы то ни было интереса, безо всяких
церемоний было сделано заключение о наступлении смерти
в результате несчастного случая; полиция не выдвигала про-
тив меня обвинений в убийстве или небрежном вождении.
После дознания я позволил Кэтрин отвезти меня в аэропорт.
Я полчаса сидел возле окна в ее офисе, глядя на сотни машин
на стоянке. Их крыши разлились металлическим озером. За
плечом Кэтрин, ожидая, когда я уйду, стояла ее секретарша.
Когда она передавала Кэтрин ее очки, я обратил внимание,
что она накрасила губы белой помадой, возможно, так про-
являлось ее ироническое отношение к этому дню смерти.

Кэтрин провела меня в холл:
– Джеймс, тебе нужно сходить в офис. Поверь, любимый,

я просто забочусь о тебе.



 
 
 

Она прикоснулась к моему правому плечу любопытным
движением, словно искала новую рану, расцветшую там. Во
время следствия она как-то особенно держала меня за ло-
коть, опасаясь, что меня может унести в окно.

Не желая торговаться с самоуверенными и надменными
таксистами, озабоченными только тем, как бы заломить сто-
личную цену, я пошел через автостоянку возле аэрофрахто-
вочного здания. Наверху реактивный лайнер гремел метал-
лическим дыханием. Когда самолет пролетел, я поднял го-
лову и увидел доктора Елену Ремингтон, лавирующую ярдах
в ста справа от меня среди машин.

На следствии я был не в состоянии оторвать взгляд от
шрама на ее лице. Я смотрел, как она спокойно шла через
ряды машин ко входу в иммиграционный отдел. Она шла,
бойко приподняв сильный подбородок, отвернув от меня ли-
цо, словно демонстративно стирая любые следы моего суще-
ствования. В то же время у меня возникло впечатление, что
она в абсолютной растерянности.

Через неделю после следствия она ждала такси на стоянке
возле Океанического вокзала, когда я ехал из офиса Кэтрин.
Я ее окликнул и остановился за аэропортовским автобусом,
жестом приглашая ее в машину. Размахивая сумочкой на
сильном запястье, она подошла к моей машине и, узнав ме-
ня, скорчила гримасу.

Когда мы ехали в направлении Западного проспекта, она с
откровенным интересом созерцала поток машин. Она заче-



 
 
 

сала волосы назад, не скрывая бледнеющей полоски шрама.
– Куда вас подвезти?
– Мы можем немного покататься? – спросила она. – Все

это движение... Мне нравится за ним наблюдать.
Пыталась ли она меня поддеть? Я догадался, что на свой

прямолинейный манер она уже оценила развернутые мною
перед ней возможности. С бетонных площадок автостоянок
и с крыш многоэтажных гаражей она уже исследовала трез-
вым несентиментальным взглядом мир технологий, ставший
причиной смерти ее мужа.

Она начала болтать с деланным оживлением:
– Вчера я наняла такси, чтобы часок покататься. «Куда

угодно», – сказала я. Мы застряли в огромной пробке возле
туннеля. Не думаю, что мы проехали больше пятидесяти яр-
дов. Его это ничуть не смущало.

Мы ехали по Западному проспекту, слева от нас тянулись
служебные постройки и забор аэропорта. Я держался «мед-
ленной» полосы, высокий мост развязки удалялся в зеркале
заднего вида. Елена говорила о новой жизни, которую она
уже для себя планировала.

– Лаборатории дорожных исследований нужен медицин-
ский работник. Зарплата даже выше, чем у меня была рань-
ше, как раз то, что мне сейчас нужно. Материалистическому
подходу присущи определенные моральные достоинства.

– Лаборатория дорожных исследований...  – повторил я.
В документальных программах показывали ролики об ис-



 
 
 

кусственных автокатастрофах: эти покалеченные машины не
были лишены странного пафоса. – Не слишком ли это близ-
ко?..

– В том то и дело. Кроме всего прочего, я сейчас могу дать
им нечто, чего раньше и близко не осознавала. Это даже не
работа, а скорее миссия.

Через пятнадцать минут, когда мы возвращались к раз-
вязке, она уже придвинулась ко мне, молча наблюдая, как
мои руки движутся по рычагам управления.

Тот же спокойный, но любопытный взгляд, словно она ре-
шала, какую бы извлечь из меня пользу, скользнул по моему
лицу чуть позже, когда я остановил машину на пустынной
служебной дороге среди резервуаров к западу от аэропорта.
Когда я обнял ее за плечи, она мимолетно, словно сама себе
улыбнулась, нервным движением верхней губы обнажив ре-
зец с золотой коронкой. Я прикоснулся к ее губам своими,
сминая восковой панцирь пастельной помады и глядя, как ее
рука тянется к хромированной рамке форточки. Я прижался
губами к обнаженной чистой эмали ее верхних зубов, оча-
рованный движением ее пальцев по гладкой оконной стойке,
поверхность которой была отмечена вдоль передней кром-
ки мазком синей краски, оставленным каким-то небрежным
рабочим конвейера. Ноготь ее указательного пальца царапал
эту полоску, диагонально поднимавшуюся от дверцы под тем
же углом, что и бетонный бортик ирригационной канавы в
десяти футах от машины. В моих глазах этот параллакс сли-



 
 
 

вался с образом брошенной машины, лежащей на покрытой
ржавыми пятнами траве на склоне насыпи вокруг резерву-
ара. Мимолетное облачко растворяющегося талька, наплыв-
шее на ее глаза, когда я провел языком по векам, содержало
всю меланхолию этой бесхозной повозки с сочащимся из нее
машинным маслом и охладителем двигателя.

В шестидесяти ярдах за нами на возвышающейся плоско-
сти автострады застыл в ожидании поток машин, послеполу-
денное солнце пронзало окна автомобилей и автобусов. Моя
рука двигалась по внешней выпуклости бедер Елены, ощу-
щая расстегнутую молнию ее платья. Когда эти острые зуб-
чики скользнули по костяшкам моих пальцев, я почувство-
вал на моем ухе укус ее зубов. Острота этой боли напомнила
мне об укусе осколков лобового стекла во время автоката-
строфы. Она раздвинула ноги, и я начал ласкать нейлоновое
кружево, покрывающее ее лобок, блестящую вуаль лона этой
серьезно-рассудительной медработницы. Глядя в ее лицо, на
этот нетерпеливый рот, хватающий воздух, словно он пытал-
ся заглотить себя, я водил ее рукой по ее груди. Сейчас она
говорила сама с собой, бормоча, будто обезумевшая жертва
катастрофы. Она вынула из бюстгальтера правую грудь, при-
жимая мои пальцы к горячему соску. Я по очереди целовал
обе груди, пробегая зубами по возбужденным соскам.

Обхватив меня своим телом в этой беседке из стекла, ме-
талла и пластика, Елена запустила руку мне под рубашку,
нащупывая мои соски. Я взял ее другую руку и положил на



 
 
 

пенис. В зеркале заднего вида появился приближающийся
грузовик с водопроводной трубой. Он пронесся мимо в ре-
ве дизельных выхлопов и вихре пыли, пробарабанившей по
дверцам моей машины. Эта возбуждающая лавина протолк-
нула в мой пенис первые капли семени. Десять минут спустя,
когда грузовик возвращался, меня довели до оргазма дро-
жащие стекла. Елена стояла надо мной на коленях, втиснув
локти в сиденье слева и справа от моего лица. Я лежал на
спине, чувствуя горячий аромат винила. Скомкав юбку у нее
на талии, я увидел выпуклости ее бедер. Я медленно дви-
гал ее по себе, вжимая древко члена в клитор. Части ее те-
ла: квадратные коленные чашечки под моими локтями, ого-
ленная правая грудь, маленькая ранка, отмечавшая нижнюю
часть ее соска, – все это было заключено в клеть кабины ав-
томобиля. Когда я прижал головку члена к шейке матки, на
которой мне удалось ощутить мертвую машину – противоза-
чаточный колпачок, – я окинул взглядом салон автомобиля.
Это замкнутое пространство было загромождено угловаты-
ми приборами и округлыми частями человеческих тел, взаи-
модействующих в непривычных сочетаниях, как первый акт
гомосексуального соития в капсуле «Аполлона». Объемные
бедра Елены, вжатые в мои бедра, ее левый кулак, уткнув-
шийся в мое плечо, ее рот, обхватывающий мой, форма ее
аппетитной попки, ласкаемой моим безымянным пальцем,
соседствовали с плодами изобильной технологии – литая па-
нель с измерительными приборами, торчащий панцирь ру-



 
 
 

левой колонки, экстравагантный пистолет рукоятки ручного
тормоза. Я прикоснулся к теплому дерматину сиденья и по-
том приласкал влажный островок промежности Елены. Ее
рука легла на мое правое яичко. Вокруг меня пластиковые
нагромождения цвета мокрого асфальта обладали теми же
тонами, что и волосы на ее лобке. Пассажирское отделение
соседствовало с нами, словно машина, создающая в процес-
се нашего полового акта гомункулуса из крови, спермы и
жидкости для охлаждения двигателя. Мой палец скользнул
в прямую кишку Елены, ощущая в ее влагалище древко мо-
его члена. Эти тонкие мембраны так же, как и перегородка
ее носа, к которой я прикасался языком, отражались в стек-
лянных циферблатах приборной панели, в неповрежденном
изгибе лобового стекла.

Ее зубы вцепились мне в плечо – кровь оставила на ру-
башке отпечаток рта. Не раздумывая, я ударил ее ладонью
по голове.

– Извини! – выдохнула она мне в лицо. – Не двигайся,
пожалуйста!

Она снова направила член в свое влагалище. Обеими ру-
ками держась за ее ягодицы, я стремительно двигался к ор-
газму. Серьезное лицо Елены Ремингтон, глядевшее на ме-
ня сверху, делало ее похожей на врача, который реанимиро-
вал пациента. Блеск влаги на коже вокруг ее рта напоминал
отблеск утреннего лобового стекла. Она резко сжимала яго-
дицы, вдавливая свою лобковую кость в мою, потом откину-



 
 
 

лась на приборный щиток, а мимо нас по шоссе прогремел
«лендровер», окутав стекла облаком пыли.

Она поднялась с пениса, когда он иссяк, позволяя семени
стечь мне в промежность, потом уселась за руль, держа в руке
влажную головку. Она оглядела кабину, словно раздумывая,
что бы еще приспособить для нашего полового развлечения.
Освещенный послеполуденным солнцем бледнеющий шрам
на ее лице служил очертанием этих скрытых мыслей, слов-
но секретная граница аннексированной территории. Пола-
гая, что могу доставить ей пару приятных минут, я обнажил
ее левую грудь и стал ласкать ее. Радостно возбужденный ее
знакомой геометрией, я посмотрел в сверкающий грот ци-
ферблата, на торчащий кожух рулевого механизма и на хро-
мированные головки переключателей.

На служебной дороге за нами появилась полицейская ма-
шина, тяжело переваливаясь белым корпусом через выбои-
ны и канавки. Елена выпрямилась и одним движением руки
спрятала грудь. Она быстро оделась и, глядя в зеркальце сво-
ей пудреницы, стала наводить макияж. Так же внезапно, как
мы начали, она сейчас обуздала свою жадную сексуальность.

Судя по всему, Елена Ремингтон явно не придавала осо-
бого значения этому экстравагантному действу, этим сово-
куплениям в тесном салоне моего автомобиля, который я
припарковывал на различных пустых служебных дорогах,
полуночных стоянках, в тупиках. В следующие недели я под-
бирал ее возле дома, который она снимала в Нортхолте, или



 
 
 

ждал в приемных возле иммиграционных кабинетов аэро-
порта, и мне казалось невероятной какая-либо сексуальная
связь между мной и этой чувственной женщиной-врачом в
белом халате, снисходительно слушающей, как оправдыва-
ется какой-нибудь туберкулезный пакистанец.

Странно, но наши сексуальные отношения складывались
только в моем автомобиле. В просторной спальне арендуе-
мого ею дома я не был способен даже достичь эрекции, а са-
ма Елена становилась благоразумной и отстраненной и бес-
конечно говорила о самых скучных сторонах своей работы.
Оказавшись же в моей машине на переполненных полосах
автострад, мы легко возбуждали друг друга. Каждый раз она
проявляла все возрастающую нежность ко мне и моему те-
лу. В наших совокуплениях мы воссоздавали смерть ее му-
жа, зачиная в ее влагалище его образ, воплощенный в сотне
ракурсов наших ртов и бедер, сосков и языков, в металле и
пластике автомобильного салона.

Я ожидал, что Кэтрин обнаружит мои частые встречи с
этой одинокой женщиной-врачом, но к моему удивлению ее
интерес к Елене Ремингтон ограничивался лишь любопыт-
ством. Кэтрин вновь решила посвятить себя браку. До ава-
рии наши сексуальные отношения были почти абсолютно аб-
страктными и поддерживались набором воображаемых игр
и извращений. Когда она по утрам вставала с кровати, она
напоминала некий совершенный механизм для самообслу-
живания: быстрый душ, извержение ночной мочи в унитаз,



 
 
 

ее колпачок вынут, смазан и снова вставлен (как и где она
занималась любовью во время своих обеденных перерывов и
с кем из пилотов и работников аэропорта?), программа но-
востей, пока она готовит кофе.

Это все теперь ушло, сменившись небольшим, но пылким
набором жестов нежности и привязанности. Когда она лежа-
ла рядом со мной, намеренно опаздывая в офис, я мог дове-
сти себя до оргазма, просто думая о машине, где я занима-
юсь сексом с Еленой Ремингтон.

Эта приятная домашняя идиллия с ее восхитительным
промискуитетом оборвалась новым явлением Роберта Во-
ана, кошмарного ангела автострад.

Кэтрин три дня отсутствовала – отправилась на конфе-
ренцию в Париж, посвященную вопросам авиаперелетов,
и из любопытства я взял Елену на гонки серийных авто-
мобилей, которые проводились на стадионе в Нортхолте.
Несколько водителей-дублеров, снимавшихся в фильме с
участием Элизабет Тейлор на студии в Шефертоне, демон-
стрировали «адскую езду». Невостребованные билеты цир-
кулировали по студии и в наших офисах. Не одобряя мои от-
ношения со вдовой убитого мной человека, Рената дала мне
пару билетов – вероятно, это был иронический жест.

Мы с Еленой сидели на полупустых трибунах, наблюдая,
как по пепельному покрытию кружится процессия полоса-
тых седанов. Толпа томилась, расположившись по перимет-
ру специально подготовленного футбольного поля. Над на-



 
 
 

шими головами с ревом прокатывался голос диктора. В кон-
це каждого заезда водителей вполсилы приободряли их же-
ны.

Елена сидела рядом со мной, обняв меня за талию, каса-
ясь лицом моего плеча. Ее лицо побледнело от непрерывно-
го рева лишенных глушителей моторов.

– Странно... Я думала, что это соберет намного больше
публики.

– Настоящее зрелище впереди, – я указал на желтый ли-
сток программки. – Это будет поинтереснее: «Воссоздание
захватывающей автокатастрофы».

Дорогу очистили и расставили ряды белых буйков, что-
бы обозначить очертания перекрестка. Перед нами к сиде-
нью машины без дверей пристегивали огромную фигуру че-
ловека в куртке, усыпанной серебристыми блестками. Белые
крашеные волосы до плеч связаны на затылке красной лен-
той. Жесткое лицо бледное и голодное, как у безработного
циркача. Я узнал в нем одного из дублеров студии, бывшего
гонщика Сигрейва.

Пять машин должны были принимать участие в воссозда-
нии катастрофы – сложного столкновения, в котором про-
шлым летом на северной окружной дороге погибли семь че-
ловек. Пока машины разъезжались на исходные позиции на
поле, комментатор подогревал интерес публики. Клочья его
комментария отражались от пустых трибун, словно пытались
сбежать.



 
 
 

Я указал на высокого фотографа в армейской куртке, ко-
торый околачивался вокруг машины Сигрейва, выкрикивая
ему в отсутствующее лобовое стекло инструкции сквозь рев
мотора.

– Опять Воан. Он говорил с тобой в больнице.
– Он фотограф?
– Весьма специфический.
– Я думала, он занимается какими-то исследованиями

аварий. Он расспрашивал обо всех мельчайших деталях ка-
тастрофы.

Казалось, что на этом стадионе Воан выполняет роль ки-
норежиссера, словно Сигрейв был его звездой, неизвестным
актером, который должен создать Воану репутацию; присло-
нившись к оконной стойке, он агрессивными жестами очер-
чивал какую-то новую хореографию насилия и столкнове-
ния. Сигрейв развалился на сиденье, затягиваясь небрежно
свернутой сигаретой с гашишем, которую отдавал подержать
Воану, когда поправлял ремни безопасности или устанавли-
вал угол наклона рулевой колонки. Его белые крашеные во-
лосы привлекли внимание всех зрителей. От комментатора
мы узнали, что Сигрейв будет вести машину-мишень, тормо-
зящий грузовик должен будет вытолкнуть ее под удары че-
тырех встречных машин.

В какой-то момент Воан оставил Сигрейва и побежал в
будку комментатора, расположенную за нами. Последовало
непродолжительное молчание, после чего – с некоторым от-



 
 
 

тенком торжества – нам было сообщено, что Сигрейв попро-
сил сесть за руль грузовика своего лучшего друга. Это по-
следнее драматическое дополнение не возбудило толпу, но
Воан, кажется, был удовлетворен. Когда он спустился вниз
по проходу, его жесткие, пересеченные шрамами губы рас-
ползлись в дурацкой улыбке. Увидев нас с Еленой Реминг-
тон, он радостно помахал нам, словно благодарил за то, что
мы пришли посмотреть на это патологическое зрелище.

Через двадцать минут я сидел в своей машине позади
«линкольна» Воана, а Сигрейва с сотрясением мозга везли
через автостоянку. Воссоздание катастрофы потерпело фиа-
ско – после удара грузовиком машина Сигрейва зацепилась
за бампер грузовика, словно близорукий тореадор, налетев-
ший прямо на рога быка. Грузовик протащил его ярдов пять-
десят и ударился об один из встречных седанов. Жесткое
неконтролируемое столкновение подняло на ноги всю толпу,
включая меня с Еленой.

Только Воан не двинулся с места. Оглушенные водители,
выбравшись из кабин, вынимали из машины Сигрейва. Тут
Воан быстро пересек арену и повелительным жестом подо-
звал Елену Ремингтон. Я пошел за ней, но Воан вел Елену
через толпу механиков и зевак, не обращая на меня никако-
го внимания.

Сигрейв вытирал замасленные руки о серебристые брюки
комбинезона и слепо нащупывая перед собой воздух. Он мог
передвигаться самостоятельно, но Воан убедил Елену сопро-



 
 
 

вождать их до нортхолтской больницы. Только они отправи-
лись в путь, как я обнаружил, что какая-то сила заставляет
меня следовать за машиной Воана – пыльным «линкольном»
с прикрепленным сзади фонарем. Едва Сигрейв плюхнулся
на заднее сиденье возле Елены, Воан помчался сквозь вечер-
ний воздух, высунув одну руку в окно и постукивая ладонью
по крыше. Я догадался, что он пытается проверить, сможет
ли от меня оторваться; на светофорах он наблюдал за мной в
зеркало заднего вида, чтобы тут же рвануть на желтый свет.
На нортхолтском мосту он мчался, изрядно превышая ско-
рость, небрежно обогнав не с той стороны патрульную поли-
цейскую машину. Водитель мигнул фарами, но успокоился,
увидев алую, похожую на пятно крови ленту на волосах Си-
грейва и мои тревожно мигающие фары сзади.

Мы проехали мост и помчались по бетонной дороге через
западный Нортхолт – жилой поселок аэропорта. В малень-
ких садиках, разделенных проволочными заборами, стояли
одноэтажные домики. В этой зоне жил младший персонал
аэропорта: сторожа автостоянок, официантки и бывшие стю-
ардессы. Многие из них, работая посменно, спали после обе-
да, и когда мы катили по пустынным улицам, окна их квар-
тир были зашторены.

Свернув, мы заехали на территорию больницы. Игнори-
руя автостоянку для посетителей, Воан миновал вход в трав-
матологическое отделение и остановил машину на стоянке,
предназначенной для врачей. Он выпрыгнул сам и пома-



 
 
 

нил из машины Елену. Приглаживая белые волосы, Сигрейв
неохотно выбирался с заднего сиденья. Его чувство равнове-
сия еще не восстановилось, и он прислонил свое массивное
тело к стойке двери. Глядя на его расфокусированные глаза
и всю в ушибах и синяках голову, я решил, что это только
последнее из множества сотрясений его мозга. Воан придер-
жал его голову, а он поплевал на свои испачканные маслом
ладони, потом взял Воана за руку и, пошатываясь, последо-
вал за Еленой к отделению скорой помощи.

Мы ждали их возвращения. Воан сидел в темноте на ка-
поте своего автомобиля, закрывая бедром свет одной из фар.
Вдруг он нервно встал и начал бродить вокруг машины, про-
вожая пристальными взглядами вечерних посетителей. Гля-
дя на него из своей машины, припаркованной рядом, я за-
метил, что даже сейчас Воан играет свою роль, представля-
ет драматический образ анонимным зрителям, оставаясь все
время в свете прожекторов, словно ожидает появления неви-
димых телекамер, которые вставят его в рамку кадра. Несо-
стоявшийся актер угадывался во всех его порывистых дви-
жениях, раздражая и отталкивая меня. Пружиня на истертых
теннисных туфлях, он побрел к багажнику и открыл его.

Утомленный светом его фар, отраженным от двери фи-
зиотерапевтического отделения, я вышел из машины и стал
смотреть на Воана. Он рылся в багажнике среди камер и
вспышек. Выбрав кинокамеру с пистолетной рукояткой, он
закрыл багажник и уселся за руль, эффектно упершись од-



 
 
 

ной ногой в черный асфальт.
Он открыл пассажирскую дверь:
– Идите сюда, Баллард, они пробудут там дольше, чем мо-

жет себе представить девчонка Ремингтон.
Я сел возле него на переднее сиденье «линкольна». Он

глядел в объектив камеры, шаря взглядом по входу в отде-
ление скорой помощи. На полу в грязи лежала пачка фото-
графий разбитых автомобилей. Больше всего в Воане меня
волновала странная постановка его бедер, словно он хотел
втиснуть половые органы в приборный щиток машины. Я
смотрел, как сдвигаются бедра, когда он глядит в камеру, как
сжимаются его ягодицы. Внезапно у меня возникло желание
протянуть руку, взять его член и направить головку к люми-
несцирующим циферблатам. Я представил, как сильная нога
Воана вжимает в пол педаль газа. Через строгие интервалы
времени капли его семени падали бы на спидометр, а стрелка
прибора поднималась бы, возбуждаясь вместе с нами, мча-
щимися по извилистому бетону.

Мне довелось знать Воана с этого первого вечера нашего
знакомства до его смерти год спустя, но характер наших от-
ношений определился в те несколько минут, когда мы жда-
ли Сигрейва и Елену Ремингтон на автостоянке для вра-
чей. Сидя возле него, я чувствовал, как моя враждебность
уступает место некоему почтению, даже, возможно, подобо-
страстию. Манера Воана вести автомобиль задавала тон все-
му его поведению – попеременно агрессивному, безумно-



 
 
 

му, чувственному, неуклюжему, отстраненному и жестоко-
му. Вторая передача в его «линкольне» не работала. Она со-
рвалась, как позже объяснил Воан, во время гонок с Сигрей-
вом по шоссе. Иногда на Западном проспекте нам приходи-
лось сидеть в машине, задерживая движение на скоростной
полосе, поскольку мы тащились на скорости десять миль в
час, ожидая пока израненная передача позволит набрать ско-
рость. Тогда Воан вел себя, как какой-нибудь паралитик, ту-
по вращая руль, словно он считал, что в машине неисправна
система управления, его ноги беспомощно свисали с сиде-
нья, а мы, уже набрав скорость, мчались к задним огням так-
си, стоящего под светофором. В последний момент он рыв-
ком останавливал машину, изображая удачную карикатуру
на водителя.

Его поведение со всеми женщинами, которых он знал,
подчинялось правилам им же придуманных безумных игр. С
Еленой Ремингтон он обычно разговаривал в той же небреж-
ной ироничной манере, но бывали моменты, когда он стано-
вился вежливым и почтительным, бесконечно поверяя мне
в гостиничных писсуарах, что его волнует вопрос, будет ли
она заботиться о жене и маленьком сыне Сигрейва или, воз-
можно, о нем самом. Потом, отвлеченный чем-то другим, он
мог вообще мысленно разжаловать ее из медицинских ра-
ботников. Даже после того, как между ними возникла связь,
настроения Воана колебались – нежность сменяли затяжные
припадки раздражения. Он сидел за рулем машины и глядел,



 
 
 

как она идет из иммиграционного отдела, холодно оценивая
взглядом зоны предполагаемых повреждений на ее теле.

Воан прислонил кинокамеру к рулю, вытянулся на сиде-
нье, расставив ноги, поправил рукой свои тяжелые чресла.
Белизна его рук и груди, шрамы, отмечавшие кожу так же,
как и мою, придавали его телу нездоровый металлический
блеск – как у истертого пластика в салоне машины. Эти явно
бессмысленные отметки на его теле, словно следы стамески,
бугорки плоти, оформленные разлетающимся стеклом инди-
каторов, треснувшим рычагом коробки передач и включате-
лями габаритных огней, демонстрировали объятия сминаю-
щегося салона. Все вместе они задавали тон боли и чувствен-
ности, эротизму и страсти. Отраженный свет фар выхваты-
вал из тьмы полукруг из пяти шрамов, окружавших правый
сосок Воана, – указатель для руки, которая захочет прикос-
нуться к его груди.

В туалете отделения скорой помощи наши писсуары бы-
ли рядом, и я взглянул на член Воана, любопытствуя, есть
ли шрамы и на нем. Головка, зажатая между указательным и
средним пальцем, была отмечена четким рубцом, похожим
на канал для подачи семени или лимфы. Какая деталь раз-
бивающейся машины поцеловала этот пенис на свадьбе его
оргазма и хромированной ручки прибора? Пугающее воз-
буждение от этого шрама наполняло мое сознание, когда я
шел за Воаном обратно к машине между разбредающимися
по домам посетителями больницы. Легкий боковой отблеск



 
 
 

этого шрама, как зайчик от стойки лобового стекла «лин-
кольна», отмечал весь окольный, но упорный путь Воана по
открытым территориям моего сознания.

Фары застывшего вдоль берега автострады потока машин
освещали вечернее небо, словно подвешенные к горизонту
фонари. Со взлетной полосы в четырехстах ярдах слева от
нас по канату своих нервных моторов в темный воздух под-
нялся авиалайнер. За оградой на неухоженной траве стоя-
ли длинные ряды металлических столбов. Полосы посадоч-
ных огней образовывали освещенные поля, которые напо-
минали кварталы вечернего города. Мы находились в зоне
строительства, протянувшейся вдоль южной стороны аэро-
порта. Двигаясь по неосвещенным территориям с размещен-
ными на них трехэтажными домами для персонала аэропор-
та, недостроенными отелями и бензозаправочными станци-
ями, мы проехали мимо пустого супермаркета, утопающего
в грязи. Вдоль кромки шоссе в свете фар «линкольна» взды-
мались белые дюны строительного мусора.

Вдали возникла полоска уличных фонарей, отмечающая
границы этой транзитной территории. Сразу за ее преде-
лами, на западных подъездах к Стэнвеллу находилась зо-
на трансформаторных станций, автомобильных свалок, ма-
леньких автомастерских и распределительных блоков. Мы
проехали мимо неподвижного двухколесного прицепа, за-
груженного разбитыми машинами. На заднем сиденье маши-
ны Воана оживился и привстал Сигрейв – некий ему одному



 
 
 

известный возбудитель достиг его измотанного мозга. По до-
роге из больницы он полулежал, опершись о стойку заднего
окна, его светлые крашеные волосы, похожие на нейлоновый
парик, были освещены фарами моего автомобиля. Рядом с
ним сидела, время от времени оглядываясь на меня, Елена
Ремингтон. Она настояла на том, чтобы мы проводили Си-
грейва до дома, очевидно, сомневаясь в намерениях Воана.

Мы свернули на площадку перед гаражом Сигрейва и
участком, предназначенным для готовых к продаже машин.
Его бизнес явно знавал лучшие времена в те счастливые дни,
когда он был автогонщиком, специализирующимся на гоноч-
ных и переоборудованных серийных машинах. За запылен-
ной травой торгового участка стояла плексигласовая копия
гоночной машины «бруклэндс» 1930 года, ее сиденье было
завалено выцветшими флагами.

Я наблюдал, как Елена Ремингтон и Воан ведут Сигрейва
в дом. Каскадер расфокусированно смотрел на дешевую дер-
матиновую мебель, некоторое время не в силах узнать соб-
ственный дом. Он улегся на софу, а его жена требовала че-
го-то от Елены Ремингтон, словно она, врач, была в ответе за
симптомы своего пациента. Почему-то Вера Сигрейв осво-
бождала Воана от любой ответственности, хотя – как я по-
нял позже, а она должна была уже знать – Воан явно исполь-
зовал ее мужа в своих экспериментах. Волосы этой симпа-
тичной энергичной женщины лет тридцати были заплетены
в тонкие косички в африканском стиле. Между ее ног, глядя



 
 
 

на нас, стоял ребенок, машинально блуждая пальчиками по
двум длинным шрамам на бедрах матери, чуть скрываемых
мини-юбкой.

Небрежно приобняв Веру Сигрейв за талию, пока она до-
прашивала Елену Ремингтон, Воан направился к трио, сидя-
щему напротив на ветхом диванчике. Мужчина, телережис-
сер, делавший первые программы Воана, поощрительно ки-
вал, когда Воан описывал аварию Сигрейва, но был слиш-
ком накурен гашишем – сладковатый дым окутал комнату,
чтобы сконцентрироваться на предложении Воана сделать из
этого программу. Возле него сидела молодая женщина с уз-
ким лицом и готовила следующий косяк; пока она размина-
ла маленький кусочек смолы в смятой серебристой фольге,
Воан вынул из кармана бронзовую зажигалку. Она обожгла
размятую смолу и стряхнула получившийся порошок в раз-
вернутую сигаретную бумажку, уже ждавшую в машинке у
нее на коленях. Работник службы социального обеспечения
в стэнвеллском отделении Общества защиты детей, она была
давней подругой Веры Сигрейв.

В глаза бросались следы на ее ногах, похожие на шрамы
от газовой гангрены, а также бледные круглые вмятинки на
коленных чашечках. Она заметила, что я смотрю на шрамы,
но это ее вовсе не смутило. Возле нее к дивану была присло-
нена хромированная трость. Когда она сменила позу, я уви-
дел, что подъемы обеих ее ступней взяты в стальные зажимы
хирургических шин. По слишком жесткой постановке ее фи-



 
 
 

гуры я понял, что, кроме того, на ней был какой-то поддер-
живающий корсет. Она вынула из машинки сигарету, бросив
на меня взгляд, полный нескрываемого подозрения. Я дога-
дался, что этот отблеск враждебности продиктован предпо-
ложением, что я, в отличие от Воана, ее самой и Сигрейвов,
не был травмирован в автокатастрофе.

К моей руке прикоснулась Елена Ремингтон:
– Сигрейву, – она посмотрела на неуклюже двигающего-

ся каскадера, который немного оправился и забавлялся со
своим сыном, – кажется, завтра предстоит дубляж на студии.
Можешь убедить его, чтобы он не шел?

– Попроси его жену. Или Воана. По-моему, он здесь за-
правляет.

– Думаю, это бесполезно.
Раздался голос телевизионного продюсера:
– Сейчас Сигрейв дублирует актрис. Все дело в его кра-

сивых белых волосах. Сигрейв, а как ты ведешь себя с брю-
нетками?

Сигрейв забавлялся крохотным члеником своего сына.
– Даю им пинка под зад. Сначала делаю маленькую меди-

цинскую свечку из гашиша, а потом отправляю ее по назна-
чению своим – ха-ха – шомполом. Два удовольствия сразу. –
Он машинально посмотрел на свои промасленные руки.  –
Мне хотелось бы посадить их всех в те машины, водить ко-
торые приходится нам. Что ты об этом думаешь, Воан?

– Мы это когда-нибудь сделаем, – в голосе Воана прозву-



 
 
 

чала неожиданная нотка почтения. – Обязательно сделаем.
– И пристегнуть их этими дерьмовыми дешевыми ремня-

ми. – Сигрейв затянулся небрежно свернутой сигаретой, ко-
торую передал ему Воан. Он задержал дым в легких, глядя
на гору брошенных машин в конце своего сада. – Воан, пред-
ставь себе их в каком-нибудь сложном скоростном столкно-
вении. Как они красиво переворачивались бы. Или как они
сработали бы лобовое столкновение. Я это иногда даже во
сне вижу. Это все твоя работа, Воан.

Воан одобрительно улыбнулся:
– Ты прав. С кого же начнем?
Сигрейв улыбнулся сквозь дым. Он не обращал внимания

на пытавшуюся его успокоить жену и спокойно смотрел на
Воана:

– Я знаю, с кого бы я начал.
– Правда?
– Я отлично представляю себе, как эти большие сиськи

врезаются в приборный щиток.
Воан резко отвернулся – возможно, ему показалось, что

Сигрейв валяет с ним дурака. Из-за шрамов вокруг рта и на
лбу его мимика не вписывалась в обычную гамму чувств. Он
бросил взгляд на диван, где его бывший режиссер и покале-
ченная молодая женщина, Габриэль, передавали друг другу
сигарету.

Я развернулся, чтобы идти, решив подождать Елену в ма-
шине. Воан вышел вслед за мной. Сильной кистью он взял



 
 
 

меня за руку:
– Не спеши уходить, Баллард, я хочу, чтобы ты мне помог.
Когда Воан проигрывал эту сцену, у меня было ощуще-

ние, что он контролирует нас всех, давая каждому то, чего
он больше всего хочет и больше всего боится.

Я пошел за ним по коридору в фотолабораторию. Закры-
вая дверь, он жестом пригласил меня в центр комнаты.

– Это новый проект, Баллард,  – он доверительно обвел
комнату рукой. – Я делаю серию программ для телевидения
– это одна из программ моего проекта.

– Вы ушли из NCL3?
– Конечно, проект чрезвычайно значителен, – он встрях-

нул головой, избавляясь от ассоциаций. – Большая государ-
ственная лаборатория не приспособлена – ни в техническом,
ни в любом другом отношении – для того, чтобы делать что-
то подобное.

Сотни фотографий были приколоты к стенам, лежали на
стульях и в эмалированных лотках. Пол вокруг увеличителя
был завален бледными снимками, проявленными и отбро-
шенными, как только начали прорисовываться на них обра-
зы. Воан кружил вокруг центрального стола, листая страни-
цы альбома в кожаном переплете, а я глядел на отвергнутые
отпечатки у меня под ногами. На большинстве из них были
запечатлены легковые автомобили и грузовики после столк-
новений, окруженные зрителями и полицией, на некоторых

3 Национальная телестудия в Великобритании.



 
 
 

фотографиях – разбитые радиаторные решетки и лобовые
стекла. Многие снимки были сделаны нетвердой рукой из
движущейся машины, со смазанными очертаниями рассер-
женных полицейских и санитаров скорой помощи, пререка-
ющихся с движущимся мимо них фотографом.

При беглом осмотре я не увидел на этих фотографиях
знакомых людей, но на стене над металлической раковиной
возле окна висели увеличенные снимки шести женщин сред-
них лет. Меня удивило их отчетливое сходство с Верой Си-
грейв – так она могла бы выглядеть лет через двадцать. На
этих снимках были разные женщины: одна, с мехами на пле-
чах, ассоциировалась у меня с хорошо сохранившейся же-
ной преуспевающего бизнесмена, другая – с климактериче-
ской кассиршей супермаркета, третья – с ожиревшей биле-
тершей в обшитой тесьмой габардиновой униформе. В от-
личие от остальных фотографий эти шесть были сделаны с
особой тщательностью и сняты мощными объективами че-
рез лобовые стекла и вращающиеся двери.

Воан наугад открыл альбом и вручил его мне. Прислонив-
шись спиной к двери, он наблюдал, как я поправляю настоль-
ную лампу.

Первые тридцать страниц изображали саму автокатастро-
фу, госпитализацию и реабилитацию молодой работницы
службы социального обеспечения – Габриэль, – которая си-
дела на диванчике в гостиной Сигрейва и сворачивала си-
гареты с гашишем. По случайному совпадению ее малень-



 
 
 

кая спортивная машина врезалась в автобус аэропорта возле
въезда в туннель, недалеко от места моей аварии. Ее лицо с
острым подбородком, с уже припухшей, но еще не посинев-
шей кожей было откинуто на залитом маслом сиденье. Во-
круг разбитой машины стояла группа полицейских, санита-
ров и зевак. На переднем плане первых фотографий пожар-
ник сварочным аппаратом разрезал стойку правой передней
двери. Травм молодой женщины еще не было видно. Ее от-
решенное лицо смотрело на пожарника почти так, как если
бы она ожидала какого-то сексуального надругательства. На
более поздних фотографиях начала проявляться маска си-
няков на ее лице как очертания второй натуры; маска эта
словно являла всем скрытые лица ее души, которые долж-
ны были проявиться гораздо позже, в преклонном возрасте.
Меня удивили аккуратные линии синяков вокруг большо-
го рта. Эти болезненные углубления делали ее похожей на
эгоистичную старую деву с богатой историей несложивших-
ся отношений. Позже еще больше синяков выступило на ру-
ках и плечах: отпечатки рулевой колонки и приборного щит-
ка, словно это любовники били ее целым набором нелепых
предметов в припадках все возрастающей абстрагированной
страсти.

Воан все еще стоял за моей спиной, прислонившись к
двери. Впервые с момента нашей встречи его тело было со-
вершенно расслабленным, маниакальные движения были ка-
ким-то образом успокоены значимостью этого альбома. Я



 
 
 

перевернул еще несколько страниц. Воан тщательно собрал
фотодосье на эту молодую женщину. Я догадался, что он на-
ткнулся на аварию через несколько минут после того, как
ее затормозившая машина врезалась в зад автобуса. Встре-
воженные лица нескольких пассажиров смотрели через зад-
нее стекло на расшибленную спортивную машину, в которой
сидела молодая израненная женщина, – некая живописная
скульптура под окнами их автобуса.

Следующие снимки изображали, как ее достают из маши-
ны, белая юбка потяжелела от крови. Ее лицо отрешенно по-
коится на руке пожарника, поднимающего ее из кровавой ча-
ши, в которую превратилось водительское сиденье. Она на-
поминает безумного сектанта с Юга Америки, крещенного в
крови ягненка. Полицейский водитель без фуражки держал
одну из рукояток носилок, его квадратная челюсть прижи-
малась одной стороной к ее левому бедру. Между бедер вы-
делялся темный треугольник лона.

Затем шло несколько фотографий, запечатлевших ее раз-
битую машину на свалке, пятна высохшей крови на води-
тельском и пассажирском сиденьях, снятые крупным пла-
ном. На одной из фотографий промелькнул и сам Воан, в
байроновской позе уставившийся на машину, сквозь облега-
ющие джинсы отчетливо угадывался его тяжелый член.

Последняя группа фотографий изображала молодую жен-
щину в хромированном кресле на колесах. Вот ее везет по-
друга мимо усаженного рододендронами газона санатория,



 
 
 

вот она сама управляет своей сверкающей тележкой на со-
ревнованиях по стрельбе из лука и, наконец, берет первые
уроки за рулем инвалидной машины. Когда я дошел до сним-
ков, где она знакомится со сложной системой тормозных ры-
чагов и коробки передач, то осознал, насколько изменилась
эта трагически искалеченная молодая женщина за время вы-
здоровления. Первые фотографии, где она лежит в расшиб-
ленной машине, изображали обычную девушку, чье симмет-
ричное лицо и свежая кожа излучали сдержанность уютной
пассивной жизни, незначительных романов на задних сиде-
ньях дешевых машин. На этих снимках я видел девушку, ко-
торая не имела ни малейшего представления об истинных
возможностях собственного тела. Я мог представить ее сидя-
щей в машине какого-нибудь чиновника социальной служ-
бы средних лет; тогда она еще не замечала той композиции,
которая создается сочетанием их половых органов с дизай-
ном приборного щитка, не обращала внимание на геомет-
рию эротизма и фантазии, которая откроется ей впервые во
время автокатастрофы, во время неистовой свадьбы, вертя-
щейся в танце вокруг ее колен и лобка. Эта вполне симпа-
тичная девушка с ее уютными эротическими снами возро-
дилась в ломающихся контурах сминаемой спортивной ма-
шины. Три месяца спустя, сидя возле инструктора-физиоте-
рапевта в инвалидной машине, она держалась за хромиро-
ванные рычаги сильными пальцами, словно те были отрост-
ками ее клитора. Ее хитрые глазки, казалось, отражали осо-



 
 
 

знание ею того, что пространство между ее покалеченными
ногами постоянно оставалось в поле зрения этого мускули-
стого мужчины. Его взгляд бродил по влажной ложбинке ее
паха, пока она перемещала рычаги коробки передач. Смя-
тое тело спортивной машины превратило ее в существо сво-
бодно и патологически сексуальное, высвобождающее здесь,
возле металлических переборок и сочащейся охладительной
жидкости мотора, все извращенные возможности своей пло-
ти. Ее покалеченные бедра и атрофировавшиеся икры бы-
ли отличным материалом для аномальных фантазий. Когда
она через окно смотрела в камеру Воана, ее лукавые глаза
давали понять, что она четко улавливает степень его заин-
тересованности ею. Положение ее рук на руле и рычаге ак-
селератора, нездоровые пальцы, как бы указывающие ей на
грудь, напоминали элементы какого-то стилизованного ма-
стурбационного ритуала. Мимика ее сильного угловатого ли-
ца, казалось, повторяет деформированные панели автомоби-
лей, словно она совершенно ясно осознавала, что эти иско-
реженные циферблаты – вполне доступная антология раз-
вращенности, ключ к альтернативной сексуальности. Я смот-
рел на ярко освещенные фотографии, непроизвольно пред-
ставляя серию снимков, которые мог бы сделать я. Всевоз-
можные половые акты: ее ноги покоятся на деталях слож-
ных механизмов, на тележках и железных каркасах; вот она
со своим инструктором – приглашает этого неразвращенно-
го молодого человека познать новообретенные формы ее те-



 
 
 

ла, развивая сексуальные возможности, которые станут аб-
солютной аналогией всех остальных благ, созданных разрас-
тающимися технологиями двадцатого века. Думая о том, как
изгибается ее позвоночник во время оргазма, о вздыбивших-
ся волосах на ее недоразвитых бедрах, я глядел на фирмен-
ный знак машины, на четкие грани оконных стоек.

Воан молча стоял возле двери. Я листал альбом. В конце,
как я и предполагал, он описывал мою историю: аварию и
выздоровление. С первой фотографии, изображавшей, как
меня несут в отделение скорой помощи Эшфордской боль-
ницы, я понял, что Воан ждал меня там, – позже я узнал,
что он слушал сообщения скорой помощи на ультракорот-
ких волнах радиоприемника в своей машине.

Ряд снимков был посвящен скорее Воану, чем мне,  –
изображение ландшафта и увлекающих фотографа деталей.
Если не считать фотографий в больнице, сделанных с помо-
щью мощного объектива через открытое окно палаты, где я
лежу в кровати, обернутый гораздо большим количеством
бинтов, чем я представлял себе в тот момент, фон всех фото-
графий был одинаковым – автомобиль. Автомобиль, движу-
щийся по автостраде возле аэропорта, автомобиль, застряв-
ший в пробке на развязке, автомобиль, припаркованный где-
нибудь в тупике или идеально тихом для любовников пере-
улке. Воан следил за мной от полицейской автостоянки до
вокзала аэропорта, от многоэтажной автостоянки до дома
Елены Ремингтон. По этим грубым снимкам могло сложить-



 
 
 

ся впечатление, что вся моя жизнь прошла внутри или возле
машины. Заинтересованность Воана мною самим была, оче-
видно, минимальной; его занимало не поведение сорокалет-
него продюсера телевизионных роликов, а взаимодействие
анонимного индивидуума и его машины, перемещения его
тела по полированным пластиковым панелям и дерматино-
вым сиденьям, силуэт его лица, отраженный в циферблате.

Лейтмотив этой фотографической записи определился,
когда я оправился от травм: мои взаимоотношения, опосре-
дованные автомобилем и его технологическим ландшафтом,
с женой, Ренатой и Еленой Ремингтон. На этих небрежных
фотографиях Воан запечатлел мои неуверенные объятия,
когда я отпустил израненное тело в первое соитие после ава-
рии. Он поймал мою руку, протянутую над коробкой пере-
дач спортивной машины моей жены, хромированный рычаг
вжался во внутреннюю поверхность моего предплечья, моя
покрытая синяками ладонь прикасается к ее бедру; мой оце-
пеневший рот на левом соске Ренаты, я достаю ее грудь из
блузки, а мои волосы лежат на кромке приоткрытого окна;
Елена Ремингтон сидит на мне верхом на пассажирском си-
денье ее черного седана, юбка обернута вокруг талии, отме-
ченные шрамами колени втиснуты в виниловое сиденье, мой
член в ее лоне, на наклонной плоскости приборного щитка
застыла стайка мутных эллипсоидных пятен, похожих на пу-
зырьки, стекающие по нашим счастливым бедрам.

Воан стоял за моим плечом как инструктор, готовый по-



 
 
 

мочь многообещающему ученику. Когда я рассматривал на
фотографии себя, прильнувшего к груди Ренаты, Воан скло-
нился надо мной. Треснувшим ногтем с мазутным пятном на
кромке он указал на композицию из хромированной окон-
ной стойки и оттянутой лямки бюстгальтера женщины. На
фотографии все выглядело так, будто бы стойка и лямка бы-
ли пращей из металла и нейлона, из которой ко мне в рот
должен быть выпущен смятый сосок.

Лицо Воана оставалось бесстрастным. На шее я заметил
архипелаг оспинок от ветрянки. От его белых джинсов ис-
ходил острый, но не противный дух: смесь запахов семени и
охладителя мотора. Он перелистывал снимки, время от вре-
мени поворачивая альбом, чтобы показать мне интересные
ракурсы.

Я смотрел, как Воан закрывает альбом, и думал, почему я
не могу возбудить себя хотя бы до деланной злости, почему
не возмущаюсь этим наглым вмешательством в мою жизнь.
Но отстраненность Воана от каких бы то ни было эмоций и
причастности к происходящему уже произвели должный эф-
фект. Вероятно, эти снимки насилия и сексуальности подня-
ли на поверхность моего сознания некий скрытый гомоэро-
тический элемент. Деформированное тело покалеченной де-
вушки и деформированные тела разбитых автомобилей от-
крывали для меня совершенно новые сексуальные возмож-
ности. Воану удалось выразить в этом материале мою по-
требность найти в катастрофе позитивное зерно.



 
 
 

Я посмотрел на длинные бедра и жесткие ягодицы Воана.
Насколько бы чувственной ни казалась возможность гомо-
сексуальных отношений с Воаном, эротическое начало в нем
отсутствовало. Введение моего члена в его задницу, когда
мы окажемся на заднем сиденье его машины, будет эпизодом
таким же стилизованным и абстрактным, как и события, за-
печатленные на фотографиях Воана.

В дверь неуверенной походкой вошел телережиссер, меж
его пальцев расползалась влажная сигарета.

– Воан, ты не мог бы свернуть сигарету? Сигрейв ее всю
размусолил,  – он машинально провел пальцем по разлез-
шейся сигарете и кивнул мне. – Видишь? Это наш нервный
центр. Воан изображает все преступно-романтичным.

Воан отставил треногу, которую смазывал маслом, и ма-
стерски скрутил сигарету, не забыв и про крошки гашиша,
оставшиеся на ладони. Он лизнул бумажку острым языком,
который вынырнул, как язык рептилии, из израненного рта.
Его ноздри нервно хватали дым.

Я просмотрел пачку свежеотпечатанных снимков, разбро-
санных на столе под окном. На них я увидел знакомое лицо
киноактрисы, сфотографированной в тот момент, когда она
выходила из лимузина возле отеля «Лондон».

– Элизабет Тейлор. Вы следите за ней?
– Нет, пока. Мне нужно с ней увидеться, Баллард.
– Часть вашего проекта? Сомневаюсь, что она сможет вам

помочь.



 
 
 

Воан бродил по комнате, неровно выбрасывая ноги.
– Она ведь сейчас работает в Шефертоне. Разве вы не ис-

пользуете ее в ролике для Форда?
Воан ждал, когда я заговорю. Я знал, что его не удовлетво-

рит отговорка. Подумав о болезненных фантазиях Сигрейва
– заставить кинозвезд разбивать свои дублерские машины, –
я решил не отвечать.

Прочитав это все на моем лице, Воан повернулся к двери:
– Я позову доктора Ремингтон, и мы вернемся к этому

разговору.
Он вручил мне, возможно, в знак примирения пачку из-

рядно замусоленных датских порнографических журналов:
– Взгляните на это – они сделаны более профессионально.

Можете посмотреть их вместе с доктором Ремингтон.
Габриэль, Вера Сигрейв и Елена прогуливались в саду, их

голоса заглушались ревом самолетов, взлетавших из аэро-
порта. Габриэль шла посредине, походка ее скованных ног
словно пародировала торжественное шествие. Ее мертвен-
но-бледная кожа отражала янтарный свет уличных фонарей.
Елена придерживала ее за левый локоть, аккуратно ведя че-
рез высокую – до колеи – траву. Внезапно я вспомнил, что
за все время, проведенное с Еленой Ремингтон, мы никогда
не говорили о ее мертвом муже.

Я посмотрел цветные фотографии в журналах; в каждом
из них на центральном развороте фигурировал автомобиль
того или иного типа – привлекательные образы молодых пар



 
 
 

в групповом соитии возле американского кабриолета посре-
ди безмятежного луга; обнаженный бизнесмен средних лет
со своей секретаршей на заднем сиденье «мерседеса»; го-
мосексуалисты, раздевающие друг друга во время пикника
на обочине; оргия подростков на прицепе для перевозки ав-
томобилей, они буквально наводнили нагруженные на нем
машины. И все эти страницы пронизаны блеском прибор-
ных панелей и солнцезащитных щитков, отблеском тщатель-
но отполированного пластика, отражающего изгибы мягкого
живота, бедер, заросли лобковых волос, растущие в каждом
уголке автомобильных салонов.

Воан смотрел на меня, сидя в желтом кресле. Сигрейв иг-
рал с сынишкой. Я помню его лицо – отрешенное, но серьез-
ное, – когда Сигрейв расстегнул рубашку и приложил губы
ребенка к своему соску, собрав жесткую кожу в карикатур-
ное подобие женской груди.

Встреча с Воаном и знакомство с альбомом фотографий,
документирующих мою аварию, вновь оживили во мне вос-
поминания об этом жутком происшествии. Сев через неделю
за руль, я обнаружил, что не могу направить машину в сто-
рону студии в Шефертоне, словно моя машина превратилась
за ночь в японскую игрушку, двигающуюся только в одном
направлении, или ее оснастили, как и мою голову, мощным
гироскопом4, направляющим нас к развязке аэропорта.

4 Гироскоп – прибор со свободной осью, вращающийся с большой скоростью,
обладает устойчивостью при разных положениях.



 
 
 

Ожидая, пока Кэтрин отправится на летные уроки, я вел
машину в направлении автострады и через несколько минут
попал в пробку. Полосы застывших машин уходили к гори-
зонту, где сливались с заторами на подъездах к автострадам,
ведущим на юг и запад Лондона. Я медленно продвигался
вперед, и в поле моего зрения оказался наш дом. На балко-
не я увидел Кэтрин, выполняющую какие-то сложные дви-
жения. Два или три раза она позвонила по телефону. И вдруг
я понял, что она играет меня. Я уже знал, что вернусь в квар-
тиру в тот момент, когда она уйдет, и на этом, открытом для
взгляда балконе приму позу выздоравливающего. Впервые
я осознал, что сидя там, практически в центре этого пусто-
го многоэтажного лица, я оказывался на обозрении десятков
тысяч водителей, многие из которых, должно быть, размыш-
ляли о том, кто же это там сидит, весь забинтованный. В их
глазах я должен был казаться каким-то кошмарным тотемом,
домашним идиотом, страдающим от необратимого мозгово-
го повреждения в результате автомобильной аварии, которо-
го теперь каждое утро выставляют на балкон, чтобы он мог
посмотреть на сцену, где разыгралась трагедия, приведшая
к распаду его личности.

Поток машин медленно продвигался к развязке на Запад-
ном проспекте. Я потерял Кэтрин из виду – между нами воз-
ник стеклянный занавес стен высотных жилых домов. Во-
круг меня в кишащем мухами свете солнца распростерлась
утренняя громада дорожного движения. Как ни странно, я



 
 
 

не испытывал нетерпения. Ужасающее предчувствие беды,
которое, словно светофор, висело над моими предыдущими
экскурсиями по автострадам, теперь исчезло. Присутствие
Воана – где-то рядом со мной, на одной из этих переполнен-
ных улиц – убедило меня в том, что можно найти некий ключ
к грядущему автогеддону. Его фотографии половых актов,
фрагментов радиаторных решеток и приборных панелей, со-
членений локтя и оконной стойки, женских половых орга-
нов и циферблатов демонстрировали возможности новой ло-
гики, порожденной этими размножающимися артефактами,
представляя законы родства между чувственностью и энер-
гией сжигаемого топлива.

Воан меня испугал. То, как бессердечно он использовал
Сигрейва, играя на безумных фантазиях, рождающихся в со-
трясенных мозгах этого дублера, было для меня предостере-
жением: он склонен заходить сколь угодно далеко, извлекая
пользу из сиюминутной ситуации, возникшей вокруг него.

Когда движение вынесло меня к развязке Западного про-
спекта, я набрал скорость и на первом же повороте к Драй-
тон-парку свернул на север. Многоэтажный дом, словно по-
ставленный вертикально стеклянный гроб, вздыбился над
моей головой, когда я въезжал в подземный гараж.

Вернувшись, я неугомонно заметался по квартире в поис-
ках блокнота, в котором Кэтрин записывает то, что ей пере-
дают по телефону. Я хотел перехватить какие-нибудь запи-
си о ее любовниках, но не из сексуальной ревности, а пото-



 
 
 

му, что эти отношения могли повредить чему-то, что гото-
вит для нас всех Воан.

Кэтрин неустанно проявляла заботу и любовь ко мне.
Она так активно поощряла мои свидания с Еленой Реминг-
тон, что мне иногда казалось, будто она готовит почву для
бесплатной консультации, окрашенной яркими лесбийски-
ми тонами, по поводу какой-нибудь загадочной гинекологи-
ческой хвори – межконтинентальные пилоты, с которыми
она братается, вероятно, награждены большим количеством
болячек, чем все эти перепуганные иммигранты, которых
перегоняют через кабинет Елены Ремингтон.

Я провел целое утро в поисках Воана, обследуя подъезд-
ные дороги аэропорта. С парковочных площадок бензоколо-
нок на Западном проспекте я разглядывал встречный поток
машин, колесил вокруг Океанического терминала с его смот-
ровой платформой, надеясь увидеть, как Воан подстерегает
заезжую звезду или политика.

Вдалеке по ничем не заслоненному изгибу моста развяз-
ки медленно двигался поток машин. Я почему-то вспомнил,
как Кэтрин однажды сказала, что она не будет удовлетворена
до тех пор, пока не совершит каждый мыслимый в этом ми-
ре акт совокупления. Где-то здесь, на стыке бетона и стро-
ительной стали, в этом тщательно размеченном ландшафте
дорожных знаков и подъездных дорог, общественной иерар-
хии и потребительских товаров, движется в своей машине,
словно посланник, Воан. Его локоть, весь в рубцах, покоит-



 
 
 

ся на хромированной раме окна, он курсирует по дорогам,
надеясь увидеть за немытым стеклом акт насилия и секса.

Отказавшись от попытки найти Воана, я поехал в Шефер-
тон, в студию. Ворота загораживал огромный поломанный
грузовик. Из кабины висел шофер и кричал на двух рабо-
чих. На прицепе грузовика лежал черный седан «ситроен
паллас». Его длинный капот был смят в лобовом столкнове-
нии.

Как только я припарковался, ко мне подошла Рената:
– Что за ужасная машина! Это ты ее заказал, Джеймс?
– Она нужна для фильма с участием Тейлор – сегодня по-

сле обеда состоится массовая автокатастрофа.
– И она поедет в этой машине? Не выдумывай.
– Она поедет в другой машине, а эту снимут для кадров,

которые последуют за автокатастрофой.
В тот же день, но чуть позже мне припомнилось покале-

ченное тело Габриэль. Я как раз смотрел через плечо гри-
мерши на бесконечно более роскошную и ухоженную фигу-
ру киноактрисы, сидящей за рулем разбитого «ситроена».
С приличного расстояния на нее смотрели звукооператоры
и осветители, словно они были свидетелями настоящей ава-
рии. Гримерша, утонченная девушка с добродушным чув-
ством юмора – такая непохожая на больничных медсестер –
трудилась над наложением ран больше часа.

Актриса неподвижно сидела в водительском кресле, по-
следние штрихи кисточки завершали трудоемкое кружево



 
 
 

кровавых струек, которые красной вуалью спускались с ее
лба. Маленькие ладони актрисы и предплечья были отмече-
ны тенями искусственных синяков. Ее тело уже начало при-
нимать позу жертвы автокатастрофы, пальцы слабо пробе-
гали по потекам кроваво-красной смолы на коленях, бед-
ра чуть приподнялись над виниловым сиденьем, словно она
внезапно ощутила под ними обильную влагу. Я смотрел, как
она прикасается к рулю, чтобы руками понять его форму.

В ящике под выгнувшейся приборной панелью лежала
пыльная замшевая женская перчатка. Представляла ли се-
бе актриса, сидя в машине в ожидании бутафорской смер-
ти, как выглядела настоящая жертва аварии, в которой до
неузнаваемости смяло эту повозку,  – какая-нибудь приго-
родная домохозяйка-франкофилка или, возможно, стюар-
десса компании «Эр Франс»? Повторяла ли она инстинктив-
но позы той покалеченной женщины, пытаясь воссоздать на
своем неповторимом теле травмы ничем не примечательной
аварии, быстротечные синяки и швы? Она сидела в разбитой
машине, словно божество в святилище, подготовленном для
нее возлиянием крови одного из младших членов секты. Хо-
тя я стоял в двадцати футах от машины, возле звукооперато-
ра, я видел, как уникальные контуры ее тела, казалось, пре-
ображали расшибленную машину. Левая нога актрисы поко-
илась на асфальте, стойка двери огибала контур самой двери
и конструкцию панели, избегая прикосновения к ее колену,
словно машина сама деформировалась, извивалась вокруг ее



 
 
 

тела в почтительном жесте.
Звукооператор развернулся на каблуках, ткнув меня под

локоть микрофонной стойкой. Пока он извинялся, мимо ме-
ня протолкался посыльный в униформе. На шоссейном пе-
рекрестке, построенном здесь, на противоположном конце
двора, завязалась перебранка. Молодой американец, асси-
стент продюсера, ругался с темноволосым мужчиной в ко-
жаной куртке, который пытался воспользоваться своей ка-
мерой. Когда на него упал отраженный от объектива свет, я
узнал Воана. Он облокотился о крышу второго «ситроена» и
смотрел на продюсера, время от времени отстраняя его по-
крытой шрамами рукой. Возле него на капоте машины си-
дел Сигрейв. Он собрал белые волосы в пучок на макушке,
а поверх джинсов надел женский замшевый плащ. Красный
гольф обтягивал большую грудь – не что иное, как хорошо
набитый бюстгальтер.

Лицо Сигрейва было уже загримировано под актрису,
тушь и румяна маскировали его бледную кожу. Эта без-
упречная маска женского лица была пародией на актрису из
ночного кошмара. Я предположил, что Сигрейв, одев на свои
белые волосы парик и такую же одежду, как у актрисы, по-
ведет этот целенький «ситроен» к столкновению с третьей
машиной, в которой находился манекен ее любовника.

Уже сейчас, наблюдая из-за гротескной маски за Воаном,
Сигрейв выглядел так, словно он был слегка травмирован в
этом столкновении. С женским ртом и чрезмерно ярко на-



 
 
 

крашенными глазами, с этими белыми волосами, собранны-
ми в пучок на макушке, он напоминал пожилого педика, ко-
торого застали пьяным в собственном будуаре. Он с некото-
рым негодованием смотрел на Воана, будто бы это Воан за-
ставляет его каждый день изображать карикатуру актрисы.

Воан успокоил ассистента продюсера и посыльного, так
и не отдав им свою камеру. Он заговорщически кивнул Си-
грейву – его израненный рот растянулся в улыбке – и пошел
в сторону корпуса студии. Когда я направился к нему, он же-
стом пригласил меня следовать за ним, включая меня в им-
провизированную свиту.

Позади Воана, уже забытый им, сидел в «ситроене» оди-
нокий Сигрейв, похожий на обезумевшую ведьму.

– С ним все в порядке? Вам стоило бы сфотографировать
Сигрейва.

– Конечно же, я его сфотографировал.
Камера Воана болталась возле правого бедра. В белой ко-

жаной куртке он скорее напоминал актера-симпатягу, чем
ученого-отступника.

– Он еще может вести машину?
– До тех пор, пока она движется прямо и ею не нужно

управлять.
– Воан, отведите его к врачу.
– Это все испортило бы. К тому же у меня нет времени.

Его осмотрела Елена Ремингтон. – Сменяя тему, Воан доба-
вил: – Она переходит работать в лабораторию дорожных ис-



 
 
 

следований. Через неделю у них будет день открытых две-
рей, и мы все вместе туда сходим.

– Я вполне могу обойтись без этой забавы.
– Нет, Баллард, это вас возбудит. Такие мероприятия ин-

тересно смотреть даже по телевизору.
Он направился к автостоянке.
Эта эффектная смесь фантазии и реальности, сконцен-

трированная в патетическом и зловещем образе Сигрейва,
загримированного под киноактрису, до конца дня сохраня-
лась в моем сознании, наслаиваясь даже на общение с прие-
хавшей за мной Кэтрин.

Она мило поболтала с Ренатой, но скоро ее увлекли цвет-
ные снимки на стенах – серийные спортивные автомобили и
роскошные седаны – фрагменты, взятые из рекламного ро-
лика, который мы как раз делали. Эти выразительные порт-
реты плавникообразных выступов на багажнике и радиатор-
ных решеток, корпусов и лобовых стекол, эти плоскости, по-
крашенные в спокойные пастельные или резкие искусствен-
ные цвета, казалось, просто очаровали ее. Меня удивляла
ее добродушная терпимость к Ренате. Я провел ее в мон-
тажную, где два молодых редактора занимались предвари-
тельным монтажом. Возможно, Кэтрин была убеждена, что
в контексте этих снимков эротическая связь между мной и
Ренатой была просто неизбежна и что, если бы ей самой при-
шлось работать в этом офисе среди снимков машин целиком
и их радиаторных решеток крупным планом, она сама пошла



 
 
 

бы на любовную связь не только с молодыми редакторами,
но и с Ренатой.

Весь этот день она провела в Лондоне. В машине лежа-
ла гора парфюмерии, которую она купила. Первое, что ко-
гда-то удивило меня в Кэтрин, была ее безупречная чистота,
словно она последовательно вычищала каждый квадратный
сантиметр элегантного тела, отдельно вентилировала каж-
дую свою пору. Иногда фарфоровая поверхность ее лица,
слишком тщательный макияж – словно это была выставоч-
ная модель красивого женского лица – заставляли меня за-
подозрить, что вся ее настоящая сущность от меня скрыта.
Я пытался представить себе, из какого детства возникла эта
прекрасная женщина – безупречная модель для картин Ин-
греса5.

Ее пассивность, полное приятие какой бы то ни было си-
туации были именно теми качествами, которые привлекали
меня к Кэтрин. Во время наших первых половых актов в
анонимных спальнях аэропортовских отелей я неторопливо
обследовал каждое отверстие, которое я только мог найти
на ней, проводил пальцами по ее деснам, надеясь найти ка-
кой-нибудь заблудший кусочек телятины, втискивал язык ей
в ушной канал, надеясь почувствовать малейший привкус се-
ры, исследовал ее ноздри и пупок и, наконец, ее влагалище и
задний проход. Мне приходилось погружать палец до самого

5 Ж.-А.-Д. Ингрес (1780-1867) – французский художник, писавший в чувствен-
ной манере обнаженную натуру.



 
 
 

основания, чтобы добыть слабый запах фекальной материи,
что осталась тоненькой коричневой корочкой под ногтем.

Мы поехали домой каждый в своей машине. Ожидая на
светофорах по дороге к автостраде, ведущей на север, я
смотрел на Кэтрин – ее руки покоились на руле. Указатель-
ным пальцем левой руки она отодрала прилепленную на ло-
бовое стекло наклейку. Стоя возле нее, я смотрел, как трутся
друг о друга ее ноги, когда она нажимает педаль тормоза.

Когда мы ехали по Западному проспекту, мне вдруг захо-
телось, чтобы ее тело заключило в объятия салон автомоби-
ля. В своем воображении я прижимал ее влажную промеж-
ность к каждой выступающей панели, я ласково вминал в ее
грудь дверные стойки и рукоятки, медленно по спирали дви-
гал ее ягодицы по винилу сидений, клал ее маленькие ладони
на циферблаты и подлокотники. Сплетение ее слизистых по-
верхностей с частями машины и моим собственным метал-
лическим телом освещалось проходящими мимо нас маши-
нами. Этот бесконечно извращенный акт ожидал ее, словно
некий почетный ритуал.

Почти загипнотизированный своими мыслями, я внезап-
но заметил примятое крыло «линкольна» Воана всего в
нескольких футах от спортивной машины Кэтрин. Воан то
обгонял меня, то отставал, следуя за нами по автостраде,
словно ожидая, что моя жена допустит ошибку. Перепуган-
ная Кэтрин нашла спасение, пристроившись на крайней по-
лосе впереди автобуса. Воан поравнялся с автобусом и, ис-



 
 
 

пользуя сигнал и фары, заставил водителя притормозить, а
сам снова втиснулся за Кэтрин. Я двигался по одной из цен-
тральных полос и пытался окликнуть Воана, обгоняя его, но
он сигналил Кэтрин, освещая задний бампер ее машины сво-
ими фарами. Кэтрин, не раздумывая, свернула на стоянку
бензозаправки, вовлекая Воана в резкий V-образный разво-
рот. Под визг покрышек он обогнул орнамент цветочного га-
зона с невзрачными домашними растениями, но я загородил
ему путь своей машиной.

Взволнованная этим всем Кэтрин сидела среди алых топ-
ливных насосов и испепеляла Воана взглядом. На моей гру-
ди и ногах разболелись шрамы от усилия, которое мне при-
шлось приложить, когда я за ними гнался. Я вышел из ма-
шины и подошел к Воану. Он глядел на меня так, словно
мы никогда раньше не встречались, его рот в рубцах трудил-
ся над куском жвачки. Время от времени он поглядывал на
авиалайнеры, поднимающиеся из аэропорта.

– Воан, каскадер чертов, ты не на съемочной площадке.
Воан изобразил одной рукой короткий примирительный

жест. Он переключил передачу на задний ход.
– А ей понравилось, Баллард. Это такой своеобразный

комплимент. Можешь спросить у нее.
По широкой дуге он сдал назад, едва не сбив проходивше-

го мимо работника заправки, и отчалил с послеобеденным
потоком машин.

Воан был прав. Кэтрин стала все чаще вовлекать его в



 
 
 

свои эротические фантазии. По ночам, лежа в постели, мы
следовали за Воаном через пантеон наших традиционных
партнеров так же, как Воан преследовал нас по вестибюлям
зданий аэровокзала.

– Нужно курнуть еще гашиша. – Кэтрин посмотрела на
мигающие за окном светофоры. – Почему Сигрейв так одер-
жим этой киноактрисой? Ты говоришь, что он хочет в нее
врезаться?

– Эту идею вдолбил ему в голову Воан. Он использует его
в каком-то эксперименте.

– А как же его жена?
– Она на поводке у Воана.
– А ты?
Кэтрин лежала ко мне спиной, прижавшись ягодицами к

моему паху. Когда я двигал членом, то смотрел мимо своего,
отмеченного шрамами пупка на расщелину между ее ягоди-
цами, безупречную, как у куклы. Я держал в руках грудки,
ее грудная клетка вдавила часы мне в запястье. Пассивная
поза Кэтрин была обманчива; я давно уже понял, что это бы-
ло только прелюдией к эротической фантазии, к медленному
циклическому поиску свежей сексуальной добычи.

– Я у него на поводке? Нет. Мне трудно понять, что им
движет.

– Тебя не возмущают все эти фотографии? Похоже, он и
тебя использует.

Я начал забавляться правым соском Кэтрин. Еще не гото-



 
 
 

вая к этому, она взяла мою руку и просто положила себе на
грудь.

– Воан завоевывает людей для себя. Во всем его стиле еще
остались сильные элементы телевизионщика.

– Бедняга. Эти девочки, которых он цепляет... некоторые
из них просто дети.

– Ты все еще думаешь о них? Воана интересует не секс,
а технология.

Кэтрин сильно прижалась головой к подушке – знакомое
движение концентрации.

– Тебе нравится Воан?
Я опять взял ее сосок и начал его возбуждать. Ее ягодицы

двигались по моему члену, голос спустился к низким, мед-
лительным нотам.

– В каком смысле? – спросил я.
– Он тебя возбуждает, правда?
– В нем что-то есть. В его одержимости.
– Его эффектная машина, его манера вождения, его оди-

ночество. Все эти женщины, которых он там трахал. Она
должна пахнуть спермой...

– Она так и пахнет.
– Он тебе кажется привлекательным?
Я вытащил член из ее влагалища и прижал головку к ее

заднему проходу, но она проворной рукой вернула его об-
ратно.

– Он очень бледный, весь в шрамах.



 
 
 

– И все-таки тебе хотелось бы его трахнуть? В его маши-
не?

Я чуть приостановился, пытаясь оттянуть оргазм, подни-
мающийся приливной волной по стеблю моего члена.

– Нет. Но в нем что-то есть, особенно когда он за рулем.
– Сексуальность... сексуальность и этот автомобиль. Ты

видел его член?
Когда я описывал ей Воана, то прислушивался к собствен-

ному голосу, чуть приподнимающемуся над звуками наших
тел. Я перечислял элементы, из которых состоял сложив-
шийся в моем представлении образ Воана: его твердые яго-
дицы, обтянутые потертыми джинсами, когда он, выходя из
машины, приподнимает одно бедро; желтоватая кожа живо-
та, открытая почти до треугольника лобковых волос, когда
он потягивается за рулем; бивень полувзведенного члена,
прижатый к кромке руля сквозь влажную ткань его джинсов;
миниатюрные шарики грязи, которые он вынимает из остро-
го носа и вытирает о гладкий пластик дверной панели; сса-
динка на левом указательном пальце, которую я заметил, ко-
гда он протягивал мне зажигалку; твердые соски, трущиеся о
клаксон сквозь глаженую голубую сорочку; треснувший но-
готь на большом пальце, соскребающий пятнышко семени
на сиденье между нами.

– Ему делали обрезание? – спросила Кэтрин. – Ты можешь
себе представить его задний проход? Опиши мне его.

Мое описание продолжалось скорее к удовольствию



 
 
 

Кэтрин, чем к моему. Она глубоко втиснула голову в подуш-
ку, ее правая рука бешено затанцевала, заставляя мои паль-
цы теребить ее сосок. Хотя меня и вдохновила идея соития
с Воаном, но мне казалось, что в описываемом мною поло-
вом акте участвует кто-то другой, а не я. Воан возбуждал
некий скрытый гомосексуальный импульс, только находясь в
кабине своей машины или мчась по автостраде. Его привле-
кательность состояла не столько в наборе стандартных ана-
томических возбудителей – изгиб обнаженной груди, мягкая
подушечка ягодицы, очерченный волосами изгиб влажной
промежности, – сколько в выразительных композициях, ко-
торые складывались из Воана и автомобиля. Оторванный от
автомобиля, в частности от его символического крейсера ав-
тострад, Воан уже не представлял ни малейшего интереса.

– Ты хотел бы поучаствовать в половом акте с ним? По-
местить, например, свой член прямо ему в задний проход,
протолкнуть его вверх по горячему каналу? Расскажи мне,
расскажи об этом. Расскажи мне, что бы ты делал? Как бы
ты целовал его в этой машине?

Опиши мне, как бы ты протянул руку и расстегнул его
брюки, потом достал его член. Ты бы его поцеловал или сра-
зу начал бы сосать? В какой руке ты бы его держал? Ты ко-
гда-нибудь сосал член?

Кэтрин ухватила нить своей фантазии. Кого она представ-
ляла рядом с Воаном, себя или меня?

– ...Ты знаешь вкус спермы? Ты когда-нибудь пробовал



 
 
 

сперму? Она бывает более и менее соленая. У Воана должна
быть очень соленая сперма...

Я смотрел на упавшие ей на лицо светлые волосы, на ее
бедра, вздрагивающие на пути к оргазму. Это был один из
первых случаев, когда она представляла меня в гомосексу-
альном акте, и меня удивило богатство ее воображения. Она
проталкивалась сквозь оргазм, ее тело охватила дрожь на-
слаждения. Прежде чем я потянулся, чтобы обнять ее, она
перевернулась и легла вниз лицом, позволяя сперме вытечь
из влагалища, потом сползла с кровати и быстренько пошла
в ванную.

В продолжение следующей недели Кэтрин как обычно
курсировала по залам аэропорта. Наблюдая за ней из маши-
ны и ощущая, что Воан тоже ловит ее блуждающим взгля-
дом, я чувствовал, как мой член наливается и прижимается
к кромке руля.

– Ты кончил?
Елена Ремингтон неуверенным жестом прикоснулась к

моему плечу, словно я был пациентом, над оживлением ко-
торого ей пришлось хорошо потрудиться. Я лежал на зад-
нем сиденье, а она резкими движениями одевалась, поправ-
ляла юбку на бедрах. И в этот момент она была похожа на
оформительницу витрины супермаркета, которая одергива-
ет одежду на манекене.

По дороге в лабораторию дорожных исследований я пред-
ложил ей остановиться где-нибудь среди резервуаров к запа-



 
 
 

ду от аэропорта. В течение предыдущей недели интерес Еле-
ны ко мне значительно поугас, словно она поместила меня и
автокатастрофу куда-то в прошлую жизнь, реальности кото-
рой она уже не признавала. Я знал, что она вот-вот вступит
в период бездумной неразборчивости, через который прохо-
дит большинство овдовевших людей. Столкновение наших
автомобилей и смерть ее мужа стали для нее ключом к новой
сексуальной страсти. В первые месяцы после его смерти она
прошла через ряд быстротечных связей, словно принимая
половые органы всех этих мужчин в свои руки и свое влага-
лище, она каким-то образом снова оживляла мужа, словно
вся эта сперма, смешанная в ее лоне, как-то воссоздавала в
ее сознании блекнущий образ умершего.

На следующий день после первого соития со мной она
приняла нового любовника, младшего патологоанатома Эш-
фордской больницы. От него она перешла еще к нескольким
мужчинам: муж приятельницы-врача, радиолог-практикант,
менеджер обслуживающего персонала гаража. И я заметил,
что во всех этих связях, которые она описывала без всякого
смущения в голосе, неизменным атрибутом был автомобиль.
Все это происходило в машине либо на многоэтажной авто-
стоянке аэропорта, либо вечером в районном гараже, либо
на автостоянке возле окружной дороги, словно присутствие
машины резонировало с неким элементом, без которого по-
ловой акт терял всякий смысл. Машина, предположил я, ка-
ким-то образом вновь и вновь исполняет роль убийцы ее му-



 
 
 

жа, роль, необходимую для раскрытия новых возможностей
ее тела. Она могла достичь оргазма только в машине. И все-
таки однажды вечером, лежа рядом с ней в своей машине
на крыше многоэтажной автостоянки в Нортхолте, я почув-
ствовал, как враждебно и разочарованно напряглось ее тело.
Я положил руку на темный треугольник ее лобка, серебря-
щийся в темноте от влаги.

Она убрала от меня руки и оглядела интерьер кабины,
словно собираясь изорвать свои набухшие груди об этот кап-
кан из стеклянных и металлических лезвий.

Вокруг нас в свете солнца лежали заброшенные резервуа-
ры – невидимый подводный мир. Елена подняла окно, отго-
раживаясь от шума взлетающих самолетов.

– Мы сюда больше не вернемся. Тебе придется подыскать
другое место.

Я тоже чувствовал спад возбуждения. Когда за нами не
наблюдал Воан, не записывал наши позы и части тела на фо-
топленку, мой оргазм казался пустым и стерильным, просто
выбросом лишней органической ткани.

В своем воображении я видел, как машина Елены, с жест-
ким хромом и пластиком, оживляется силой моего семени,
превращаясь в будуар из экзотических цветов и вьющихся
растений, едва пропускающих солнечный свет; сквозь пол и
сиденья прорастает сочная влажная трава.

Глядя на Елену, набирающую скорость на прямом участке
шоссе, я внезапно задумался о том, как я мог бы встряхнуть



 
 
 

ее. А не провезти ли ее опять по маршруту смерти мужа?
Возможно, это освежило бы ее сексуальную потребность во
мне, вновь воспламенило бы эту эротическую враждебность,
которую она испытывала ко мне и к умершему.

Когда нас пропускали через ворота лаборатории, Елена
склонилась над рулем, странно ухватившись за него тонки-
ми руками. Ее тело складывалось в неуклюжие геометриче-
ские сочетания со стойками лобового стекла и рулевой ко-
лонки, словно она сознательно повторяла позы покалечен-
ной девушки Габриэль.

Мы шли с автостоянки к месту испытания. С попривет-
ствовавшими нас учеными-исследователями Елена обсудила
очередной проект норм министерства путей сообщения. На
бетоне в два ряда были составлены поврежденные машины.
В смятых корпусах сидели пластиковые манекены, их лица и
грудные клетки расколоты в столкновениях, зоны поврежде-
ния отмечены разноцветным пятнами на черепах и животах.
Елена разглядывала их через выбитые лобовые стекла, слов-
но они были пациентами, за которыми она хотела бы ухажи-
вать. Мы бродили среди прибывающих посетителей – почти
все в опрятных костюмах и украшенных цветами шляпах, а
Елена просовывала руку между осколков разбитых окон и
ласкала пластиковые руки и головы.

Остаток дня прошел, подчиняясь логике сновидения.
Освещенные ярким послеполуденным светом несколько сот
зрителей были похожи на манекенов, выглядели не более ре-



 
 
 

ально, чем пластиковые фигуры, которые должны были иг-
рать роль водителя и пассажиров в лобовом столкновении
седана с мотоциклом.

Чувство развоплощения, нереальности моих собственных
мышц и костей усилилось, когда появился Воан. Механи-
ки закрепляли мотоцикл в механизме, который будет запу-
щен по стальным рельсам в стоящий в семидесяти ярдах се-
дан. Провода датчиков тянулись от обеих машин к фикси-
рующим приборам, закрепленным на длинных подмостках.
Были подготовлены две кинокамеры – одна установлена воз-
ле дороги, с направленным на точку столкновения объекти-
вом, вторая смотрела вниз с подвесной рамы. Видеообору-
дование уже воспроизвело на небольшом экране кадры с ме-
ханиками, устанавливающими датчики в двигателе машины,
в которой сидели четыре манекена, представляющие семью:
муж, жена и двое детей. К их головам, телам и ногам тяну-
лись провода. На телах уже были отмечены предполагаемые
травмы, на лицах и грудных клетках – сложные красные и
фиолетовые геометрические формы. Механик в последний
раз поправил водителя за рулем, располагая его руки в соот-
ветствующем положении. Руководитель научных исследова-
ний поприветствовал через систему громкоговорителей го-
стей этой экспериментальной катастрофы и шутливо пред-
ставил тех, кто находился в машине:

– Чарли и Грета, представьте себе, что они решили про-
ехаться с детьми, Шоном и Бриджит...



 
 
 

В дальнем конце площадки небольшая группа работни-
ков занималась подготовкой мотоцикла, защищая камеру,
установленную в механизме катапульты, которая отправится
в путешествие по рельсам. Посетители – работники мини-
стерства путей сообщения, инженер безопасности дорожно-
го движения, специалисты-автодорожники и их жены – со-
брались у точки столкновения, словно болельщики на скач-
ках.

Когда появился Воан, прошествовав со стороны автосто-
янки на своих длинных кривых ногах, все как-то с опаской
оглянулись, чтобы посмотреть на эту фигуру в черной курт-
ке, направляющуюся к мотоциклу. Мне самому показалось,
что он готов оседлать эту машину и двинуть ее вниз по рель-
сам прямо на нас. Рубцы на его лбу и губах отблескивали,
как лезвия сабель. Он постоял, глядя, как механики подни-
мают пластикового мотоциклиста – Элвиса – на сиденье, а
затем направился к нам, поприветствовав жестом Елену Ре-
мингтон и меня. Он оглядел посетителей несколько вызыва-
ющим взглядом. И снова меня удивило, как он сочетал в себе
личную притягательность, полную замкнутость в своей па-
нической вселенной и в то же время открытость для любо-
го опыта во внешнем мире. Воан проталкивался через толпу
посетителей. В правой руке он нес стопку рекламных про-
спектов и материалов лаборатории дорожных исследований.
Он склонился над плечом. Я восстановил равновесие, непро-
извольно схватив Воана за плечо, когда мотоцикл и его во-



 
 
 

дитель пролетели над капотом машины и ударились в лобо-
вое стекло, затем по крыше косо прогрохотала черная мас-
са обломков, машину отнесло футов на десять назад, вдоль
направляющих, где она и застыла, перевернувшись крышей
на рельсы. Капот, лобовое стекло и крыша были смяты уда-
ром. Члены семьи в кабине завалились друг на друга, обез-
главленный торс женщины на переднем сиденье впечатался
в растрескавшееся лобовое стекло.

Механики ободрительно помахали толпе и направились к
мотоциклу, лежавшему на боку в пятидесяти ярдах от маши-
ны. Они поднимали части тела мотоциклиста, засовывая их
себе под мышки. Осколки стекла, смешанные с обломками
его лица и плеч, усыпали серебряным снегом траву вокруг
испытательной машины – конфетти смерти.

К толпе снова обратился громкоговоритель. Я пытался
следить за словами комментатора, но мой мозг отказывался
расшифровывать звуки. Грубый, агрессивный импульс этой
лабораторной катастрофы, крушение металла и стекла, про-
думанное разрушение дорогих и трудоемких артефактов со-
вершенно опустошили мою голову.

Елена Ремингтон взяла меня за руку, поощрительно ки-
вая, словно помогала ребенку преодолеть какую-то интел-
лектуальную трудность:

– Мы можем еще раз взглянуть на экране на все, что про-
изошло. Они прокручивают пленку в замедленном темпе.

Толпа двигалась к столам на подмостках. Снова звуча-



 
 
 

ли голоса – гул облегчения. Я обернулся, ожидая, когда к
нам присоединится Воан. Он стоял среди пустых сидений,
его взгляд был все еще сосредоточен на разбитой машине.
Под ремнем брюк темнело влажное пятно спермы. Игнори-
руя Елену Ремингтон, которая удалялась от нас со слабой
улыбкой на губах, я глядел на Воана, не зная, что ему ска-
зать. Столкнувшись с этим сочетанием расшибленных ма-
шин, расчлененных манекенов и неприкрытой сексуально-
сти Воана, я неожиданно понял, что двигаюсь по дороге, ко-
торая проходит в моей черепной коробке и ведет в пределы
весьма двусмысленного королевства. Воан отвернулся, и те-
перь я видел его мускулистую спину, сильные плечи, пока-
чивающиеся под черной курткой.

Зрители смотрели, как мотоцикл еще раз разбивается о
седан. Фрагменты столкновения воспроизводились в замед-
ленном темпе. С сонным спокойствием переднее колесо мо-
тоцикла ударилось в бампер машины. Когда сломался обод
колеса, камера соскочила и свернулась восьмеркой. В воздух
взлетел хвост машины. Манекен – Элвис – поднялся с сиде-
нья, его неуклюжее тело было наконец благословлено изяще-
ством замедленного движения. Подобно самому виртуозно-
му кинодублеру, он встал на педали, полностью выпрямив
руки и ноги, поднял голову и выставил вперед подбородок,
всем свои видом выказывая почти аристократическую над-
менность. Заднее колесо мотоцикла поднялось в воздух у
него за спиной и, казалось, вот-вот ударит его по поясни-



 
 
 

це, но мотоциклист очень изящно оторвал ноги от педалей и
расположил свое летящее тело горизонтально. Прикреплен-
ные к рулю руки сейчас покидали тело вместе с кувыркаю-
щимся мотоциклом. Провод датчика оторвал одну кисть, а
мотоциклист продолжал горизонтальный полет – голова под-
нята, лицо с нарисованными на нем повреждениями неслось
навстречу лобовому стеклу. Грудь ударилась о капот, про-
скользнув по его полированной поверхности подобно сер-
финговой доске.

Машина двигалась назад по инерции первого столкно-
вения, а четыре пассажира уже приближались ко второму
столкновению. Их гладкие лица прижались к стеклу, слов-
но торопились разглядеть этого ездока, скользящего на гру-
ди по капоту их автомобиля. И водитель, и пассажирка при-
ближались к лобовому стеклу в тот самый момент, когда
в стекло ударился профиль мотоциклиста. Их окатил фон-
тан кристаллических брызг, и на фоне этих праздничных
кристаллов фигуры стали принимать все более эксцентрич-
ные позы. Мотоциклист продолжал свой головокружитель-
ный путь, продираясь через живописное стекло, сдирая ли-
цо о зеркало заднего вида. Левая рука, ударившись об окон-
ную стойку, отделилась в локтевом суставе и унеслась сквозь
стеклянные брызги, чтобы присоединиться к обломкам те-
ла водителя. Его правая рука прошла сквозь потрескавше-
еся стекло, сначала потеряв на гильотине оконного дворни-
ка кисть, а потом предплечье, ударившись о лицо пассажир-



 
 
 

ки, захватило с собой ее правую щеку. Тело мотоциклиста
в элегантном скольжении изящно повернулось на бок, задев
бедрами правую стойку окна, ноги пошли по наружной дуге,
ударившись большими берцовыми костями о центральную
дверную стойку.

Перевернутый мотоцикл взлетел и упал на крышу маши-
ны. Его руль прошел сквозь отсутствующее ветровое стекло,
обезглавив пассажирку. Переднее колесо и вилка вонзились
в крышу – хлестнула тяжелая цепь, отделяя голову мотоцик-
листа. Части его распадающегося тела отскакивали от задне-
го крыла машины и опускались на землю в дымке осколков
защитного стекла мотоцикла, которые льдинками спадали с
крыши машины, словно она была морозильным агрегатом,
который решили разморозить после долгого перерыва. Во-
дитель автомобиля, получив удар рулем, соскальзывал вдоль
рулевой колонки на пол автомобиля. Его обезглавленная же-
на, жалобно подняв руки к горлу, сползала по приборному
щитку. Бриджит, младшая из детей, обратила лицо к крыше
машины и подняла руки, как бы желая защитить голову ма-
мы, ударившуюся о заднее стекло и пару раз отскочившую
от стен салона машины, прежде чем вылететь в окно левой
двери.

Машина, медленно успокаиваясь, тяжело покачивалась до
полной остановки. Четыре пассажира утихли в расцвечен-
ном осколками салоне. Их конечности, словно никем не про-
читанная энциклопедия тайных жестов, застыли в грубом



 
 
 

подобии человеческих поз. Вокруг раздавались последние
всплески стеклянных брызг.

Аудитория примерно из тридцати зрителей не расходи-
лась, ожидая чего-то еще. А на заднем фоне экрана застыли
наши призрачные образы, их лица оставались неподвижны-
ми во время этого замедленного столкновения. В результа-
те какой-то бредовой перестановки ролей мы казались менее
реальными, чем манекены в машине. Я обратил внимание на
одетую в шелковый костюм жену работника министерства,
стоявшую возле меня. Она смотрела фильм зачарованным
взглядом, словно видела, как автокатастрофа расчленяет ее
и ее детей.

Посетители побрели под навес пить чай, я последовал за
Воаном к разбитой машине. Он сплюнул жвачку на траву и
пошел между стульев. Я знал, что испытательное столкно-
вение и его замедленный прокат впечатляли его даже боль-
ше, чем меня. Сидя в одиночестве на стуле, на нас смотрела
Елена Ремингтон. Воан уставился на развороченную маши-
ну, словно собирался ее обнять. Его руки блуждали по изо-
рванному капоту и крыше, на лице играли мышцы. Он на-
клонился и заглянул в кабину, чтобы внимательно рассмот-
реть каждый манекен. Я ждал, что он что-нибудь скажет им.
Мой взгляд перемещался от помятых изгибов капота и бам-
пера к стыку ягодиц Воана. Разрушение этого автомобиля и
его пассажиров как будто являлось санкцией на сексуальное
вторжение в тело Воана; и то, и другое было просто концеп-



 
 
 

туальным актом, абстрагированным от любых чувств, не со-
держащим никаких идей или эмоций, которыми мы могли
его наделить.

Воан соскреб с водительского лица стекловолокно. Он от-
крыл дверь и сел одним бедром на краешек сиденья, взяв-
шись рукой за искореженный руль.

– Всегда хотел проехаться на разбитой машине.
Я воспринял эту реплику как шутку, но тут же понял, что

Воан говорит всерьез. Он уже был спокоен, словно этот акт
насилия частично оттянул из его тела какую-то долю напря-
жения или реализовал за него некую часть неистовых дей-
ствий, к которым его так давно что-то побуждало.

– Ну ладно,  – провозгласил Воан, стряхивал с ладоней
стекловолокно. – Мы уже уезжаем. Я вас подброшу. – Заме-
тив мои колебания, он сказал: – Поверь мне, Баллард, все
катастрофы одинаковы.

Осознавал ли он, что я прокручивал в голове ряд сексу-
альных картинок, в которых роли исполняли я, Воан, Елена
Ремингтон и Габриэль. Все мы воспроизводили предсмерт-
ные муки манекенов – водителя и пассажиров автомобиля
и мотоциклиста? В уборной возле автостоянки Воан нето-
ропливо извлек свой полувозбужденный член. Стоя доволь-
но далеко от писсуара, он стряхивал последние капли мочи
на плитки пола.

Выйдя за дверь лаборатории, он вновь обрел агрессив-
ность, словно проносящиеся машины освежили его аппетит.



 
 
 

Он катил свою тяжелую машину по улочке, ведущей на авто-
страду, нависая помятым бампером на любое ехавшее впе-
реди транспортное средство, пока оно не освобождало ему
путь.

Я похлопал ладонью по приборной панели:
– Этот «континенталь», ему лет десять. Насколько я по-

нимаю, ты считаешь убийство Кеннеди не совсем обычной
автокатастрофой.

– Это обоснованное мнение.
– А Элизабет Тейлор? Разъезжая на этой машине, не под-

вергаешь ли ты ее какой-нибудь опасности?
– Каким образом?
– Сигрейв... этот человек полубезумен.
Я наблюдал, как он приближался к концу скоростной ав-

тострады, не пытаясь, несмотря на дорожные знаки, снизить
скорость.

– Воан, а она уже когда-нибудь попадала в автокатастро-
фу?

– В большую не попадала. Значит, у нее еще все впереди.
Можно даже предположить, что она погибнет в уникальном
столкновении. Оно просто перевернет все наши сны и фан-
тазии. Человек, который умрет в автокатастрофе с ней...

– Сигрейв сумел оценить эту идею?
– По-своему.
Мы приблизились к клумбе разворота. Впервые после то-

го, как мы отъехали от лаборатории дорожных исследова-



 
 
 

ний, Воан воспользовался тормозами. Качнувшись, тяжелая
машина пошла по длинной дуге, несущей ее наперерез так-
си, уже начавшему свой путь вокруг клумбы. Вжимая в пол
педаль газа, Воан вырулил перед носом машины под скрип
ее шин, более громкий, чем сигнал ее же клаксона. Он за-
кричал через открытое окно на водителя и помчался вперед,
к узкому каньону ведущей на север дороги.

На ровном участке пути Воан протянул руку и взял с зад-
него сиденья портфель.

– Я опрашиваю людей, желающих участвовать в моей про-
грамме, с помощью этой анкеты. Если я упустил какие-то
вопросы, допиши их.

Тяжелый автомобиль двигался в направляющемся в сто-
рону Лондона потоке машин. Я просмотрел несколько ан-
кет. Люди, заполнившие их, достаточно хорошо представля-
ли мир Воана: два программиста из его бывшей лаборато-
рии, молодой диетолог, несколько стюардесс из аэропорта,
специалист по медоборудованию из клиники Елены Реминг-
тон, а также Сигрейв и его жена Вера, телережиссер и Габ-
риэль. Автобиографические данные свидетельствовали, как
я и ожидал, о том, что они все когда-то попадали в малень-
кую или большую автокатастрофу.

В каждой анкете опрашиваемому был предложен список
знаменитостей из мира политики, шоу-бизнеса, науки, ис-
кусства и преступного мира, и надо было создать для одно-
го из них воображаемую автокатастрофу со смертельным ис-



 
 
 

ходом. Просматривая предлагаемый список, я увидел, что
большинство из них были еще живы, немногие уже умерли,
некоторые погибли в автокатастрофах. Складывалось впе-
чатление, что имена наскоро выбраны из газетных и жур-
нальных заголовков, телерепортажей и документальных ки-
ножурналов.

С другой стороны, список предлагаемых ран и причин
смерти красноречиво свидетельствовал о напряженном и об-
стоятельном исследовании. Была перечислена почти каждая
из возможных яростных конфронтаций между автомобилем
и тем, кто в нем сидит: пристяжные приспособления, гео-
метрия травм коленных чашечек и тазобедренных суставов,
деформация салона при лобовых и боковых столкновени-
ях, травмы, полученные на разворотах, на перекрестках ав-
тострад, на перекрестках автострад с маленькими дорога-
ми, детали, выбрасываемые из автомобиля при ударе сзади,
ссадины при переворачивании машины, ампутация членов
дверными стойками, повреждения лица о приборный щи-
ток и отделку окна, черепные травмы, нанесенные зеркала-
ми заднего вида и солнцезащитными щитками, повреждения
при цепных столкновениях, ожоги первой и второй степе-
ни при авариях, сопровождаемых повреждением и взрывом
топливных баков, травмы груди, пробитой механизмом ру-
ля, травмы живота, причиненные неисправным пристяжным
оборудованием, вторичные столкновения между пассажира-
ми передних и задних сидений, травмы черепа и позвоноч-



 
 
 

ника при полете сквозь лобовое стекло, разнообразные трав-
мы головы, полученные при ударе о лобовое стекло, трав-
мы у самых маленьких детей, включая младенцев, травмы,
причиненные протезами, травмы в машинах, оборудованных
системой управления для инвалидов, сложные дополнитель-
ные травмы у людей с одной или двумя ампутированными
конечностями, травмы, причиненные дополнительным авто-
мобильным оборудованием, таким как магнитофоны, бары
для напитков и радиотелефоны, травмы от фирменных меда-
льонов, крепежа ремней безопасности и защелок форточек.

Наконец, была перечислена группа травм, которая больше
всего занимала Воана, – повреждения половых органов, вы-
званные автокатастрофами. Фотографии, иллюстрирующие
предлагаемые для выбора варианты, были, очевидно, подо-
браны с колоссальной тщательностью: вырваны из журналов
по судебной медицине и учебников по пластической хирур-
гии, скопированы с научных монографий, изъяты из отче-
тов, украденных во время его визитов в Эшфордскую боль-
ницу.

Когда Воан свернул на площадку заправочной станции,
алый неровный свет ее неоновой вывески упал на зернистые
фотографии отвратительных ран: груди девочек-подростков,
деформированные циферблатами; силиконовая грудь пожи-
лой домохозяйки, снесенная хромированной стойкой окна;
соски, рассеченные фирменным знаком; травмы мужских и
женских половых органов, причиненные корпусами рулевых



 
 
 

колонок, осколками лобового стекла при полете сквозь него,
смятые дверными стойками, пружинами сидений и деталя-
ми ручных тормозов, рукоятками кассетников. Ряд снимков
изуродованных членов, рассеченных промежностей, смятых
яичек вырвал из темноты мигающий свет, пока Воан стоял у
багажника своей машины, отпуская работнице заправки дву-
смысленные комплименты. На некоторых снимках ранения
были проиллюстрированы еще и теми частями автомоби-
ля, которые их причинили: возле фотографии рассеченного
члена был изображен фрагмент тормозного механизма; над
снимком сильно ушибленной промежности крупным планом
был представлен автомобильный клаксон с фирменным зна-
ком. Это соединение изорванных половых органов с частями
автомобиля создавало ряд волнующих сочетаний, вызываю-
щих новый поток боли и страсти. И те же сочетания – еще
более ужасающие, когда казалось, что они вскрывают под-
спудные черты характера, – я видел на снимках травм лица.
Эти раны сопровождались, как средневековые манускрипты,
вставками, изображающими фрагменты отделки рукояток и
клаксонов, зеркал заднего вида и циферблатов. Лицо муж-
чины с расшибленным носом располагалось рядом с хроми-
рованной эмблемой производителя. На больничной тележке
лежала темнокожая девушка с невидящими глазами, рядом
– зеркало заднего вида. Его стеклянный взгляд заменял ее
зрение.

Сравнивая заполненные анкеты, я отмечал различия в ва-



 
 
 

риантах катастроф, выбранных людьми, которых опросил
Воан. Вера Сигрейв выбрала наугад, словно она едва разли-
чала в сознании полет сквозь лобовое стекло, перевертыва-
ние и лобовое столкновение. Габриэль сделала ударение на
травмах лица. Больше всего волновали ответы Сигрейва – во
всех катастрофах, разработанных им, единственными трав-
мами его гипотетических жертв были жестокие повреждения
половых органов. Из опрошенных только Сигрейв выбрал
небольшую галерею мишеней из пяти киноактрис, игнори-
руя политиков, спортсменов и теледеятелей, перечисленных
Воаном. Для этих пяти женщин – Гарбо, Джейн Мэнсфилд,
Элизабет Тейлор, Бордо и Рашель Уэлш – Сигрейв создал
настоящую сексуальную мясорубку.

Впереди нас зазвучали клаксоны. Мы слились с первым
интенсивным потоком машин на подъезде к западным окра-
инам Лондона. Воан нетерпеливо постукивал по рулю. Шра-
мы на его губах и лбу выделялись в вечернем свете четким
рисунком – образец для грядущего поколения ран.

Я листал анкеты. Фотографии Джейн Мэнсфилд и Джо-
на Кеннеди, Камю и Джеймса Дина были размечены цвет-
ными карандашами, линии окружали их шеи и промежно-
сти, груди и щеки, пересекая губы и животы. Джейн Мэнс-
филд выходила из машины в студийном павильоне, левая но-
га на полу, правое бедро поднято, открывая максимум сво-
ей внутренней поверхности. Чарующе улыбаясь, она выста-
вила вперед грудь, почти касаясь вычурной стойки выпукло-



 
 
 

го лобового стекла. Одна из опрошенных – Габриэль – от-
метила зоны воображаемых ран на ее левой груди и обна-
женном бедре, еще одна зона – на горле; тем же ярким ка-
рандашом были выделены части машины, которые должны
были бракосочетаться с ее телом. Свободные места на ан-
кетных листах были исписаны небрежным почерком – ан-
нотации Воана. Многие заканчивались вопросительным зна-
ком, словно Воан размышлял над альтернативными обстоя-
тельствами смерти, принимая некоторые как приемлемые и
отвергая другие как слишком надуманные. Бледная репор-
терская фотография машины, в которой погиб Альбер Ка-
мю, была тщательно обработана, приборная панель и ветро-
вое стекло отмечены словами «переносица», «мягкое небо»,
«левая скула». Целая область в нижней части приборной па-
нели была отведена половым органам Камю, циферблаты по-
крыты штриховкой, на левом поле даны пояснения: «голов-
ка члена», «мошонка», «мочеиспускательный канал», «пра-
вое яичко». Из разбитого лобового стекла открывался вид на
смятый капот автомобиля – арка из покореженного металла,
обнажающая мотор и радиатор, покрытые длинной V-образ-
ной лентой белого цвета: «сперма».

В конце подборки появилась последняя из жертв Воана.
Элизабет Тейлор улыбается из-за плеча мужа, сидя рядом с
ним на заднем сиденье в лимузине возле отеля «Лондон».

Рассуждая об этой новой алгебре постановки ног и зон
повреждений, которую использовал в своих расчетах Воан,



 
 
 

я разглядывал ее бедра и коленные чашечки, дверные рамы
и крышки бара в машине. Я подумал, что либо Воан, либо
кто-то из его добровольных интервьюируемых еще впишет
ее тело во множество причудливых поз вслед за безумным
каскадером и что машины, в которых она ездит, превратятся
в приспособления для реализации порнографической и эро-
тической возможностей, мыслимой половой смерти.

Рука Воана забрала у меня папку и вернула ее в портфель.
Поток машин застыл: дороги к Западному проспекту бы-

ли перекрыты первым потоком, движущимся в час пик из
города. Воан облокотился о подоконник, подняв пальцы к
ноздрям, словно вынюхивая последний аромат семени на
кончиках пальцев. Тревожные фары встречных машин, фо-
нари на столбах автострады, дорожные знаки и указатели
освещали замкнутое лицо этого загнанного человека за ру-
лем пыльной машины. Я смотрел на лица водителей в каби-
нах вокруг нас, представляя себе их жизни в терминах, опре-
деленных для них Воаном. Для Воана они были уже мертвы.

В шесть рядов ползли к развязке Западного проспекта
машины, участвуя в этой колоссальной вечерней репетиции
собственной смерти. Вокруг нас светлячками вспыхивали
красные задние огни. Воан пассивно держался за кольцо сво-
его руля, подавленно глядя на выгоревшую паспортную фо-
тографию анонимной женщины средних лет, прикреплен-
ную к вентиляционной решетке приборной панели. Когда
вдоль кромки дороги прошли две женщины – билетерши из



 
 
 

кинотеатра – идущие на службу в зеленых униформах, Воан
выпрямился и ощупал их лица напряженными, как у насто-
роженного преступника, глазами.

Когда Воан смотрел на них, я опустил взгляд на его запят-
нанные спермой брюки. Меня взволновал этот автомобиль,
отмеченный слизью из отверстий человеческого тела. Вспо-
миная фотографии из тестов, я понимал, что они определя-
ли логику полового акта между Воаном и мной. Его длин-
ные бедра, твердые бока и ягодицы, изрубцованные мышцы
живота и груди, его тяжелые соски – все было создано для
бесчисленных ран, притаившихся среди выступающих пере-
ключателей и рукояток салона машины. Каждая из этих ран
была образцом для сексуального союза моей кожи с кожей
Воана. Неестественная технология автокатастрофы давала
санкцию на любое извращенческое действие. Впервые мы
уловили обращенные к нам сигналы благодатной психопато-
логии, взлелеянной в десятках тысяч машин, движущихся
по автострадам, в гигантских реактивных лайнерах, взлета-
ющих над нашими головами, в простейших механических
структурах и жестяных конструкциях.

Пользуясь клаксоном, Воан принудил водителей, нахо-
дившихся на полосах для медленного движения, сдать назад
и пропустить его к обочине. Пробив себе путь, он подъехал к
автостоянке супермаркета, построенного на платформе над
автострадой. Вперив в меня заботливый взгляд, он произнес:

– У тебя был тяжелый день, Баллард. Купи себе выпивки



 
 
 

в баре. Я тебя покатаю.
Иногда мне казалось, что ирония Воана неисчерпаема.

Когда я вернулся из бара, он сидел, облокотившись на под-
оконник «линкольна», сворачивая последнюю из четырех
сигарет со смесью гашиша и табака, которую он хранил в
пачке из-под табака в «бардачке». Две остроликие аэропор-
товские шлюхи, едва ли старше школьного возраста, спори-
ли с ним через окно.

– Черт побери, а куда вы собирались идти?
Воан взял у меня две купленные мною бутылки вина. Он

бросил сигареты на приборную панель и возобновил дискус-
сию с девушками. Они рассеянно спорили о времени и цене.
Пытаясь не слушать их голосов и шума машин, движущих-
ся под супермаркетом, я смотрел на самолеты, взлетающие
из Лондонского аэропорта над западной оградой, на созвез-
дия зеленых и красных огоньков, которые, казалось, смеща-
ли вслед за собой большие куски неба.

Две женщины посматривали в кабину, оценивая меня ми-
молетными взглядами. Более высокая, которую Воан уже
предназначил для меня, была инертной блондинкой с без-
думными глазами, сфокусированными в трех дюймах над
моей головой. Она указала на меня своей пластиковой су-
мочкой:

– Он может сесть за руль?
– Конечно, но чтобы автомобиль лучше ехал, необходимо

выпить немного вина.



 
 
 

Подгоняя девушек в машину, Воан, как гантелями, вер-
тел бутылками с вином. Когда девушка с короткими черны-
ми волосами и мальчишески узкобедрым телом открыла пас-
сажирскую дверь, Воан вручил ей бутылку. Подняв ее под-
бородок, он запустил ей в рот пальцы, извлек оттуда комок
жвачки и выбросил его в темноту.

– Давай-ка уберем это, я не хочу, чтобы ты засорила мне
мочеиспускательный канал.

Приспосабливаясь к незнакомым приборам, я включил
мотор, пересек двор и поехал к трассе. Над нами, на Запад-
ном проспекте потоки машин толчками продвигались к Лон-
донскому аэропорту. Воан открыл бутылку вина и передал
ее сидящей возле меня на переднем сиденье блондинке. Он
прикурил одну из сигарет, которые перед этим свернул. Его
рука уже оказалась между бедрами темноволосой девушки,
он поднял ее юбку, обнажая черную промежность. Воан вы-
тащил пробку из второй бутылки и прижал влажное горлыш-
ко к ее белым зубам. В зеркало заднего вида я наблюдал, как
она избегает губ Воана. Она затягивалась дымом косяка, ее
рука поглаживала его бедра. Воан откинулся на спинку сиде-
нья, отстраненно разглядывая ее мелкие черты, проводя по
ней взглядом сверху донизу, словно он был акробатом, рас-
считывающим захваты гимнастического шедевра с исполь-
зованием массы сложного оборудования. Правой рукой он
расстегнул молнию на брюках, потом выгнулся вперед, осво-
бождая член. Девушка взяла его в руку, придерживая второй



 
 
 

рукой бутылку, а я свернул и покатил прочь от светофоров.
Воан расстегнул ее рубашку покрытыми шрамами пальца-
ми и достал ее маленькую грудь. Ощупывая ее, Воан зажал
сосок между большим и указательным пальцами и оттянул
его вперед специфическим жестом, словно он монтировал
необычное лабораторное оборудование.

В двадцати ярдах передо мной вспыхнули тормозные ог-
ни. Ряд машин позади загудел клаксонами. Под пульсацию
их фар я переключил передачу, нажал на газ и поехал быст-
рее. Воан и девушка откинулись на заднем сиденье. Кабина
была освещена только циферблатами, фарами и габаритны-
ми огнями окружавшей нас шумной автострады. Воан уже
обнажил обе груди девушки и ласкал их ладонью. Его иссе-
ченные губы затягивали мятый окурок. Он взял бутылку и
поднес к ее губам. Пока она пила, он поднял ее ноги, по-
ставив их пятками на сиденье, и стал водить членом по ко-
же ее бедер, проведя им сначала по черному винилу, а го-
ловкой – от пятки до колена, словно проверял на прочность
эти два материала, прежде чем заняться сексом с машиной
и девушкой. Он лег на заднее сиденье, его левая рука про-
тянулась над головой, лаская черную потертую обивку кры-
ши салона. Его ладонь, изогнутая под прямым углом по от-
ношению к предплечью, изучала геометрию хромированной
кромки крыши, а правая рука скользнула вдоль бедра девуш-
ки и поймала ее ягодицы в чашку ладони. Сидя на корточ-
ках, с подложенными под попу пятками, девушка расставила



 
 
 

бедра, выпячивая маленький треугольник лобка, открывая
набухшие губы. Через струящийся из пепельницы дым Воан
добродушно разглядывал тело девушки.

Маленькое серьезное лицо девушки было освещено фара-
ми машин, ползущих рядом. Весь салон наполнился вязким
выдохнутым дымом перегоревшей смолы. Казалось, что моя
голова свободно плавает в этих испарениях. Где-то впереди,
за невообразимыми шеренгами почти неподвижных машин,
находилось освещенное плато аэропорта. Я был едва ли спо-
собен на что-то большее, чем направлять большую машину
вдоль разделительной полосы. Блондинка на переднем сиде-
нье предложила мне отпить из своей бутылки. Когда я от-
казался, она положила голову мне на плечо, игриво прикос-
нувшись к рулю. Я обнял ее за плечи, ощущая ее руку у себя
на бедре.

Я подождал, пока мы снова не остановимся на светофоре,
и поправил зеркало так, чтобы лучше видеть заднее сиденье.
Воан вставил большой палец девушке во влагалище, указа-
тельный в прямую кишку, а она откинулась назад, подняв
колени к плечам и механически затягиваясь второй сигаре-
той. Его левая рука опустилась к груди девушки, средний и
безымянный пальцы зажали сосок, словно миниатюрный пе-
реключатель, и потянули его вверх. Удерживая части тела
девушки в этой стилизованной позе, он начал двигать бедра-
ми, скользя членом в ладони девушки. Когда она попыталась
вынуть его пальцы из влагалища, Воан, и не думая извлекать



 
 
 

пальцы, оттолкнул ее руку локтем. Он вытянул ноги, разво-
рачиваясь в салоне так, чтобы его бедра разместились вдоль
сиденья. Опираясь на левый локоть, он продолжал тереться
о руку девушки, словно участвуя в ритуальном танце, посвя-
щенном дизайну и электронике, скорости и маневренности
автомобиля новейшего типа.

Это бракосочетание секса и технологии достигло апогея,
когда поток машин разделился на развязке возле аэропор-
та, и мы поехали по северной дороге со скоростью двадцать
миль в час. Воан вытащил палец из влагалища, развернул
бедра и ввел туда член. Над нами замигали фары – это по-
ток машин, направляющихся вверх по эстакаде развязки. В
зеркало я все еще наблюдал за Воаном и девушкой. Их те-
ла, освещенные фарами задних машин, отражались в сот-
не блестящих точек отделки «линкольна». В хромированной
крышке пепельницы я видел левую грудь девушки с торча-
щим соском. На блестящих полосках рамы окна я видел де-
формированные фрагменты бедер Воана и ее живота, скла-
дывающиеся в причудливой комбинации. Воан немного из-
менил позу девушки, и снова его член вошел ей во влага-
лище. В триптихе образов, отраженных в спидометре, часах
и топливном индикаторе, казалось, что их половой акт про-
исходит под навесами гротов этих люминесцентных цифер-
блатов и регулируется покачивающейся стрелкой спидомет-
ра. Выпуклый панцирь приборного щитка и стилизованная
скульптура корпуса рулевой колонки сотни раз отражали ее



 
 
 

вздымающиеся и опадающие ягодицы. Я погнал машину со
скоростью пятьдесят миль в час по пустому мосту развязки.
Воан выгнул спину и поднял женщину, подставляя ее све-
ту следующих за нами машин. Ее острые груди вспыхнули в
хромированной клети ускоряющейся машины. Сильные дви-
жения таза Воана совпадали с моментами, когда мы проез-
жали мимо светильников, расположенных вдоль моста через
каждую сотню ярдов. При приближении каждого из них его
бедра толкали девушку, вонзая член в лоно, руки разводи-
ли ее ягодицы, открывая задний проход желтому свету, за-
полнившему машину. Мы доехали до конца моста. Ночной
воздух горел красным жаром габаритных огней, прикасаясь
розовым отблеском к Воану и девушке.

Сконцентрировавшись на управлении машиной, я поехал
вниз по эстакаде, чтобы слиться с потоком машин. Воан из-
менил ритм движений таза, укладывая партнершу вдоль сво-
его тела. Они лежали наискосок на заднем сиденье. Воан
взял в рот сначала ее левый сосок, потом правый, его палец
оставался в ее заднем проходе, лаская прямую кишку в такт
проезжающим машинам, согласуя движения самого Воана с
игрой света, косо хлещущего по потолку машины. Я оттолк-
нул прислонившуюся к моему плечу блондинку. Меня не
покидало ощущение, что я могу управлять половым актом,
происходящим за моей спиной, сменяя скорость движения.
Воан игриво отвечал на смены уличного пейзажа и дорож-
ной разметки. Когда мы отъехали от Лондонского аэропорта



 
 
 

и углублялись по скоростным дорогам в центр города, ритм
движений ускорился, его руки на ягодицах девушки двигали
ее вверх и вниз, словно небоскребы офисных кварталов все
сильнее и сильнее возбуждали некое считывающее устрой-
ство в его мозгу. К концу оргазма он уже почти стоял, вытя-
нув ноги, опершись головой о спинку заднего сиденья, под-
держивая ладонями собственные ягодицы, над которыми на
его бедрах балансировала девушка.

Через полчаса я вернулся к аэропорту и остановил ма-
шину в темноте возле многоэтажной автостоянки, напротив
Океанического терминала. Девушке наконец удалось ото-
рваться от Воана, который обессиленно откинулся на заднем
сиденье. Она неуклюже собирала себя воедино, перебрани-
ваясь с Воаном и вялой блондинкой с переднего сиденья.
Сперма Воана стекала по ее левому бедру на черное сиденье.
Шарики цвета слоновой кости скатывались в канавку посре-
дине сиденья.

Я вышел из машины и расплатился с женщинами. Они
удалились, неся свои крепкие лона к неоновому свету люд-
ных мест, а я все еще стоял возле машины. Воан глядел на
многоэтажный утес автостоянки, проводя взглядом по гори-
зонталям этажей, словно пытаясь прочесть на них все, что
произошло между ним и темноволосой девушкой.

Позже я видел, как Воан исследует возможности, кото-
рые таит в себе автокатастрофа, так же спокойно и бережно,
как он исследовал возможности этой молодой проститутки.



 
 
 

Я часто видел, как он засиживался над фотографиями по-
страдавших в катастрофах, с ужасающим участием глядя на
их обгоревшие лица и просчитывая параметры наиболее эле-
гантных сочетаний их израненных тел с потрескавшимися
стеклами и рычагами управления. Используя тела девушек,
которых Воан снимал возле аэропортов, он воспроизводил
изломанную анатомию жертв автокатастрофы, нежно сгибая
их руки, прижимая их колени к своей груди, всегда с инте-
ресом наблюдая за их реакцией.

Весь мир начал расцветать ранами. Из окон своего офи-
са на киностудии я смотрел на Воана, сидящего в машине
в центре парковочной площадки. Большинство работников
отправлялись домой, одну за другой забирая свои машины с
пятачков вокруг пыльного лимузина Воана. Он приехал на
студию час назад. Сначала мне вполне удавалось его игнори-
ровать, но по мере исчезновения других машин со стоянки
мое внимание постепенно сконцентрировалось на этом оди-
ноком автомобиле. В течение трех дней, последовавших за
нашим визитом в лабораторию дорожных исследований, он
каждый день приходил в студию – под предлогом поисков
Сигрейва, но на самом деле настоящей его целью было за-
ставить меня организовать ему встречу с киноактрисой. В
какой-то момент, встретив его на бензозаправке на Запад-
ном проспекте, я согласился помочь ему, прекрасно пони-
мая, что мне не удастся все время отмахиваться. Теперь, не
напрягаясь, он мог преследовать меня весь день, поджидая



 
 
 

на входах в аэропорт, на площадках заправочных станций,
словно я каждый раз подсознательно направлялся ему на-
встречу.

Его присутствие повлияло на мою манеру вождения, и я
почувствовал, что уже и вправду жду второй аварии, на этот
раз на глазах у Воана. Гигантские авиалайнеры, взлетающие
из аэропорта, дополняли системы возбуждения и эротизма,
наказания и страсти, они как будто ждали своей очереди,
чтобы приложиться к моему телу. Массивные пробки на ав-
тострадах, казалось, делали воздух душным, и я почти не со-
мневался, что это сам Воан собрал эти автомобили на истер-
тый бетон специально для какого-то сложного психологиче-
ского теста.

Когда ушла Рената, Воан выбрался из машины. Я смотрел,
как он идет через парковочную площадку ко входу в офи-
сы, размышляя, почему он выбрал меня. Я уже мог предста-
вить, как я веду машину по маршруту столкновения либо с
Воаном, либо с другой выбранной им жертвой.

Воан шел через большой офисный зал, поглядывая нале-
во и направо на увеличенные рекламные снимки радиатор-
ных решеток и дворников. На нем были все те же потертые
джинсы, которые он спускал со своих твердых ягодиц, когда
занимался сексом в машине, которую вел я. На его нижней
губе появилась маленькая язвочка – он вскрыл ее, прикусы-
вая зубами. Я с особым трепетом глядел на это маленькое от-
верстие, осознавая возрастающую власть Воана надо мной,



 
 
 

власть, частично данную ему аварией, запечатленной в шра-
мах на его груди и лице.

– Воан, я устал. Мне приходится напрягаться, чтобы про-
сто передвигаться по офису, не говоря уже о том, чтобы ло-
вить продюсера, которого я едва знаю. В любом случае, шан-
сы того, что она заполнит твой опросник, равны нулю.

– Помоги мне передать его ей.
– Я знаю, тебе, вероятно, удастся очаровать ее...
Воан стоял ко мне спиной, пожевывая язвочку клыком.

Мои руки, отстранившиеся от остальных частей тела и от
мозга, как бы перебирали воздух, не решаясь обнять его за
талию. Воан повернулся ко мне, на его изрезанных губах иг-
рала поощрительная улыбка, расположенная в самом луч-
шем диагональном ракурсе, словно мы репетировали с ним
его новую телепрограмму. Он говорил неровным прерываю-
щимся голосом, который будто бы состоял из клубов его га-
шишного дыма.

– Баллард, она занимает центральное место в фантази-
ях всех, кого я опросил. У нас немного времени, хотя ты и
слишком занят собой, чтобы это понять. Мне нужны ее от-
веты.

– Воан, вероятность того, что она погибнет в автоката-
строфе, кажется мне весьма сомнительной. Ты будешь го-
няться за ней до судного дня.

Стоя позади Воана, я смотрел на ложбинку между его
ягодицами, мечтая о том, чтобы эти демонстрационные фо-



 
 
 

тографии автомобильных бамперов и фрагментов лобовых
стекол сформировались в целый автомобиль, в котором я
смог бы взять его тело в руки, как тело какого-нибудь бро-
дячего пса, и закалить его раны в этих чертогах нереализо-
ванных возможностей. Я представлял себе, как фрагменты
радиаторных решеток и приборных панелей срастаются во-
круг меня и Воана, обнимая нас, когда я расстегиваю ремень
и опускаю его джинсы, торжественно соединяя проникнове-
ние в его задний проход с самыми изящными очертаниями
заднего бампера, бракосочетая мой член с дарами благодат-
ной технологии.

– Воан...
Он смотрел на фотографию актрисы, прислонившейся

к автомобилю, потом взял с моего стола карандаш и стал
штриховать части тела актрисы, отмечая ее подмышки и
промежность. Он смотрел на фотографии невидящим взгля-
дом, забыв сигарету на краешке пепельницы. От его тела ис-
ходил вязкий аромат – смесь ректальной слизи и моторного
охладителя. Карандаш оставлял на бумаге все более глубо-
кие следы. На заштрихованных участках появлялись дырки
под все более и более яростными штрихами крошащегося
карандашного грифеля, прокалывающего листы картона, на
который была наклеена фотография. Он отметил части ин-
терьера машины, вонзая карандаш в выступающие части ру-
левого механизма и приборной панели.

– Воан!



 
 
 

Я обнял его рукой за плечи. Его тело содрогалось перед
оргазмом, вдоль его тяжелых бедер скользило, напоминая
жест каратиста, ребро левой ладони, словно он собирался
сам себя поранить, воздействуя сквозь ткань на возбужден-
ный пенис. Правая рука теребила обезображенную фотогра-
фию.

Сделав над собой усилие, Воан выпрямился, откинувшись
на мою руку. Он смотрел на покалеченное изображение ки-
ноактрисы, окруженной точками столкновений и зонами по-
вреждений, которые он предназначил для ее смерти.

Я неохотно убрал руку с плеча Воана. Его сильный живот
был украшен кружевами шрамов. На правом боку из шрамов
были отлиты выемки, словно специально для моих пальцев,
траектории ласк, проложенные за годы до этого в какой-то
забытой автомобильной свалке.

Проглотив слюну, я указал на шрамы, пять зарубочек,
очерчивающих неправильный круг под ребрами. Воан без
комментариев смотрел на меня, а мои пальцы остановились в
паре дюймов от его тела. Его грудь и живот покрывала целая
галерея шрамов, а оторванный и неровно пришитый правый
сосок был постоянно возбужден.

В вечернем свете мы шли к автостоянке. Вдоль автостра-
ды на север, словно кровь в умирающей артерии, вяло двига-
лись машины. На пустой стоянке перед «линкольном» Воана
стояло две машины: полицейская патрульная и белый спор-
тивный седан Кэтрин. Один из полицейских рассматривал



 
 
 

«линкольн», вглядываясь внутрь через пыльные окна. Дру-
гой стоял возле Кэтрин и о чем-то расспрашивал.

Полицейский узнал Воана и жестом позвал его. Решив,
что они пришли говорить со мной по поводу моего возрас-
тающего гомоэротического интереса к Воану, я виновато от-
вернулся.

Пока полицейский разговаривал с Воаном, ко мне подо-
шла Кэтрин.

– Они хотят допросить Воана по поводу аварии возле
аэропорта. Какой-то пешеход – они думают, что это был
умышленный наезд.

– Воан не интересуется пешеходами.
Словно сделав выводы из моей последней реплики, по-

лицейские направились к своей машине. Воан провожал их
взглядом, подняв, как перископ, голову, словно разглядывал
что-то чуть выше уровня их сознания.

– Тебе стоило бы отвезти его, – сказала Кэтрин, когда мы
шли к Воану. – Я поеду следом в своей машине. А где твоя?

– Дома. Я не смог бы вынести это движение.
– Лучше я поеду с вами. – Кэтрин всматривалась в мое

лицо, словно пытаясь заглянуть за стекло мотоциклетного
шлема. – Ты уверен, что можешь сесть за руль?

Ожидая меня, Воан решил надеть рубашку, валявшуюся
на заднем сиденье. Когда он снял джинсовую куртку, вечер-
ний свет оттенил шрамы на его животе и груди, созвездие
белых холмиков, опоясывающих тело от левой подмышки к



 
 
 

промежности. Эти места для пальцев, для сложных половых
актов были оставлены машинами, в которых он разбивался
специально для моих будущих утех на задних и передних си-
деньях автомобилей, для изысканных актов содомии, кото-
рые я совершу, следуя от одного места, приготовленного для
моей ладони, к следующему.

Мы попали в огромную пробку. От пересечения автостра-
ды с Западным проспектом до въезда на эстакаду все поло-
сы были забиты машинами, лобовые стекла источали пере-
плавленные лучи солнца, зависшего над западными окраина-
ми Лондона. В вечернем воздухе мерцали габаритные огни,
озаряя колоссальный водоем лакированных тел. Воан сидел,
выставив руку из пассажирского окна. Он нетерпеливо щел-
кал дверной ручкой, постукивал по кузову кулаком. Справа
от нас нависала обрывом человеческих лиц высокая стена
двухэтажного автобуса, ехавшего из аэропорта. Пассажиры в
окнах напоминали ряды мертвецов, уставившихся на нас из
галереи колумбария. Колоссальная энергия двадцатого века,
достаточная для того, чтобы переместить планету на новую
орбиту вокруг более счастливой звезды, была направлена на
поддержание этой грандиозной неподвижной паузы.

Полицейская машина, мигая фарами, пронеслась по нис-
ходящей полосе эстакады, вращающийся фонарь на ее кры-
ше хлестал воздух, как синяя плеть. Над нами, на гребне вос-
ходящей полосы, два полицейских направляли поток дви-
жения прочь от бровки. Предупреждающие треноги, уста-



 
 
 

новленные на тротуаре, ритмично вспыхивали: «Притормо-
зить... Притормозить... Авария... Авария...» Десять минут
спустя, достигнув восточного конца эстакады, мы увидели
внизу место аварии. Полосы машин двигались мимо кольца
полицейских прожекторов.

Три машины столкнулись на пересечении восточного пан-
дуса эстакады и Западного проспекта. Полицейская маши-
на, две кареты скорой помощи и грузовик техпомощи обра-
зовали вокруг места аварии просторный загон. Пожарники
и полицейские техники работали с машинами, свет их аце-
тиленовых фонарей вспыхивал на дверных панелях и кры-
шах. На тротуарах и пешеходном мосту, пересекающем За-
падный проспект, собралась толпа, зрители плечом к плечу
опирались на металлическую ограду. Самая маленькая ма-
шина, вовлеченная в аварию, – желтый итальянский спор-
тивный автомобиль – была почти уничтожена черным ли-
музином с усиленным мостом, который вынесло за раздели-
тельную полосу. Лимузин вернулся через бетонный остро-
вок на собственную полосу и врезался в стальную штангу
дорожного указателя, искорежив радиатор и крыло прежде,
чем его, в свою очередь, ударило такси, въезжавшее на эста-
каду с Западного проспекта. Лобовой удар в капот лимузи-
на, заставивший такси перевернуться и снова встать на ко-
леса, вызвал боковые повреждения, перекосив кабину и кор-
пус градусов на пятнадцать. Спортивная машина лежала на
крыше на разделительной полосе. Команда полицейских и



 
 
 

пожарников поднимала ее на бок, извлекая два тела, все еще
заключенных в раздавленном салоне.

Возле такси лежала группа из трех пассажиров, с ног до
груди укутанных в покрывала. Врачи оказывали помощь во-
дителю – пожилому мужчине. Он сидел, опершись о задний
бампер своей машины. Лицо и одежда были запятнаны кро-
вью и напоминали кожу во время какой-то необычной болез-
ни. Пассажиры лимузина все еще сидели в кабине автомо-
биля, их силуэты едва угадывались за потрескавшимся стек-
лом.

Мы проехали мимо места аварии, тащась в череде ма-
шин. Кэтрин наполовину спряталась за передним сиденьем.
Ее глаза спокойно смотрели на отпечатки тормозных путей и
петли окровавленного масла, испещряющие привычный гра-
вий, словно хореографическая маркировка сложной битвы,
диаграмма покушения на жизнь. Воан, наоборот, высунул-
ся из окна, руки наготове, словно собирался обнять одно из
тел. Из какого-то ящика или ниши возле заднего сиденья он
достал камеру, которая теперь болталась у него на шее. Его
глаза метались по трем разбитым машинам, словно он фото-
графировал каждую деталь мускулатурой, белыми полоска-
ми шрамов вокруг рта, запечатлевал каждый погнутый бам-
пер и сломанную кость в последовательности быстрых гри-
мас и нежданных выражений. Чуть ли не впервые с тех пор,
как я встретил его, он был совершенно спокоен.

Под вой сирены по встречной полосе спускалась третья



 
 
 

карета скорой помощи. Полицейский мотоциклист пристро-
ился перед нами и замедлил ход до нуля, сигнализируя мне,
чтобы я подождал и пропустил карету. Я остановил машину
и заглушил двигатель, глядя через плечо Кэтрин на застыв-
шую жестокую сцену. В десяти ярдах от нас стоял разбитый
лимузин, тело молодого шофера все еще лежало возле него
на земле. Полицейский уставился на кровь, вдовьей вуалью
покрывающую лицо и волосы. Три механика работали рыча-
гами и резаками у задних дверей лимузина. Они взломали
смятый дверной механизм и отвалили дверь, открывая за-
ключенных в салоне пассажиров.

Два пассажира – розовощекий мужчина за пятьдесят в
черном пальто и женщина помоложе с бледной анемичной
кожей – все еще сидели на заднем сиденье. Их головы были
чуть наклонены вперед, взгляды обращены на полицейских
и сотни зрителей, словно эти двое были второстепенными
членами королевской семьи на приеме. Полицейский стащил
дорожный плед, покрывавший их ноги и талии. Это короткое
движение, обнажившее голые ноги молодой женщины и рас-
ставленные ступни пожилого мужчины, очевидно, сломан-
ные в лодыжках, немедленно преобразило всю сцену. Юб-
ка женщины закрутилась вокруг талии, ее бедра были рас-
ставлены, словно она намеренно демонстрировала свой пах.
Левой рукой она держалась за шнурок оконной занавески,
белая перчатка была отмечена кровью ее маленьких паль-
цев. Она слабо улыбнулась полицейскому, как приоткрыв-



 
 
 

шая покровы королева, поощряющая придворного к интим-
ным прикосновениям. Пальто ее спутника было распахнуто,
открывая всю длину его черных брюк и модельные туфли.
Правое бедро было вытянуто, как у учителя танцев в сколь-
зящем движении танго. Когда он повернулся к женщине, на-
щупывая ее ладонью, то соскользнул с сиденья, и его лодыж-
ка ткнулась в нагромождение кожаных чемоданов и битого
стекла.

Дорожный поток продолжил течение. Я завел мотор и от-
пустил машину вперед. Воан то поднимал камеру к глазу,
то опуская ее вниз, когда санитар скорой помощи пытался
выбить ее у него из рук. Над головой проплыл пешеходный
мост. Наполовину высунувшись из машины, Воан смотрел
на десятки ног, прижатых к металлическому ограждению,
потом он открыл дверь и вынырнул.

Пока я выруливал к обочине, он бежал назад к пешеход-
ному мосту, лавируя между машинами.

Мы последовали за Воаном назад, к месту аварии. Сотни
лиц, прижатых к окнам машин, спускающихся по эстакаде.
Зрители стояли в три ряда на тротуарах и разделительной
полосе, толпились у проволочной сетки, отделяющей авто-
страду от торгового центра и жилого квартала. Полиция от-
казалась от каких-нибудь попыток рассеять огромную толпу.
Группа механиков работала над разбитой спортивной маши-
ной, поднимая металлическую крышу, сплющенную над го-
ловами пассажиров. Людей, находившихся в такси, несли на



 
 
 

носилках в карету скорой помощи. Мертвый шофер лиму-
зина лежал полностью прикрытый одеялом, а доктор и два
санитара пробирались на заднее сиденье.

Я оглядел толпу. Среди присутствующих было довольно
много детей, некоторых родители подняли на плечи, чтобы
тем было лучше видно. Вращающиеся полицейские маячки
освещали лица созерцателей. Мы взобрались на бордюр воз-
ле проволочной сетки. Никто из зрителей не выказывал при-
знаков беспокойства. Они смотрели на сцену со спокойным
академическим интересом покупателей на престижном рын-
ке породистых лошадей. Их расслабленные позы предпола-
гали взаимное понимание мельчайших подробностей, слов-
но они осознавали все оттенки значения смещения радиа-
торной решетки лимузина, искажения корпуса такси, мелкой
крошки рассыпавшегося лобового стекла.

Они сели в двухместный кабриолет, украшенный флажка-
ми и желтыми разводами, и, эксцентрично сигналя, укатили.
Здоровенный мужчина в куртке водителя грузовика подса-
дил на бордюр свою жену, поддержав ее рукой за ягодицы.
Эта всеобъемлющая сексуальность наполнила воздух, слов-
но мы были членами общины, покидающими проповедь, ко-
торая призывала почтить нашу сексуальность с друзьями и
незнакомцами, и мы уезжали в ночь, чтобы сымитировать с
самыми невероятными партнерами кровавое причастие, ко-
торое мы созерцали.

Кэтрин прислонилась к капоту «линкольна», прижавшись



 
 
 

лобком к хромированному выступу его окантовки и отстра-
нив от меня голову.

– Ты сможешь вести машину? С тобой все в порядке?
Я стоял, расставив ноги, скрестив руки на груди, вдыхаю-

щей пропитанный огнями воздух. Я снова чувствовал свои
раны на груди и коленях, вслушивался в шрамы – нежные
повреждения, которые теперь источали изысканную теплую
боль. Я весь светился этими точками, как воскресший че-
ловек, нежащийся в тепле залеченных травм, которые стали
причиной его первой смерти.

Я встал на колени возле переднего колеса «линкольна».
Бампер и крыло были испачканы черными полосками желе-
образного вещества, такие же полосы пересекали диск ко-
леса. Я прикоснулся пальцами к липкому веществу. Бам-
пер был отмечен глубокой вмятиной, такая же деформация
осталась на моей машине года два назад, когда я врезался в
немецкую овчарку, перебегавшую дорогу. Я остановился яр-
дов через сто и увидел двух школьниц, ревущих в ладошки
над умирающим псом. Я указал на липкие пятна крови:

– Мы, наверное, сбили собаку... полиция может аресто-
вать машину, пока не будет взят анализ.

Воан опустился на колени возле меня и осмотрел крова-
вые пятна, многозначительно кивая:

– Ты прав, Баллард... недалеко от аэропорта есть кругло-
суточная мойка.

Он открыл мне дверь, пристальные глаза были лишены



 
 
 

какой бы то ни было враждебности, словно его успокоила и
расслабила недавняя авария. Я сел за руль, ожидая, что он
обойдет машину и сядет возле меня, но он уселся на заднее
сиденье рядом с Кэтрин.

Он водрузил камеру на переднее сиденье. Ее невидимая
серебряная память о боли и возбуждении растеклась на тем-
ной пленке, как оживленные химикалии, тихо выделяемые
сверхчувствительными слизистыми тканями Кэтрин.

Мы ехали на запад, к аэропорту. Я смотрел на Кэтрин
в зеркало заднего вида. Она сидела по центру заднего си-
денья, упершись кистями в колени, глядя через мое плечо
на ускоряющиеся огни автострады. Когда я взглянул на нее,
остановившись на первом светофоре, она ободряюще мне
улыбнулась. Воан сидел рядом с ней, как озабоченный ганг-
стер, его левое колено касалось ее бедра. Рука рассеянно
теребила пах. Взгляд его скользил по очертаниям ее щеки
и плеча. Мне внезапно открылась абсолютная логика того,
что Кэтрин должно тянуть к Воану, чей маниакальный стиль
вбирал в себя все, что казалось ей наиболее обескуражива-
ющим, – эта групповая автокатастрофа, которую мы видели,
задела в ее мозгу те же нити, что и в моем.

Возле северо-западного въезда в аэропорт я свернул в ав-
тосервисную зону. На этом полуострове между ограждени-
ем и подъездными дорогами к Западному проспекту нахо-
дился лагерь автопрокатных фирм, круглосуточных кафе,
аэрофрахтовочных офисов и бензозаправок. Вечерний воз-



 
 
 

дух был испещрен навигационными огнями авиалайнеров и
машин обеспечения, тысячами фар, плывущими по Запад-
ному проспекту и эстакаде. Резкий свет, падающий на лицо
Кэтрин, превращал ее в часть этого летнего кошмара – ис-
тинное исчадие электрического воздуха.

Череда машин выстроилась перед автоматической мой-
кой. В темноте два нейлоновых вала барабанили по бокам и
крыше такси, стоящего на мойке, вода и мыльный раствор
хлестали из металлической фермы. В пятидесяти ярдах, в
стеклянной кабинке, возле топливных насосов сидели, чи-
тая комиксы и слушая радио, два ночных дежурных. Я смот-
рел, как щетки метались по поверхности такси. Скрытые в
кабине, под струящейся по окнам мыльной водой, закончив-
ший смену таксист и его жена напоминали невидимые и та-
инственные манекены.

Предыдущая машина проехала несколько ярдов. Ее тор-
мозные огни осветили интерьер «линкольна», озарив нас ро-
зовым отсветом. В зеркале я увидел, как Кэтрин откидыва-
ется на заднем сиденье. Ее плечо прижато к Воану, взгляд
устремлен на его грудь, на шрамы вокруг израненных сос-
ков, отблескивающих звездочками света.

Я подал «линкольн» на несколько футов вперед. За мной
лежала громада темноты и тишины, уплотненная вселенная.
Рука Воана скользнула по поверхности сиденья. Я притво-
рился, что занят выдвижением радиоантенны. Авария под
эстакадой, в точке, почти точно обратно симметричной ме-



 
 
 

сту, где мы находились, и стук щеток предопределяли мои
реакции. Возможность нового насилия, еще более волную-
щего тем, что оно коснется скорее моего сознания, чем нерв-
ных окончаний, отражалась в деформированном блеске хро-
мированной стойки окна, в помятой крышке капота «лин-
кольна». Я думал о прошлых изменах Кэтрин, о связях, ко-
торые живописало мое воображение, но лично мне никогда
не доводилось быть свидетелем ее неверности.

Дежурный вышел из кабинки и прошествовал к автома-
ту по продаже сигарет возле смазочной стоянки. Его отра-
жение во влажном бетоне касалось огней проезжавших по
шоссе машин. Вода хлестала из железной фермы по машине
перед нами. Мыльный поток бил по капоту и лобовому стек-
лу, скрывая в жидком сиянии двух стюардесс и стюарда.

Когда я обернулся, то увидел, что правая грудь моей жены
лежала в чаше ладони Воана.

Я подал машину вперед, в пустую мойку, концентриру-
ясь на приборах. С неподвижных щеток передо мной стека-
ли остатки жидкости. Я порылся в карманах в поисках мело-
чи и опустил стекло. Округлый меридиан груди Кэтрин по-
коился на руке Воана, сосок был зажат его пальцами, слов-
но стремился накормить взвод жаждущих мужчин и лесбия-
нок-секретарш. Подушечкой большого пальца он осторожно
ласкал сосок, казалось, он поглаживает многочисленные во-
ображаемые соски, маленькие восхитительные бородавочки.
Кэтрин восторженно смотрела на его грудь, словно видела ее



 
 
 

впервые, очарованная ее уникальной геометрией.
Наша машина осталась единственной на мойке. Двор во-

круг опустел. Кэтрин легла на спину, расставив ноги и потя-
нувшись ртом к Воану, который коснулся его губами, под-
ставляя для поцелуя по очереди каждый шрам. Я чувство-
вал, что этот акт был ритуалом, лишенным обычной сек-
суальности, стилизованным противопоставлением двух тел,
отрабатывающих ритм движения и столкновения.

Позы Воана, движение его рук, когда он передвигал мою
жену по сиденью, поднимая ее левое колено так, чтобы его
тело оказалось в развилке ее бедер, напоминали мне управ-
ление сложной машиной, гимнастический балет, апофеоз
новой технологии. Его руки медленно исследовали заднюю
поверхность ее бедер, взяли ягодицы и поднесли выступаю-
щий лобок ко рту, не коснувшегося его. Он придавал ее те-
лу разные позы и делал это в определенной последователь-
ности, осторожно исследуя ходы ее конечностей и мускула-
туры. Кэтрин, казалось, лишь отчасти воспринимала Воана,
держа его пенис в левой руке и скользя пальцами к его зад-
нему проходу, словно совершая акт, лишенный каких бы то
ни было чувств.

Она прикоснулась правой рукой к его груди и плечам,
ощупывая узоры шрамов на теле, выступы, сработанные ав-
токатастрофами специально для этого сексуального действа.

Послышался окрик. С сигаретой в руке один из дежурных
стоял во влажной мгле, отмахивая мне, как командир грузо-



 
 
 

вого самолета. Я опустил монету в щель и закрыл окно. Во-
да захлестнула машину, затуманив стекла и заключив нас в
ее салоне, освещенном лишь огнями приборной панели. В
этом голубом гроте по диагонали заднего сиденья лежал Во-
ан. Кэтрин стояла над ним на коленях с обернутой вокруг
талии юбкой, обеими руками держа его пенис. Их рты раз-
деляло не более дюйма. Свет фар, преломленный в мыльном
растворе, струящемся по стеклу, осветил их тела люминес-
центным сиянием; казалось, два полуметаллических челове-
ческих существа из далекого будущего занимались любовью
в хромированном будуаре. Включился мотор мойки. Щет-
ки заколотили по капоту и с ревом устремились к лобово-
му стеклу, обращая мыльный раствор в пенистый ураган. На
стеклах лопались тысячи пузырьков. Когда щетки застучали
по крыше, Воан начал поднимать таз, почти оторвав ягодицы
от сиденья. Неуклюжими движениями Кэтрин расположила
влагалище над его пенисом. Под усиливающийся рев щеток
они закачались. Воан держал ее груди в ладонях, словно пы-
тался слить их в единый шар. С его оргазмом вздохи Кэтрин
потонули в реве автомобильной мойки.

Мойка вернулась в исходное положение. Валы переста-
ли вращаться. Перед чистым лобовым стеклом вяло висе-
ли щетки. Остатки воды, перемешанной с пеной, бежали во
тьме к сточным канавам. Всасывая воздух исчерченными
шрамами губами и смущенно глядя на Кэтрин, лежал ис-
тощенный Воан. Он смотрел, как она поднимает напряжен-



 
 
 

ное левое бедро – движение, которое я наблюдал сотни раз.
На ее груди остались следы пальцев Воана, метки, образу-
ющие узор, похожий на раны от автокатастрофы. Мне хо-
телось протянуться и приласкать их, поощряя к новому со-
итию, поднести ее соски ко рту Воана, направить его член
по траектории, подсказанной диагональным узором сиденья,
который указывал в ее промежность. Я хотел согласовать
контуры ее груди и таза с очертаниями крыши машины, бла-
гословляя этот половой акт – бракосочетание их тел с этой
благодатной технологией.

Я открыл окно и бросил в монетоприемник еще монет.
Когда вода брызнула на оконные стекла, Воан и моя жена
снова занялись любовью. Кэтрин держала его за плечи, одер-
жимо глядя ему в лицо, растрепанная и страстная. В нетер-
пеливом порыве она смахнула свои русые волосы со щек. Во-
ан положил ее на заднее сиденье, раскрыл бедра и стал лас-
кать промежность, нащупывая средним пальцем задний про-
ход. Он склонился к ней, укладывая ее и себя в позу пока-
леченного дипломата и его женщины, которых мы видели в
кабине разбитого лимузина. Он приподнял ее, вдавливая пе-
нис во влагалище, держа ее одной рукой под мышкой, а дру-
гой под ягодицей – так же санитары скорой помощи держали
молодую женщину, доставая ее из машины.

Когда валы барабанили у нас над головой, Кэтрин посмот-
рела на меня совершенно ясными глазами. В ее взгляде соче-
тались ирония и любовь, приятие сексуальной логики, кото-



 
 
 

рую мы оба осознали и к которой себя приговорили. Я спо-
койно сидел на переднем сиденье, а по крыше и дверям жид-
кими лентами струилось белое мыло. За спиной лежала моя
жена, на ее животе и груди лоснилась сперма Воана. Щет-
ки колотили по машине. Потоки воды и мыльного раствора
окатывали ее – теперь безукоризненное – тело. Каждый раз,
когда мойка заканчивала цикл, я опускал окно и заталкивал
в автомат новые монеты. Два дежурных смотрели на нас из
стеклянной кабинки, когда мойка возвращалась в исходное
положение. В ночном воздухе раздавался звук их приемни-
ка.

Кэтрин вскрикнула – выплеск боли, причиненный силь-
ной рукой Воана, зажавшей ей рот. Он откинулся на сиденье
– его ноги поперек ее бедер, – похлопывая ее одной рукой, в
то время как другая заталкивала во влагалище вялый член.
Его лицо было напряжено, словно от ярости и истощения, по
шее и груди тек пот. От похлопываний его ладони на руках
и бедрах Кэтрин оставались широкие полосы. Измотанная
Воаном Кэтрин облокотилась на сиденье за его головой. Ко-
гда пенис бесплодно оросил ее измученное лоно, Воан отки-
нулся на сиденье. Он уже потерял интерес к постанывающей
женщине, втискивающейся в одежды. Его покрытые шрама-
ми руки бродили по ткани сиденья, выводя спермой загадоч-
ную диаграмму: какой-то астрологический знак пересечения
дорог.

Когда мы уезжали с мойки, со щеток в темноту тихо ка-



 
 
 

пала вода. По мокрому бетону расползлась огромная лужа
белой пены.

На автостраде не было машин. Впервые после моей вы-
писки из больницы улицы были пусты, словно изматываю-
щая половая связь между Воаном и Кэтрин навсегда изгнали
все средства передвижения. Я вел машину в сторону нашего
дома в Драйтон-парке. Уличные фонари освещали лицо спя-
щего на заднем сиденье Воана, изрезанные губы были при-
открыты, как у ребенка, и прижимались к влажной от пота
спинке сиденья. С его лица исчезла агрессивность, как будто
семя, выпущенное им во влагалище Кэтрин, унесло с собой
ощущение кризиса.

Кэтрин наклонилась вперед, освободившись от Воана.
Она прикоснулась к моему плечу уютным домашним жестом
привязанности. Я видел в зеркале царапины на ее щеке и
шее, синяки на губах, деформировавшие ее нервную улыб-
ку. Эти повреждения только подчеркивали ее истинную кра-
соту.

Когда мы доехали до дома, Воан все еще спал. Мы с
Кэтрин стояли в темноте возле безупречно чистой машины,
полированный капот напоминал черный щит. Я взял Кэтрин
за руку, успокаивая ее, забрал у нее сумку. Когда мы шли по
истертому гравию ко входу, Воан появился из задней двери.
Не окликая нас, он неуверенно влез за руль. Я ожидал, что
уезжая, он заревет мотором, но он завелся и ускользнул бес-
шумно.



 
 
 

В лифте я тесно прижался к Кэтрин, любя ее за удары, на-
несенные ее телу Воаном. Позже, тем же вечером, я исследо-
вал ее тело и синяки, нежно прикасаясь к ним губами и ще-
ками, разглядывая ссадины у нее на животе – агрессивную
геометрию мощной психики Воана. Мой член скользил по
начертанным ссадинами символам, которые оставили на ее
коже рот и руки. Я встал над ней, диагонально лежащей на
кровати, на колени, ее маленькие ступни покоились на по-
душке, ладошка лежала на правой груди. Она смотрела на
меня спокойным любящим взглядом, а я прикасался к ее те-
лу головкой члена, отмечая точки контакта воображаемой
автокатастрофы, которые оставил на ее теле Воан.

На следующее утро я ехал на студию в Шефертоне, на-
слаждаясь движением вокруг. Наконец я мог радоваться ря-
дам мчащихся автомобилей. Вдоль элегантной динамичной
бетонной автострады двигались цветные панцири тысяч ма-
шин, словно приветливые кентавры какой-нибудь новой Ар-
кадии6.

Воан уже ждал меня на автостоянке студии, припарковав
своей «линкольн» на моем месте. Шрамы на его животе от-
блескивали в лучах утреннего солнца в нескольких дюймах
от моих пальцев, покоящихся на окне. Белый ореол высох-
шей вагинальной слизи окружал ширинку его джинсов, от-
мечая место, где к его бедру прижималось лоно моей жены.

Воан открыл передо мной водительскую дверь «линколь-
6 Аркадия – область в Греции, перен. – счастливая страна.



 
 
 

на». Когда я занял место за рулем, то осознал, что теперь
хотел проводить с ним как можно больше времени. Он си-
дел лицом ко мне, положив руку на спинку сиденья за мо-
ей головой, его тяжелый член под джинсами был направлен
на меня. Сейчас я ощущал настоящую привязанность к Во-
ану, у меня появилось чувство ревности, гордости и любви.
Я хотел прикасаться к его телу, ласкать его бедро, когда мы
едем, – так же я хотел ласкать бедро Кэтрин, когда мы впер-
вые встретились.

Когда я повернул ключ зажигания, Воан сказал:
– Сигрейв исчез.
– Куда? Они здесь уже закончили эпизоды с катастрофой.
– Одному Богу известно. Разъезжает где-то в парике и в

леопардовом плаще. Он может начать преследовать Кэтрин.
Я забросил офисные дела. В тот первый день мы часами

колесили по автострадам в поисках Сигрейва, настроившись
на ультракороткие волны, где обычно передавали перегово-
ры полиции со скорой помощью. Воан слушал сообщения об
авариях, проверяя на заднем сиденье свои камеры.

Когда над последними автомобильными пробками спу-
стились сумерки, Воан окончательно проснулся. Я отвез его
домой. Квартира его представляла просторную однокомнат-
ную студию на верхнем этаже высокого дома с окнами на
реку к югу от Шефертона. Комната была завалена бесхоз-
ным электронным оборудованием – электрические печатные
машинки, компьютерная клавиатура, несколько осциллогра-



 
 
 

фов, магнитофоны и кинокамеры. На незастеленной кровати
кучей лежали мотки провода. Полки на стенах были забиты
учебниками по точным дисциплинам, подшивками техниче-
ских журналов, дешевыми научно-фантастическими книж-
ками и перепечатками его собственных работ. Мебели Воан
не придавал никакого значения. Хромированные и винило-
вые стулья выглядели так, как если бы их наугад выхватили
из витрины пригородного универмага.

Над квартирой витал дух нарциссизма Воана – стены ма-
стерской, ванны и кухни были увешаны его фотография-
ми, кадрами из телепрограмм, бледными газетными вырез-
ками, изображающими его на съемочной площадке, под ки-
стью гримерши, темпераментно разговаривающего с продю-
сером. Что бы он ни делал, он ни на минуту не забывал о
присутствии фотографа. Все эти снимки датированы време-
нем до аварии Воана, словно следующие годы стали мерт-
вой зоной, периодом, когда его стремления переместились
за рамки тщеславия. Однако когда он двигался по кварти-
ре, принимал душ или сменял одежду, то продолжал нелов-
ко заботиться о своих образах: он поправлял загибающиеся
уголки, словно боялся, что со снимками что-нибудь случит-
ся, его собственная неповторимая личность перестанет что-
либо значить.

Когда мы тем вечером ездили по автострадам, я видел,
что Воан пытается нацепить на себя бирку, закрепить свою
неповторимость, отметив ее каким-то внешним событием.



 
 
 

Слушая радио, он полулежал возле меня на пассажирском
сиденье, зажигая первую свою сигарету. На свежий аромат
тщательно вымытого тела наложился сперва запах гашиша,
а потом и спермы, увлажнившей в паху его брюки, когда мы
проезжали место первой автокатастрофы. Пока я вел маши-
ну по сети переулков к месту следующей аварии, в моей го-
лове поселился сгоревший гашиш, и я думал о теле Воана в
ванной его квартиры, о тяжелом шланге его члена, торчаще-
го из мускулистого паха. Шрамы на его коленях и бедрах ка-
зались маленькими ступеньками, ступеньками на этой лест-
нице отчаянного наслаждения.

К раннему утру мы увидели три автокатастрофы. В моем
одурманенном мозгу еще циркулировала мысль о том, что
мы разыскиваем Сигрейва, но на самом деле я знал, что Воан
уже утратил интерес к дублеру. После третьей катастрофы,
когда разъехались машины полиции и скорой помощи и по-
следний ночной водитель грузовика вернулся в свою каби-
ну, Воан докурил сигарету и, пошатываясь, побрел по отли-
вающему маслом бетону к балюстраде шоссе. Тяжелый се-
дан с немолодой дантисткой за рулем занесло через ограду
вниз, на запущенный палисадник. Я смотрел с пробитой ба-
люстрады, как Воан спустился к уже поставленной на колеса
машине и бродил вокруг нее по достающей до колес траве.
Он поднял забытый полицейскими кусок мела. Воан ощу-
пывал ладонями острые края потрескавшегося стекла и ме-
талла, трогал смятую крышу и крылья. Остановившись на



 
 
 

минуту, он помочился в темноту на еще теплую радиатор-
ную решетку, подняв в ночной воздух облачко пара. Он по-
смотрел на свой полувозбужденный член, оглянулся и, недо-
умевая, кивнул мне, словно просил идентифицировать этот
странный орган. Он положил член на правое переднее крыло
автомобиля и на черном лаке очертил мелом его контуры.
Внимательно изучив рисунок, он, удовлетворенный, пошел
вокруг машины, отмечая силуэтом члена двери и треснув-
шие стекла, крышку бака и задний бампер. Держа свой член
в руке, тем самым предохраняя его от острого металла, Воан
взобрался на переднее сиденье и стал рисовать силуэт своего
члена на приборном щитке, отмечая эротическую сердцеви-
ну катастрофы или полового акта, празднуя бракосочетание
своих половых органов и разбитой черепом приборной дос-
ки, на которой умерла немолодая дантистка.

Для Воана мельчайшие детали отделки были наделены ор-
ганической жизнью, причем такой же значительной, как и
жизнь конечностей и органов чувств человеческих существ,
едущих в этих повозках. Он мог остановить меня под свето-
фором и минутами смотреть на сочленение дворника и кон-
фигурации окна припаркованной машины. Очертания кор-
пусов американских седанов и европейских спортивных ма-
шин с их зависимостью между контурами и функциями, с их
особой субординацией доставляли Воану неописуемое удо-
влетворение. Мы могли полчаса ехать вслед за новым «бью-
иком» или «феррари», пока он изучал каждую деталь от-



 
 
 

делки корпуса и выпуклости задних панелей. Нас несколько
раз останавливала полиция за то, что мы околачивались во-
круг припаркованного «ламборджини», принадлежащего ка-
кому-то преуспевающему владельцу ресторана в Шеферто-
не, и Воан одержимо фотографировал точный наклон окон-
ных стоек, выступающее стекло фар, отблеск крыла над ко-
лесом. Его увлекало все: фирменный дизайн радиаторных
решеток, ребра из нержавейки на корпусе, обтекатели двор-
ников, замки багажников и рукоятки дверей.

Он прогуливался по парковочной площадке супермарке-
та на Западном проспекте, словно по пляжному палаточ-
ному городку, очарованный высокими бамперами «корве-
та», сдающего назад под управлением молодой домохозяй-
ки. При виде передних или задних воздухозаборников Воан
мог впасть в транс, словно узнав некогда уже виденную рай-
скую птицу. Часто, когда мы ехали по шоссе, Воан указывал
мне на соседнюю полосу, выворачивая свой «линкольн» так,
что линия крыши проносящегося мимо автомобиля сверка-
ла перед нами в свете солнца, оттеняя безупречные пропор-
ции заднего номерного знака. Воан постоянно подчеркивал
своим поведением тождественность между элементами авто-
мобильной отделки и органическими частями, собственно-
го тела. Когда мы ехали за причудливым итальянским авто-
мобилем, бамперы которого органично вырастали из корпу-
са, жесты Воана, ласкающего аэропортовскую шлюху, сидя-
щую между нами, становились стилизованными и нарочиты-



 
 
 

ми. Он озадачивал усталую женщину своими отрывистыми
фразами и движениями плеча.

Для Воана выдержанные каждый в своем тоне салоны
«линкольна» и других автомобилей, которые он стал угонять
на часок каждый вечер, были прообразами участков кожи
молодых шлюх, которых он раздевал, пока я вел машину
по темным автострадам. Их обнаженные бедра оттеняли па-
стельный пластик панелей, глубокие конусы динамиков по-
вторяли контуры их острых грудей.

Я тоже видел в интерьере машины калейдоскоп освещен-
ных частей женских тел. Эта антология запястий и локтей,
бедер и лобков превращалась в бурное бракосочетание чело-
века с автомобилем. Однажды мы с Воаном ехали по авто-
страде вдоль южной ограды аэропорта. Я аккуратно вел ма-
шину по кромке изогнутой дороги, наслаждаясь вместе с Во-
аном обнаженной грудью школьницы, которую он подцепил
возле студии. Мы оба оценили совершенную геометрию этой
белой груди, освобожденной от своего покрова.

Тело Воана, с его непривлекательной кожей и лоснящей-
ся бледностью, обретало жесткую изувеченную красоту, гар-
монирующую с тщательно размеченным ландшафтом авто-
страды. Бетонные опоры у подножия развязки на Западном
проспекте, покоящиеся на них через каждые пятьдесят яр-
дов массивные балки не позволили израненной психике Во-
ана распасться на куски.

В течение многих недель, пока я выступал в качестве шо-



 
 
 

фера Воана, давая ему деньги на проституток и полупрофес-
сиональных шлюх, которые околачивались вокруг аэропорта
и его отелей, я наблюдал, как Воан исследует белые пятна
секса и автомобиля. Для него автомобиль был наилучшим и
единственным местом для сексуальных забав. С каждой из
этих женщин Воан осваивал новый половой акт, вводя член
во влагалище, задний проход и рот, как бы соответствуя до-
роге, по которой мы ехали, напряженности транспортного
потока и моему стилю вождения.

В то же время мне казалось, что Воан отбирал в своем
сознании определенные половые акты и позы для использо-
вания в будущем, для некоего суперполового акта в автомо-
биле. Выведенное им тождество между половым актом и эс-
тетикой автострады имело какое-то отношение к его одер-
жимости Элизабет Тейлор. Представлял ли он себе половой
акт с ней, заканчивающийся смертью в какой-нибудь слож-
ной автокатастрофе? С утра и до обеда он следовал за ней от
отеля киностудии. Я ему не говорил, что переговоры по по-
воду съемок актрисы в нашем рекламном ролике провали-
лись. Когда мы ждали ее появления, руки Воана двигались
по небольшим неровностям узора заднего сиденья, словно
его тело этими быстрыми движениями бессознательно отра-
батывало сотни соитий с ней. Я понимал, что он пытался со-
брать в расчлененную форму элементы концептуального по-
лового акта с участием актрисы и ее маршрута со студии в
Шефертоне. Его неловкие движения, гротескность, с кото-



 
 
 

рой он свешивал через окно руку, словно собирался ее рас-
крутить и швырнуть, окровавленную, под колеса следующей
за нами машины, отверстие его рта, когда он обхватывал гу-
бами сосок, – все это казалось репетицией ужасающей дра-
мы, разворачивающейся в его мозгу, полового акта, который
станет оргазмом его смертельного столкновения.

В эти последние недели Воан был обречен на соприкос-
новение его сексуальности с доселе неизвестными маршру-
тами, нанося собственной спермой коридоры своей трагедии
на карту будущего. Мы постепенно приближались к откры-
той конфронтации с полицией. Однажды вечером, в час пик
Воан сказал, чтобы я не ехал на зеленый свет, намеренно
блокируя ряд машин позади нас. Мигая фарами, к нам подъ-
ехала патрульная машина, и полицейский подумал, взглянув
на изломанную позу Воана, что мы побывали в крупной ава-
рии. Прикрывая лицо несовершеннолетней кассирши из су-
пермаркета, Воан улегся в позе покалеченного посла, кото-
рого на наших глазах вынимали из лимузина. В последний
момент, когда полицейский вышел из машины, я, игнорируя
протест Воана, рванул вперед.

Устав от «линкольна», Воан стал уводить другие маши-
ны с автостоянок аэропорта, используя набор отмычек, ко-
торые ему дала Вера Сигрейв. Мы открывали и закрывали
двери этих надолго припаркованных повозок, чьи владельцы
были в Париже, Штутгарте или Амстердаме. К вечеру, ко-
гда у нас отпадала в них надобность, мы возвращали их на



 
 
 

парковочные места. К этому времени я уже не был в состоя-
нии собраться с мыслями и оставить Воана. Одержимый его
сильным телом, как сам он телами автомобилей, я оказался
заложником системы манящего насилия и возбуждения, со-
стоящей из автострады и пробок, украденных нами машин и
хлещущей через край сексуальности Воана.

В эти последние дни, проведенные с Воаном, я увидел, что
женщины, которых он каждый вечер сажал в машину, ста-
ли все больше и больше напоминать и цветом волос, и фи-
гурой киноактрису. Темноволосая школьница была похожа
на молодую Элизабет Тейлор, а остальные женщины после-
довательно представляли ее все более поздние образы.

Воан, Габриэль и я посетили автомобильное шоу в выста-
вочном центре «Ерлз корт». Спокойный и галантный Воан
вел Габриэль сквозь толпу, неся свое покрытое шрамами ли-
цо так, словно эти раны – ответная реакция на покалечен-
ные ноги девушки. Габриэль переваливалась среди сотен вы-
ставленных на подиумах машин, поблескивающих хромиро-
ванными и лакированными телами, словно парадные доспе-
хи архангельского воинства. Габриэль ковыляла по залу и,
казалось, получала колоссальное удовольствие от этих нове-
хоньких повозок, проводя израненной рукой по их лакиро-
ванным поверхностям, прикасаясь к ним своим покалечен-
ным бедром, как уродливый котенок. Возле «мерседеса» она
спровоцировала молодого человека – демонстратора выстав-
ки – на то, чтобы он пригласил ее осмотреть белый спортив-



 
 
 

ный автомобиль, смакуя его смущение, когда он помогал ей
поставить скованные протезами ноги в салон. Глядя на это,
Воан восхищенно присвистнул.

Мы двигались среди витрин и вращающихся автомоби-
лей. Габриэль переваливалась с носка на пятку между работ-
никами машинной индустрии и девушками, обслуживающи-
ми выставку. Я не отрывал взгляда от скоб на ее ногах, от де-
формированных бедер и колен, от раскачивающегося левого
плеча – от этих частей ее тела, которые, казалось, манили но-
вехонькие машины на вращающихся подиумах, приглашая
их войти в конфронтацию с ее ранами. Когда она забралась
в маленький японский седан, ее вкрадчивые глаза увидели
мое израненное тело в свете того же очарования, которым
были наделены эти совершенной формы машины. Воан со-
провождал ее, помогая подняться на подмостки, забраться
в странные гондолы экспериментальных авто, в кабины кон-
цептуальных автомобилей, в стандартные лимузины, на зад-
ние сиденья которых она усаживалась как неприветливая ко-
ролева этой гиперактивной технократии.

– Баллард, прогуляйся с Габриэль, – подзадоривал меня
Воан. – Возьми ее за руку. Ты ей не безразличен.

Воан помог мне занять свое место. Когда он ускользнул,
сославшись на то, что увидел Сигрейва, я помог Габриэль
осмотреть несколько инвалидных машин. В нарочито фор-
мальных терминах я беседовал с демонстраторами о монта-
же дополнительных средств управления, тормозных педалях



 
 
 

и рычагах коробки передач. Все это время я смотрел на ча-
сти тела Габриэль, отраженные в этих кошмарных приспо-
соблениях инвалидного управления. Я наблюдал, как трут-
ся друг о друга ее бедра, на выступ ее груди над лямками
спинного протеза, на угловатые формы ее таза, на ее кисть,
крепко сжимающую мою руку. Она отвечала на мой взгляд
сквозь ветровое стекло, поигрывая с хромированным рыча-
гом карбюратора, словно ожидая, что с ним случится нечто
непристойное.

Габриэль, похоже, не держала на Воана зла за то, что он
предоставил мне возможность первым заниматься с ней лю-
бовью на заднем сиденье ее маленького автомобильчика в
окружении причудливых рычагов управления для инвали-
дов. Я исследовал ее тело, нащупывая путь среди ремней и
лямок ее нижней одежды. Непривычные поверхности таза
и ног увели меня к ее уникальному тупичку, этому нездо-
ровому кожно-мускулатурному образованию. Каждая из ее
деформаций служила сильной метафорой упоения новым
насилием. Ее тело, с этими угловатыми контурами, неожи-
данными сочетаниями слизистой оболочки с линией волос,
разгибающей мышцы с эрегирующими тканями, было для
меня вызывающей энциклопедией извращенных возможно-
стей. Когда я сидел с ней в темной кабине возле ограды аэро-
порта, а ее белая грудь, покоившаяся в моей руке, освеща-
лась огнями взлетающих авиалайнеров, мои пальцы, каза-
лось, подвергались насилию формы и нежности ее соска. На-



 
 
 

ши половые акты были испытанием огнем и водой.
По дороге к аэропорту я смотрел, как она манипулирует

непривычной системой управления. Комплекс рычагов и пе-
реключателей этой машины был подогнан специально для ее
первого полового акта. Двадцать минут спустя, когда я обнял
ее, фабричный запах горчичного кожзаменителя смешался
с ароматом ее тела. Мы свернули к резервуарам, чтобы ви-
деть приземляющиеся самолеты. Когда я прижался грудью к
ее левому плечу, то увидел, как специальное сиденье плотно
облегает ее тело. Я скользнул рукой по ее правой груди, уже
сливаясь со странной геометрией интерьера этого автомоби-
ля. Из-под руля торчали неожиданные рычаги. Из стальной
оси, идущей от рулевой колонки, рос целый пучок хроми-
рованных педалей. Установленный на полу рычаг передач
поднимался косо, оставляя пространство для вертикально-
го отростка из хромированного металла, отлитого по форме
внешней стороны кисти водителя.

Привычная к этим новым параметрам, к объятиям услуж-
ливой технологии, Габриэль откинулась на сиденье. Ее ум-
ные глаза следовали за ладонью, ощупывающей мое лицо,
словно в поисках недостающей мне яркой хромированной
арматуры. Она подняла левую ногу и разместила ее так, что
скоба легла мне на колено. На внутренней поверхности ее
бедра выделялись глубокие вмятины от лямок, ложбинки
покрасневшей кожи, отпечатки кнопок и пряжек. Когда я
расстегнул ремень на левой ноге и пробежал пальцами по



 
 
 

глубокой вмятине от пряжки, дряблая кожа оказалась горя-
чей и тонкой, более возбуждающей, чем ткань влагалища.
Это развратного вида углубление – чехольчик для полового
органа в эмбриональной стадии развития – напомнило мне
о маленьких ранках на собственном теле, которые все еще
хранили контуры приборного щитка и переключателей. Я
ощупывал вмятины на ее бедре, ложбинку под грудью и пра-
вой подмышкой – след от спинного протеза, красные мет-
ки на внутренней стороне правой руки. Все это были зачат-
ки новых половых органов, символы сексуальных возмож-
ностей, которые еще предстоит познать в сотнях экспери-
ментальных автокатастроф. Я ощутил незнакомые очерта-
ния сиденья тыльной стороной моей правой руки, скользя-
щей в углубление между ее ягодицами. Салон машины был
затенен, полумрак скрывал лицо Габриэль, и я избегал при-
косновения к губам откинувшейся на сиденье женщины. Я
взял грудь в ладонь и стал целовать холодный сосок, от ко-
торого исходил сладкий аромат – смесь какого-то приятного
парфюмерного состава. Задержав ненадолго язык на набуха-
ющем соске, я направил его далее, в неторопливое путеше-
ствие по груди. Мне казалось, что это должна быть съемная
каучуковая структура, каждое утро пристегивающаяся вме-
сте со спинным протезом и ножными шинами. И я был слег-
ка разочарован тем, что ощутил под языком плоть. Габриэль
подалась вперед, потерлась о мое плечо. Ее указательный па-
лец исследовал внутреннюю поверхность моей нижней губы,



 
 
 

ноготь касался зубов. Открытые части тела были соедине-
ны ослабленными скобами и ремнями. Я играл с костистым
лобком, перебирая редкие волосы промежности. Глядя, как
она пассивно сидит в моих объятиях, едва шевеля в ответ
губами, я осознал: эта утомленная и покалеченная девушка
считала, что номинальные точки соединения в половом акте
– грудь и член, ягодицы и промежность, соски и клитор – не
смогут нас возбудить.

В свете угасающего дня над нашими вами вдоль направ-
ленных с востока на запад взлетных полос двигались авиа-
лайнеры. В воздухе висел приятный хирургический аромат
тела Габриэль с оттенком горчичного кожзаменителя. Хро-
мированные переключатели выступали из тени, как головки
серебряных змей – фауна металлического сна. Габриэль вы-
пустила мне на сосок шарик слюны и механически ласкала
его, продолжая притворяться, что происходит номинальный
половой акт. В ответ я приласкал ее лобок, нащупав инерт-
ный комочек ее клитора. Серебристые рычажки вокруг нас
казались произведениями технологических искусств, шедев-
рами кинетико-эстетических систем. Рука Габриэль бродила
по моей груди, пальцы обнаружили маленькие шрамики под
моей левой ключицей – отпечаток верхней дуги окружности
циферблата. Когда она начала обследовать эту ложбинку гу-
бами, я почувствовал, что член впервые наливается. Она вы-
нула его из брюк и вернулась к исследованию других шрамов
на моей груди и животе, пробегая по каждому из них кончи-



 
 
 

ком языка. По очереди, один за другим, она одобрила каж-
дый из этих знаков, начертанных на моем теле приборным
щитком машины. Когда она ласкала член, я переместил руку
с лобка на шрамы бедра, ощупывая дорожки, проложенные
по плоти ручным тормозом машины, в которой она разби-
лась. Моя правая рука обнимала плечи, поглаживая отпечат-
ки, оставленные кожей ремней, точки соединения округлых
и прямоугольных форм. Я исследовал шрамы на ее бедрах
и руках, обнаружил скопление шрамов под левой грудью, а
она в ответ исследовала мои. Мы расшифровали эти коды
пробудившейся в автокатастрофе сексуальности.

Мой первый оргазм вытолкнул семя на глубокую рану на
ее бедре, орошая сморщенный глубокий канал. Она взяла
сперму и размазала ее по серебристой головке рычага короб-
ки передач. Мои губы соединились со шрамами под ее ле-
вой грудью. Габриэль повернулась на сиденье, так, чтобы я
мог исследовать раны на ее правом боку. Впервые я не испы-
тывал ни малейшей жалости к этой покалеченной женщине.
Я вместе с ней наслаждался этими абстрактными отверсти-
ями, оставленными в ее теле деталями ее же автомобиля. В
течение нескольких последующих дней я достиг оргазма в
шрамах под ее грудью, возле ее подмышек, в ранах на шее
и плече, в этих половых щелях, нанесенных разлетающимся
лобовым стеклом и циферблатами приборной панели в ско-
ростном столкновении, с помощью моего члена сочетая бра-
ком машину, которую разбил я, и машину, в которой едва не



 
 
 

погибла Габриэль.
Я мечтал о других авариях, которые расширили бы дан-

ный репертуар отверстий, уповая на то, что с непрерывным
совершенствованием технологий в будущем появятся еще
более сложные элементы технической оснастки. Какие ра-
ны будут формироваться благодаря эротическим возможно-
стям камер термоядерного реактора, операторских, покры-
тых белым кафелем, таинственных сценариев компьютерных
программ? Обнимая Габриэль, я представлял себе, как ме-
ня учил Воан, аварии с участием знаменитостей и красавиц,
раны, которые возбуждают эротические фантазии, необык-
новенные половые акты, знаменующие собой возможности
невообразимых технологий. В этих фантазиях я наконец
смог мысленно увидеть те смерти и травмы, которых всегда
боялся. Я представлял себе свою жену, израненную в силь-
ном столкновении, с разбитым лицом и с новым сладостным
отверстием, которое открылось в ее промежности в резуль-
тате удара рулевой колонкой. Не влагалище, не задний про-
ход. Отверстие, достойное величайшей нежности. Я пред-
ставлял себе травмы киноактрис и телевизионных деятелей,
чьи тела расцветут десятками новых отверстий, точками сек-
суального единения с их публикой, созданными виражирую-
щими автотехнологиями. Я представлял себе тело собствен-
ной матери в разные периоды ее жизни, израненное в авари-
ях, награжденное особенно абстрактными и оригинальными
отверстиями, так что наш инцест был бы не более, чем ин-



 
 
 

теллектуальным актом, позволяющим мне просто соответ-
ствовать ее позам и объятиям. Я представлял себе педофи-
лов рядом с травмированными в катастрофах детьми. Они
ласкали детские тельца и орошали их раны испещренными
шрамами членами спермой. В моем воображении возникали
и пожилые педерасты, запускающие языки в подобия задних
проходов на телах полуживых юношей.

Все, что касается Кэтрин, казалось мне в то время лишь
моделью чего-то еще, что бесконечно увеличивает возмож-
ности ее тела и характера. Когда она, обнаженная, выходила
из двери ванной, протискиваясь мимо меня с нервно-рассе-
янным видом, когда она по утрам мастурбировала возле ме-
ня с симметрично раскинутыми ногами, ерзая пальцами по
лобку, словно намереваясь окончательно извести эти сладо-
страстные вопли, когда она брызгала дезодорантом себе под
мышки, в эти нежные впадинки загадочных миров, когда она
шла со мной к машине, возбужденно теребя пальцами мое
плечо, – все эти действия и эмоции были ключами к разгад-
ке шифров, хранящихся в твердой хромированной отделке
наших мозгов. Автокатастрофа, в которой она умрет, была
именно тем событием, которое расшифровало бы скрытые в
ней коды. Лежа в постели рядом с Кэтрин, я иногда скользил
рукой между ее ягодицами, разминая и оттягивая каждую из
этих полусфер, эти сгустки плоти, содержащие программы
всех снов и массовых побоищ.

Я стал более обстоятельно думать о смерти Кэтрин, пыта-



 
 
 

ясь представить еще более простой исход, нежели тот, кото-
рый создал Элизабет Тейлор Воан. Эти фантазии были ча-
стью нежных бесед, которые мы вели, разъезжая вместе по
трассе.

К этому времени я уже был уверен, что если даже кино-
актриса никогда не умрет в автокатастрофе, Воан все рав-
но создал все условия для ее смерти. Из сотен миль и поло-
вых актов Воан отбирал определенные необходимые элемен-
ты: отрезок развязки Западного проспекта, проверенный мо-
ей аварией и смертью мужа Елены Ремингтон, отмеченный
сексуальным штрихом орального совокупления с семнадца-
тилетней школьницей; левое крыло американского лимузи-
на, благословленное рукой Кэтрин, сжимавшей левую двер-
ную стойку, и ознаменованное поощрительной эрекцией сос-
ка проститутки средних лет; сама актриса, выбирающаяся из
машины на фоне полуоткрытого окна, – ее гримасу зафикси-
ровала кинокамера Воана; части ускоряющихся машин, сме-
няющиеся светофорные огни, покачивающиеся груди, меня-
ющиеся дорожные покрытия, клиторы, сжимаемые нежно,
как ботанические образцы, между большим и указательным
пальцами, стилизованные акты и позы во время наших по-
ездок, – это все отложилось в сознании Воана, готовое для
оснащения любого создаваемого им орудия убийства. Воан
снова и снова расспрашивал меня о сексуальной жизни ак-
трисы, о которой я ничего не знал, убеждая меня усадить
Кэтрин за литературное исследование ископаемых журналов



 
 
 

о кино. Многие из его половых актов были моделями того,
как в его представлении выглядели ее соития в автомобиле.

Однако Воан уже разработал модели половых актов в
автомобиле для целого воинства знаменитостей – полити-
ков, нобелевских лауреатов, спортсменов с мировым име-
нем, астронавтов и преступников, – продумал их смерти. Ко-
гда мы вместе шли по парковочным площадкам аэропорта,
выбирая, какую бы машину одолжить, Воан устраивал мне
экзамен по поводу того, как Мэрилин Монро или Ли Хар-
ви Освальд обычно совокуплялись в своих машинах; Арм-
стронг, Уорхол, Рашель Велш... их любимые марки и модели,
излюбленные позы и эрогенные зоны, предпочитаемые ими
автострады Европы и Северной Америки, их тела, обогащен-
ные безграничной сексуальностью, любовью, нежностью и
эротизмом.

– Как ты думаешь, Монро или, скажем, Освальд мастур-
бируют правой или левой рукой? А приборные панели? Ор-
газм наступает быстрее с утопленными или выступающими
циферблатами? Цвет лака, сорт лобового стекла – все это
немаловажные факторы. Гарбо и Дитрих, к ним нужен ге-
ронтологический подход. И как минимум два Кеннеди свя-
заны с автомобилем... – он всегда намеренно в конце концов
начинал себя пародировать.

Однако в последние дни в одержимости Воана появлялось
все больше беспорядочности. Сосредоточенность на кино-
актрисе и секс-смерти, разработанной им для нее, казалось,



 
 
 

только усиливала его подавленность от того, что эта долго-
жданная смерть все не наступает. Вместо того, чтобы разъ-
езжать по шоссе, мы сидели на заброшенной автостоянке по-
зади моего дома в Драйтон-парке и смотрели, как в уходя-
щем свете носятся над влажным гравием листья клена. Воан
часами слушал по радио переговоры полиции и скорой по-
мощи и вздрагивал всем телом, стряхивая пепел в перепол-
ненную пепельницу, набитую окурками косяков и старыми
медицинскими салфетками. С беспокойством о нем смеши-
валось желание ласкать его покрытые рубцами бедра и жи-
вот, предлагая ему автомобильные травмы своего тела вме-
сто этих воображаемых ран, которых он желал актрисе.

Катастрофа, которой я больше всего боялся, которая по-
сле смерти Воана станет реальностью в моем сознании, про-
изошла три дня спустя на гарлингтонской дороге. Как толь-
ко на полицейской волне прозвучали первые путаные сооб-
щения о тяжелых травмах киноактрисы Элизабет Тейлор –
правда, вскоре они были опровергнуты, – я понял, свидете-
лями чьей гибели мы сейчас станем.

Воан терпеливо сидел рядом со мной, а я протискивал
«линкольн» на запад, к месту аварии. Отсутствующим взгля-
дом он смотрел на белые фасады пластмассовых заводов и
шиномонтажных мастерских, выстроившихся вдоль дороги.
Он слушал подробности столкновения трех машин, постоян-
но увеличивая громкость, словно желая услышать финаль-
ные слова в полном крещендо.



 
 
 

Мы приехали в Гарлингтон к месту аварии полчаса спу-
стя и остановились на травяной кромке дороги под мостом
развязки. На перекрестке скоростных дорог столкнулись ма-
шины. Первые две – серийная спортивная машина с пла-
стиковым корпусом и серебристый двухместный «мерседес»
– столкнулись под прямым углом, у них оторвало колеса и
смяло капоты. Кроме того, пластиковую машину сзади уда-
рил правительственный седан. Потрясенному, но не ранено-
му молодому водителю помогали выбраться из автомобиля,
капот которого был погребен в хвосте спортивной машины.
Вокруг разбитого фюзеляжа валялись бесформенные облом-
ки пластика, словно негодные куски материала в студии ди-
зайнера.

Мертвый водитель спортивной машины лежал в кабине, а
два пожарника и полицейский констебль пытались вытащить
его из-за выгнувшейся приборной панели. Женский леопар-
довый плащ на нем был распахнут, обнажая сильную грудь,
светлые платиновые волосы были аккуратно собраны под
опрятной нейлоновой сеткой. На сиденье рядом с ним, как
мертвая кошка, лежал черный парик. Узкое изможденное
лицо Сигрейва покрывали осколки лобового стекла, словно
его тело уже кристаллизовалось, уносясь из этого неуютного
набора измерений в более красивую вселенную.

Всего лишь в пяти или шести футах от него лежала на
боку под разбитым стеклом поперек сиденья женщина-во-
дитель двухместного «мерседеса». Толпа зрителей теснилась



 
 
 

вокруг машин, едва не сбивая с ног работников скорой по-
мощи, пытающихся достать женщину из смятой кабины. Я
услышал от проходящего мимо полицейского с одеялами в
руках ее имя. Это была бывшая телевизионная ведущая,
несколько лет назад она представляла яркие, но мимолетные
телевикторины и ночные шоу. Когда ее приподняли, я узнал
ее лицо – сейчас оно было бледным и обескровленным, как
у старухи. С подбородка свисало кружево засохшей крови,
напоминая темный слюнявчик. Когда ее положили на носил-
ки, зрители почтительно посмотрели на травмы ее бедер и
живота, уступив дорогу к карете скорой помощи.

Кто-то оттолкнул двух женщин в твидовых плащах и с
шарфами на головах. Между ними, вытянув руки, протис-
кивался Воан. Его глаза были расфокусированы. Он схва-
тил одну из рукояток носилок, которые уже держал санитар,
и побрел с ней к карете. Женщину подняли в машину, она
неровно дышала сквозь кровавую корку на носу. Я едва не
позвал полицию: глядя на возбужденного Воана, склонивше-
гося над распластанной женщиной, я решил, что он собира-
ется достать свой член и вычистить им кровь из ее рта. Уви-
дев перевозбужденного Воана, санитары решили, что он ее
родственник, и освободили для него место, но полицейский,
который узнал Воана, толкнул его в грудь рукой и закричал,
чтобы тот убирался.

Воан околачивался возле закрытых дверей, игнорируя
констебля, потом внезапно обернулся и умчался через тол-



 
 
 

пу, потеряв над собой контроль. Он протолкался к разби-
той пластиковой машине и бессмысленно уставился на тело
Сигрейва, одетое в парадные доспехи осколков стекла, в ко-
стюм из света. Он схватился за стойку окна.

Расстроенный и потрясенный смертью каскадера и видом
обрывков одежды актрисы – сами по себе они были атрибу-
том заранее задуманного столкновения, – все еще лежащих
вокруг машины, я пошел через толпу зрителей вслед за Во-
аном. Он безучастно бродил вокруг «мерседеса», не сводя
глаз с размазанных по сиденью и приборной доске пятен кро-
ви, изучая каждый фрагмент странного хлама, который ма-
териализовался после катастрофы. Его руки отрывисто же-
стикулировали в воздухе, отмечая траектории внутренних
столкновений в машине, в которую врезался Сигрейв; он
четко представлял, как эта второстепенная работница теле-
видения ударилась о приборный щиток.

Позже я осознал, что расстроило Воана больше всего. Его
огорчила не смерть Сигрейва, а то, что этим столкновением
Сигрейв, все еще одетый в костюм и парик Элизабет Тейлор,
отнял у Воана реальную смерть, которую тот припас для се-
бя. После этой аварии актриса была уже мертва в его созна-
нии. Все, что теперь оставалось Воану, формально обозна-
чить время, место да отверстия в ее плоти для бракосочета-
ния с ним, которое он уже отпраздновал у кровавого алтаря
машины Сигрейва.

Мы пошли к «линкольну». Воан открыл пассажирскую



 
 
 

дверь, глядя на меня так, словно он впервые увидел меня от-
четливо.

– Эшфордская больница, – распорядился он. – Они отве-
зут Сигрейва туда, когда вырежут его из машины.

– Воан... – я пытался подобрать слова, которые могли бы
его успокоить, хотел взять его за бедро, провести пальцами
по его губам. – Мы должны сказать Вере.

– Кому? – глаза Воана моментально прояснились. – Вере...
она уже знает.

Он вытащил из кармана замусоленный прямоугольник
шелкового шарфа, осторожно расстелил его между нами на
сиденье. Посередине лежал треугольник запятнанной кро-
вью серой кожи, засыхающая кровь была еще ярко-алой. Во-
ан с видом экспериментатора прикоснулся к крови кончика-
ми пальцев, поднес их к губам и облизал. Он отрезал этот
кусочек от переднего сиденья «мерседеса», где между ног
женщины расцвела кровь, вытекшая из ран на ее животе.

Воан зачарованно смотрел на этот клочок дерматина. Он
лежал между нами, как священная реликвия, как часть ру-
ки или берцовой кости. Для Воана этот кусочек кожи, столь
же очаровательный и пикантный, сколь пятна на плащанице,
таил в себе все магические силы современного мученика ав-
тострад. Эти драгоценные квадратные дюймы прижимались
ко влагалищу умирающей женщины и были запятнаны кро-
вью, расцветшей на ее израненном половом отверстии.

Я ждал Воана у входа в больницу. Он побежал в отделение



 
 
 

скорой помощи, игнорируя крики проходившего мимо сани-
тара. Я сидел в машине возле ворот, размышляя, не здесь
ли ждал меня Воан со своей камерой, когда привезли мое
израненное тело. В этот момент, вероятно, умирала ране-
ная женщина, ее кровяное давление падало, органы налива-
лись застывающими жидкостями, тысячи замерших артери-
альных клапанов заблокировали реки ее кровеносной систе-
мы. Я представил себе, как она лежит на металлической кро-
вати в реанимационной палате, ее окровавленное лицо с пе-
ребитой переносицей напоминает маску, которую надевают
в День всех святых. Я представил себе графики, отображаю-
щие падение температуры в ее заднем проходе и влагалище,
угасающие показатели нервных функций, мысленно увидел,
как опускается финальный занавес ее гибнущего мозга.

По тротуару к машине шел офицер дорожной полиции,
очевидно узнав «линкольн». Увидев за рулем меня, он про-
шел мимо, но я успел насладиться моментом, когда меня пе-
репутали с Воаном; в глазах полицейского отразились обра-
зы преступления и насилия. Я подумал о разбитых машинах
на месте столкновения и о Сигрейве, умирающем во время
своего последнего кислотного путешествия. В момент столк-
новения с этим обезумевшим каскадером телеведущая осо-
знала, что это было ее последнее шоу, и она отпраздновала
бракосочетание своего тела со стилизованными контурами
приборной панели и лобового стекла, своей элегантной позы
с безжалостными соединениями рушащихся перегородок.



 
 
 

Я представил себе замедленное воспроизведение этой
аварии, такое, как мы видели в лаборатории дорожных ис-
следований. Я видел ведущую в столкновении с приборной
панелью, рулевую колонку, сгибающуюся от удара ее груда-
стого туловища; тонкие руки, знакомые по сотням телеигр,
оставляют себя по частям на металле пепельницы и пере-
ключателей; самодовольное лицо, идеализированное сотня-
ми крупных планов при самом выгодном и ярком освеще-
нии, бьется о верхний полукруг руля; переносица трескает-
ся, верхние резцы проваливаются сквозь десны и впиваются
в мягкое небо. Изуродовав и убив ее своими руками, стал-
кивающиеся технологии тем самым короновали ее, освяти-
ли неповторимые конечности, черты лица, жесты и оттенки
кожи. Каждый из свидетелей унес с места аварии образ на-
сильственной трансформации этой женщины. В комплексе
ран ее сексуальность сплавилась с жесткой автомобильной
технологией. Каждый из зрителей объединит в своем вооб-
ражении нежную ткань своих слизистых оболочек, свои эро-
генные ткани с ранами этой женщины, прочувствовав все
– посредством автомобиля – через последовательность сти-
лизованных поз. Каждый мысленно прикоснется губами к
этим кровоточащим отверстиям, прижмется переносицей к
ранам на ее левой руке, веком – к обнаженному сухожилию
ее пальца, кожей возбужденного члена к изорванному уще-
лью ее половых губ. Автокатастрофа сделала возможным это
финальное и долгожданное единение телезнаменитости с ее



 
 
 

аудиторией.
Последний отрезок времени, проведенный с Воаном,

неотделим в моем сознании от возбуждения, которое я ис-
пытывал, думая об этих воображаемых смертях, от удоволь-
ствия быть рядом с Воаном и полностью принимать его ло-
гику мышления. Странно, но Воан оставался подавленным,
разбитым и безразличным к моему успешному обращению
в его горячие последователи. Когда мы завтракали в придо-
рожных закусочных, он кормил свой изрубцованный рот ам-
фетаминовыми таблетками, но эти стимуляторы цепляли его
только позже, днем, и тогда он начинал понемногу оживать.
Может быть, мир Воана распадался? Я уже чувствовал, что
доминирую в наших взаимоотношениях. Не нуждаясь в ин-
струкциях Воана, я прослушивал по радио переговоры по-
лиции и скорой помощи, мча тяжелую машину по дорогам в
поисках свежих нагромождений транспортных средств.

Наши действия становились все более слаженными, слов-
но мы были квалифицированными ассистентами хирурга,
фокусника или клоуна. Давно позабыв об ужасе и отвраще-
нии при виде этих изувеченных жертв, ошеломленно сидя-
щих на траве возле своих машин в рассеивающемся утрен-
нем тумане или пришпиленных к приборной доске руле-
вой колонкой, и я, и Воан испытывали чувство профессио-
нальной отстраненности, в которой угадывались первые чер-
ты некой истинной вовлеченности. Мои ужас и отвращение,
вызванные этими отталкивающими травмами, уступили ме-



 
 
 

сто полному приятию идеи, провозглашающей, что перевод
этих ран на язык наших фантазий и сексуальных ассоциаций
является единственным способом оправдания страданий и
смерти этих жертв. Вечером, после того как Воан увидел эту
женщину с тяжело травмированным лицом, он едва не уду-
шил стоящую перед ним на коленях немолодую проститут-
ку с серебристыми волосами, десять минут не позволяя ей
вынуть член изо рта. Он яростно сжимал руками ее голову,
не позволяя ей двигаться, пока у девицы изо рта не закапа-
ла, как из крана, слюна. Медленно проезжая по темнеющим
улицам среди особняков южнее аэропорта, я смотрел через
плечо, как Воан двигает женщину по заднему сиденью, под-
талкивая ее своими сильными бедрами. К нему вернулись
неистовство и сила. После его оргазма женщина тяжело от-
кинулась на сиденье. Сперма капала с ее губ на влажный ви-
нил под его яичками, а она пыталась отдышаться, вытирая с
его члена следы рвоты. В ее лице я увидел орошенное семе-
нем Воана израненное лицо разбившейся за рулем женщины.
На сиденье, на бедрах Воана, на руках этой немолодой про-
ститутки поблескивали опаловые капли спермы, меняясь в
цвете от красного до янтарного и зеленого в ритме светофо-
ров, несущихся мимо нас сквозь ночной воздух автострады.
Я посмотрел на вечернее небо, и мне показалось, что сперма
Воана омыла весь ландшафт, питая моторы, электрические
цепи, личные устремления, орошая малейшие движения на-
ших жизней.



 
 
 

Именно этим вечером я увидел первые раны, которые сам
себе нанес Воан. На бензоколонке на Западном проспекте
он нарочно зажал руку в двери машины, повторяя раны на
руке молодой женщины-портье, пострадавшей от сильного
бокового удара на стоянке своей гостиницы. Он еще раз за-
хлопнул дверь, углубляя ранки на суставах. Снова начали
открываться шрамы на его коленях, зажившие больше го-
да назад. На потертой ткани джинсов проступили кровавые
точки. Красные следы появились на защелке «бардачка», на
нижнем ребре радиоприемника и на черном пластике двери.
Воан подзадоривал меня, чтобы я ехал быстрее, чем позво-
ляли улицы вокруг аэропорта. Когда мне приходилось резко
тормозить на перекрестках, он нарочно позволял своему те-
лу скользить вперед, навстречу удару о приборную панель.
Кровь, капая на сиденье, смешивалась с высохшей спермой,
темными точками отмечала мои руки, вертящие руль. Его
лицо было бледнее, чем когда бы то ни было, как неспокой-
ный зверь он метался по кабине в нервных бессильных при-
падках.

Эта перевозбужденность напомнила мне, как я сам за
несколько лет до этого долго оправлялся от кислотного пу-
тешествия, когда в течение нескольких месяцев после него
у меня было ощущение, что в мозгу в какой-то момент от-
крылась адская дыра, что в какой-то ужасающей катастрофе
обнажилась вся нежная ткань мозга.

Моя последняя встреча с Воаном – кульминация долгой



 
 
 

карательной экспедиции в мою нервную систему – состоя-
лась неделю спустя, в холле под крышей Океанического тер-
минала. В ретроспективе кажется несколько забавным, что
этому стеклянному дому, дому полета и неопределенности,
суждено было стать местом, откуда разошлись в разные сто-
роны дороги наших с Воаном жизней и смертей. Воан ни-
когда не выглядел более растерянным и неприкаянным, чем
тогда, когда он шел ко мне между хромированными стулья-
ми и столами, а его отражение умножалось в стеклянных
стенах. Испещренное оспинками лицо Воана и изможденная
неуклюжая походка придавали ему вид фанатика-неудачни-
ка, упорно цепляющегося за свои поистрепавшиеся бредо-
вые идеи. Он остановился у стойки. Когда я поднялся его
поприветствовать, он, казалось, не слишком затруднил себя
тем, чтобы узнать меня, будто мы были мало знакомы и я во-
все не представлял для него интерес. Его руки блуждали по
стойке, словно искали переключатели приборной панели, на
пятнышки свежей крови, застывшей на костяшках его паль-
цев, падал свет. В течение шести дней до этого я беспокойно
ждал его в офисе и в квартире, нетерпеливо глядя через ок-
на на шоссе, сбегал вниз по лестнице, не дожидаясь лифта,
когда мне казалось, что я видел его проносящуюся мимо ма-
шину. Просматривая колонки сплетен в газетах и журналах,
посвященных телевидению, я пытался угадать, какую звез-
ду экрана или знаменитость из мира политики мог выбрать
для преследования Воан, чтобы скомпоновать в своем моз-



 
 
 

гу части воображаемой автокатастрофы. Переживания всех
недель, проведенных с ним, привели меня в состояние все
возрастающего неистовства, которое, как ни странно, смяг-
чалось только присутствием самого Воана. Когда я занимал-
ся любовью с Кэтрин, в моих фантазиях возникал акт содо-
мии с Воаном, словно только этот акт мог открыть мне шиф-
ры извращенных технологий. Воан ждал, пока я закажу ему
напиток, глядя поверх взлетных полос на авиалайнер, под-
нимавшийся над западным краем аэродрома. Он позвонил
мне тем утром – его голос был едва узнаваем – и предложил
встретиться в аэропорту. Увидев его снова, проведя взгля-
дом по его ягодицам и бедрам под поношенными джинсами,
по шрамам вокруг рта и под подбородком, я ощутил сильное
эротическое возбуждение.

– Воан... – я пытался втиснуть ему в руку коктейль. Он
безмолвно и вопросительно кивнул.  – Попробуй, хлебни.
Завтракать будешь?

Воан не сделал ни малейшего движения к стакану. Он по-
смотрел на меня неуверенно, словно снайпер, оценивающий
расстояние до цели, затем взял графин с водой и с минуту
наблюдал за колеблющейся жидкостью. Когда он наполнил
грязный стакан, оставшийся на стойке после предыдущего
клиента, и жадно его выпил, я понял, что он приближается
к открытой стадии кислотного восхождения. Он сжимал и
разжимал ладони, проводил кончиками пальцев по губам. Я
следил, как он проходит этот этап возбуждения и тревоги.



 
 
 

Его взгляд блуждал по стеклянным стенам, фиксируя в воз-
духе пылинки, движущиеся в расплавленном свете.

Неуверенной походкой, словно сверхосторожный луна-
тик, он направился к своей машине, припаркованной на пя-
тачке возле аэропорта. Он вглядывался, переживая, в от-
дельные кусочки неба – я уже знал это его состояние и хо-
рошо помнил, – в эти пограничные стены света, которые за
секунду превращают бриллиантовый летний полдень в свин-
цовый вечер зимы. Сидя на пассажирском месте «линколь-
на», Воан погрузился в ткань обшивки сиденья, словно об-
нявшей его раны. Он смотрел, как я вожусь с зажиганием,
слабо посмеиваясь над рвением, с которым я пытался заве-
сти машину, и уже признавая собственное поражение и мою
власть над ним. Когда я завел мотор, Воан положил забин-
тованную руку мне на бедро. Удивленный этим физическим
контактом, я сначала подумал, что Воан пытается меня при-
ободрить. Он поднес ладонь к моему рту – на ней лежал по-
мятый серебристый кубик. Я развернул фольгу и положил
кусочек рафинада себе на язык.

Мы выехали через туннель из аэропорта, пересекли За-
падный проспект и поднялись по пандусу развязки. Я два-
дцать минут ехал по нортхолтскому шоссе, удерживая маши-
ну посредине дороги, так что с обеих сторон нас обгоняли
более быстрые машины. Воан откинул ее, положив правую
щеку на прохладную спинку сиденья. Руки бессильно висели
вдоль тела. Время от времени он сжимал кулаки, тогда ру-



 
 
 

ки и ноги непроизвольно изгибались. Я уже тоже начал ощу-
щать воздействие кислоты. Мои ладони стали прохладны-
ми и легкими; на спине вот-вот должны были вырасти кры-
лья и унести меня в летящий воздух. Над моей макушкой
стали собираться прохладные нимбы, похожие на облака, из
которых вылеплены эти ангары космического флота. Я уже
совершал кислотное путешествие два года назад – паранои-
дальный кошмар, в котором я впустил в свое сознание Тро-
янского коня. Кэтрин, беспомощно пытавшаяся меня успо-
коить, предстала передо мной в виде враждебной хищной
птицы. Я почувствовал, как сквозь выклеванную в моем че-
репе дырочку вытекают на подушку мозги. Помню, я плакал,
как ребенок, и держал ее за руку, умоляя не оставлять меня,
когда мое тело сожмется и превратится в обнаженный комо-
чек плоти.

С Воаном было совсем иначе. Я чувствовал себя раско-
ванно и был уверен в его привязанности ко мне; у меня было
такое ощущение, словно он не спеша возил меня по этим ав-
тострадам, которые сотворил для меня одного. Все осталь-
ные машины, проезжающие мимо нас, обрели существова-
ние исключительно благодаря огромной любезности с его
стороны. В то же время я был уверен, что то, что происхо-
дит вокруг меня – и это непрекращающееся распростране-
ние ЛСД по моему телу, – было частью какого-то лукавого
замысла Воана, как будто возбуждение, окутывающее мой
мозг, колебалось где-то между враждебностью и любовью, и



 
 
 

разница между этими эмоциями исчезла.
Мы выехали на скоростную дугу внешней окружной ав-

тострады и направились на восток. Когда мы поворачива-
ли, объезжая центральную клумбу, я выехал на малоскорост-
ную полосу и прибавил скорость. Мимо нас неслись маши-
ны. Изменились пропорции. Словно огненные утесы проно-
сились над нами развязки. Сливающиеся и поворачивающие
разделительные линии превратились в лабиринт белых змей,
они корчились под колесами машин, которые, мчась с безза-
ботностью дельфинов, пересекали их спины. Дорожные зна-
ки висели над головой, словно щедрые бомбардировщики.
Я прижал ладони к кромке руля, бесцельно ведя машину
сквозь золотистый воздух. Нас обогнали два автобуса и гру-
зовик, их колеса казались неподвижными, словно эти повоз-
ки были частью подвешенной к небу сценической декора-
ции. Я посмотрел по сторонам, и у меня сложилось впечат-
ление, что все машины на шоссе были неподвижны, а под
ними, создавая иллюзию движения, крутилась земля. Мои
предплечья были жестко сочленены с рулевой колонкой, и я
ощущал малейшие колебания колес, увеличенные в сто раз,
так что каждый камешек и бугорок мы пересекали как по-
верхность маленького астероида. Урчание трансмиссии от-
зывалось в моих ногах и позвоночнике, отражалось эхом от
коробки моего черепа, словно я сам лежал в туннеле транс-
миссии, взявшись руками за коленвал и вращая ногами, что-
бы разогнать машину.



 
 
 

Свет дня над автострадой стал ярче – плотный пустынный
воздух. Белый бетон превратился в изогнутую кость. Маши-
ну окутали волны тревоги, как горячее марево над гравие-
выми площадками. Глядя на Воана, я пытался справиться
с этим нервным спазмом. Солнечные лучи раскалили обго-
няющие нас машины, и я был уверен, что эти металличе-
ские тела были всего на долю градуса холоднее точки плав-
ления, их спасала от разрушения только сила моего воспри-
ятия; мне казалось, что если я хоть немного смещу внимание
на руль, тонкие металлические пленки, сохраняющие формы
машин, порвутся, и эти массы кипящего металла выльются
перед нами на дорогу. И наоборот, встречные машины нес-
ли за собой массы прохладного света, они везли на празд-
ник полные прицепы электрических цветов. С увеличением
их скорости я заметил, что меня втянуло на скоростную по-
лосу, так что встречные машины двигались почти прямо на
нас – громадные карусели ускоряющегося света. Их радиа-
торные решетки складывались в таинственные эмблемы, бе-
гущие письмена, на высокой скорости разворачивающиеся
по поверхности дороги.

Утомленный от трудоемкой концентрации, удерживаю-
щей поток машин в неподвижности, я убрал руки с руля.
«Линкольн» пересек скоростную полосу по длинной элегант-
ной дуге. Шины зашуршали вдоль цементной бровки, хлест-
нув по лобовому стеклу пыльным ураганом. Я беспомощно
откинулся на спинку сиденья, тело обессилело. На руль лег-



 
 
 

ла рука Воана. Он склонился надо мной, упершись коленом
в приборную панель, и повел машину в паре дюймов от раз-
делительной полосы. По смежной с нами скоростной полосе
навстречу мчался грузовик. Воан убрал руки с руля, предла-
гая мне направить «линкольн» через разделительную полосу
прямо в грузовик. Смущенный физической близостью скло-
нившегося надо мной Воана, я опять взялся за руль, удержи-
вая машину на скоростной полосе. Тело Воана представляло
собой набор свободно сочлененных поверхностей. Элемен-
ты мускулатуры и его самого как личности висели в несколь-
ких миллиметрах друг от друга, проплывая мимо меня в
безвоздушном пространстве, напоминая содержимое каби-
ны астронавта. Я смотрел на приближающиеся к нам маши-
ны и успевал ухватить лишь малую часть посланий, которы-
ми вспыхивали мне в глаза их колеса и фары, окна и радиа-
торные решетки.

Я вспомнил мое первое путешествие домой из Эшфорд-
ской больницы после аварии. Пестрота улиц, нервные пер-
спективы бордюров автострад и бесконечные ряды машин
на Западном проспекте предвосхищали кислотное виденье,
словно мои раны дали жизнь этим райским созданиям, тор-
жествующим единение моей катастрофы с металлизирован-
ным элизиумом. Когда Воан снова предложил мне разбить
машину о приближающийся к нам автомобиль, у меня воз-
никло искушение подчиниться ему, не сопротивляясь драз-
нящему нажиму его руки. На нас мчался автобус, его сереб-



 
 
 

ристый фюзеляж озарял все шесть полос автострады. Он на-
помнил мне спускающегося с небес архангела, распростер-
шего над нами крылья.

Я взял Воана за запястье. Темные волосы на его бледном
предплечье, рубцы на костяшках безымянного и указатель-
ного пальцев оживали грубой красотой. Я отвернулся от до-
роги и сжал ладонь Воана, стараясь отвести глаза от фонта-
на световых струй, которые лились через лобовое стекло из
едущих нам навстречу машин.

На шоссе с обеих сторон от нас приземлялась армада
окруженных огромными световыми нимбами ангельских со-
зданий, тут же ускользающих в противоположных направле-
ниях. Они парили в нескольких футах над землей; все новые
и новые приземлялись на бесконечные взлетно-посадочные
полосы. Я понял, что все эти улицы и автострады мы, сами
того не осознавая, построили специально для их приема.

Склонившись надо мной, Воан вел машину среди этого
небесного флота. Когда мы сменили направление, вокруг нас
завопили клаксоны и шины. Воан контролировал руль, слов-
но отец, ведущий за руку уставшего ребенка. Я пассивно дер-
жался за руль, подчиняясь движению сворачивающей на ви-
ток развязки машины.

Мы остановились под мостом, задев передним крылом
«линкольна» бетонную ограду, за которой находилась забро-
шенная свалка машин. Я еще немного послушал музыку мо-
тора, потом выключил зажигание и откинулся на спинку си-



 
 
 

денья. В зеркале заднего вида я видел машины, взбирающи-
еся по пандусу на автостраду – нетерпеливые участники это-
го воздушного карнавала. Они мчались по дорожной глади
над нашими головами, чтобы присоединиться к самолетам,
которые так любил провожать взглядом Воан. Я смотрел на
далекие перекрестки северного окружного шоссе и видел,
что эти металлические создания были везде, они парили в
солнечном свете, набирали высоту, когда дорожные пробки
пытались заключить их в свои объятия.

Салон нашей машины утопал в полумраке, напоминая
обитель колдуна; когда я переводил взгляд, свет в кабине
становился то тусклее, то ярче. Панцирь циферблата, накло-
ненные плоскости приборной панели, металлическая отдел-
ка радио и пепельниц поблескивали вокруг меня, словно по-
верхности алтаря. Мне казалось, что они пытаются заклю-
чить меня в объятия, напоминая тем самым сверхразумную
машину.

На свалке в изменчивом свете покоились когорты машин,
обдуваемые ветром времени. В раскаленный воздух истека-
ли полоски ржавого хрома, ореол света поглощал разноцвет-
ные хлопья лака. Обрывки деформированного металла, тре-
угольники треснувшего стекла были сигналами, которые го-
дами никто не считывал в этой скудной траве, тайнописями,
расшифрованными мной и Воаном, когда мы сидели, обняв
друг друга, в центре электрического урагана, фиксируемого
сетчатками наших глаз.



 
 
 

Я погладил плечо Воана, вспоминая тот ужас, с которым
я припадал к руке своей жены. Воан же, несмотря на всю его
резкость, был вполне располагающим партнером, центром
светящегося вокруг нас ландшафта. Я прижал его ладонь к
медальону клаксона с алюминиевой эмблемой, которая все-
гда меня раздражала. Я нащупал отпечаток на его белой ру-
ке, вспоминая синяк в форме тритона на ладони мертвого
Ремингтона, когда он лежал поперек капота моей машины,
вспоминая розовые бороздки на теле моей жены, оставлен-
ные ее бельем, отпечатки воображаемых ран, когда она пе-
реодевалась в кабинке универмага, вспоминая волнующие
ямочки и складки на покалеченном теле Габриэль. Я по оче-
реди провел рукой Воана по отблескивающим циферблатам
приборной панели, прижимая его пальцы к острым рычаж-
кам, выступающим включателям индикатора поворота и пе-
реключения передач.

В конце концов я положил его руки к себе на член, меня
приободрило то, как он уверенно дотронулся до моих яичек.
Я повернулся к Воану, плывя вместе с ним в теплой около-
плодной жидкости светящегося воздуха. Мне придавала уве-
ренности стилизованная морфология автомобильного сало-
на, сотни светящихся гондол, скользящих над нами вдоль ав-
тострады. Когда я обнимал Воана, его тело, казалось, сколь-
зило вверх-вниз в моих объятиях, как только я прикасался
к мышцам его спины и ягодиц, они становились твердыми и
непрозрачными. Я взял в руки его лицо, ощупывая фарфо-



 
 
 

ровую гладь щек, я прикасался пальцами к шрамам его губ и
щек. Казалось, на кожу Воана нанесены золотистые деления,
капельки пота на его руках и шее обжигали глаза. Я удивил-
ся себе, обнаружив вдруг, что начал бороться с этой страш-
ной золотистой тварью, красивой благодаря своим рубцам и
ранам. Я провел губами по шрамам на его лице, ощупывая
языком эти знакомые отпечатки уже не существующих при-
борных щитков и лобовых стекол. Воан распахнул свою ко-
жаную куртку, обнажая открывшиеся раны на груди и живо-
те, словно безработный трансвестит-стриптизер, показыва-
ющий кому-то сочащиеся шрамы, оставшиеся после неудач-
ной операции по изменению пола. Я склонился к его гру-
ди, прижав щеку к кровавому отпечатку, оставленному ло-
мающимся рулем, к точкам столкновения с приборной па-
нелью. Я пробежал губами по его левой ключице и пососал
рассеченный сосок, чувствуя губами шрам на околососоч-
ном пятачке. Я спустился по его животу к влажному паху, от-
меченному кровью и семенем, со слабым ароматом женских
экскрементов, прилипших к древку его члена. Бедра Воана
были озарены целым зодиаком незабываемых столкновений,
и я один за другим исследовал эти шрамы губами, ощущая
вкус крови и мочи. Я прикоснулся пальцами к рубцам на его
члене, потом ртом ощутил головку. Я спустил запятнанные
кровью брюки Воана. На его красивых здоровых ягодицах не
было шрамов, кожа была нетронутой, как у ребенка. Мыш-
цы моих ног и рук сокращались от возбуждения, мои чле-



 
 
 

ны охватил нервный спазм. Я согнулся позади Воана, при-
жимая его бедра к своим. Над темной расщелиной между
его ягодицами нависал выступающий панцирь циферблата.
Правой рукой я раздвинул ягодицы, ощупывая горячее от-
верстие заднего прохода. На несколько минут, глядя на по-
блескивающие и смещающиеся стены кабины, я прижал го-
ловку моего члена ко входу в его прямую кишку. Его задний
проход раскрылся перед головкой моего члена, поглотив его
древко, я ощутил пожатие сильных мышц. Когда я ритмич-
но двигался в его прямой кишке, рожденные светом, паря-
щие вдоль автострады машины призвали сперму из моих се-
менников. После оргазма я медленно поднялся, раздвинув
ягодицы Воана, чтобы не поранить прямую кишку. Все еще
придерживая половинки ягодиц, я смотрел, как из его задне-
го прохода сочится на ребристую обивку сиденья мое семя.

Мы сидели рядом, омываемые расходящимся во всех на-
правлениях светом. Мои руки обнимали Воана. Он спал. Я
смотрел, как постепенно иссякает фонтан, бьющий из ради-
аторных решеток разбитых машин в двадцати ярдах от меня.
Мое тело пребывало в абсолютном покое, который состоял
отчасти из моей любви к Воану, отчасти из нежности к этой
металлической беседке, в которой мы сидели. Когда Воан
проснулся, утомленный и еще полуспящий, он прислонил-
ся ко мне обнаженным телом. Его лицо было бледным, гла-
за разглядывали очертания моих рук и груди. Мы показали
друг другу свои раны, обнажая рубцы на груди и руках на фо-



 
 
 

не многозначительных опасных мест салона машины, на фо-
не открытых пепельниц, на фоне огней далекого перекрест-
ка. Своими ранами мы восхваляли возрождение тех, кто сра-
жен машиной, раны и смерти тех, кого мы видели умираю-
щими у обочин, и воображаемые травмы и позы миллионов
тех, кто еще умрет.

Лобовое стекло кишело жужжащими мухами, бьющими-
ся о стекло. Цепочки их тел образовали темную вуаль между
мной и движущимися по шоссе автомобилями. Я включил
дворники, но щетки скользили как бы мимо мух, не беспокоя
их. Воан откинулся на спинку сиденья возле меня, расстег-
нутые брюки были спущены до колен. Массивные комки мух
копошились вокруг кровавых мазков на его груди, гадили на
его бледный живот. Из них был соткан передник, прикрыва-
ющий лобковые волосы и поднимающийся от отвисшей мо-
шонки к шрамам вдоль диафрагмы. Мухи покрыли лицо Во-
ана, теснясь вокруг рта и ноздрей, словно в ожидании про-
тухших жидкостей, которые должны истечь из его тела. Гла-
за Воана, открытые и живые, смотрели на меня с откинутой
на спинку сиденья головы спокойным взглядом. Я пробовал
смахнуть мух с его лица, думая, что они, должно быть, его
раздражают, и обнаружил, что мои руки и салон машины об-
леплены насекомыми.

Руль и приборная панель шевелились, обсиженные гла-
застыми ордами. Не обращая внимания на протестующий
жест Воана, я открыл водительскую дверь. Воан пытался ме-



 
 
 

ня остановить. Его измученное лицо пришло в движение,
изображая тревогу и участие, словно испугалось того, что я
мог увидеть на открытом воздухе. Я ступил на асфальт, ма-
шинально смахивая со своих рук эти пятнышки оптическо-
го раздражения. Я вошел в опустевший мир. Камешки на
дороге нервно врезались в подошвы моих туфель, камешки,
разбросанные пронесшимся ураганом. Бетонные стены мо-
ста были сухими и серыми, как вход в подземелье. Беспоря-
дочно движущиеся по дороге надо мной машины уже проли-
ли весь своей груз света и грохотали по шоссе, словно помя-
тые инструменты дезертировавшего оркестра.

Но когда я отвернулся и снова посмотрел на мост, солнеч-
ный свет сделал из его бетонных стен куб пронзительного
света, будто бы кто-то раскалил эти каменные поверхности.
Я был уверен, что белое полотно дороги – это одна из частей
тела Воана, а я – одна из ползающих по нему мух. Боясь по-
шевелиться – мне казалось, что я могу сгореть на этой све-
тящейся поверхности, – я положил руки к себе на макушку,
удерживая мягкую ткань мозга.

Свет резко померк. Машина Воана под мостом погру-
зилась во тьму. Все вокруг снова потускнело. Свет и воз-
дух обессилили. Я пошел по дороге прочь от машины, ощу-
щая бессильно тянущуюся за мной руку Воана. Я шел вдоль
поросших сорняками ворот автомобильной свалки. Надо
мной по шоссе двигались машины, словно моторизирован-
ный хлам с потускневшей и облупленной краской. Их води-



 
 
 

тели в напряжении сидели за рулями, обгоняя автобусы, пол-
ные наряженных в бессмысленные одежды манекенов.

На асфальте под мостом лежала на осях оставленная ма-
шина со снятыми колесами и мотором. Я открыл висящую
на ржавых петлях дверь. Переднее пассажирское сиденье бы-
ло осыпано конфетти стеклянных осколков. Следующий час
я просидел там, ожидая пока кислота выветрится из моей
нервной системы. Скорчившись над испачканной приборной
панелью этой развалины, я прижал колени к грудной клетке
и сжимал икры и руки, пытаясь выжать из своего тела по-
следние микрочастицы этого безумного раздражителя.

Мухи исчезли. Смена света стала менее частой, воздух
над шоссе уравновесился. Последние золотые и серебряные
брызги стекли обратно в бесхозные обломки на свалке. Об-
рели свои неряшливые очертания парапеты далеких авто-
страд. Измотанный и раздраженный, я толкнул дверь и вы-
шел из машины. Кусочки стекла, рассыпанные в траве, по-
блескивали, как вышедшие из употребления монеты.

Заревел мотор. Выйдя на дорогу, я вдруг осознал, что из
тени моста, где мы сидели с Воаном, на меня мчится тяже-
лый черный автомобиль. Его шины с белыми полосками раз-
метали осколки пивных бутылок и сигаретные пачки, пере-
скочили узкую бровку и понеслись ко мне. Зная, что теперь
Воан не остановится передо мной, я вжался в бетонную сте-
ну. «Линкольн» пронесся мимо по дуге, ударив передним
правым крылом багажник брошенной машины, в которой я



 
 
 

только что сидел. Он нервно помчался прочь, сорвав с петель
открытую пассажирскую дверь. В воздухе поднялся столб
пыли и рваных газет и унесся прочь через дорогу. Окровав-
ленные руки Воана вертели руль. «Линкольн» снова пере-
прыгнул бровку. Он снес ярдов десять деревянной ограды.
Задние колеса обрели связь с поверхностью дороги, и маши-
на, покачиваясь, помчалась по шоссе.

Я пошел к брошенной машине и облокотился о крышу.
Пассажирскую дверь сплющило о переднее крыло. Когда я
думал о рубцах на теле Воана, где ткань была сплавлена
вдоль произвольных швов – контуров внезапного насилия, –
меня вырвало лужицей кислотной слизи. Когда Воан «лин-
кольном» снес ограду, он успел оглянуться, его жесткие гла-
за оценивали, а мозг просчитывал, может ли он во второй раз
попробовать сбить меня. В воздухе носились обрывки бума-
ги, они медленно опускались на разбитую дверь и радиатор.

В небо над аэропортом взбирались стеклянные аэропла-
ны. Я смотрел сквозь хрупкий воздух на движущиеся по
шоссе машины. Воспоминание о прекрасных повозках, ко-
торые на моих глазах планировали на бетонные дороги, пре-
вратило эти некогда угнетавшие меня пробки в бесконеч-
ные блестящие очереди, терпеливо ждущие возможности
выехать на некую невидимую дорогу, ведущую в небо. Я
смотрел вниз с балкона своей квартиры, пытаясь отыскать
этот райский подъем, широченный пандус, покоящийся на
плечах двух архангелов, по которому могли бы улететь все



 
 
 

машины мира.
Все эти странные дни, когда я отходил от кислотного пу-

тешествия, которое едва не закончилось смертью, я оставал-
ся дома, с Кэтрин. Сидя на балконе, привычно сжав руками
подлокотник кресла, я глядел вниз, на металлическую рав-
нину в поисках каких-либо следов присутствия Воана. По
бетону вяло двигались сплошные потоки машин, их крыши
казались единым лакированным панцирем. Действие ЛСД
закончилось, оставив меня в состоянии внушающего трево-
гу покоя. Я чувствовал отстраненность от собственного те-
ла, словно мускулатура была подвешена в нескольких мил-
лиметрах от арматуры костей, точки соединения были толь-
ко в нескольких местах, где были раны, которые снова нача-
ли ныть. Еще на протяжении нескольких дней ко мне во всей
своей полноте возвращались фрагменты кислотного путеше-
ствия, и я видел машины на шоссе в торжественных нарядах,
они парили над дорогой на огненных крыльях. На пешехо-
дах тоже были огненные костюмы, и мне казалось, что я был
одиноким туристом в городе матадоров. Кэтрин двигалась за
моей спиной, будто какая-то электрическая нимфа, предан-
ное существо, охраняющее своим спокойным присутствием
порывы моего возбуждения. В менее счастливые моменты ко
мне возвращался бред и тошнотворные перспективы серого
моста, влажное подземелье, у входа в которое я видел тыся-
чи мух, которые роились на приборной панели, на ягодицах
Воана, когда он наблюдал за мной со спущенными до колен



 
 
 

брюками. В ужасе от этих коротких воспоминаний, я хватал-
ся за руки Кэтрин, державшей меня за плечи, и пытался убе-
дить себя, что я сижу рядом с ней возле отблескивающего
окна нашей квартиры. Я часто спрашивал, какое сейчас вре-
мя года. Перемены света на моей сетчатке без предупрежде-
ния смещали сезоны. Однажды утром, когда Кэтрин оста-
вила меня одного, отправившись на свой последний летный
урок, я увидел над шоссе ее самолет – стеклянную стрекозу,
уносящуюся в лучах солнца. Вдруг мне показалось, что он
неподвижно висит у меня над головой, пропеллер вращается
медленно, как у игрушечного самолета. Из его крыльев бил
непрерывный фонтан света.

Под ней парили вдоль шоссе машины, отмечая на поверх-
ности ландшафта все возможные траектории ее полета, на-
нося схему нашего грядущего шествия сквозь небеса, марш-
руты крылатых технологий. Я подумал о Воане, покрытом
мухами, словно воскресший труп, когда он смотрел на меня
с насмешкой и любовью. Я знал, что Воан никогда оконча-
тельно не умрет в автокатастрофе, но каким-то образом воз-
родится в этих искореженных радиаторных решетках и осы-
пающихся лобовых стеклах. Я думал об изрезанной белой
коже его живота, о густых лобковых волосах, начинающихся
уже на бедрах, о липком пупке и неприятно пахнущих под-
мышках, о его грубом обращении с женщинами и автомоби-
лями и покорной нежности по отношению ко мне. Даже ко-
гда я погрузил член в его задний проход, Воан знал, что по-



 
 
 

пытается меня убить, и это будет последнее проявление слу-
чайной любви ко мне.

Под окна спальни подъехала машина Кэтрин. Содранная
краска вдоль левой стороны свидетельствовала о каком-то
незначительном столкновении.

– Твоя машина?.. – я взял ее за плечи. – С тобой все хо-
рошо?

Она прижалась ко мне, словно отпечатывая давлением на-
ших тел в мышечной памяти образ этого столкновения. Она
сняла летную куртку. Теперь у каждого из нас по отдельно-
сти состоялся свой любовный акт с Воаном.

– Я не была за рулем в тот момент, машина стояла на сто-
янке аэропорта, – она протянула руки и взяла меня за лок-
ти. – Может быть, это сделано нарочно?

– Один из твоих поклонников?
– Один из моих поклонников.
Ее должно было напугать это бессмысленное нападение

на ее машину, но она совершенно спокойно смотрела, как я
разглядываю след от удара. Я ощупывал повреждения на ле-
вой двери и крыльях и исследовал ладонью глубокую вмяти-
ну по всей длине машины, от разбитого заднего габаритного
огня до передней фары. На заднем крыле был четко запечат-
лен отпечаток тяжелого переднего бампера другой машины,
неповторимая роспись «линкольна» Воана. Я ощупал округ-
лую вмятинку, отчетливую, как расщелина между жестки-
ми ягодицами Воана, так же четко оформленную, как вход



 
 
 

в его толстую кишку, который я до сих пор ощущал членом
во время своих эрекций.

Нарочно ли Воан преследовал Кэтрин? Удар в припар-
кованную машину был жестом ухаживания? Я смотрел на
ее бледную кожу и крепкое тело, думая о машине Воана,
несущейся на меня среди бетонных опор моста. Я должен
был умереть, подобно Сигрейву, в смертельной кислотной
отключке.

Я открыл пассажирскую дверь, приглашая Кэтрин садить-
ся.

– Давай я прокачу тебя... я уже нормально воспринимаю
свет.

– Ты действительно уже в порядке?
– Кэтрин, – я взял ее за руку. – Мне нужно снова сесть за

руль прежде, чем все это пройдет.
Она скрестила на груди обнаженные руки и уставилась на

отделку салона, словно пыталась найти мух, которых я ей
описывал.

Мне хотелось показать ее Воану.
Я завел мотор и выехал со двора. Когда я набирал ско-

рость, улица смещала свои перспективы, отклоняясь от ме-
ня, словно увеличивая обтекаемость. Возле супермаркета,
переливаясь светло-вишневым светом синтетического пла-
ща, переходила дорогу девушка. Движение машины, ее очер-
тания и пропорции существенно изменились, словно очи-
стившись от всего знакомого и личного. Оформление улиц,



 
 
 

витрины и пешеходы освещались фарами машин, и интен-
сивность света, излучаемого ими, тоже находились в пря-
мой зависимости от хода ведомой мною повозки. На свето-
форах я поглядывал на Кэтрин. Она сидела, взявшись ру-
кой за стойку окна. Оттенки ее лица и рук играли чистотой
и богатством, будто бы каждая клетка крови и частица пиг-
ментации, все мышцы ее лица впервые обрели реальность,
собравшись воедино в процессе движения автомобиля. Ко-
жа ее щек, дорожные знаки, ведущие нас по шоссе, припар-
кованные на крыше супермаркета машины – все обрело яс-
ность и определенность, словно наконец сошел некий колос-
сальный потоп, впервые открыв истинные очертания отдель-
ных предметов. Мы ехали по шоссе на юг.

– Движение... куда все делись? – я вдруг осознал, что все
три полосы были почти пусты. – Они все исчезли.

– Джеймс, я хотела бы вернуться!
– Подожди, это только начало...
Я все думал об этом образе пустого города с покинутой

технологией. Мы ехали к месту, где за несколько дней до
этого меня пытался убить Воан. На заброшенной стоянке, за
поломанной оградкой в тусклом свете лежали выброшенные
машины. Я проехал мимо исцарапанных бетонных опор к
темной пещере моста, где мы с Воаном обнимали друг дру-
га среди цементных колонн, слушая грохот машин над голо-
вой. Кэтрин посмотрела на почти церковные своды моста,
напоминающие ряд пустых укрытий для подводных лодок.



 
 
 

Я непроизвольно принял позу, в которой овладел Воаном.
Посмотрев на свои бедра и живот, я представил себе ягоди-
цы Воана, поднятые до высоты моего таза, вспомнил липкую
фактуру его заднего прохода. Каким-то парадоксальным об-
разом половой акт между нами был абсолютно лишен сексу-
альности.

Весь этот день мы ездили по автострадам. Бесконечные
шоссейные системы, по которым мы двигались, содержали
формулы безграничного сексуального блаженства. Я смот-
рел на машины, спускающиеся с развязки. Каждая из них
несла на крыше кусочек солнца.

– Ты ищешь Воана? – спросила Кэтрин.
– Можно и так сказать.
– Ты его больше не боишься?
– А ты?
– Он убьет себя.
– Я понял это после смерти Сигрейва.
Я смотрел на нее, а она смотрела на машины, соскальзы-

вающие с моста к нам, ждущим в переулке возле Западного
проспекта. Я хотел, чтобы ее увидел Воан. Я думал о длин-
ных вмятинах, оставленных на боку машины Кэтрин. Я хотел
показать их Воану, побуждая его еще раз овладеть Кэтрин.

Проезжая мимо заправки, мы увидели Веру Сигрейв, она
разговаривала с работницей бензоколонки. Я свернул к ней.
Широкобедрая, с натруженными ягодицами и грудью, Вера
была одета в теплую кожаную куртку, словно собиралась в



 
 
 

антарктическую экспедицию.
Сначала Вера меня не узнала. Она обвела жестким взгля-

дом элегантную фигуру Кэтрин, словно ей внушала какие-то
подозрения ее поза со скрещенными ногами в открытой ка-
бине спортивной машины с ободранным корпусом.

– Вы уезжаете? – я указал на чемоданы на заднем сиденье
Вериной машины. – Я пытаюсь найти Воана.

Вера закончила беседу с девушкой с бензоколонки, види-
мо, договорившись о том, чтобы та заботилась о ее сынишке.
Все еще глядя на Кэтрин, она села в свою машину.

– Он гоняется за своей актрисой. Его ищет полиция – воз-
ле Нортхолта убит какой-то американский служащий.

Я положил руку на лобовое стекло, но она включила двор-
ник, едва не срезав костяшку на моем запястье.

Заканчивая объяснение, она сказала:
– Я была с ним в машине.
Прежде чем я попытался ее остановить, она поехала к вы-

езду с бензоколонки и влилась в быстрый поток вечерних
машин.

На следующее утро Кэтрин позвонила мне из офиса, что-
бы сказать, что Воан преследовал ее до аэропорта. Пока она
говорила с присущим ей спокойствием, я подошел с телефо-
ном к окну. Глядя на машины, ползущие по шоссе, я почув-
ствовал, как напрягается мой член. Где-то подо мной, среди
этих тысяч машин на перекрестке ждал Воан.

– Он, вероятно, ищет меня, – сказал я.



 
 
 

– Я видела его дважды, сегодня утром он ждал меня возле
въезда на стоянку.

– Что ты ему сказала?
– Ничего. Я обращусь в полицию.
– Нет, не нужно.
Беседуя с ней, я обнаружил, что соскальзываю в то состо-

яние эротической мечтательности, в котором я иногда рас-
спрашивал Кэтрин о летном инструкторе, с которым она обе-
дала, вытаскивая из нее детали какой-нибудь мимолетной
амурной встречи, какого-нибудь незначительного полового
акта. Я представлял себе, как Воан ждет ее на тихом пере-
крестке, едет за ней через потоки машин, по объездным до-
рогам, продвигаясь все ближе к бурному эротическому еди-
нению. Унылые улицы были озарены движением их тел во
время этого изысканного брачного ритуала.

Будучи не в состоянии находиться в квартире в то время,
когда происходит это ухаживание, я сел в машину и отпра-
вился в аэропорт. С крыши многоэтажной автостоянки, ря-
дом со зданием авиафрахтовочных компаний, я оглядывал
окрестности, ожидая появления Воана.

Как я и предполагал, Воан ждал Кэтрин возле выезда с
развязки на Западный проспект. Он и не пытался спрятать-
ся от кого-нибудь из нас, грубо проталкивая свой тяжелый
автомобиль в проходящий дорожный поток. Явно не инте-
ресуясь Кэтрин или мной, Воан облокотился о дверь. Когда
он стоял на светофоре, то казался почти спящим, но стои-



 
 
 

ло зажечься зеленому свету, как он резко срывался с места.
Левой рукой он барабанил по рулю, словно читал быстры-
ми пальцами шрифт Брайля7. Следуя по пунктирным лини-
ям, проложенным в его голове, он метался на «линкольне»
из стороны в сторону по всей ширине дороги. Его осолове-
лое лицо застыло в упрямой маске, покрытые шрамами ще-
ки жестко стискивали рот. Он вклинивался то в одну, то в
другую полосу, вырываясь вперед по скоростной полосе, по-
ка не поравняется с Кэтрин, потом соскальзывал назад так,
что между ними пристраивались другие машины, затем за-
нимал осторожную позицию на полосе для движения с малой
скоростью. Он начал копировать манеру вождения Кэтрин,
ее расправленные плечи и высоко поднятый подбородок, он
пользовался педалью тормоза с такой же частотой, с какой
это делала она. Их согласованные тормозные огни как будто
вели между собой диалог, напоминая давно женатую пару.

Я мчался вслед за ними, мигая фарами всем машинам
на пути. Мы подъехали к въезду на развязку. Пока Кэтрин
взбиралась на эстакаду, вынужденная притормозить, догнав
караван цистерн с горючим, Воан резко набрал скорость и
свернул в другую сторону. Я погнал за ним, виражируя во-
круг разворотных клумб, которыми изобилует развязка. Мы
проскочили ряд светофоров вплотную к поперечным пото-
кам машин. Где-то над нашими головами по открытой дуге
моста двигалась Кэтрин.

7 Письмо для слепых.



 
 
 

Воан пронзал послеобеденный поток машин, в послед-
ний момент нажимая на тормоза, поднимал машину на двух
внешних колесах, заходил на полной скорости на разворот.
В сотне ярдов за ним гнал я, прямо к нисходящей ветке раз-
вязки. Воан остановился возле поворота, ожидая, пока ми-
мо него прогрохочут цистерны с топливом. Когда появилась
маленькая спортивная машина Кэтрин, он ринулся вперед.

Мчась за ним, я уже ждал, что Воан столкнется с Кэтрин.
Его машина неслась через разделительные линии по траек-
тории столкновения. Но в последний момент он свернул, ис-
чезнув в уличном потоке за ее спиной. Он исчез из поля зре-
ния за разворотом северного шоссе. Я высматривал его, од-
новременно пытаясь догнать Кэтрин, и все-таки успел бро-
сить последний взгляд на помятый передний бампер и трес-
нувшие фары, требовательно мигающие здоровенному води-
телю грузовика.

Полчаса спустя в подвальном гараже моего дома я пощу-
пал ладонью отпечатки машины Воана на крыльях спортив-
ного автомобиля – отметки репетиции смерти.

Эти репетиции единения Воана с Кэтрин продолжались
еще несколько дней. Дважды звонила Вера Сигрейв, чтобы
спросить меня, не видел ли я Воана, но я утверждал, что не
покидаю квартиру. Она рассказала мне, что полиция изъяла
все снимки и оборудование Воана из темной комнаты в ее
доме. Как ни странно, но поймать его самого они не в состо-
янии.



 
 
 

Кэтрин никогда не заговаривала о том, что за ней гоня-
ется Воан. Мы теперь оба сохраняли ироническое спокой-
ствие, точно такую же стилизованную любовь друг к другу
мы демонстрировали на вечеринках, когда кто-то из нас от-
крыто собирался уйти с новым любовником. Понимала ли
она, что на самом деле двигало Воаном? В тот момент да-
же я не сумел осознать, что она была для него всего лишь
дублером для тщательной репетиции другой, гораздо более
важной смерти.

День за днем Воан следовал за Кэтрин по автострадам и
улицам в районе аэропорта, иногда ожидая ее на выезде из
глухого тупика, где-нибудь по дороге из нашего дома, ино-
гда, подобно призраку, возникая на скоростной полосе мо-
ста. Его побитая машина хромала на левые амортизаторы. Я
смотрел, как он ждет на перекрестках, очевидно, прокручи-
вая в мозгу возможные типы катастроф: лобовые столкнове-
ния, удары в бок, в хвост, переворачивания. Все это время
я провел в состоянии нарастающей эйфории от подчинения
неизбежной логике, которой когда-то сопротивлялся, слов-
но я наблюдал, как моя собственная дочь проходит первые
стадии яркого любовного переживания.

Я часто стоял на поросшей травой обочине западного нис-
ходящего пандуса развязки, зная, что это любимая зона Во-
ана, и смотрел, как он несется за Кэтрин, ускользающей в
вечерний поток часа пик.

На машине Воана появлялось все больше вмятин. Правое



 
 
 

крыло и двери были покрыты глубоко впечатанными в ме-
талл точками столкновений, эта ржавеющая чеканка стано-
вилась все светлее и светлее, словно под ней обнажался ске-
лет. Стоя позади него в пробке на нортхолтском шоссе, я
увидел, что два задних окна разбиты.

Разрушение продолжалось. Начало отделяться от корпуса
заднее левое крыло, передний бампер висел на одном креп-
лении, цепляясь за почву ржавым изгибом, когда Воан пово-
рачивал.

Скрытый за пыльным лобовым стеклом, Воан путеше-
ствовал на полной скорости по автострадам, ссутулившись
над рулем, и не ощущал ни этих вмятин, ни ударов, как не
ощущает причиняемой себе боли истеричный ребенок.

Все еще не уверенный, собирается ли Воан врезаться в
машину Кэтрин, я и не пытался предостеречь ее. Ее смерть
была бы моделью моей заботы обо всех жертвах автоката-
строф и природных бедствий. Когда по ночам я лежал ря-
дом с Кэтрин, сжимая ладонями ее грудь, я представлял себе
контакт ее тела с различными точками салона «линкольна»,
репетируя для Воана позы, которые она могла бы принять.
Предчувствуя это приближающееся столкновение, Кэтрин
вступила в трансовые пространства своего сознания. Она по-
корно позволяла мне располагать ее члены в позах еще не
изведанных половых актов.

Когда Кэтрин спала, измятая машина двигалась по опу-
стевшему проспекту. Во всеохватывающей тишине улиц



 
 
 

весь город казался пустым. В этом коротком предрассветном
затишье, когда из аэропорта уже не взлетали самолеты, един-
ственным звуком, который мы могли слышать, было тарах-
тенье болтающейся выхлопной трубы Воана. Из окна кухни я
видел прислоненное к треснувшей форточке серое лицо Во-
ана, отмеченное свежим рубцом, который напоминал яркую
кожаную ленту. На мгновение я почувствовал, что все само-
леты, поднимавшиеся из аэропорта, на которые он так любил
смотреть, уже улетели. После того как уйдем мы с Кэтрин,
он наконец останется один, будет мародерствовать по городу
в своей развалюхе-машине.

Колеблясь, не разбудить ли Кэтрин, я подождал с полча-
са, потом оделся и вышел во двор. Машина Воана была при-
паркована под деревьями проспекта. Рассветные лучи уны-
ло отблескивали от пыльного лака. Сиденья были покрыты
маслом и грязью, на заднем сиденье лежали остатки пледа и
засаленной подушки. По разбитым бутылкам и смятым кон-
сервным банкам на полу я понял, что Воан несколько дней
жил в машине. В очевидных припадках ярости он колотил по
приборному щитку и расшиб несколько циферблатов. Неко-
торые включатели были вдавлены в разбитый пластиковый
корпус, фрагментарно держащийся на хромированных по-
лосках.

В гнезде зажигания торчали ключи. Я посмотрел в обе
стороны проспекта. Не ждет ли меня Воан за каким-нибудь
деревом? Я обошел машину, поправляя ладонью разбитые



 
 
 

крылья. Пока я это делал, медленно сплющивалась передняя
левая шина.

Спустилась Кэтрин. В свете восходящего солнца мы по-
шли к подъезду. Когда мы были уже совсем возле порога,
в гараже заревел мотор. Сверкающая серебристая машина,
в которой я сразу же узнал свою, мчалась на нас вверх по
пандусу. Кэтрин вскрикнула, чуть не потеряв равновесия, но
прежде чем я успел взять ее за руку, машина обогнула нас и
поплыла к улице. В рассветном воздухе казалось, что мотор
кричит от боли.

Больше я Воана не видел. Десять дней спустя он погиб
на мосту, когда пытался врезаться на моей машине в ли-
музин, везущий киноактрису, которую он так долго пресле-
довал. Его тело, заключенное в клетку машины, перелетев-
шей через перила моста и ударившейся в автобус, было так
обезображено, что полиция сначала идентифицировала его
как мое. Они позвонили Кэтрин – я в это время ехал домой
со студии в Шефертоне. Когда я свернул во двор, то уви-
дел Кэтрин, безумно бродившую вокруг ржавеющего остова
«линкольна» Воана. Когда я взял ее за руку, она посмотрела
сквозь мое лицо на темные ветви деревьев над головой. Я
был уверен, что она ожидала увидеть на моем месте Воана,
прибывшего после моей смерти, чтобы ее утешить.

Мы поехали к развязке в машине Кэтрин. По радио в свод-
ке новостей говорили об опасности, которой актриса избе-
жала. Мы не получали известий о Воане с тех пор, как он



 
 
 

взял в гараже мою машину. Я все больше убеждался, что Во-
ан был всего лишь проекцией моей собственной фантазии и
одержимости и что в каком-то смысле я оставил его на про-
извол судьбы.

Покинутый «линкольн» лежал на проспекте. Без Воана он
разлагался очень быстро. Листья с осенних деревьев устила-
ли его крышу и проникали сквозь разбитые стекла в салон, а
машина опускалась вместе с ними на землю на сдувающих-
ся шинах. Ее запущенное состояние, болтающиеся бамперы
и крылья внушали неприязнь прохожим. Шайка подростков
разбила лобовое стекло и окончательно выбила фары.

Когда мы достигли места происшествия под мостом, я
почувствовал, что инкогнито пришел на место собствен-
ной смерти. Недалеко произошла моя катастрофа в машине,
идентичной той, в которой погиб Воан. Развязка была бло-
кирована огромным хвостом из машин, так что мы остави-
ли автомобиль во дворе многоэтажной стоянки и пошли на
свет вращающихся в миле от нас полицейских маячков. Яр-
кое вечернее небо озаряло весь ландшафт, отблескивая на
крышах машин, словно застывших перед погрузкой для от-
плытия в ночь. Авиалайнеры наверху двигались, напоминая
самолеты-разведчики, поднятые в воздух, чтобы руководить
течением этой колоссальной миграции.

Я смотрел на людей в машинах, уставившихся в лобо-
вые стекла, настраивающих приемники. Мне казалось, что я
узнаю их всех – гостей одной бесконечной серии дорожных



 
 
 

вечеринок, которые мы посещали минувшим летом.
На месте катастрофы под высоким полотном моста по

меньшей мере пять сотен человек облепили каждый парапет
и обочину, привлеченные сюда известием о том, что здесь
только что чудом избежала смерти известная киноактриса.
Многие ли из них думали, что она уже мертва и заняла свое
место в пантеоне жертв автобедствия? На нисходящем пан-
дусе развязки зрители стояли в три ряда вдоль поднимаю-
щейся балюстрады, глядя вниз на полицейские машины и
кареты скорой помощи на перекрестке с Западным проспек-
том. Над головами тех, кто был внизу, возвышалась смятая
крыша автобуса. Я держал Кэтрин за руку, думая о насмеш-
ливых покушениях на нее, которые на этом перекрестке со-
вершал Воан. Моя машина лежала в сиянии прожекторов
возле автобуса. Ее шины еще сохраняли форму, но в осталь-
ном она изменилась до неузнаваемости, словно ее били со
всех сторон изнутри и снаружи. Воан мчался по открытой
плоскости моста на максимальной скорости, пытаясь отпра-
виться в небо.

С верхнего этажа автобуса унесли последнего пассажира,
но взгляды публики были сосредоточены не на этих челове-
ческих жертвах, а на деформированных машинах в центре
сцены. Усматривали ли зрители в них модели своих будущих
жизней? Киноактриса стояла в стороне, возле своего шофе-
ра, она подняла руку к шее, словно отгораживаясь от смер-
ти, которая была так близка. Полицейские и врачи, зрители



 
 
 

катастрофы, теснящиеся между полицейскими машинами и
каретами скорой помощи, заботливо оставляли вокруг нее
пространство.

На крышах полицейских машин вращались предупрежда-
ющие огни, привлекая к месту катастрофы все больше и
больше зевак из скверов, из жилых районов Нортхолта, круг-
лосуточных супермаркетов Западного проспекта. Освещен-
ная снизу прожекторами дуга моста казалась авансценой, от-
крытой взглядам машин на много миль вокруг. По пустым
улицам из окрестных домов, из залов безмолвного аэропор-
та стекались к этой громадной сцене зрители, привлеченные
сюда логичностью и прелестью смерти Воана.

Прошлым вечером мы с Кэтрин пришли на полицейскую
стоянку, куда были отправлены останки моей машины. Я
взял ключи от ворот у офицера на контрольном пункте, мо-
лодого человека с пронзительным взглядом, которого я уже
видел – он руководил погрузкой машины Воана, когда ее за-
бирали из-под нашего дома. Я был уверен, что он понимал,
что Воан планировал покушение на лимузин киноактрисы в
течение многих месяцев и собирал материал для этого столк-
новения, воруя машины и фотографируя совокупляющиеся
пары.

Мы с Кэтрин шли вдоль рядов сваленных там машин.
Площадка была затемнена, свет падал только от уличных фо-
нарей, отражавшихся от побитой хромировки. Забравшись
на заднее сиденье «линкольна», мы с Кэтрин быстро заня-



 
 
 

лись любовью; после короткой серии спазмов ее влагалище
вытянуло из меня маленький комочек семени; я крепко сжи-
мал ее ягодицы, а она обхватила ногами мою талию. Я задер-
жал ее, стоящую надо мной на коленях, пока семя не вытек-
ло из ее лона мне на ладонь.

После этого, с семенем в моей руке, мы пошли дальше.
Наши колени озарило светом фар. Возле ворот остановилась
открытая спортивная машина. За лобовым стеклом, вгляды-
ваясь во тьму, сидели две женщины, та, что за рулем, пово-
рачивала машину, и фары выхватили из темноты остатки по-
калеченной машины, в которой погиб Воан.

Женщина, которая сидела на месте пассажира, вышла из
машины и на мгновение задержалась у ворот. Глядя на нее из
темноты, пока Кэтрин поправляла свою одежду, я узнал док-
тора Елену Ремингтон. За рулем машины сидела Габриэль.
Их привело сюда желание бросить последний взгляд на то,
что осталось от Воана, и это казалось вполне закономерным.
Я представил себе, как они объезжают автостоянки и трас-
сы, отмеченные в их памяти одержимостью Воана, а теперь
еще и освященные объятиями этой медработницы с ее по-
калеченной любовницей. Меня радовало, что Елена Реминг-
тон становилась все более извращенной, находя блаженство
в шрамах и травмах Габриэль.

Когда они уехали – рука Елены покоилась на плече сдаю-
щей назад Габриэль, – мы с Кэтрин побрели среди автомо-
билей. Я заметил, что все еще несу в ладони сперму. Протя-



 
 
 

гивая руку сквозь выбитые стекла, я освящал своим семенем
приборные панели и циферблаты, прикасаясь к этим трав-
матическим зонам в их наиболее деформированных точках.
Мы остановились возле моей машины, остатки салона бле-
стели от крови и слизи Воана. Приборную панель покрывало
густое пятно человеческих тканей, словно кто-то разбрызгал
кровь из пульверизатора для краски. Семенем из своей ла-
дони я отметил смятые переключатели и циферблаты, в по-
следний раз обозначив контуры присутствия Воана на сиде-
нье. Казалось, в складках этих исковерканных сидений еще
хранится отпечаток его ягодиц. Я размазал сперму по сиде-
нью, потом отметил острый шпиль рулевой колонки – кро-
вавую пику, торчащую из приборной панели.

Мы с Кэтрин отступили, глядя на эти бледные пятнышки
жидкости, поблескивающие в темноте, первые созвездия но-
вого зодиака наших сознаний. Я положил руку Кэтрин себе
на талию, и мы побрели среди бесхозных машин. Ее пальцы
прижимались к мышцам моего живота. Я уже начал разра-
батывать фрагменты собственной автокатастрофы.

А между тем по мосту развязки течет непрерывный поток
машин. Со взлетных полос аэропорта поднимаются лайнеры,
неся остатки семени Воана к приборным панелям и радиа-
торным решеткам тысяч сталкивающихся машин, к раздви-
нутым ногам миллионов пассажиров.
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