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Аннотация
Литературное творчество – это древняя магическая практика

сотворения смысла, которая была дана человечеству свыше
вместе с даром разума. Деятельность эта сродни целительству
или шаманизму, где автор уподобляется медиуму. Через него в
мир приходят литературные образы – обладающие собственной
судьбой и жизненной силой сущности.В традиционных
обществах сказочные предания передавались при посвящении и
имели сакральное значение. Их носителями были старейшины,
жрецы, повествователи. В наше время сказки не имеют
такого влияния на сознание людей, но время от времени
судьба направляет избранников по пути мифологического героя.
Дорожной картой для них выступает культура, родная или
заимствованная у других народов.Индия предстает перед нами
как живой миф – тридевятое царство, куда герои отправляются
в поисках трансформации. Для достижения этой цели нужно
погрузиться в культуру, дойти до ее духовных истоков, совершить
паломничество к ее сакральному центру.
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Пётр Гряденский
Моя жизнь в Мокше

 
Эпизод 1. Мифы нашего времени

 

Бывает, жизнь забрасывает людей в необычные места и
поневоле заставляет взглянуть на мир по-новому. Такая ис-
тория приключилась со мной. На протяжении последних лет
я занимался изучением индийской мифологии, обосновав-



 
 
 

шись в деревне Мокша, в верхнем течении реки Сура. Мои
наблюдения представлены в виде дневниковых записей, по-
средством которых я бы хотел донести до вас приобретенный
за это время опыт. Эти записи освещают контакт культур
между ученым-исследователем в моем лице и маргинальной
группой с размытой культурной идентичностью, поглощен-
ной духовными идеалами Востока.

Не обладая особым художественным и литературным та-
лантом, я попытался использовать знания, полученные за
время обучения и работы на кафедре этнографии и антро-
пологии, где подвизался в должности младшего научного со-
трудника. Я отдаю себе отчет, что этих знаний недостаточ-
но для описания уникального в своем роде культурного яв-
ления, и скудость литературного стиля всегда будет напоми-
нать об этом. Однако в мои задачи не входило создание высо-
копарного худлита, моя специализация – изучение этногра-
фического материала, и в деле письменного творчества мне
предпочтительнее придерживаться наработанного жанра.

Начну с того, чтобы вкратце рассказать о своей науке.
Антропологи и их коллеги этнографы занимаются изучени-
ем человеческих сообществ. Для этого они выезжают в по-
левые экспедиции, живут и работают в разных странах, ис-
следуя обычаи и культуру их обитателей. Сфера исследо-
ваний антропологической науки охватывает общности, объ-
единенные по территориальным, этническим и конфессио-
нальным признакам, а также профессиональные сообщества



 
 
 

и городские субкультуры. Антропология имеет дело с уни-
версальными реалиями человеческой жизни и среди множе-
ства частных случаев находит общие закономерности. Она
вскрывает глубинные архетипы человеческого поведения,
культурные паттерны и мифы, среди которых мы живем.

В студенческие годы я увлекся чтением этнографических
работ и проникся идеями о путешествиях по миру с целью
наблюдения за жизнью людей различных рас и национально-
стей. Я видел свое призвание в том, чтобы входить в миры
людей. По отзывам коллег, меня ценили на кафедре. В ака-
демической среде я выделялся живостью ума и тягой к пе-
ремене мест. Это сочетание личностных черт сделало меня
настоящим охотником за приключениями, в которые я пус-
кался со своим блокнотом для полевых записей. Каждое пу-
тешествие становилось темой для очередного доклада, слу-
жило пищей для научных дискуссий.

Наряду с этим, что-то неуловимо менялось в моей лично-
сти, а приобретенный опыт складывался для меня в замыс-
ловатую мозайку, в которой я пытался отыскать ответы на
сугубо индивидуальные, волнующие меня вопросы. Ко вре-
мени создания дипломного проекта мои научные интересы
окончательно оформились, и я с энтузиазмом принялся со-
бирать материал из жизни религиозных общин. В мои задачи
входило включенное наблюдение в среде людей, создавших
свою общину под руководством того или иного религиозно-
го учения.



 
 
 

По воле случая, мне удалось проникнуть в закрытую от
внимания общественности секту, живущую по принципам
индийской религиозной философии. Впоследствии именно
она сыграла ключевую роль в моем понимании духовности
и религиозного сознания. Примечательно то, что эта «сек-
та»  – понятие применимое к изучаемой мной общности
лишь условно – возникла на русской земле и пустила корни в
удаленной от больших городов мордовской деревне, о жизни
которой мне предстоит вам поведать.

Моей научной работой руководил Лев Эдуардович Са-
мохвалов – светило научной мысли, человек и этнограф с
большой буквы, который забирался в самые глухие старооб-
рядческие деревни на Енисее, зимовал среди оленеводов на
Кольском полуострове, путешествовал по Средней Азии и
изучал жизнь кочевых народов. Он стал моим наставником
и другом, к которому я мысленно обращался в минуты раз-
мышлений и писал письма с пространным изложением сво-
их идей. За время нашего общения этот человек дал мне
несколько ценных советов, которые оказались незаменимы в
деле научного познания.

– Помните, коллега, – говорил он мне – всякий раз, при-
ступая к включенному наблюдению в незнакомой среде, вы
рискуете постепенно стать ее частью, если только не буде-
те сохранять отвлеченную позицию наблюдателя. Сообще-
ства, продолжительное время существовавшие изолировано
на ограниченной территории, как правило, умышленно из-



 
 
 

бегают контактов с представителями иных культур. Долго-
временная культурная изоляция выстраивает четкие грани-
цы между «своими» и «чужими». Поэтому единственный
способ обеспечить продуктивную коммуникацию внутри со-
общества – стать одним из его участников.

Желая поделиться наблюдениями, сделанными во время
первого посещения деревни, я высказал предположение, что
ее жители создали себе вымышленную идентичность взамен
реальной, формирующейся в процессе социализации. Это
отразилось в коллективном мифотворчестве, которое пред-
определило каждому из них особую роль. Мифологическая
идентичность выходит далеко за рамки привычных социаль-
ных ролей, приобретаемых людьми в повседневной жизни.
Она как бы задает новую систему координат, новые векто-
ры существования. А жизнь в закрытой общине с традици-
онным укладом позволяет интегрировать ее в мифологизи-
рованную картину мира.

– Все это похоже на правду, – отвечал мне Лев Эдуардо-
вич, – но избранный вами подход становится малоэффектив-
ным в ситуации включенного наблюдения. Зачастую прихо-
дится выбирать между ролью наблюдателя и непосредствен-
ного участника. Любую культуру нужно познавать изнутри,
иначе как узнать о ее сокровенном? Выводы, сделанные на
основе поверхностных наблюдений, могут затрагивать лишь
внешние стороны культурной жизни, оставляя без внимания
ее инобытие.



 
 
 

Если вы хотите по-настоящему вжиться в культуру этих
людей, вам придется поверить в их мифы, сделать их частью
собственного сознания, так что будьте готовы к такому раз-
витию событий. Вам должно быть известно, что мифология
является своего рода языком, она обеспечивает коммуника-
цию и понимание между людьми. Иначе говоря, мифология
создает коммуникативное пространство, в котором форми-
руется социальная общность.

Видите ли, в жизни современного человека мифы играют
не меньшую роль, чем в жизни наших предков. Старые ми-
фы оживают в новых формах, а новые стремятся проникнуть
в сознание людей, чтобы пустить корни и молодые побеги на
этой благодатной почве. И, прошу заметить, такое сравнение
не случайно. Порой мне кажется, что мифы живые и не толь-
ко они нужны людям для совместного существования, но и
люди нужны им как среда для разрастания мифологическо-
го древа.

Антропологические исследования демонстрируют нам,
что обыденное сознание людей мифологично, их картина
мира строится на коллективных верованиях, имеющих лишь
отдаленную связь с объективной реальностью. Людям ком-
фортнее существовать в мифологизированном жизненном
пространстве, чем в мире, подчиненном действию объек-
тивно-научных законов. Иррациональность является важной
частью человеческой психики. Ни просвещение, ни образо-
вание, ни технический прогресс не смогли полностью ли-



 
 
 

шить его этой черты, хотя, казалось, все вело к этому.
В реальности человек не может быть чистым рационали-

стом, ему нужен миф, мифологический образ, который яв-
ляется наиболее архаичной и, очевидно, наиболее устойчи-
вой формой сознания на нашей планете. Людям свойственно
выбирать определенную мифологическую систему, которая
поддерживает их картину мира, и сопротивляться внешним
влияниям, способным нарушить ее целостность. Это объяс-
няет необычайную устойчивость сектантских идей, какими
бы абсурдными они не казались стороннему наблюдателю.

Пытаясь проникнуть в сущность коллективных верова-
ний, бытовавших в деревне, я видел, что для одних они так
же естественны как воздух, однако для других оказывались
чужеродной средой и вызывали в сознании стойкое отторже-
ние. По-видимому, так обстоят дела со всеми формами че-
ловеческих мифологий, и попытка подменить одну на дру-
гую вызывает защитные психологические реакции. По при-
бытии в Мокшу мне не раз довелось испытать на себе это
явление, но об этом позже.

По складу ума и образу жизни я был достаточно далек от
восточных религиозных концепций. Тем не менее, научные
интересы в моем уме преобладали над личными, и мне каза-
лось непредосудительным открыть для себя эту новую неиз-
веданную область знаний. Пополнив свою библиотеку пер-
воисточниками и исследовательскими работами по индуиз-
му, я занимался его изучением, постепенно проникаясь глу-



 
 
 

биной индийской религиозной мысли.
Индуизм – древнейшая религия на нашей планете, ко-

торая уходит корнями в ведическую цивилизацию. Его ав-
тохтонное название – «Санатана Дхарма», в переводе с сан-
скрита означает «вечный путь» или «вечный закон». Пер-
вые письменные источники, заложившие основу индуист-
ского учения – Веды, пользуются безусловным авторитетом
среди адептов этой религии. Самые ранние из них появились
на свет около пяти тысяч лет до нашей эры, но существует
мнение, что знание, заключенное в них, существовало изна-
чально, и было передано на Землю высшими силами.

Религия в Индии тесно связана с традиционной культурой
ее обитателей и выступает основой их национального харак-
тера. Кодифицированная в письменных источниках, Саната-
на Дхарма прежде являлась прерогативой жречества и выс-
ших кастовых сословий, обладающих знанием ведического
языка – санскрита. Свое распространение в народных массах
она получила в форме мифологических образов и повество-
ваний, доступных для передачи в устной и изобразительной
форме.

Поскольку миф является метаязыковой символической
конструкцией, его содержание, как правило, трактуется не
буквально, а иносказательно. Это предполагает знание сим-
волических кодов, без которого он остается просто волшеб-
ной сказкой, недоступной пониманию непосвященных. Од-
нако отсутствие знаний не умаляет значение веры, а именно



 
 
 

она поддерживает существование религиозных мифов, со-
храняя их от десакрализации.

Индия – одна из немногих стран современного мира, где
культурные традиции были пронесены через века и сохрани-
лись в неизменном виде. Менялись технологии, политиче-
ские режимы, законы, но на культуру это не оказывало суще-
ственного влияния. Основой культурной жизни в этой стра-
не, как и прежде, является общение на языке религиозной
мифологии.

Мифы индуизма оказались настолько жизнеустойчивы и
привлекательны для сознания людей, что получили распро-
странение на Западе, где религия и мифология давно были
вытеснены прогрессом науки и техники. Следы ведической
культуры более не считаются редкой находкой для западных
этнографов – в современном мире они встречаются практи-
чески повсеместно.

Хорошо прижились индийские мифы и на русской почве.
Все чаще попадаются на глаза Кришна с Радхой, исполняю-
щие свой вечный танец на вывесках кафе и магазинов. То
и дело появляются в поле зрения Шива и Ганеша, покоря-
ющие сердца российской молодежи, и постепенно занимаю-
щие место голливудских героев на плакатах и модной одеж-
де. Священные символы «ом» и «свастика» находятся порой
в самых неожиданных местах, рисуются от руки на стенах
и заборах в лучших индийских традициях, соседствуя с ис-
конно русским «сакральным словом» из трех букв.



 
 
 

Почему же эти символы оказались близкими по духу рус-
ским людям, чей культурный опыт формировался совсем
в иных исторических условиях? Есть основания полагать,
что исходной причиной в этом вопросе является общность
мифопоэтической модели мира. Многие поколения русских
людей воспитывались в традиции народных сказок, которые
имеют определенную структуру. Считается, что эта струк-
тура появилась еще в дописьменную эпоху, когда устные
предания передавались во время обрядов инициации. Как
правило, в каждой сказке присутствуют повторяющиеся пат-
терны, моделирующие троичную картину мира. Троичность
русских сказок эхом отзывается в славянском языческом
Триглаве, в христианской Троице и в индуистском Тримур-
ти. То есть, образы мифов могут заметно различаться, но
канва сохраняется общая. На эту канву и накладываются но-
вые мифы, пришедшие на смену забытым старым.

Наряду с мифологической, существует очевидная линг-
вистическая общность между русским и индийским язы-
ком. Не раз отмечалось, что русский обладает рядом пре-
имуществ при переводе ведических текстов по сравнению с
другими европейскими языками. Этому факту дается одно
общепринятое объяснение. Санскрит считается прародите-
лем различных языков индоевропейской группы – пракри-
тов. Наиболее близкими к нему по степени родства, не счи-
тая других индийских диалектов, оказываются восточноев-
ропейские языки, в частности русский. Каким образом это



 
 
 

родство сформировалось исторически – вопрос открытый,
вернемся к нему позже. Для нас, в данном случае, актуальна
духовная близость русской культуры к культуре ведической,
возможность черпать из нее богатства духовного наследия.

Изучение санскрита в свое время положило начало но-
вой научной области – «сравнительной мифологии», бла-
годаря которой появилась теория о едином суперэтносе –
«индоевропейской цивилизации». Как оказалось, мифы раз-
ных индоевропейских народов демонстрируют удивительное
сходство – везде присутствует мифологема мирового дре-
ва, культ героев и лошадей, образ единого прародителя че-
ловеческого рода. Наряду с «индоевропейцами» для наиме-
нования этой общности был введен в оборот другой тер-
мин, заимствованный из индийского эпоса – «арийцы» или
«арии». В Ведах он используется для обозначения «благо-
родных людей» и характеризует носителей ведического ми-
ровоззрения, заселивших Индийский субконтинент в пери-
од индоарийских миграций.

Как мы видим, предпосылок для культурной интеграции
существует достаточно и, возможно, именно она способна
заполнить вакуум, возникший в результате потери наших на-
циональных традиций. Стоит ли объяснять, что утрата куль-
туры влечет за собой деградацию и вырождение коллектив-
ной души, болезнь и гибель общественного организма. С
точки зрения антропологии, культура – это цельное и жи-
вое образование, существующее подобно органическим си-



 
 
 

стемам и, подобно им, нуждающееся в удовлетворении ба-
зовых потребностей, создающих условия для ее жизнедея-
тельности. Поэтому, для выживания человеческому обще-
ству нужна жизнеспособная, конструктивная культура, кото-
рая будет способствовать его гармоничному развитию.

Наблюдая распад собственной национальной культуры, я
самозабвенно копался в историческом прошлом, утвержда-
ясь в мысли, что где-то глубоко под культурными слоями
находится единая протокультура, следы которой свидетель-
ствуют о глобальном значении этого явления. И вот, нако-
нец, мои поиски увенчались удачей: я нашел ее очаг на про-
сторах нашей необъятной страны. Жители этой ожившей
утопии занимаются возрождением ведических традиций, до-
шедших до наших дней со времени расселения ариев на тер-
ритории Древней Бхараты. Это культурное наследие, экспор-
тированное из Индии, хранит в себе духовный опыт древних
цивилизаций и представляется мне замечательной находкой
для антропологической науки.



 
 
 

 
Эпизод 2. Мистическая Мордовия

 

Во время первой экспедиции в Мордовию, у меня появил-
ся интерес к местной топонимике – названиям населенных
и географических пунктов. Впоследствии он стал ключом к
решению тех задач, которые будоражили мой ум. Как извест-
но, население Мордовии составляют преимущественно две
коренных народности – Мокша и Эрзя. Об их этногенезе до
сих пор ведутся оживленные дискуссии, но в соответствии с



 
 
 

общепринятой версией, обе они принадлежат к финно-угор-
ской языковой семье. Сами народности расходятся во мне-
нии об общем мордовском происхождении. Мокша говорят,
что они не мордва, а мордва – это Эрзя, а Эрзя считают, что
мордва – это Мокша. Как бы там ни было, но исторически
Мокша и Эрзя длительное время сосуществовали на общей
территории, и со стороны в их культуре и образе жизни ви-
дится больше сходств, чем различий.

Мордовская культура отличается своей самобытностью
и ярким национальным колоритом. Она объединяет в себе
традиции декоративно-прикладного искусства и народные
обряды, связанные с традиционными занятиями сельских
жителей. В обрядовой практике мордвы до сих пор встреча-
ются пережитки языческого культа предков, хотя в результа-
те христианизации и смешения со славянским и татарским
населением она приобрела достаточно эклектичные формы.
Мордовский язык также достаточно разнороден – он состо-
ит из мокшанского и эрзянского диалектов, в которых про-
слеживаются заимствования из других языков, относящих-
ся к разным историческим эпохам. Самыми древними счи-
таются слова индоиранского происхождения, значительное
место занимают заимствования из тюркских языков, многие
слова перешли в мордовские диалекты из русского языка.
В связи с вышесказанным, некоторые мордовские этнонимы
представляют сложность для истолкования.

Существуют разные гипотезы о происхождении этнони-



 
 
 

ма «Мокша». Бытует мнение, что «Мокша» этимологически
связана с ранними названиями города Москва, а еще более
вероятно – реки, на которой он образовался. Окончание «ва»
в имени столицы часто встречается в названиях рек Поволж-
ского региона. В языках финно-угорских народностей, на-
селяющих эти территории, слово «ва» является общим для
обозначения «реки», «воды» и «влаги». Примечательно, что
река Москва переходит в рязанской области в реку Мокша,
на которой стоит город Мокшан. По другой версии название
«Мокша» пришло к нам из Индии, где этим словом обозна-
чают «духовное освобождение». В переводе с древнеиндий-
ского санскрита «мокша» буквально означает «проливание»
или «утекание».

Увлечение этнотопонимикой привлекло мое внимание к
необычайной распространенности санскритских топонимов
на карте нашей родины. Оказалось, что в академическом со-
обществе уже сложился своеобразный «индофильский кру-
жок», собирающий факты об индийских корнях российской
географии. Еще более богатый материал в этой связи дает
гидронимика, изучающая названия рек и водоемов. Гидро-
нимы – наиболее стойкие среди других географических на-
званий, поскольку не подлежат переименованию и ведут свое
происхождение из глубины веков. Как выяснилось, и это уже
не новость для этнографов, некоторые географические рай-
оны у нас в стране именами рек напоминают речные аквато-
рии Индостана.



 
 
 

На карте Центральной России разбросано множество рек
и озер, носящих индийские имена. Путешествуя по Повол-
жью в фольклорных экспедициях, я постоянно встречал сан-
скритские гидронимы: Кама, Сура, Мокша, Арья, Сита, Та-
ра, Нара, Равана и т.п. Сама Мокша имеет несколько прито-
ков, основные среди которых – Вад, Сатис и Атмис – име-
ют очевидную аналогию с санскритом. Еще более удивитель-
но, что имена русских рек можно обнаружить на страни-
цах древнеиндийского эпоса Махабхарата, где они имену-
ются «священными криницами». Земля, где разворачивают-
ся главные события эпоса – территория северно-индийского
штата Уттар Прадеш – является местом слияния двух свя-
щенных рек – Ганги и Ямуны. От них исходит множество
водных артерий, среди которых узнаются гидронимы прито-
ков Волги – священной реки земли русской.

Как объяснить такие феноменальные совпадения и о чем
они говорят нам? Первое, на что следует обратить внимание
– это связь географических названий с этногенезом наро-
донаселения данной области. Для того чтобы топонимы со-
хранялись и передавались из поколения в поколение, необ-
ходима культурная преемственность, ретрансляция языка и
культуры их носителей. Очевидно, что широкое распростра-
нение санскритской топонимики в различных регионах Рос-
сии свидетельствует о ее принадлежности к общей культу-
ре, имеющей в своей основе язык, на котором были написа-
ны индийские Веды. Мы не располагаем точными сведени-



 
 
 

ями об этногенезе носителей этой культуры, известных как
«арии», но есть мнение, что во время описываемых Махаб-
харатой событий, народов, говоривших на индоевропейских
языках, на полуострове Индостан еще не было.

Существует множество гипотез об истоках ведической
цивилизации, многие из них подтверждают теорию мигра-
ции индоарийских племен из Восточной Европы, хотя ни
одна из них не может однозначно объяснить феномен вы-
шеупомянутого географического переноса. Где бы ни на-
ходилась прародина индоевропейцев, исторически доказан-
ным считается факт переселения ариев с территории Ира-
на, где формировалась общая индоиранская культура. Этот
факт обосновывается как сходством санскрита с древне-
персидскими диалектами, так и близостью общекультурных
представлений, изложенных в индийской Ригведе и иран-
ской Авесте. Наряду с этим прослеживается близкое род-
ство индоиранских языков со славянскими, а также наличие
у них языковых заимствований из неиндоевропейских фин-
но-угорских языков.

Как известно, арии ушли из Ирана в Северную Индию
в бронзовом веке – во 2-м тысячелетии до н.э. Значит, их
контакты с финно-угорскими племенами должны восходить
к эпохе, предшествующей индоиранской общности. О нали-
чии этих контактов говорят сами названия финно-угорских
народов, прежде всего – мордвы, удмуртов и коми, которые
зовут себя «коми-морт». Также как и «мард» на фарси и



 
 
 

таджикском языке, это слово происходит от индоиранского
обозначения человека, мужчины. А если копнуть глубже, то
выясняется, что все варианты слова «мард», включая древ-
неперсидское – «martiya» и авестийское «martiyam», восхо-
дят к санскриту, где в ряду синонимов понятия «человек»
встречается слово «mart».

Итак, круг замкнулся. У нас нет достоверных данных об
историческом происхождении санскрита, хотя принято счи-
тать этот язык основой индийских и индоевропейских язы-
ков. Не исключено, что он зародился на территории Южного
Урала и Прикамья, где в 4-3 тысячелетиях до н.э. формиро-
вались древние финно-угорские племена. Также не до конца
ясна в этой истории роль славянских народов. Присутствие
славян на исконной территории проживания финно-угров –
тема дискуссионная. Когда и откуда они появились на рав-
нинах Центральной России – доподлинно неизвестно. В ря-
ду исторических гипотез остается их принадлежность к ко-
чевым племенам, мигрировавшим во 2м тыс. до н.э. в Азию
из Восточной Европы.

Возможно, все это напоминает мистификацию, но надо
признать, что сама тема глубоко пронизана мистицизмом.
Среди финно-угорских народов, населяющих территорию
Мордовии и соседние с ней республики, по сей день бытуют
анимистические верования и магическая обрядность. Воз-
можно, благодаря жизненности мифологического сознания,
им удалось сохранить архаические пласты культуры, уходя-



 
 
 

щие в отдаленные времена ведической цивилизации. А фин-
но-угорская языковая семья стала связующим звеном меж-
ду языком этой цивилизации и переселившихся на эту зем-
лю впоследствии восточных славян. Сакральная география
Мордовии словно указывает на незримую связь санскрит-
ских топонимов с мифологией ведических ариев, населяв-
ших в древности российские просторы.

В описании криниц Махабхараты говорится о стране Мар-
тьев, входящей в число семи арийских стран, граничащих со
священной Курукшетрой. Эта святая земля считается колы-
белью ведической культуры и часто упоминается в текстах
индуистских писаний. В Махабхарате сказано, что живые су-
щества, совершившие омовение в ее источниках, избавля-
ются от всех своих грехов. Однако, что нам известно о наро-
де под именем Мартьи, кроме того, что оно, вероятно, име-
ет единый корень с санскритским «mart». Можно предполо-
жить, что от этого же корня происходит название Мордвы, а
упомянутое географическое расположение указывает на ме-
сто ее обитания. Кому-то это может показаться домыслами,
но не будем спешить с выводами. Ведические мифы окруже-
ны мистическим ореолом, и никто достоверно не знает, что
кроется за ними.

Попробую в общих чертах описать семантику названий
рек мордовского региона. Этимологическая близость реки
Сура с мифической Сурой Махабхараты – опьяняющего на-
питка, возникшего во время пахтания мирового океана, ви-



 
 
 

дится наиболее показательным. Корень «сур» в  значении
«светлый» является общим для индийской и славянской ми-
фологии. В Индии «сурами», в противоположность «асу-
рам», назывались светлые силы, ведущие свое происхожде-
ние от солнечного божества – Сурьи. У славян имя Сурья бы-
ло известно, как одно из имен бога Солнца и одновременно
с этим обозначало настоянный на хмелю медовый напиток –
медовуху. Знаменательно, что семантически, как, впрочем,
и географически близкой к Суре, оказывается впадающая в
нее река Пьяна. Образы рисуются прямо-таки волшебные –
вспомните «молочные реки с кисельными берегами» из рус-
ских сказок.

На пограничной с Мордовией территории протекает еще
одна река с говорящим названием – Кама – крупнейший при-
ток Волги. Данный гидроним встречается во многих индо-
иранских и финно-угорских языках, поэтому нет единого
мнения о его происхождении. На санскрите «кама» букваль-
но означает «желание», от него происходит имя индуистско-
го божества и небезызвестного литературного произведения
Кама-сутра. Любопытно, что, по мнению некоторых истори-
ков, река Волга прежде носила индоиранское имя, под кото-
рым её знала священная книга зороастрийцев Авеста. Это
имя «Ранха» или в индийской транскрипции «Ранга», что в
переводе с санскрита означает «цвет». От этого слова про-
изошло название индийского руководства по любовному ис-
кусству «Ананга Ранга» и имя вишнуитского божества Ран-



 
 
 

ганатхи. В мордовских языках Волга известна как «Рава»,
что означает просто «река».

Места слияния рек обладают особой энергетикой, по-
скольку в них происходит своеобразное совокупление вод-
ных источников. В Индии такие места носят название «пра-
яг» и специально выбираются для проведения религиозных
фестивалей. По индуистским преданиям, в эти дни водоемы
наполняются премой – энергией божественной любви. Сле-
дуя за их течением, потоки паломников ежегодно пересека-
ют территорию страны для омовения в священных водах.
Благодаря необычайной жизненности религиозных мифов
в сознании людей, географическое пространство буквально
превращается в мифологическое. Путешествуя по святым
местам, можно сделаться знатоком индийской мифологии,
ибо каждое из этих мест отмечено присутствием тех или
иных мифологических персонажей.

Изучая сакральную географию своего отечества, я прони-
кался верой в индуизм, как если бы находился на его исто-
рической родине. Гидронимы рек выстраивались для меня в
единый смысловой ряд, образуя некий текст, местами напо-
минающий тексты священных писаний. Зачитаю его вкрат-
це: Атмис – от корня «атм», «атман», на санскрите обозна-
чает душу; Арья – в переводе с санскрита – благородный;
Сита – светлый; Сатис – от корня «сат» – существование или
«сатьям» – суть, истина; Вад на санскрите значит водить и,
наконец, река Алатырь, название которой буквально означа-



 
 
 

ет алтарь. В заключение к этому тексту, карта открыла мне
две небольшие реки с именами ведических мудрецов, один
из которых является автором Евангелия, а другой Махабха-
раты и Веданта-пураны – Исса и Вьясса.

Мистическая Мордовия, чьи реки носят имена индийских
божеств, не оставляла мои мысли. Я путешествовал внима-
нием по карте ее земли и представлял себе древние святи-
лища, скрытые чащей лесов, индуистские символы, выгра-
вированные в каменных плитах жертвенников. В уме возни-
кали различные версии о происхождении этой иерофании,
и я находил все больше доводов в пользу того, что некогда
здесь обитали народы, имеющие непосредственную связь с
древнеиндийской ведической цивилизацией. Не исключено,
что во всех этих случаях имели место языковые совпадения,
но почему тогда повсеместно на территории нашей страны,
от Карелии до Урала, встречаются географические названия
с санскритскими корнями?

К сожалению, вопросов пока было больше, чем ответов.
В их поисках я занимался разбором собранных полевых
материалов. В моем распоряжении имелись разрозненные
топонимические наблюдения и фотографические снимки с
изображениями солярной символики, которыми я собирался
иллюстрировать свой доклад на конференции. Преимуще-
ственно они представляли собой различные формы свасти-
ческого орнамента, широко распространенного в народном
промысле мордовского региона. В моей коллекции присут-



 
 
 

ствовали образцы свастик, обнаруженные в интерьерах жи-
лищ и на домашней утвари, в вышивках на одежде и коврах,
на различных оберегах и иконах.

Во время посещения старинных сельских храмов, давно
забытых богом или небрежно отреставрированных и превра-
щенных в дома культуры, мой взгляд то и дело касался за-
крученных в разные стороны свастических крестов. Прохо-
дя по деревням, я то и дело встречал эти знаки в росписи изб
и колодцев, на ярморочных сувенирах и домотканных наря-
дах деревенских жителей. Вернувшись в стены института, я,
по мере возможности, пополнял свои наблюдения существу-
ющими этнографическими исследованиями свастики. Меня
интересовала история и география распространения этого
символа, и постепенно она расширилась далеко за пределы
Центральной России.

Дни напролет я проводил в библиотеках, пытаясь отыс-
кать источники о его символическом значении в культурах
народов мира. Задача осложнялась тем, что в советское вре-
мя свастика находилась под запретом и любые упоминания
о ней подвергались строгой цензуре. Тем не менее, мне хва-
тило настойчивости, и вскоре, один за другим, стали всплы-
вать на поверхность удивительные факты, местами относив-
шиеся к области археологии. Во всех без исключения тра-
диционных культурах присутствует в той или иной форме
солярная символика. Этот универсальный язык зародился
в эпоху верхнего палеолита, когда возникли первые соляр-



 
 
 

ные культы, оставившие после себя символические изобра-
жения солнца. Солярный орнамент – это символический код,
на котором наши предки передавали сакральные знания об
устройстве мира.

По мере становления архаической солярной иконогра-
фии, солнечные знаки приобретали четкие геометрические
формы, оформлялись в сюжетные композиции. Тогда, на за-
ре человеческой цивилизации, в отдаленных уголках плане-
ты появился на свет свастический орнамент, распространив-
шийся в разнообразных формах по мировым континентам.
Древнейшая из найденных свастик происходит из ромбо-ме-
андрового орнамента, принадлежавшего к палеолитической
костенковской культуре. В более поздних культурных слоях,
датируемых 5-2 тысячелетием до нашей эры, свастический
орнамент был обнаружен на территории современного Ира-
ка, Индии, Китае и в окрестностях Аркаима на Урале. В Во-
сточной Европе, Западной Сибири, Средней Азии и на Кав-
казе свастика встречается со 2 тысячелетия до нашей эры.

Ареал распространения символа поистине поражает во-
ображение. Египет, Иран, Индия, Китай, Корея, Россия,
Украина, Армения, Грузия, Скандинавия и Центральная
Америка – вот неполный список географических пунктов
его происхождения. В настоящее время он известен, глав-
ным образом, в Индии и Юго-Восточной Азии. Многие не
без основания считают, что свое путешествие по миру сва-
стика начала именно в Индии, да и само ее название име-



 
 
 

ет ярко выраженные санскритские корни. Слово «свастика»
состоит из двух санскритских корневых основ – су, «доб-
ро, благо» и  асти, «жизнь, существование». «Суасти» или
«свасти» – традиционная индийская форма благопожелания.
Вместе со свастичной символикой она перешла в страны
Юго-Восточной Азии, где этим словом люди приветствуют
друг друга при встрече, желают друг другу удачи и счастья.

Если мы обратимся к русским переводам этого слова, то
увидим, что в одном из своих значений оно полностью сохра-
нило санскритский корень, в отличие от тайского «саватди»
или лаосского «сабайди», где этот корень был видоизменен.
Это значение заключено в русском слове «счастье», в кото-
ром глагол «ести» – «существовать» – представлен в архаич-
ной форме «асти», так же как в санскрите. Наряду с этим в
санскрите имеется целый ряд слов с корнем «сва», который
переводится на русский язык как «свой». Все они, так или
иначе, обладают сходством с русскими словами: сваджана –
родня, сватва – свойство, свакар – свекор, свара – крик.

В поволжских деревнях, где свастичные знаки были из-
вестны людям задолго до Великой Отечественной войны,
старики говорили, что свастика – слово русское, поскольку
состоит оно из тех же букв, что и русская речь. В пример при-
водились такие слова как «сваха» или «свояк», а про «асти»
говорилось, что это толи от «ести» как «есть», толи от «ис-
ти» как «истина». Окончание слова – частица «ка» – нашло
объяснение в русской грамматике как уменьшительно-лас-



 
 
 

кательное, к примеру: река – речка, печь – печка. В отече-
ственной орнаменталистике насчитывается более ста видов
различных свастик, многие из которых впервые были обна-
ружены в средней полосе России.

Свастика в России традиционно считалась как культур-
но-бытовым, так и религиозным символом. Некоторые об-
разцы свастического орнамента украшали сакрально отме-
ченные вещи, имеющие ритуальное назначение. В этом ка-
честве свастика вошла в христианскую иконографию, до-
полнив символ распятия, стала элементом в росписи хра-
мов и облачении священнослужителей. Изображение свасти-
ки встречается в различных видах традиционных ремесел,
но основным источником этнографической информации о
нем была и остается вышивка – искусство ручного ткачества.
Обилие и разнообразие свастичных мотивов в русской на-
родной вышивке поражает воображение исследователей. В
каждой отдельно взятой волости, а зачастую и отдельно взя-
той деревне, встречается свой уникальный набор вышивае-
мых на ткани узоров.

Сравнительные исследования выявляют ряд любопытных
параллелей в ткаческом искусстве России и Индии. Индия
славится своими орнаментами, которые наносятся на ткань
разными способами – вышивкой, рисунком, аппликацией.
Среди них встречаются растительные, зооморфные, антро-
поморфные и абстрактные геометрические орнаменты, зача-
стую имеющие форму солярных знаков. Отдельные образцы



 
 
 

орнаментальных композиций полностью повторяют мотивы
русской вышивки: это образы молящейся женщины с подня-
тыми руками, фигуры птиц и коней, типичные комбинации
свастических и ромбических элементов. Повторы обнаружи-
ваются и в более сложных композиционных схемах, также
имеются близкие аналогии в технике вышивки и даже в ее
названиях.

Можно допустить, что ткаческое мастерство было занесе-
но в Россию из Индии вместе с текстилем и красками по Ве-
ликому шелковому пути. Но некоторые факты говорят о том,
что подобная связь могла возникнуть только вследствие тес-
ного и длительного культурного обмена. Данные археологи-
ческих экспедиций в мордовском регионе свидетельствуют,
что символические изображения, бытовавшие в этом геогра-
фическом пространстве, необычайно архаичны, и мы можем
смело предположить, что они существовали задолго до ста-
новления местной культуры и образования культурных свя-
зей с соседними финно-угорскими народностями.

Эрзянский язык, который сами лингвисты из-за древнего
происхождения называют «финно-угорским санскритом»,
сохранил ряд слов с санскритскими корнями, используемых
для обозначения деталей мордовского национального костю-
ма. Наравне с орнаментальными символами, они дошли до
наших дней через века и могут служить визуальным отраже-
нием ведических традиций. Орнамент ткани воспринимал-
ся в этой традиции как сакральный текст, аналогичный тек-



 
 
 

стам ведических гимнов. Недаром слово «нить» на эрзян-
ском языке звучит как «суре», что созвучно санскритскому
«сутра», которое помимо первого значения также обознача-
ет «религиозный текст». А загадочные рунические знаки, ко-
торые можно обнаружить на вышивке и домашней утвари эр-
зян, некогда в действительности служили для них письмен-
ностью.

Орнамент является символическим кодом, состоящим из
иконических знаков, которые, в отличие от лингвистиче-
ских, в меньшей степени условны и отличаются универсаль-
ным значением для разных культурных ареалов. Язык сим-
волов появился в глубокой древности и не изменялся с тече-
нием времени, несмотря на то, что менялись предметы ма-
териальной культуры и технологии их изготовления. Он пе-
редавался из поколения в поколение по традиции, которая
пронесла через века пласты народной памяти. Образ мира,
записанный в знаковой системе традиционного орнамента,
имеет заметные сходства в различных культурах и выража-
ет общезначимые антропологические универсалии. Для их
обозначения используются простые геометрические фигуры
– круг, треугольник, розетка, ромб, а также крест и произ-
водные от него свастические знаки. Остановимся подробней
на них.

Существует несколько распространенных крестообраз-
ных символов, фигурирующих на мордовской вышивке.
Один из них даже можно увидеть на национальном фла-



 
 
 

ге республики. Особый интерес у меня вызвал мокшанский
знак, представляющий собой обоюдостороннюю переверну-
тую свастику. В отличие от обычной свастики, заключаю-
щей в себе циклическое движение, мокшанская свастика вы-
глядит статично, однако в ее форме присутствует вектор
движения во всех направлениях – как вправо, так и вле-
во, как вверх, так и вниз. Таким образом, она одновремен-
но закручивается в разные стороны и замыкается сама в се-
бе. Мне приходилось встречать подобный тип орнамента и
прежде, но, из-за отсутствия исследовательского интереса,
он не рождал в моем уме никаких ассоциаций. Теперь же
я тщательно рассматривал его со всевозможных ракурсов и
старался отыскать скрытые в нем смыслы.

Первое, что привлекло внимание при детальном рассмот-
рении – это зеркальные свойства мокшанской свастики. Ка-
залось, что одна ее сторона отражает другую, и в этом смысле
она является дуальным знаком, символизирующим единство
противоположностей. Как известно, свастика бывает право-
и левосторонняя и, соответственно, в зависимости от на-
правления, наделяется тем или иным значением. В тради-
ционной культуре правосторонняя свастика означала восхо-
дящее солнце, ассоциирующееся с весной и возрождением
жизни, тогда как левосторонняя – заходящее, осеннее солн-
це, связанное с убыванием света. Иными словами, первая в
общем смысле символизировала жизнь, а вторая – смерть.
Это означает, что в мокшанской свастике мы можем видеть



 
 
 

взаимное пересечение жизни и смерти, их антагонизм или
взаимодействие.

Второе наблюдение возникло следом за первым и ста-
ло для него подходящим дополнением. При повороте на 90
градусов знак принял форму «роженицы» – ромбовидного
символа, хорошо известного знатокам русского орнамента.
Ромб, как символ женского начала, встречается в разных
культурах и ведет происхождение из аграрных культов Ве-
ликой Матери. Если замкнуть контуры этого знака, мы по-
лучим другой традиционный символ плодородия – «вспа-
ханное поле». Таким образом, из сочетаний ромбовидного
орнамента один за другим возникли три концепта – жизнь,
смерть и рождение.

Перебирая их в уме как четки, я прохаживался по каби-
нету в глубокой задумчивости, чувствуя, что истина где-то
рядом. На самом деле она была даже ближе, чем я подо-
зревал, но потребовалось определенное время, чтобы инту-
иция оформилась в логическую последовательность. Спустя
несколько дней, задержавшись в актовом зале после конфе-
ренции, я заметил газету, оставленную на столе кем-то из
приглашенных немецких коллег. На первой полосе газеты
крупным шрифтом были напечатаны латинские буквы Der
Mord. Не успев ознакомиться с содержанием статьи, я напра-
вился прямиком в библиотеку, где, обложившись словарями,
провел остаток рабочего дня.

Как удалось выяснить, корень «морд», в переводе с немец-



 
 
 

кого означающий «убийство», встречается в разных языках
индоевропейского происхождения и этимологически связан
с понятием «смерть». Этноним «мордва» не является ис-
ключением из данного правила, и этому находятся подтвер-
ждения в западноевропейских исторических источниках, где
данная народность упоминается под именем «морденс», что
буквально означает «мертвецы». Слово «морден» существу-
ет также в иранском языке фарси в значении «мертвец»,
«умирать». В санскрите мы встречаем несколько видоиз-
мененное «мрита», фонетически приближенное к русскому
«мертв». Выводы напрашивались сами собой.

Поскольку, согласно индуистским поверьям, обычные
смертные могут достигнуть Мокши только путем перехода
в мир иной, фактически Мокша понимается как освобож-
дение души от тела. Мордовия – страна мертвых, служит
метафорическим маршрутом для этого перехода. Выража-
ясь языком индийских писаний, эта местность благоприятна
для нового рождения, и его топонимика словно указывает
нам на это. Здесь, как в священном Бенаресе, где люди ищут
освобождения на кострах для ритуальной кремации, каждо-
му ищущему предстоит перешагнуть порог смерти. Однако
эта смерть не является биологической, она символическая, и
служит мостом для перехода в новую форму существования.

Метафора второго рождения сопутствует посвятитель-
ным ритуалам в разных человеческих культурах. Зача-
стую посвятительный ритуал напоминает родовспоможе-



 
 
 

ние, поскольку символически проводит посвящаемого через
смерть, эмбриональное состояние и роды. Подобные цере-
монии широко распространены в примитивных культурах и
хорошо изучены антропологами. В целом, все они воспроиз-
водят схему обрядов перехода, состоящую из трех стадий –
отделение от привычной обыденной среды, промежуточное
или лиминарное состояние, включение в сакральную среду.
При этом фактически происходит смена социального стату-
са, поскольку такой переход предполагает разрушение свя-
зей с прошлым, забвение социальных ролей, приобретенных
в повседневном мире. Промежуточный период характеризу-
ется отсутствием статуса как такового, так как после потери
старого и до обретения нового индивид исключается из жиз-
ни сообщества, то есть номинально считается мертвым.

Посвятительные ритуалы в Индии отличаются многооб-
разием форм и используемых символических средств. В те-
чение жизни жители этой страны могут совершать различ-
ные обряды перехода, отличающиеся в зависимости от касты
и вероисповедания. Наиболее показательным в этом плане
можно считать посвящение браминов – представителей жре-
ческой касты, называемых «дважды рожденными» («дви-
джа»). Брамин принадлежит к своей касте по рождению, но
для принятия жреческих функций ему необходимо пройти
религиозную инициацию. Во время этого ритуала, известно-
го как «дикша», происходит приобщение неофита к сакраль-
ному миру, и его принято считать отправным пунктом ду-



 
 
 

ховного пути. Но прежде, чем получить эту инициацию, бра-
мин должен пройти лиминарный период послушничества,
без которого он не будет иметь достаточной моральной под-
готовки для посвящения.

По определению, любые формы инициаций неразрывно
связаны с аскетическими практиками и морально-психоло-
гическими испытаниями. Обращаясь к символике индуиз-
ма, иллюстрирующей посвятительные ритуалы, я встречал
устрашающие образы демонических существ, расчленяю-
щих человеческую плоть, гневных божеств в гирляндах из
черепов, топчущих ногами посиневшие трупы. Символизм
этих образов заключается в жертвоприношении личности во
имя служения высшему началу. Обращение в веру само по
себе возможно только как следствие перестройки сознания,
поэтому религиозный опыт с необходимостью включает в се-
бя психологический аспект.

В этом смысле второе рождение представляет собой внут-
реннюю трансформацию, во время которой человек пережи-
вает смерть верований, составляющих личность, а затем вос-
кресает с обновленным сознанием, открытым для воспри-
ятия нового мировоззрения. Смерть и воскресение – цен-
тральная тема религиозных мифов всех времен и народов.
Их перечисление могло бы утомить читателя, поэтому огра-
ничимся небольшим набором общеизвестных мифологем.
Таковых сполна хватает в русской народной традиции, к ко-
торой я успел приобщиться за время научно-исследователь-



 
 
 

ской деятельности.
Параллельно с изучением индийской мифологии я углуб-

лялся в чтение фольклорных работ и пополнял свою библио-
теку собраниями русских народных сказок. Неожиданно мне
удалось обнаружить много общего в этих, казалось бы, раз-
нородных источниках. Подобно языкам, мифологии разных
народов зачастую имеют общий фундамент и корнями ухо-
дят в религию, которая является первоисточником мифоло-
гических образов. В русских сказках к числу таких образов
относятся Котел перерождения и Калинов мост через реку
Смородину. В сказке о Коньке-горбунке Иван-дурак ныря-
ет в котел с кипящим молоком и выходит из него омолодив-
шимся. Тот же самый котел, который считается символом
женского лона, в кельтских мифах именуется Котлом Анну-
на – мира мертвых, откуда возвращаются только те, кто смог
пережить духовное обновление.

Калинов мост также символизирует переход между мира-
ми, этот архетип восходит к шаманским культам и относится
к числу наиболее ярких образов первобытного мистицизма.
Река Смородина, через которую переводит этот мост, заклю-
чает в своем имени сразу две индоевропейские корневые ос-
новы: «мор» – смерть, и «род» – рождение. В мифах народов
мира мост, как символ перехода, связан с трудными испы-
таниями, во время которых высшие силы проверяют готов-
ность мифологических героев к новому рождению. Преодо-
лев порог смерти, герой входит в область потустороннего ми-



 
 
 

ра, где находит сокровище, ради которого отправился в свое
путешествие. Это сокровище служит символом трансформа-
ции, через которую ему нужно пройти, и многочисленные
образы русских сказок – жар-птица, молодильные яблоки,
живая вода и одолень-трава – повторяют один и тот же сю-
жет, известный в самых ранних человеческих мифологиях.

Изучая фольклорные сюжеты, я невольно представлял се-
бя на месте мифологического героя, которому предстоит по-
знать тяготы посвятительных испытаний, украшая их в во-
ображении картинами племенных инициаций с кровавыми
жертвоприношениями. Наблюдая за игрой ума, я видел, как
в моем сознании оживают мифологические архетипы, вселя-
ющие в меня неведомую прежде отвагу. Все мои мысли бы-
ли поглощены образом волшебной страны, которую открыла
мне судьба. Склонившись над картой в рабочем кабинете, я
чувствовал, как зовет и манит таинственная земля Мордо-
вии и вновь вожделел с нею встречи как с любимой женщи-
ной. Окидывая взглядом ее реки, я видел в воображении по-
токи молока, омывающие кисельные берега, вдоль которых
стоят и блестят глазурью пряничные домики. Сказке пред-
стояло воплотиться в жизнь: ученый совет утвердил тему мо-
ей диссертации, и я готовился отправиться в следующую экс-
педицию по этим заповедным местам.



 
 
 

 
Эпизод 3. Моя жизнь в Мокше

 

Путешествуя по Мордовии в поисках свастического ор-
намента в народном промысле, я обнаружил поселение в
живописном месте на берегу реки Сура. Ожидая встретить
там коренных жителей, с которыми мне уже не раз приходи-
лось вступать в контакт в мордовских деревнях, я был нема-
ло удивлен, увидев там разношерстное сообщество, ведущее
жизнь, оторванную от реалий окружающего мира. Жители



 
 
 

этого поселения занимались изучением древнеиндийского
языка – санскрита, и совершали ритуалы поклонения инду-
истским божествам – пуджи.

Их одежды пестрели красками восточного базара, тела
были украшены татуировками в форме индуистских сим-
волов, а головы увенчаны космами спутанных волос – тра-
диционной прической индийских отшельников – садху. Я
чувствовал себя капитаном Куком, впервые вступившим на
неведомые земли и теряющимся в догадках о том, что мож-
но ожидать от местных аборигенов – культурный обмен или
охоту за головами. Однако уже тогда, во время первого по-
сещения деревни, меня посетила мысль, что я напал на зо-
лотую жилу, которая станет моим вкладом в сокровищницу
отечественной этнографии.

Деревня Мокша чем-то напомнила мне селения старове-
ров, в которых я бывал с этнографическими экспедициями.
Те же избы с резными наличниками, те же люди в традици-
онных костюмах с разноцветной вышивкой. Только вглядев-
шись пристальней в узоры на одежде и резной орнамент до-
мов, я смог различить детали, непривычные для моего ис-
кушенного взгляда. Рядом со знакомыми образами русско-
го фольклора виднелись диковинные изображения индуист-
ских символов и фигуры многоликих индийских божеств. То
и дело бросались в глаза непонятные хитросплетения слов,
написанных на древнем как мир языке – санскрите.

Непроизвольно фиксируя внимание на необычном внеш-



 
 
 

нем виде окружающих меня людей, я пытался обнаружить
связи между субкультурными и культовыми признаками,
объединяющими их. От внешнего я двигался к внутренне-
му, стараясь раскрыть значение символов, используемых жи-
телями деревни. Религиозные символы могут встречаться в
любой субкультурной среде, независимо от включенности
ее представителей в какую-либо духовную практику, но зна-
чит ли это, что они передают свое подлинное содержание?
Осознают ли их носители сакральное значение и глубинную
связь этих символов с доктринами религиозных учений?

Порой мне казалось, что это лишь образцы для подра-
жания, которые, подобно веяниям моды, распространяют-
ся от индивида к индивиду, создавая между ними видимую
общность. Можно было пойти дальше и наблюдать, как эта
общность реализуется в коллективном самосознании, то есть
осмыслении людьми тех признаков, которые их объединяют.
Но можно было двигаться и в обратном направлении, допус-
кая, что люди намеренно используют ту или иную символи-
ку, чтобы облечь в форму свой внутренний опыт, почерп-
нутый из религиозной жизни. Такой ход мысли существен-
но расширял рамки познания, наделяя религиозным смыс-
лом взаимоотношения мокшан. Вернувшись в деревню по-
сле научной работы в институте, я тщательно фиксировал
все местные обычаи, имеющие отношение к религиозным
практикам.

Многое в поведении окружающих людей казалось мне



 
 
 

причудливым и странным. При встрече они по-старообряд-
чески приветствуют друг друга «ом намо» и  отвешивают
земной поклон, или просто произносят «намасте», сложив
ладони в ритуальном жесте, что означает «я приветствую бо-
га в тебе». Обиходные выражения на санскрите хорошо скра-
шивают русскую речь, звучащую здесь с особым мелодиз-
мом. Похожие на экзотических птиц, вылетают из уст кры-
латые выражения «рам, рам», «хари ом» и «хара хара ма-
хадев». Местами они звучат церемониально как ворожба,
местами напоминают русские пословицы и поговорки, а ино-
гда безо всякого смысла повторяются как песенный напев
и это тоже, в свою очередь, имеет определенный смысл, по-
скольку само звучание сакральных фраз гармонизирует про-
странство.

Перед каждым приемом пищи они освящают ее мантрами
и восклицают «джей прасад», желая своим божествам при-
ятного аппетита. Во время разжигания костров или топки
печей часто можно слышать фразу «ом агни», с которой об-
ращаются к духу огня, проводя ладонью над пламенем. Омо-
вения в водоемах сопровождаются целым рядом ритуальных
действий, смысл которых не до конца понятен, но, по-ви-
димому, имеет отношение к индийскому культу Ганги, чье
имя повторяется в обращении к любому водному источни-
ку. Некоторые держат у себя скот и с особым почтением от-
носятся к коровам, обращаясь с ними как со священными
животными. Такое отношение распространяется на все про-



 
 
 

дукты их жизнедеятельности, начиная с молока и заканчи-
вая навозом. Особыми свойствами наделяется даже коровья
моча и считается удачей попасть рукой под струю испражне-
ний, выражая благодарность со словами «ом лакшми».

Большое значение здесь придается здоровому образу жиз-
ни и правильно подобранному рациону питания. По это-
му поводу мокшане неизменно обращаются к Аюрведе, со-
держащей целый пласт знаний на тему «искусства жизни».
Аюрведическое питание регламентируется запретом на упо-
требление животной пищи и имеет не только религиоз-
но-этическое, но и утилитарное значение, способствуя раз-
витию натурального хозяйства. Помимо этого, сама по себе
жизнь на природе, регулярный физический труд и занятия
йогой хорошо укрепляют физическое и душевное здоровье.
Йога и Аюрведа используют разные подходы, но имеют об-
щую основу, так как являются мокша-шастрами, то есть уче-
ниями об освобождении.

Благодаря своей практической мудрости, как в духовном,
так и в материальном отношении, ведическая культура за-
мечательно подходит для совместной организации жизни
общины. Знания, изложенные в ведических текстах, пол-
нятся народным опытом и определяют благоприятное вре-
мя для жертвоприношений, посадки сельскохозяйственных
культур, образования семей, зачатия детей и т.д. В поисках
советов и рекомендаций люди нередко прибегают к помощи
ведической астрологии. Как ученому, мне было сложно при-



 
 
 

нять некоторые аспекты этой архаичной системы, но вскоре
здравый смысл возобладал над скепсисом. С позиции антро-
пологического релятивизма важна не истинность знания, а
его практическая роль в жизни людей.

Семейные ценности имеют для мокшан первостепенное
значение. Тем не менее, в согласии с правилами Варнаш-
рама-дхармы, изложенной в Ведах, выполнив свои обязан-
ности перед семьей, мужчина может покинуть ее, приняв
саньясу и удалившись в одиночные странствия. О воспита-
нии детей хочется сказать особо. С благоговением я взи-
рал на подрастающее поколение деревенской общины: муд-
рость Вед они впитывают с молоком матери, а силой для ро-
ста их щедро одаривает природа. Освобожденные досрочно
от школьной образовательной системы, юные мокшане при-
обретают знания об окружающем мире, посещая занятия в
местной гурукуле. Там же они имеют возможность получить
все необходимые жизненные навыки и, после этого, посвя-
тить себя духовной практике в ашраме, приняв обет брахма-
чарья.

В отношениях с окружающим миром мокшане достаточ-
но консервативны. Россия в их разговорах предстает неким
форпостом на пути в нижние миры, где доминирует страх
и неутоленные желания. Вопреки этому, сама русская зем-
ля считается колыбелью ведической цивилизации, а деревня
Мокша ее Меккой или, вернее, ее Бенаресом, где люди полу-
чают шанс избавиться от кармы прошлых воплощений и до-



 
 
 

стичь духовного освобождения. Если верить преданию, тот,
кто совершает сюда паломничество, получает благословение
бога Шивы. Недалеко от деревни находится священный во-
доем, на берегу которого установлен лингам – сакральный
шиваитский объект. Каждый, кто совершает здесь омовение
в канун праздника Шиваратри, получает избавление от всех
душевных болезней.

Говорят, что деревня Мокша расположена в аномальной
зоне и приборы регистрируют здесь повышенный геомагнит-
ный фон. Вне всякого сомнения, это место аномально. В нем
мифология так тесно переплелась с реальной жизнью, что
люди перестали удивляться чудесам, считая их частью есте-
ственного хода событий. Здесь стираются грани между фи-
зической реальностью с ее географическими контурами и
реальностью мифа, архетипического и полилокального. Все
здесь располагает к тому, чтобы почувствовать свободу от
условий пространства и времени, а санскритская топоними-
ка служит подходящим фоном для того, чтобы перенестись
сознанием в священные земли Курукшетры и увидеть в при-
токе Волги серебристый песок, омываемый водой Ганги, а
в пряном аромате разнотравья услышать благовонный запах
Индии – древней Бхараты.

Это место как магнит притягивает ищущие души, и каж-
дый, кто совершает паломничество сюда, не может устоять
перед очарованием его атмосферы. Есть среди них такие, кто
однажды прибыл в Мокшу, и навсегда остался в ней. Есть



 
 
 

такие, кто уезжает, но возвращается вновь. А есть и такие,
кто побывал здесь лишь раз, но навсегда сохранил этот мир
в своем сердце, оставив на память частицу местной культу-
ры – тряпицы, украшенные замысловатым орнаментом, ста-
туэтки божеств и иконографические изображения, амулеты,
украшения, целительные снадобья и прочее. Все это помо-
гает людям поддерживать связь с мистической традицией, в
которую им довелось окунуться, и, даже вернувшись в обы-
денный мир, они легко узнают друг друга по внешним от-
личительным знакам и незабываемому чувству внутренней
свободы.

Все, кто ступает на эту священную землю, освобождаются
от чувства страха. Они снимают его с себя как обувь при вхо-
де в храм, потому что там, откуда они пришли, все пропита-
но этим чувством, и оно как пыль остается на их следах. Лю-
дям Мокши не знакомо чувство отделенности и, в силу это-
го, они не проявляют агрессии, зависти и корысти. Их образ
мысли в корне отличается от мышления обычных людей, для
него свойственно полное принятие всего происходящего. В
связи с вышесказанным, в общении и межличностных отно-
шениях этих людей отсутствуют хорошо знакомые нам мо-
менты неловкости и умственного замешательства, особенно
явно проступающие в больших городах, где языковая общ-
ность не является гарантией взаимного понимания. Среди
жителей поселения никогда не возникает трудностей в ком-
муникации, контакт между ними устанавливается интуитив-



 
 
 

но и не требует дополнительных кодов для устранения ди-
станции.

С первых дней моего появления в Мокше я словно нахо-
дился в заколдованном круге. Между мной и людьми лежа-
ла невидимая черта, и мои попытки вступить в диалог обо-
рачивались различными казусами, тем самым оставляя в со-
мнениях относительно адекватности такого общения. В дей-
ствительности, тот канцелярский язык, который я привык
использовать в письме и повседневной речи, оказался со-
вершенно непригодным в настоящих условиях. Впервые за
свою академическую карьеру я усомнился в пользе научно-
го мышления. Природные качества своего ума – воображе-
ние, фантазию, остроумие, я принес на жертвенный алтарь
науки, методично заполняя его логическими понятиями. Те-
перь мне пришлось отбросить интеллектуальные костыли,
поддерживающие мнимое равновесие, и я был вынужден за-
ново учиться ходить, словно ребенок, впервые вставший на
ноги.

Сложно было признаться себе в этом, но, похоже, я не был
готов к тому радушному приему, который ожидал меня в де-
ревне. С самого начала я хорошо вооружился приобретенны-
ми знаниями и опытом для постепенного налаживания кон-
тактов, выстраивания отношений, а в реальности столкнул-
ся с совершенно обезоруживающей открытостью и очевид-
ной невозможностью сохранения требующейся для работы
дистанции. Конечно, такое радушие не могло быть всецело



 
 
 

полным, и по моим расчетам должно было иссякнуть после
совершения ритуалов гостеприимства, но почему-то поведе-
ние этих людей не укладывалось в известные мне схемы. Ка-
залось, они буквально переполнены этим радушием, сочета-
ющим в себе доброту, благожелательность, доверчивость, и
готовы делиться этим с другими безвозмездно.

Вокруг себя я видел счастливых и умиротворенных лю-
дей, на лице которых не было ни тени отчужденности, став-
шей привычной для меня за время городской жизни. Они
распространяли душевное тепло, проникающее в самые глу-
бины моего существа, в то время как мой ум метался в со-
мнениях, не находя опоры в знакомых ему эмоциональных
реакциях. Я расхаживал по деревне с идиотским видом, пы-
таясь выражать радушие, то и дело сменявшееся на нарочи-
тую серьезность. Мое лицо застывало в масках, в коих я без
труда узнавал наигранные социальные роли, и мне приходи-
лось опускать глаза, чтобы не выдать свое замешательство
перед чистыми, искренними взглядами мокшан. – Намасте,
брат! – слышал я приветственные слова, и чувствовал, как
каждый вкладывает в них частицу своей души. – Намасте! –
отвечал я заученным тоном, стараясь держать себя непри-
нужденно и одновременно ощущая, что эти люди видят ме-
ня насквозь.

Внутри меня назревало смутное беспокойство, что-то
непрестанно шевелилось и искало выхода, подобно младен-
цу во время родовых схваток. Я остро чувствовал нехватку



 
 
 

внутренней свободы и был готов на все, чтобы освободить-
ся здесь и сейчас, скинуть с себя весь груз социальных норм
и личных привычек. Мой ум был переполнен бесполезными
знаниями, которые прежде я тщательно консервировал, счи-
тая это занятие интеллектуальным развитием. Теперь я нуж-
дался в том, чтобы опорожнить все свои запасники, освобо-
дить место для нового опыта, познать и снова отбросить при-
обретенные знания как балласт. Во мне росло желание пре-
вратиться в ничто, стать ветром в поле или необработанной
почвой, но в реальности я чувствовал, как внутренние рост-
ки не могут пробиться через кору ментальной оболочки, по-
крывшей мое существо.

Мой изощренный научными теориями рациональный ум
постепенно начинал трещать по швам. Здесь, среди этих не
испорченных цивилизацией людей, я впервые открыл для се-
бя, что человеку необходимо проявлять свою иррациональ-
ность, потому что она является неотъемлемой частью его
природы. Наша культура делает нас в этом отношении огра-
ниченными людьми, поскольку с детства прививает иммуни-
тет против безумия. Она приучает нас к здравому смыслу
подобно тому, как родители приучают своих детей к горш-
ку. Это способствует развитию рассудка, но одновременно
с этим создает психологическое напряжение, которое невоз-
можно унять никакими слабительными средствами. В отли-
чие от нас, примитивные культуры всегда имели в достатке
комплекс методов для разрядки этой патологической напря-



 
 
 

женности. Им было знакомо состояние «священного безу-
мия», которое ритуализировалось и воспроизводилось в об-
рядовой культуре.

Мне, как стороннему наблюдателю, всегда было свой-
ственно релятивистское отношение к религиозным обрядам
несмотря на то, что я не раз принимал в них участие. Ко-
гда это было необходимо, я повторял обрядовые действия,
но делал это без вовлеченности, без энтузиазма. Времена-
ми я чувствовал желание приобщиться к богослужению, мое
сердце начинало робко трепетать при взгляде на неподдель-
ные переживания верующих, но внешне я оставался спокоен
и рассудителен. Моя позиция была четко определена рамка-
ми научного познания, и феномен веры оставался недосту-
пен моему пониманию. С течением времени многое измени-
лось. Я начал чувствовать потребность приобщиться к ми-
ру людей, среди которых я оказался. И чем сильнее я ощу-
щал свое несоответствие этому миру, тем больше нуждался
в близости и взаимопонимании.

Мне было безразлично, какой религиозной традиции сле-
довать – вайшнавизму или шиваизму, идти путем бхакти или
тантры, повторять «хари кришна» или «ом намах шивайя».
Я был готов поверить любому гуру, который поможет мне
найти единство с миром, и мое состояние явно свидетель-
ствовало о своевременности начала духовной практики. Как
говорит народная индийская пословица, «когда садхака го-
тов, гуру появляется сам собой». Однажды, прогуливаясь по



 
 
 

деревне, я узнал, что неподалеку находится дом человека
по имени Васудева, который в этот день проводит духовную
встречу – сатсанг и дает посвящение в индуистскую дхарму.
Недолго думая, я направился туда, поднявшись по тропе к
его дому, возвышавшемуся на поросшем вереском холме.

Приблизившись к нему, я заглянул в окно, и мне броси-
лась в глаза торжественная обстановка, царившая внутри по-
мещения. Я застыл перед закрытой дверью как в притворе
храма, чувствуя себя недостойным проникнуть в это недо-
ступное для профанов место. Увидев мое замешательство,
пришедшие на сатсанг мокшане деликатно предложили мне
войти. Внутри уже собралась небольшая группа посетите-
лей, которые воздавали почести гуру, распевая мантры и воз-
лагая на алтарь подношения. Повсюду на стенах висели ян-
тры – графические диаграммы, предназначенные для струк-
турирования пространства, а на алтаре находился массив-
ный кристалл, аккумулирующий космическую энергию.

Гуруджи, облаченный в широкополый кафтан, ворочал
кочергой в печи, нашептывая еле слышимые заклинания.
Наконец из его уст, обрамленных густой бородой, раздалась
членораздельная речь. – Ом намо, мокшане, – он подкинул
в огонь пучок благовонных трав, а затем собрал в ладонь
горстку пепла и посыпал им свою голову. Присутствующие
затаили дыхание в ожидании представления, и оно не замед-
лило последовать. Васудева расположился напротив аудито-
рии, скрестив ноги на коврике для медитации, и обратился к



 
 
 

людям с приветственной речью. Его голос звучал церемони-
ально и протяжно, интонации переливались в вокальных мо-
дуляциях, а мягкий акцент выдавал украинское происхож-
дение.

Намасте! – он сложил ладони на уровне лба, слегка накло-
нившись вперед. – Все мы – части единого целого. В каждом
из нас есть частица Бога, об этом написано в Ведах. Когда мы
повторяем ведические мантры – «ом тат сат», «тат твам аси»,
«ахам брахмасми» – все они подразумевают одно – ты есть
то. Мы следуем по пути Санатана Дхармы, чтобы раскрыть
свои божественные качества. Душа изнутри наполнена зна-
нием и блаженством, но пока она пребывает в плену мате-
риального мира, мы не можем прикоснуться к божественно-
му источнику. Все мы собрались здесь, потому что каждый
искал путь к освобождению, путь к Мокше. Мокша подобна
женщине, любовь к которой заставляет забыть себя и свои
жизненные принципы. Это часть Божественной Игры – Ви-
ласы – любовного влечения к Абсолюту.

Не имеет значения, какая карма нам досталась при рож-
дении – брамина или шудры, индуса или русского – каждая
обусловленная душа рано или поздно достигнет духовного
мира, где сольется в сангаме с источником всего сущего –
Парамешварой. Душа не имеет национальности, а наше те-
ло – это лишь биологический скафандр – оболочка, кото-
рую нам не раз предстоит сменить в череде перерождений.
Помните, что ваше присутствие здесь не случайно, это плод



 
 
 

кармических заслуг, накопленных за многие жизни. Прихо-
дит время вернуться в свой истинный дом, вдали от которого
мы блуждали долгие годы… Речь гуруджи звучала сбивчи-
во и местами прерывалась декламациями санскритских тек-
стов. Вскоре он перешел на описание своего личного духов-
ного опыта.

– Вы даже не можете себе представить, с каким наслажде-
нием я выполняю свои ежедневные ритуалы. Кружка парно-
го молока на моем столе утром как божественный напиток
амрита. Каждый глоток – сат, чит, ананда – вечность, зна-
ние, блаженство. Пью и мысленно повторяю: ом тат сат. От-
куда столько блага? Оно в каждом кусочке пищи, в каждом
произнесенном слове, гармония разлита здесь в каждой ча-
стице материи. В мои окна струится свет райских планет, в
небесах я воочию вижу Вайкунтху – трансцендентную оби-
тель богов. Благословенна судьба, приведшая нас в эту свя-
щенную землю… Люди как завороженные внимали словам
Васудевы, который, подобно опытному гипнотизеру, мани-
пулировал чувствами публики.

– Сат, чит, ананда… – повторял я беззвучно вслед за гуру,
пропуская сквозь тело интенсивные волны блаженства. Во-
круг меня разрастались райские кущи, эфемерные, но так-
тильно осязаемые, появляющиеся и исчезающие в простран-
стве, отцветающие и плодоносящие, а потом вновь покры-
вающиеся листвой за считанные мгновения. Откуда-то из-
далека доносилась чарующая музыка, ее звуки растворя-



 
 
 

лись в воздушной среде и превращались в запахи, обвола-
кивающие восприятие легким флером цветочных ароматов.
Вокруг кружились едва уловимые, аморфные, бархатистые,
немного вязкие и стелющиеся, обволакивающие, искрящие-
ся хлопья праны. Сквозь закрытые веки я видел потоки лу-
чистой энергии, которая внезапно сосредоточилась напро-
тив моего лба и проникла в межбровье. Приоткрыв глаза, я
увидел, как гуру энергичными пассами взбивает мою ауру и,
слегка надавливая пальцем, массирует лобную чакру.

Обойдя по кругу присутствующих, Васудева вернулся на
свое место и застыл в медитации. Звуки мантр прекратились,
и стало неожиданно тихо. Я почувствовал, что не могу спо-
койно сидеть на месте и это чувство быстро усиливалось до
дрожи в конечностях. Я пытался бороться с беспокойством,
одновременно ощущая позыв к сопротивлению, но оно пе-
ресилило меня, и я поднялся, с трудом шевеля онемевши-
ми ногами. По позвоночнику прошла волна из нескольких
коротких импульсов, мышцы непроизвольно сокращались в
разных частях туловища, а к горлу подступал изнутри комок
жара. Было похоже, что этот комок в результате вызовет фи-
зиологическую реакцию вроде отрыжки или рвоты, но ока-
залось он имел другую природу.

Внезапно вырвавшись из гортани, жар преобразовался в
звук «ом», и этот звук полностью заполнил собой окружа-
ющее пространство, расходясь сферическими волнами во
все стороны. Звук повторился несколько раз через равные



 
 
 

промежутки времени и наконец, полностью вышел вместе с
жаром, оставив легкие безвольно колебаться под действием
силы инерции. Среди присутствующих сохранялось молча-
ние, но в нем чувствовалось единство умов, находящихся
в непрерывной телепатической взаимосвязи. То тут, то там
слышался треск проходящих сигналов. Эфир колебался в на-
пряженном ожидании. Вдруг кто-то резко нарушил тишину,
хрустнув костями, и протянул руку за стаканом воды. Люди
заметно оживились и начали медленно выходить из транса.

Сатсанг подошел к концу. Последующие дни прошли
в возвышенном состоянии, перемежавшемся спонтанными
всплесками энергии, галлюцинациями и озарениями. Все
это время я не переставал задавать себе вопрос: кто я? В мо-
ем сознании постепенно растворялись самскары, которые я
привык считать свойствами своей личности. Визит к Васу-
деве полностью перевернул мои представления о себе и по-
мог утвердиться в мысли, что я отмечен особыми знаками
и имею шанс в этой жизни стать освободившейся душой –
дживанмуктой. Звезды предначертали мне путь к Мокше, и
все это время вели меня к ней извилистыми маршрутами. В
памяти оживали кармические ситуации, которые мне прихо-
дилось проигрывать вновь и вновь, пока я не усваивал урок
и с готовностью двигался дальше по этому пути.

Я чувствовал себя странником, пришедшим в мир людей
из звездных миров, космическим агентом, заброшенным на
чужую планету и по неосторожности забывшим коды досту-



 
 
 

па к базе знаний. Вопреки задачам исследования, приведше-
го меня сюда, я больше не мог опереться на платформу сво-
его ума, и мне пришлось отбросить все старые концепции,
служившие ему лакомой пищей. Стоило отдавать себе отчет,
что для меня, как человека, посвятившего жизнь умственной
работе и потратившего лучшие годы на его образование, ум
служил фундаментом структуры личности, и разотождеств-
ление с ним было равнозначно ритуальному самоубийству.
Мне было известно о таких практиках, но только с теорети-
ческой точки зрения. Проводить такой опыт на себе было
исключительно смелым решением.

Однако судьба не оставляла мне выбора, один за другим
сгорали мосты, связующие с прошлым, и казалось, назад пу-
ти уже не было. Одна лишь мысль не оставляла меня все это
время. Если я не являюсь этим умом, скрывающим мою под-
линную сущность, если я не есть это тело, с которым при-
вык отождествлять себя в течение жизни, если я не есть все
эти отождествления, сменяющиеся в зависимости от обсто-
ятельств и времени, если я – это лишь поток переживаний, в
котором не больше постоянства, чем в молекулярных транс-
формациях, воспроизводящих мою физическую форму, то
кем в действительности являюсь я? Этот вопрос стал лейт-
мотивом моих медитативных практик, и я не уставал повто-
рять его в уме, погрузившись в созерцание внутреннего све-
та в области межбровья.

Покрывало Майи становилась все тоньше, и реальность



 
 
 

все более четко проявлялась в различных жизненных ситуа-
циях, игриво созданных всесильной волей Абсолюта. Я стал
ощущать значимость каждого момента жизни, его наполнен-
ность и уникальность. Чудо творения, происходящего здесь
и сейчас, сила и провидение божественного разума откры-
лись мне во всей полноте. Мое сознание было извлечено из
глубокого подземелья, где во мраке неведения, в повседнев-
ной рутине я провел многие годы. Может быть, только в дет-
стве или в ранние юношеские лета, мой мозг, еще не зашо-
ренный умственными концепциями, был способен воспри-
нимать такие откровения. Где-то в памяти сохранились их
отголоски в виде ярких образных воспоминаний. Теперь же
все образы стали настолько отчетливыми и реальными, как
будто с глаз спала пелена, рассеивающая внимание.

По мере моего пребывания в Мокше, я постепенно терял
из вида контуры привычной реальности и на зыбкой поверх-
ности сознания стали вырисовываться детали нового мира.
Моя картина мира наполнилась новыми красками – я начал
видеть красоту окружающей природы, чувствовать дыхание
леса и шелест звезд на небе. Рассветы и закаты, природные
циклы и религиозные символы обрели особую значимость в
моем внутреннем мире. В моей душе пробудилось чувство
святости, и я с благоговением взирал на проявления боже-
ственного промысла во всем, что меня окружало. Утренние
часы перед восходом солнца я неизменно посвящал молит-
вам и медитациям, а время заката проводил на пудже – хра-



 
 
 

мовом ритуале богослужения.
Мой язык смаковал нектар святых имен, звуки лились ре-

кой из моей груди, как из неистощимого источника Гангот-
ри. Мой голос стал чистым и ровным, насыщенным интона-
циями и обертонами. И чем больше я проникался его гар-
моническим звучанием, тем сильнее росло во мне желание
изливать его в окружающий мир. Мне хотелось наполнить
все окружающее пространство вибрациями, рождавшимися
в горловой чакре. Мои слова непроизвольно превращались
в стихи, а песни в молитвы. По мере возможности я старал-
ся сдерживать себя от экзальтации, но был близок к тому
состоянию, которое испытывают индуисты во время много-
дневных киртанов – религиозных песнопений.

Моя речь наполнилась яркими и точными фразами, кото-
рые заменили тяжеловесные вербальные конструкции, слу-
жившие мне прежде для изложения идей. На проверку они
оказались совершенно бесплодны и постепенно начали от-
валиваться, как отсохшие ветви деревьев. Внутри появилось
удивительное ощущение легкости и окрыленности, незнако-
мое мне прежде. Я опростился, отпустил бороду, стал носить
холщевую рубаху, расшитую тесьмой. Городская одежда бы-
ла выброшена вместе с балластом изживших себя привычек.
Мне больше не требовалась обувь, потому что я вкусил ра-
дость хождения босиком. Благодаря этому мне не нужно бы-
ло разуваться перед входом в сельский храм, так как больше
не существовало разграничений между священным и мир-



 
 
 

ским – вся земля, по которой ступали мои ноги, являлась
для меня божественной обителью.



 
 
 

 
Эпизод 4. Три реки

 

Шел третий месяц моего пребывания в мордовской дерев-
не. Я жил в чудесном, наполненном смыслом и безмятежной
радостью мире. Этот мир был несравнимо далек от той жиз-
ни, которую я вел в прежнее время. На фоне повседневно-
го мокшанского быта в моей памяти всплывали сюжеты вол-
шебных сказок. Обыкновенные чудеса стали привычны мне,
как рассветы и закаты. Я перестал удивляться неожиданным



 
 
 

поворотам событий, заранее приняв их за данность. Я уже не
подвергал сомнению реальность пряничных домиков и мо-
лочных рек с кисельными берегами, сполна изведав их вкус.
Все встало на свои места. Жизнь была предоставлена самой
себе и лилась свободным, не иссякающим потоком.

Постепенно я начал осознавать, что Мокша не оставляет
мне иного выбора, кроме того, чтобы всегда находиться в по-
токе, пребывать в истине. Чем ближе я оказывался к ней, тем
не совершенней казался сам себе, но любые попытки ухва-
титься за ее эфемерный след обычно оборачивались прямо
противоположным результатом – мое состояние напомина-
ло участь выброшенной на отмель рыбы, бессмысленно ба-
рахтающейся в песке. В эти драматические моменты я ясно
осознавал, что живу и действую лишь по воле вдохновения,
данного мне свыше, и без него для меня не будет удачи ни
в одном начинании. Так во мне открывалось духовное виде-
ние, и хотя оно было интуитивно, концептуально не оформ-
лено, понимание, вырастающее из него, заменяло любые фи-
лософские притчи.

Тем временем, как это водится в человеческом мире, ре-
альность постепенно начинала облекаться мифом, а миф –
наполняться именами и формами. Однажды утром, прогу-
ливаясь с бидонами к молочной ферме, я услышал зовущий
меня голос Васудевы из проезжающего мимо грузовика. За-
прыгнув в кузов, я оказался среди мешков с отрубями, пред-
назначенных на корм скоту. Вскоре, достигнув фермерского



 
 
 

хозяйства, я потратил выигранное время на разгрузку кор-
мов, перекидывая их с кузова в жилистые руки гуруджи. За-
кончив работу, мы спустились к берегу реки, вытирая рука-
вами пот со лба и почесывая следы от укусов мошкары.

– Посмотри, как благостна сегодня Сура, – медленно опус-
каясь в воду, промолвил Васудева. – Ты чувствуешь медо-
вый аромат, исходящий от нее? Она принимает в себя запа-
хи прибрежных трав и нектар цветов, посыпающих ее свои-
ми лепестками во время вечерней пуджи. А на рассвете, по-
крытая туманом, она словно мед с молоком – так сладостна,
так прекрасна – сложно не поддаться ее очарованию. К этой
тиртхе приходят те, кто ищет радужных иллюзий, никто не
минует ее на своем пути, но лишь некоторые продолжают
свое паломничество дальше…

Я молча слушал декламации деревенского мистика, сду-
вая с носа капающую воду. Словно почувствовав мое заме-
шательство, он повернул ко мне косматую голову и спро-
сил: – ты слышал легенду о трех тиртхах? – Что-то не при-
помню… – не уверенно ответил я, перебирая в памяти запи-
санные мной образцы местного фольклора. – Тогда выйдем
на берег, я расскажу ее тебе. Мы вышли из воды, подставив
свои тела теплому ветру, и я присел под кроной ивы, приго-
товившись внимать речам рассказчика.

– Это древняя легенда. Три тиртхи – это три реки, куда па-
ломники приходят, чтобы совершить обряд омовения – Су-
ра, Кама и Мокша. Каждая из этих рек символизирует одну



 
 
 

из гун материальной природы, которые определяют качества
человеческого существования. Сура ассоциируется с опья-
нением и относится к гуне тамаса, невежества, Кама ассоци-
ируется со страстным желанием и гуной раджаса, Мокша ас-
социируется с просветлением и саттва-гуной – гуной благо-
сти. Люди склонны развивать в себе качества одной из трех
гун, в соответствии со своей природой, и в зависимости от
этой предрасположенности выбирать объект поклонения.

В индуизме есть целый пантеон божеств, предназначен-
ных для удовлетворения духовных потребностей людей раз-
ных варн и кастовых сословий. Каждый из этих людей по-
клоняется одному из божеств, воплощающих определенные
качества, и открывает их в себе. Но в действительности, все
они являются разными аспектами единого, и только в сово-
купности образуют божественную природу человека, прояв-
ляющуюся в момент самореализации. Поэтому каждый муж-
чина заключает в себе Тримурти – Шиву, Вишну и Брахму,
а каждая женщина – Тридеви – Кали, Лакшми и Сарасвати.
Омовение в трех тиртхах – это благословение, которое да-
ется для реализации этой возвышенной цели. Оно помогает
преодолеть влияние трех гун материальной природы и осо-
знать себя вечной душой, исполненной знания и блаженства.

Я спросил Васудеву: – Гуруджи, разве возможно, чтобы
человек осознал свою божественную природу и продолжал
участвовать в мирской жизни? – Этот вопрос часто прихо-
дил мне на ум, и я использовал любой подходящий случай,



 
 
 

чтобы прояснить его. Васудева подвел меня к берегу Суры
и сказал: – Смотри, эта река подобна священной Ганге. Еще
вчера в нее сбрасывали пепел погребальных костров, а сего-
дня вода в ней так чиста и благостна, что из нее можно пах-
тать амриту. Вода этой реки способна принять любую фор-
му. Демоны асуры при взгляде на нее будут видеть потоки
нечистот, а божественные дэвы – благоуханные волны нек-
тара. Также человеческое сознание, вращаясь в сансаре, то
взмывает в высшие миры, черпая оттуда благодать и вдохно-
вение, то опускается в царство голодных духов, где ничто не
может насытить его страсть и неудовлетворенность.

Зачерпнув воды в ладони, Васудева произнес трагиче-
ским голосом: – О Сура, отчего твои воды, сладкие как мед,
внезапно стали горькими как полынь? Это знак, указываю-
щий на непостоянство чувств. Русло реки со временем мо-
жет превратиться в стоячую воду, а на место иллюзий может
прийти разочарование. Мне известны судьбы разных людей,
которые оказывались в схожих жизненных ситуациях. Один
из них до сих пор заходит в нашу деревню, хотя люди отка-
зываются даже давать ему подаяние. В течение долгих лет
этот славный муж совершал аскезы и приносил жертвы полу-
богам, а теперь он оскверняет себя самогоном и непристой-
ными речами, сетуя на немилость Всевышнего. Что делать,
таков удел многих падших душ, попавших под влияние гуны
невежества.

Я также знал человека, который по собственным утвер-



 
 
 

ждениям достиг непревзойденных высот в йоге и пожинал
плоды своего духовного просветления до тех пор, пока от
него не ушла жена, забрав детей и долю имущества. Вскоре
от возвышенных состояний сознания не осталось и следа, и
вместе с поворотом колеса сансары этот человек оказался в
низших мирах своего психологического ада. – Что стало с
этим человеком? – спросил я гуруджи. – Он совершил оди-
ночное паломничество к истокам Камы, его путь был дли-
телен и труден, но ему удалось достичь истока и совершить
там пуджу для богини Дурги. Он мог бы молиться Лакшми
об исполнении своих желаний, но он стал молиться Дурге, и
она откликнулась на мольбы, избавив его от них… – Васуде-
ва сделал торжественную паузу, а затем, многозначительно
прищелкнув языком, продолжил.

Наши желания – главный источник иллюзий, они удержи-
вают сознание под покровом Майя Деви. К Кама-тиртхе при-
ходят те, кто уже не в силах совладать с собой, чьи страхи
и надежды меркнут, сталкиваясь с неконтролируемым пото-
ком желаний. Ее течение изменчиво: иногда оно бурно дви-
жется через пороги и захлестывает волнами, иногда оно вы-
бирает себе русло среди камней и замедляет свой ход, ино-
гда оно останавливается у берегов и застаивается, покрыва-
ясь трясиной. Но течение этой реки не просто остановить.
Даже если ты встанешь на путь брахмачарья и закроешь по-
ток чувственного желания уддияна-бандхой, господь Индра
будет посылать к тебе соблазнительных апсар, чтобы препят-



 
 
 

ствовать твоему вхождению в мир полубогов. Поэтому за-
помни – кто плывет по течению, никогда не достигнет источ-
ника.

– Но где находится источник? – сорвалось с моего языка. –
Не спеши открывать завесу тайны, время придет, и ты узна-
ешь. Это путь, по которому прежде тебя прошли бесчислен-
ные множества пилигримов. Многие из них совершали омо-
вение в Суре на рассвете, смакуя запахи утреннего тумана,
многие погружались с головой в бурные воды Камы под луча-
ми палящего солнца, но мало кто осмелился нырнуть в воды
Мокши и выйти из нее освобожденным. Эта тиртха послед-
няя на пути искателей истины, и чтобы достичь ее берегов,
нужно иметь непоколебимое намерение достичь освобожде-
ния в этой жизни. Путь к ней не близок и нужно быть опыт-
ным возницей, чтобы вести колесницу чувств в правильном
направлении…

При мыслях о трех тиртхах в моем сознании возник об-
раз кипящих котлов из сказки о Жар-Птице. Конечно, пой-
мать ее было заманчивой целью, но пока я не мог опреде-
литься, чьему примеру мне предстоит последовать – Ива-
на-царевича или Царя. Слова Васудевы не были для меня
пустым звуком, и я был в определенной мере заинтригован
многозначительностью его речи, хотя за время нашего зна-
комства успел привыкнуть к свойственной ему манере изло-
жения. Очевидно, что маршрут паломничества, обозначен-
ный им, лишь условно касался географических координат, а



 
 
 

напутствия напоминали формулы русских народных сказок
– «пойди туда не знаю куда» и «иди вперед и не оборачивай-
ся».

Я с трудом мог вообразить пешее путешествие по мор-
довскому бездорожью в направлении ульяновской области,
и с большим сомнением отнесся к идее, что этот паломни-
ческий маршрут популярен среди пилигримов. Оставалось
только воспринимать эту речь как некую аллегорию, мета-
фору духовного пути, изобретенную хитроумным мистифи-
катором. – А теперь послушай, что говорится об этом в пу-
ранах, если пожелаешь – можешь записывать. Ты ведь по-
прежнему носишь с собой записную книжку, не так ли? – об-
ратился ко мне мой наставник. Я немного смутился от этих
слов и непроизвольно протянул руку к котомке, дабы прове-
рить наличие своего неизменного атрибута. Разумеется, он
был на месте, и я одобрительно кивнул Васудеве, перелисты-
вая исписанные страницы.

– Давным-давно жил в этих краях один мудрец – риши и
было у него три сына… – начал, было, рассказчик, но внезап-
но осекся. – Знаешь, – промолвил он, – а ведь меня ждут на
ферме, работу никто не отменял. Давай пока повременим со
сказками. Хари ом тат сат… – Закатав штаны и хрустнув ко-
ленями, он поднялся с насиженного места и молча удалился,
оставив меня наедине с бесполезным блокнотом. Вероятно,
это была очередная уловка, за которой скрывалась безгра-
ничная милость гуру, но во мне она оставила только чувства



 
 
 

растерянности и недоумения. Повертев в руках блокнот, я
окунулся в воспоминания о временах, когда ходил от двора
ко двору и записывал сельские небылицы. Собрав немалую
коллекцию мокшанского фольклора, я, тем не менее, так и
не стал его носителем, оправдывая этот факт отсутствием та-
ланта рассказчика.

Возможно, причина была в другом, и у меня просто язык
не поворачивался повторять немыслимые с точки зрения
здравого рассудка вещи. Впрочем, меня забавляли истории
односельчан, некоторые из них я даже пересказывал при под-
ходящем случае, но ни один не произвел на меня такого впе-
чатления как легенда Васудевы. С ней я связываю череду со-
бытий, которые начали разворачиваться в дальнейшем, слов-
но по сценарию волшебной сказки, и может быть, именно по
причине недосказанности, началась ее скорейшая реализа-
ция в пространстве и времени. Сакральные образы исполни-
ли свою судьбоносную роль и пробудили во мне магическое
мышление, загадочным образом изменившее ткань окружа-
ющей реальности.

Погрузившись в себя, я не заметил течение времени,
но, по-видимому, мое одиночество на берегу Суры было
непродолжительным. Из задумчивости меня вывел негром-
кий всплеск, раздавшийся в нескольких метрах вверх по те-
чению. Обернувшись на звук, я увидел цветочные венки,
неторопливо плывущие друг за другом, закручиваясь в лег-
ких водоворотах. Вслед за этим я услышал женские голоса



 
 
 

и вскоре у моей купальни изящно нарисовались юные девы,
закутанные в разноцветные индийские сари. В их русые ко-
сы были вплетены цветы жасмина и казались они сестрами,
единовременно достигшими пубертатного возраста. Я задер-
жался взглядом на этом чудесном явлении и пропустил мо-
мент, когда один из венков причалил к берегу вблизи от ме-
ня. Моя рука невольно потянулась в его сторону, но вспом-
нив о символическом значении этого обряда, я не посмел
достать венок из воды, а лишь помог ему продолжить свое
плавание.

В тот же миг волшебство развеялось, и девы со смехом
покинули купальню. Вероятно, они последовали вниз по те-
чению реки или поднялись на поле, раскинувшееся за порос-
лью прибрежных кустарников. Решив проверить свою догад-
ку, я направился вверх по тропе и вскоре до моего слуха до-
неслись звуки песни, сопровождаемой незамысловатым му-
зыкальным аккомпанементом. На поле моему взору откры-
лось народное гуляние, в котором участвовали и мужчины,
и женщины, человек пятьдесят, по меньшей мере. В центре
поляны, окруженной танцующим хороводом, красовался за-
певала-баянист, чуть поодаль на земле расположился бара-
банщик с двухсторонней индийской мридангой, вокруг при-
плясывала и хлопала в ладоши публика. Музыканты с ис-
тинно русским запалом исполняли гимн богине Кали, сво-
им звучанием больше напоминавший Калинку-малинку, чем
индийский храмовый бхаджан.



 
 
 

Присоединившись к числу слушателей, я встретился
взглядом со своим соседом Болорамом – человеком общи-
тельным и благодушным. Приветствовав его, я посетовал на
то, что порой меня приводят в недоумение те формы, ко-
торые принимает народная культура в результате смешения
национальных традиций. Моего собеседника это ничуть не
смутило. Он поведал мне о временах расцвета российско-
го индуизма, когда мэтры ведического искусства привлекали
неофитов своим песенным творчеством. Отсутствие музы-
кальной грамотности и слабое знание санскрита не служило
им в этом препятствием. С тех пор не многое изменилось, и
наравне с мастерами, исполняющими классические индий-
ские раги, в деревне встречалось немало музыкантов-само-
учек, избравших для себя фольклорный жанр.

Мы увлеклись беседой, со смехом воскрешая в памяти
различные курьезы, пополнившие копилку мокшанского на-
родного творчества. Тем временем к нам присоединилась
компания из трех человек, среди которых я узнал Тамару
Махарши – женщину средних лет, известную на всю деревню
своими лечебными сборами и снадобьями. Она была одета
по-цыгански пестро и при ходьбе слегка приподнимала по-
долы длинной юбки. – Заходите к нам на чай, я напекла пи-
рогов на Наваратри, – заискивающе приветствовала нас она,
рассматривая меня в упор. – А то у вас на уме сплошные
экадаши, даже на праздники постная пища. – Не все коту
масленица, – с ходу ответил ей Болорам. – Год нынче не уро-



 
 
 

жайный, можно и попоститься. Вот помню, пару лет назад
на Джанмаштами…

Неожиданно под всеобщее улюлюканье хоровод увели-
чился в диаметре, и мы оказались в эпицентре событий,
увлекаемые стремительным движением массы. Баянист по-
шел вприсядку, барабанщик затряс головой, мотая из сторо-
ны в сторону косицей на бритом затылке, а ликующая тол-
па сплотилась в единый круг, захватив в него всех присут-
ствующих. Мои ноги понеслись в пляс вопреки моей воле,
хотя я не сопротивлялся этому, поддавшись общему лико-
ванию.  Под конец празднества мокшане нестройной гурь-
бой потянулись к деревне. Там их ожидала вечерняя пуджа
и праздничный прасад. Мы распрощались с Болорамом, и я
остался в обществе тетушки Тамары, пообещав помочь от-
нести пироги на собрание.

Вопреки моим ожиданиям, мы направились не к реке, где
проводился обряд арти и не в храм, откуда выносили мур-
ти – украшенное цветами божество Махадеви. С дороги мы
свернули на тропу, ведущую на опушку леса, где стояли на
отшибе редкие домики. – Вы бывали в доме кузнеца Ивана
Калидаса? – обратилась ко мне травница. – В народе это ме-
сто называют Сварга Двар… Мне было знакомо это назва-
ние, хотя я никогда не был там прежде и вообще редко заха-
живал в эту часть деревни. Слухи о нем ходили противоре-
чивые и поговаривали, что там обитают шиваиты-тантрики,
которые выполняют свои практики на Смашане – месте ри-



 
 
 

туальной кремации.
Откровенно говоря, меня не пугали суеверия, и я радо-

вался возможности отделиться от мокшанского мэйнстрима,
рассчитывая открыть для себя новые стороны жизни общи-
ны. Шиваитская тантра всегда была маргинальным явлением
и даже среди многочисленных ответвлений Санатана Дхар-
мы выделялась в особую категорию, отличавшуюся подчерк-
нутым эзотеризмом. Сварга Двар оказался укрытым в тени
раскидистых дубов подворьем, окруженным частоколом из
горбыля. На воротах красовался козлиный череп, обрамлен-
ный свастическим орнаментом. Мы вступили на закрытую
территорию и увидели несколько строений, одно из которых,
по-видимому, служило кузней. На задворках среди молодо-
го ельника показалось святилище, внутри которого виднел-
ся ужасающий лик Махакалы. За ним, как мне впоследствии
удалось узнать, находилась излучина реки, куда сбрасывали
пепел со Смашана.

Антураж этого места сразу напомнил мне атмосферу из
сказок о Бабе Яге. Воображение живо дорисовывало к об-
разу забор из человечьих костей и черепа с лязгающими зу-
бами. В волшебных сказках Баба Яга выступает как страж
порога, отделяющего обыденный мир от неведомого три-
десятого царства, где сказочного героя ожидают чудесные
встречи и магические трансформации. Однако, этот переход
небезопасен – ему сопутствуют несущие угрозу для жизни
посвятительные испытания, а Баба Яга проводит посвяще-



 
 
 

ние через мистериальную жертву. Не случайно «яга», «ягья»
на санскрите означает «жертва, жертвоприношение», а тот,
кто его совершает, зовется «бабой». Впрочем, это посвяще-
ние обычно не лишает жизни, а открывает вход в потусто-
ронний мир, куда можно проникнуть, только уподобившись
духам.

Тамара Махарши провела меня в дом для собраний, где
царил полумрак, на стенах просторной комнаты плясали те-
ни от пламени свечей. Мы подошли к столу, занимавшему
угол помещения, и она жестами указала мне на посуду и за-
копченный примус, приглушенным голосом попросив при-
готовить чая. Пообещав вскоре вернуться, травница тихо вы-
скользнула из комнаты, оставив меня в одиночестве. Я на-
брал воды из бадьи, прогрел примус и, поставив чайник на
огонь, осмотрелся по сторонам. К моему удивлению, в ком-
нате я был не один. У стены сидели в медитативных позах
две молодые девушки, одетые в просторные шелковые одеж-
ды. Одна из них была коротко подстрижена, на голове ее то-
порщился ежик из светлых волос, другая, напротив, имела
длинные черные локоны, частично закрывающие лицо. Они
были неподвижны, лишь равномерное спокойное дыхание
создавало движение грудной клетки.

Я старался как можно аккуратней передвигать чайную по-
суду, проникаясь атмосферой медитации, и мои движения
приобрели некую церемониальность, стали легкими и точ-
ными. Я увлекся процессом, выполняя инструктаж по при-



 
 
 

готовлению чая, в то время как светловолосая открыла глаза
и устремила пристальный взгляд на мои руки. Затем взгляд
скользнул по лицу, обнаружив блеск подвижных зрачков, и
вопрошающе уставился на меня, застыв в ожидании. Рядом
едва заметно шелохнулась, а затем расправила спину и пле-
чи темноволосая девушка, словно почувствовав изменения в
обстановке и потребность выйти из медитации. Сложенные
на уровне пупка руки разъединились, волосы с лица одним
кивком головы были откинуты назад и вот, в полумраке ком-
наты, на меня смотрели две пары живых поблескивающих в
пламени свечей глаз.

–  Не хотите ли чаю?  – поинтересовался я, решившись
нарушить молчание. Лица девушек оставались серьезными,
вернее сказать, наполненными спокойствием, но по едва за-
метным движениям было видно, как оживают их тела, за-
стывшие в правильном полулотосе. – Налейте мне кружеч-
ку, – произнесла темноволосая отстраненно. Другая молча
расплела сложенные ноги и, аккуратно ступая, подошла к
столу. Опередив меня, она обхватила тонкими пальцами за-
варочный чайник, и на мгновение застыла, вглядываясь в
темную прозрачную жидкость. – Ты давно здесь сидишь? –
обратилась она ко мне. – Здесь не было никого кроме нас? –
Видите ли, хозяйка вышла по делам, она меня не преду-
предила… – Я понял, что начинаю оправдываться в своем
невольном вмешательстве, но девушка, не обращая внима-
ния на мои слова, продолжила речь.



 
 
 

–  Мне казалось, тут было множество людей, я была в
огромном зале с колоннами, похожем на храм или театр. – Ее
взгляд снова застыл на поверхности чайника, и я догадался,
что она галлюцинировала. – Позвольте, я помогу, – произнес
я услужливо, пододвигая пустые чашки. – Чай ароматный,
с душицей. – А еще я слышала здесь играла музыка, такая
необыкновенная… похоже было на арфу или ситар… Моно-
лог прервался звуком открывающейся двери, и в комнату во-
шла Тамара Махарши с подносом в руках. Следом за ней по-
казался молодой человек с длинными спутанными волосами
и блаженной улыбкой, которая, как я позже смог убедиться,
не сходила с его лица. Присутствующие обменялись жеста-
ми приветствия и расположились вокруг стола. На подносе
лежала свежая выпечка с вечернего прасада.

–  Можем начать нашу трапезу,  – с загадочной улыбкой
произнесла Тамара. – Калидас подойдет позже, сейчас он за-
нят в кузне. Молодой человек, представившийся как Лакш-
ман, без тени сомнения выложил на стол кулек с высушенной
травой и принадлежностями для курения. Мне было извест-
но, что в общине имеет место ритуальное употребление пси-
хоактивных веществ, в особенности конопли, которая также
используется в сельскохозяйственных целях. Это растение
считается йогическим средством, с помощью которого Шива
погружался в свое вневременное самадхи. Пару раз мне до-
велось присутствовать при церемонии курения ганджи, как
здесь называют это вещество, и даже поучаствовать в одной



 
 
 

из них. Снадобье насыпалось в специальную трубку, имену-
емую «чиллум», которая передавалась по кругу с возгласом
«бом бхоленат», а пепел выкуренной травы высыпался на го-
лову и втирался в волосы.

Чиллум пошел по рукам, и я старался следовать форме
ритуала, лишь однажды не совладав с собой и раскашляв-
шись, рассыпав тлеющие искры по полу. Курили все кроме
Тамары, которая меланхолично смотрела в темноту и едва
заметно улыбалась. У девушек довольно ловко получалось
обращаться с громоздким курительным прибором. Блондин-
ка, чье имя было Амрита, обхватывала его пальцами так,
словно складывала мудру, при этом слегка откидывала голо-
ву и закатывала глаза при каждом вдохе. Майя, так звали ее
подругу, держала чиллум одной рукой на вытянутых паль-
цах и совершала медленные колебательные движения туло-
вищем, как будто исполняла с ним танец.

По кратким репликам я понял, что они медитируют здесь
уже не первые сутки. Я заворожено наблюдал, как пробужда-
ется застоявшаяся энергия в их молодых телах, как дым рас-
слабляет мышцы и в то же время приводит их в тонус. Бы-
ло заметно, что они получают от этого удовольствие. Одна-
ко мне самому никак не удавалось расслабиться – тело слов-
но одеревенело и конечности двигались так, будто крепились
на плохо смазанных шарнирах. Время замедлило свой ход, и
мы неторопливо пили чай, сохраняя молчание. Неожиданно
Майя обратилась ко мне с вопросом и его смысл не сразу до-



 
 
 

стиг моего сознания. – У тебя есть садхана? – Что простите?
Она засмеялась над моей реакцией, но видя искреннее недо-
умение во взгляде, уточнила: – Ты повторяешь гуру-мантру?
Читаешь джапу? Медитируешь?

На языке завертелись варианты ответа, но я сдержался и
дал себе время обдумать его. – Я совершаю паломничество
к трем тиртхам по настоянию моего гуру, – произнес я после
непродолжительной паузы. – Куда? – в свою очередь удиви-
лась Майя. – Есть древняя легенда… – прокомментировал я
словами Васудевы. – Ааа, – протянула она, очевидно решив,
что это долгая история. – А кто твой гуру? – Васудева. – Ва-
силий? – вступила в разговор Тамара. – Чему он учит тебя,
адвайте? А ведь когда был вайшнавом, боролся с имперсона-
листами и последователями Шанкарачарьи. Я запнулся, опа-
саясь вступить на скользкую дорожку метафизических спе-
куляций. Меня выручил Лакшман, продекламировав: – Ко-
роче, Ом Намах Шивайя! Все едино!

Амрита вступила в диалог последней, продолжив мысль
своей подруги: – А нам Калидас дал такую садхану! Он го-
ворит – это специальная тантрическая техника, у меня уже,
кажется, чакры начинают активизироваться. А ты когда-ни-
будь участвовал в майтхуне? – сверкнула она глазами в мою
сторону. Я тщательно пытался уловить смысл в этом жонгли-
ровании санскритскими терминами и, признаюсь, мне это
не всегда удавалось. Но на сей раз, моя догадка оказалась
верной, и я предпочел прикинуться наивным, чтобы отвлечь



 
 
 

внимание от краски, заливающей мое лицо.  – Нет, а что
это? – поинтересовался я нарочито небрежным тоном. – Ну,
это тантрический секс,  – откликнулась Амрита бесстраст-
но. – Ритуальное соитие, как называет это Калидас. – О, Бха-
гаван! – воскликнул я в сердцах.

Все засмеялись, но подавили хохот, заметив стоявшего в
дверях кузнеца. Его фигура темнела на фоне лучей закатно-
го солнца, и, казалось, он не спешил входить, тихо наблю-
дая за нами. Собравшиеся сложили ладони в намаскар-муд-
ре, приветствуя хозяина, и потеснились, уступив ему место
у стола. Иван Калидас, не мешкая, вошел внутрь и располо-
жился по левую сторону от меня. Он был одет в черное, его
лицо и руки были покрыты налетом сажи, а на скуластом вы-
бритом черепе пробивалась жесткая щетина. Запястья и шея
кузнеца синели узорами татуировок, но из-за воротника и
длинных рукавов сложно было разобрать их детали. По ком-
плекции его вид вызвал у меня ассоциацию с образом Кащея
Бессмертного.

Некоторое время он сидел в молчании, напряженно
всматриваясь в пламя свечи, а потом заговорил, пронизывая
тишину хриплым басом: – Есть лишь один прямой путь по-
знания вашей истинной сущности, если вы не собираетесь
тратить будущие воплощения на накопление благой кармы.
И на этом пути нет разграничений на условные категории
добра и зла. Люди, которые забивают себе голову понятия-
ми о правильном и неправильном просто ходят по кругу, на-



 
 
 

капливая самскары. Они могут изучать Веды и говорить об
освобождении, но сами при этом, ни на шаг не могут при-
близиться к цели. Я выбрал для себя путь необусловленной
свободы, в этом моя садхана. Ахам брахмасми.

– Ахам брахмасми… – почти единовременно тихими го-
лосами повторили за ним Амрита и Майя. Лакшман задум-
чиво постучал чиллумом по ладони, пытаясь извлечь из него
остатки пепла. – Складно говоришь, тебе бы сатсанги устра-
ивать, – обратилась к кузнецу Тамара, с умилением глядя на
него прищуренными глазами. – А я вот к тебе человека при-
вела, – кивнула она на меня. – Пора вывести его на путь ис-
тинный. – Да не вопрос, выведем, – ответил Калидас, даже не
поворачивая головы в мою сторону. На меня нахлынула вол-
на возмущения, под влиянием ганджи переходящая в легкую
паранойю. В сознании возник порыв покинуть собрание, но
я сдержал его и вместо этого заерзал на стуле. – Вы пирогов
то отведайте, а то остыли уже, наверное, – ненавязчиво пе-
ревела тему Тамара. – А с чем пироги то у тебя, бабушка? –
хриплым голосом поинтересовался кузнец. – С грибами? – С
грибами, Вань, с грибами! – радостно отозвалась травница.

Вечер пролетел незаметно, и я остался на ночь в гостевом
доме по соседству с ученицами Ивана Калидаса. В окно мо-
ей комнаты вкрадчиво заглядывала молодая луна, освещая
статую Бхайравы, раскинувшего во все стороны свои паучьи
руки. Меня окутывала сладостная дрема, и вскоре я погру-
зился в грезы, принесшие покой утомленному дневными пе-



 
 
 

рипетиями организму. Мой следующий день снова прошел
на подворье. Это могло показаться странным, но после чае-
пития в канун Наваратри, вызвавшего во мне немало проти-
воречивых чувств, я стал частым гостем Сварга Двара. Я был
признателен тетушке Тамаре, которая сосватала меня к Ка-
лидасу, и ценил опыт общения с ним, поскольку таких лич-
ностей не часто можно было встретить на деревенских со-
браниях. Но в большей мере я придавал ценность каждой
встрече с темноглазой Майей, пленившей мое сердце своим
магнетическим очарованием.

По мнению Калидаса мне требовалось заземлиться, по-
этому он выбирал для меня самую черную работу. Мне при-
ходилось удобрять огород, чистить курятник и копать вы-
гребные ямы. Он говорил, что перевидал немало «отлетев-
ших космонавтов» и знает, как возвращать их на землю. В
моем рационе появился животный белок, в котором я огра-
ничивал себя на протяжении последних месяцев. Тамара
Махарши потчевала меня чаванпрашем и своими фирмен-
ными отварами из зверобоя. Я начал замечать, как возраста-
ет моя физическая сила, а вместе с ней и сексуальная энер-
гия, о которой я успел позабыть в период своего медитатив-
ного уединения. Во снах мне являлись разные женщины, но
наяву мое внимание было сосредоточено лишь на одной.

Однажды, после совместной практики динамической ме-
дитации, мы приняли бханг – сильнодействующий напиток
из конопли. По мнению Калидаса, это должно было помочь



 
 
 

движению энергии по сушумне. Эффект появился не сразу,
но, начиная с первых ощущений, стал быстро развиваться
по нарастающей. Вместе с ним возникло желание прогулять-
ся на свежем воздухе. Пошатываясь, я направился к выходу
из зала, где проходила практика. Неожиданно почувствовав
взгляд в спину, я обернулся, словно нарушив сказочный за-
прет, и застыл в оцепенении от увиденного. Группа пребы-
вала в позе Шавасаны, обычной для йогических тренингов,
но в положении тел и выражениях на лицах виднелась пред-
смертная агония. Лицо Майи было повернуто ко мне, и в
ее остекленевшем взгляде отразилась странная смесь чувств,
превратившая миловидное лицо в застывшую гримасу. На
несколько мгновений мои глаза были прикованы к ней, затем
я отвел их и направился в сторону выхода.

Впоследствии я рефлексировал на тему случившегося в
Сварга Дваре и сравнивал этот опыт с архаическими обря-
дами перехода, в которых использовался опьяняющий напи-
ток. В сказках он символически описывается в образах жи-
вой и мертвой воды или молодильных яблок, но в отдельных
случаях появляется в форме, заставляющей вспомнить об
известных науке растительных галлюциногенах. Не исклю-
чено, что они также могли входить в состав бханга, приго-
товленного на кухне Калидаса. Его эффект полностью ли-
шил меня здравого рассудка и активировал иррациональный
пласт сознания, под влиянием которого я поспешил поки-
нуть подворье и направился к реке, преследуемый сворой



 
 
 

бхутов – духов Смашана.
Стараясь не оглядываться назад, я кустами пробирался

к берегу Суры, за которой сгущались тучи, принимающие
форму многоглавых чудовищ – стражей Калинова моста че-
рез реку Смородину. Вокруг слышались холодящие кровь за-
вывания призраков из свиты Бхайравы, материализующихся
из прибрежного тумана. Окруженный демоническими сила-
ми, готовыми разорвать меня на части, я начал искать спа-
сение в водах реки и прямо в одежде вошел в холодную дви-
жущуюся стихию. Глубина в этом месте была небольшой и
течение не быстрым, что позволило занять позицию в паре
метров от берега. Собравшись с духом, я решил совершить
ритуальное омовение и трижды погрузился в воду с головой.
Купание подействовало отрезвляюще – видения постепенно
начали растворяться в воздухе. Почувствовав жажду, я за-
черпывал из реки дрожащими от озноба руками и пил. Ее
вода была горька.

Той ночью мне не удалось сомкнуть глаз, а в следующие
часто стала преследовать бессонница. Днем я ощущал вя-
лость и апатию, из дома выходил редко и сторонился людей.
Чувства волшебства и вдохновения покинули меня, вместе
с энтузиазмом для занятий духовными практиками. Наря-
ду с этим, что-то прояснилось в моем сознании, появилась
объективность в оценке сложившейся ситуации. Вечерами я
листал свои дневниковые записи и пытался собрать в голо-
ве картину произошедших событий. В блокноте оставалась



 
 
 

лишь пара чистых листов и меня посетила мысль, что вместе
с ним моя жизнь в Мокше движется к финалу. Собранного
материала было достаточно для составления текста научной
работы, и я все чаще возвращался к ней в мыслях. Приго-
товления к отъезду не заняли много времени. С первыми за-
морозками я покинул деревню и вернулся в город, где меня
ожидал отчет о проведенном исследовании.



 
 
 

 
Эпизод 5. Кама Даршан

 

Как времена года сменяют друг друга в непрерывном цик-
ле, как перелетные птицы, покидая на зимовку свой край,
неизменно возвращаются назад, а рыбы после нереста спе-
шат обратно в морские воды, также и человек, завершая оче-
редной жизненный цикл, возвращается на круги своя. Моя
жизнь в Мокше была ярким эпизодом, который я часто вос-
крешал в памяти, но после отъезда многое из приобретенно-



 
 
 

го опыта потеряло свою актуальность. Мне приходилось за-
ново адаптироваться к городским условиям, а это отнимало
немало сил и времени. Ушли в прошлое индуистские ритуа-
лы, к которым я привык и считал неотъемлемой частью жиз-
ни. Пропало ощущение сакральности бытия, которое давало
мне духовную энергию, а вместе с ней рождало влечение к
Абсолюту.

Духовность, окружавшая меня мистическим флером, по-
степенно растворилась в повседневных заботах, и я стал за-
мечать за собой скептическое отношение к различным ее
проявлениям. Казалось, все происходившее со мной более
не имело того значения, каким оно обладало прежде. Из это-
го ощущения я черпал свободу, так как оно переживалось
как освобождение от рока, довлеющего надо мной. Но вме-
сте с тем, окончательно скрылась из виду какая-то незримая
и вместе с тем осязаемая часть души, придававшая смысл
моему существованию. Я плавал по поверхности реки бы-
тия, не совершая попыток погрузиться в ее глубину. Воз-
можно, теперь на это мне бы просто не хватило дыхания.

Вскоре после возвращения из Мокши, жизнь снова вошла
в привычное русло, и я с головой погрузился в работу. Посте-
пенно мне удалось привести мысли в порядок, чувства стали
отходить на второй план, ум вернулся к своей привычной де-
ятельности. Мой научный труд был закончен в срок и полу-
чил высокую оценку среди ученого совета. Несколько почет-
ных академиков РАН с напутствиями пожали мою руку, но я



 
 
 

не собирался почивать на лаврах. Преподавательская ставка,
субсидии от ректората и командировки по конференциям –
вот все, что мне обещала научная карьера. Совсем не об этом
мечтал я в студенческие годы, зачитываясь историями о пу-
тешествиях моих предшественников-этнографов. И, словно
следуя на поводу у мечты, моя судьба сложилась необычным,
но все же, весьма предсказуемым образом.

Последние полгода, проведенные в городе среди шумных
лекториев и унылых стен рабочего кабинета, уже успели по-
крыться пеленой забвения. Осталась в памяти радость того
дня, когда из деканата пришло распоряжение направить ме-
ня работать на базу, где проходят практику студенты-этно-
графы. Мне выдалась возможность попробовать себя в но-
вом амплуа. За пару месяцев, прожитых здесь, я чувство-
вал себя старейшиной собственного сообщества, хранителя
и продолжателя академических традиций. Несмотря на то,
что коллеги редко задерживались здесь дольше непродолжи-
тельного времени, мне удавалось находить благодарных слу-
шателей в каждом студенческом отряде.

Наше сообщество сложилось на базе бывшего краеведче-
ского музея, к которому были пристроены небольшие жилые
корпуса. Экспозиция музея была посвящена старообрядче-
ству коми-пермяцкого округа, также там имелись экспонаты
археологических раскопок, сложенные кучей в дворницкой.
Главный зал был переоборудован в лекторий, где в нефор-
мальной обстановке проходили чаепития и торжественные



 
 
 

встречи. В наши задачи входило полевое изучение традици-
онной культуры региона – народные ремесла и хозяйствен-
ная деятельность крестьян, архитектура деревянных постро-
ек, сохранившиеся элементы общинного уклада, сезонные и
религиозные праздники и т.д.

Полевая работа проходила в нескольких деревнях, раз-
бросанных на небольшом отдалении от базы. Мне неодно-
кратно приходилось бывать в каждой из них, местные зна-
ли нас и привыкли к нашим визитам. Отношение в целом
было положительным, лишь иногда происходили конфлик-
ты на почве мелкого хулиганства со стороны студентов. Ра-
бочие дни были у нас короткими, поэтому студентам хвата-
ло времени и на практику, и на развлечения. Мне приходи-
лось следить за поведением своих подопечных, которые ла-
зили за коноплей по чужим огородам и бессовестно разоря-
ли малинники. Наука вряд ли могла служить им развлечени-
ем, но я пытался по мере возможности передать неофитам
долю энтузиазма через свои повествования.

Увлечь полевой этнографией бездельников и лоботрясов
казалось мне наивысшим профессиональным достижением.
Я наизусть пересказывал целые абзацы из классических тру-
дов Леви-Стросса и Рэдклифф-Брауна, вдохновлявших ме-
ня в студенчестве. Рассказывал о жизни Малиновского среди
аборигенов Тробридианских островов и путешествиях Ми-
клухо-Маклая к папуасам Новой Гвинеи. Вспоминал о сво-
их коллегах и выдающихся сотрудниках нашей кафедры. По-



 
 
 

немногу я начал открывать в себе дар красноречия, немало-
важный для каждого фольклориста. Мои рассказы об этни-
ческих культурах раскрашивались мифологическими сюже-
тами, а истории из жизни исследователей – комичными бай-
ками из копилки профессионального фольклора.

Мне нравилась роль эпического повествователя, которую
я принял на себя в этом молодежном кружке. В окружении
студентов я чувствовал себя непринужденно и позволял се-
бе лирические отступления, которые застряли бы у меня в
горле, будь я на кафедре перед строгой профессурой. Да и
жизнь на базе достаточно благотворно влияла на мое внут-
реннее состояние. Кормили нас хорошо, хотя и немного од-
нообразно, сон на свежем воздухе был спокойный и глубо-
кий, а присутствие молодежи, в особенности юных девушек,
внушало оптимизм и бодрость духа. Казалось, наконец най-
дено идеальное место для жизни, пусть только на летний се-
зон.

Июль тем летом выдался жаркий, и в конце месяца жа-
ра казалась утомительной. Мне доставляло удовольствие си-
деть в тени раскидистой ивы и, перебирая страницы студен-
ческих работ, воскрешать в памяти лица их авторов. За этим
занятием меня застал вновь прибывший отряд, нарушивший
тишину деревенской жизни звонкими молодыми голосами.
Мы зашли в лекторий, где были сброшены с плеч рюкзаки, и
студенты расположились вокруг меня в ожидании инструк-
ций. Их было человек 15 – немалое число для небольшого



 
 
 

этнографического сообщества. Возможно, их собрали с раз-
ных вузов, а может среди них затесались историки и геогра-
фы, выбравшие такой вариант досуга на время долгих лет-
них каникул.

Обведя взглядом своих подопечных, я остановил вни-
мание на двух девушках, стоявших немного в стороне от
остальной группы. Они были одеты в свободные и пестрые
одежды, не похожие на форменные костюмы студенческих
отрядов. Вместо привычных для взгляда потертых джинсов,
с их бедер свисали тонкие полупрозрачные шаровары. Воло-
сы девушек были заплетены в африканские косички, кото-
рые неряшливо и задорно торчали в разные стороны. У од-
ной из подруг был за спиной небольшой городской рюкзак, а
у другой перекинута через плечо матерчатая сумка с разно-
цветным орнаментом, в центре которого красовался индий-
ский тантрический символ «Шри Янтра». Этого снаряжения
явно было недостаточно для жизни в полевых условиях, по-
этому я осторожно поинтересовался о цели их визита.

В ответ я услышал смех и обрывочные фразы, из которых
понял, что девушки едут автостопом на фестиваль и присо-
единились к группе в местном автобусе. Фестиваль еще не
начался, а отсюда до места легко добраться за день, поэтому
они решили провести время с нами. На мой вопрос, что за
фестиваль они собираются посетить и где его местонахож-
дение, ответ прозвучал интригующий. Название фестиваля
было кратким и лаконичным – Кама Даршан. Проходил он,



 
 
 

как следовало из названия, на берегу Камы, но найти ме-
сто без подробной карты, по словам путешественниц, каза-
лось совершенно нереальным. Организаторы специально за-
брались подальше от крупных населенных пунктов, чтобы
не привлекать посторонних. На мероприятии должны были
присутствовать любители индийской культуры из разных ре-
гионов.

На этом месте я поспешил прервать рассказ, поскольку на-
чал опасаться, что мои студенты заинтересуются идеей фе-
стиваля и при первом удобном случае убегут туда с практи-
ки. Но сам решил продолжить общение позже, предложив
девушкам пожить с нами на базе. Они легко согласились но-
чевать в музее, поскольку корпуса были переполнены, а о па-
латке, как видно было, путешественницы не позаботились.
После совместного ужина и раннего отбоя, при благосклон-
ности гостий, я мог рассчитывать на разговор тет-а-тет. На
исходе дня я направился в лекторий, который обычно закры-
вался ночью на ключ, и сосредоточенно принялся расстав-
лять по залу стулья. Девушки увлеченно беседовали о сво-
ей поездке и не обращали на меня внимание. Покашляв для
убедительности и приблизившись к ним, я предложил позна-
комиться и представился по имени.

Девушки представились в ответ как Шанти и Савитри. Я
не стал уточнять, были ли они посвящены в какую-нибудь
индуистскую парампару или выбрали себе имена сами, как
позже выяснилось – зря. Шанти, обладательница индийской



 
 
 

сумки, сразу оказалась в центре внимания. Легкая улыбка не
сходила с ее лица, а наивные голубые глаза игриво щурились
каждый раз, когда она собиралась о чем-то поведать. Голос у
нее был чистый, звонкий, и временами я различал в нем дет-
ские интонации, которые, вкупе с не до конца оформившей-
ся фигурой, сообщали о ее юном возрасте. Савитри казалась
старше, хотя, возможно, причиной тому была привычка к ку-
рению, слегка огрубившая девичий облик. Манеры выдава-
ли в ней характер амазонки – дикой и своенравной, а темные
волосы, обрамлявшие худое точеное лицо, добавляли сход-
ство с коренными жителями американского континента.

– Чем вы занимаетесь здесь на практике? – поинтересо-
валась Шанти. Я начал рассказывать о полевой этнографии,
о старообрядчестве у русских и коми-зырян, а она слушала,
приоткрыв рот и остановив на мне удивленный взгляд. Когда
я закончил свою тираду, Шанти прищурилась и произнесла
единственную фразу: – Вау, этнография – это так интересно!
Савитри лишь ухмыльнулась и почесала космы на затылке. –
Завтра мы едем в деревню Криволучье, – решил я немного
перевести тему, – она в 18 км отсюда, автобус в 8.40. Поедете
с нами? – Поедем! – произнесли подруги хором. – Ну что же,
тогда до завтра, спокойных вам снов. С чувством выполнен-
ной миссии я оставил девушек отдыхать и удалился в свою
подсобку, стоящую особняком на заднем дворе музея.

Наутро все собрались во дворе, как было условлено. Ин-
дийские гостьи запаздывали, но, заглянув в окно лектория,



 
 
 

я увидел, что они собираются в спешке. Автобус не спеша
довез нас по пыльной дороге до места назначения, после че-
го наш отряд разбился на небольшие группы и разошелся по
деревне в поисках информантов. В роли информантов обыч-
но выступали бабки – хранительницы народных традиций.
У меня имелся при себе списочек с адресами и именами ин-
формантов, которые были предупреждены о целях нашего
визита и ничего не имели против сотрудничества. Для себя я
держал на примете один старинный дом, в который уже на-
ведывался прежде. Туда я пригласил зайти своих новых под-
опечных, и мы прямиком направились к потемневшему от
времени фасаду, видневшемуся неподалеку.

Дом принадлежал семейству Спиридоновых, осевших в
деревне несколько поколений назад. Теперь здесь доживала
свой век бабка Евдокия Никитишна – последняя из рода –
старая дева и старообрядчица. Характер у дамы, конечно,
был не из простых, но я успел найти к ней подходы. Дед у Ев-
докии был известным раскольником, проповедовавшим на
селе старую веру, она унаследовала от него псалтырь, напи-
санный от руки еще до патриарха Никона, и несколько ори-
гинальных неканонических икон. Вручив хозяйке кулек со
снедью, припасенный для подношения, я уверенно вошел в
ее царство темной архаики, подзывая застывших на пороге
девушек. Казалось, Евдокия была рада нашему визиту и да-
же вызвалась приготовить на всех чаю. Пока старуха хлопо-
тала у самовара, мы остановились напротив массивного ал-



 
 
 

таря, в устройстве которого удалось обнаружить несколько
любопытных деталей.

–  Посмотрите сюда,  – одним взглядом я указал на ста-
ринную икону, имевшую форму геометрически правильной
мандалы. Слово «мандала», заимствованное мной из индий-
ской сакральной геометрии, плохо соотносится с христиан-
ской иконографией, но я не сомневался, что выбрал подхо-
дящее понятие. Икона изображала солнце с расходящимися
во все стороны лучами, в центре располагалось око, вписан-
ное в треугольник. С четырех сторон ее углы венчали сва-
стики, также свастический орнамент просматривался внут-
ри изображения. После великой отечественной войны такие
иконы конфисковывали без суда и следствия, как помечен-
ные фашистским знаком, но Евдокия сумела сохранить де-
дово наследство. – Вот, перед вами древнеславянский соляр-
ный символ – ярко косматый, он же ковыль или огнивец, бо-
лее известный под своим индийским именем – свастика… –
козырнул я перед девушками своими познаниями.

Ход оказался удачным – девушки были заинтригованы
сделанным открытием и попросили показать, как выглядит
индийская свастика. Я достал из портмоне лист бумаги и на-
чал вычерчивать на нем известные мне виды свастик – ин-
дуистскую, джайнскую, буддистскую. Все, включая Евдокию
Никитишну, заворожено следили за этим магическим про-
цессом. Дополнив иллюстрации комментариями на тему ри-
туального и обыденного использования символа, я был го-



 
 
 

тов углубиться в его этимологию, но вовремя остановился,
чтобы не запутать неподготовленных слушателей. По при-
щуренным глазам Шанти я понял, что она хочет спросить
что-то важное: – Откуда ты столько знаешь об Индии? И,
правда, подумалось мне, как объяснить этим юным особам,
откуда заурядный ученый, живущий в российской глубинке,
так близко знаком с далекой и загадочной индийской куль-
турой?

На удивление самому себе, я не стал пускаться в простран-
ные объяснения, а ответил кратко: – Я жил среди индуистов
в деревне Мокша. Вам не доводилось слышать о ней? Похоже
было, что я произнес тайное заклинание, от которого вот-вот
начнут двигаться стены, и даже бабка Евдокия перекрести-
лась по старообрядчески и удалилась, верно оценив конфи-
денциальность ситуации. Шанти и Савитри переглянулись,
потом устремили глаза на меня и принялись сканировать
взглядами, словно видя впервые. Вскоре стало ясно, что они
ищут знаки моей принадлежности к секте. Четки-мала, на-
мотанные на руку или бусы-рудракши на шее, татуировки с
индуистскими символами или следы от тилак, браминский
шнур под рубашкой или сама рубашка с едва заметной бир-
кой «мэйд ин Индия»… Ничего из этого, никаких внешних
атрибутов не было на моем теле. Когда это стало очевидно,
взгляды расслабились и посыпались вопросы.

Я воскресил в памяти даты моего пребывания в Мокше,
несколько крупных фестивалей и религиозных церемоний,



 
 
 

имена ближайших населенных пунктов и прозвища выдаю-
щихся односельчан. Подруги объявили себя ученицами Сва-
ми Шанкары, который построил собственный ашрам в Са-
марской губернии и несколько раз приезжал оттуда в Мок-
шу с визитом. Однажды и девушкам довелось присутство-
вать там вместе со свамиджи. Я смутно помнил тот день и не
был уверен, что мы встречались, но тот факт, что мы присут-
ствовали вместе на одном событии, делал нашу нынешнюю
встречу не случайной. Мы сошлись на мнении, что судьба
свела нас не без причины и тому предшествовали кармиче-
ские связи. У меня не было личных отношений с Шанкарой,
но мой гуру Васудева любил выпить с ним чаю и отзывался
о нем как о достойном человеке. Девушки постарались заве-
рить меня, что их гуру достойнейший из живущих, с чем я
поспешил согласиться.

– Тебе нужно поехать с нами на Каму, свамиджи соби-
рается приехать туда в начале августа, – без тени сомнения
сказала Шанти. Я не нашелся, что ответить и едва заметно
пожал плечами, изобразив неуверенность. – Если с нами не
получится, приезжай позже, – продолжала Шанти, – фести-
валь длится 21 день. Мы нарисуем тебе карту. – Она была
права, мне следовало оказаться там, сама судьба звала меня
на этот фестиваль. Но в тот момент я чувствовал сильное
сопротивление внутри и, чтобы не выдать его, лишь пожи-
мал плечами, глупо улыбаясь. – Видите ли, я буду занят с
группой на практике, – нашел я подходящий аргумент, па-



 
 
 

раллельно рассуждая, что в конце месяца все разъедутся и,
вероятно, у меня появится свободное время. – Есть время
подумать, – заговорщически прикрыв рот ладонью, шепнула
мне Савитри.

Вечером на мой стол легла хорошо отрисованная карта
фестиваля, украшенная свастиками, сердечками и омчика-
ми, а утром следующего дня индийские гостьи отбыли, оста-
вив меня в предвкушении следующей встречи. Жара про-
должалась еще несколько дней, но затем погода сменилась, и
ветер стал подтягивать дождевые облака. Менялось и внут-
реннее состояние – сон долго не приходил, а с наступлением
приносил возбуждающие видения обнаженных женских фи-
гур, танцующих под дождем, поля с колосящейся травой, ме-
стами примятой телами совокупляющихся пар. Мне снились
апокалипсические сцены надвигающихся цунами и снежные
лавины, сходящие с гор. Однажды я проснулся во время гро-
зы и ощутил озноб, проходящий волнами по телу, чувство
жара при этом сменялось чувством холода. То, что происхо-
дило, не было симптомами болезни, напротив, я чувствовал
необыкновенный прилив сил. Но на фоне обыденной жизни
это переживалось как дисбаланс, неуравновешенное состоя-
ние.

В дневное время суток я занимался привычными делами,
и это помогало поддерживать душевное равновесие. Внеш-
не ничего не изменилось, за исключением того факта, что
мой исследовательский энтузиазм внезапно начал иссякать,



 
 
 

и роль корифея наук и наставника молодежи больше не при-
носила мне вдохновения. В последних числах месяца я рас-
пустил студентов по домам. Это произошло на несколько
дней раньше, чем предполагалось, поскольку в мыслях я был
уже не с ними и торопился покинуть базу. Утром второго
августа я запер музей, оставил ключ сторожу и сел в автобус,
следующий до ближайшего райцентра. На базе отыскалась
старая финская палатка, которая стала моим пристанищем
на время жизни в лесу. Небольшой запас провианта, куплен-
ный в Сельпо у автостанции, мог обеспечить мне несколько
дней автономного существования.

Пересев в Сосново на автобус до Елово, на закате дня я
добрался до пункта назначения. Сойдя с автобуса на пово-
роте, как было отмечено на карте, я направился пешком по
лесной тропе, куда указывал неприметный знак с буквами
КД. Консервные банки перекатывались у меня за спиной, а
ноги цеплялись за опутавшие тропу сосновые корни, но во-
преки выпавшим на мою долю неудобствам, я спешил отыс-
кать лагерь до захода солнца. К счастью, мне это удалось, и
после трех километров трекинга я увидел первые признаки
жизни, а следом передо мной открылась фестивальная поля-
на, расположившаяся на опушке леса. Сразу за опушкой на-
чинался песчаный склон, переходящий в густой кустарник,
обрамляющий берега Камы.

На поляне виднелось несколько больших шатров, между
которыми сновали люди в разноцветных нарядах. Вскоре вы-



 
 
 

яснилось, что они стекаются к главному шатру, внутри кото-
рого происходит какое-то действо. Не мешкая, я направился
туда. Протиснувшись сквозь толпу зевак, обступивших вход,
я попал во внутреннее пространство, имевшее форму полу-
сферы. В эту форму вписывался круг сидящих на земле лю-
дей. Люди держали друг друга за руки, создавая живую цепь,
в которой аккумулировалась общая энергия. По знаку веду-
щего, занимавшего позицию в центре круга, раздался хор
сотни голосов, сначала нестройных, но постепенно гармони-
зирующихся, входящих в резонанс и взаимно усиливающих
друг друга.

Хор рецитировал слог «ом», звучащий без пауз и по-
рождающий непрерывную звуковую вибрацию. Мне удалось
втиснуться в круг между субтильной девушкой и долговя-
зым юношей, заглушающим окружающих своим утробным
басом. Пробежав взглядом по кругу, я увидел Шанти, сидя-
щую с самозабвенным видом. Ее глаза были закрыты, и мне
тоже пришлось зажмурить свои, чтобы сохранить концен-
трацию. На время она пропала из поля зрения, а когда риту-
ал завершился, я замешкался у выхода, пытаясь достать свой
рюкзак, и окончательно потерял ее из виду. Выйдя из шат-
ра наружу, я оказался в темноте, незаметно опустившейся на
поляну. Местами пространство освещал электрический свет,
пробивавшийся из шатров, а кое-где из темноты вырывалось
пламя костров, обозначивших места стоянок.

Искать Шанти в ночном лесу было бессмысленно, поэто-



 
 
 

му я решил поставить палатку на каком-нибудь освещенном
месте и направился вглубь опушки мимо палаточных лаге-
рей. Замедлив шаг около одного из них, я принялся акку-
ратно перешагивать через веревочные растяжки и услышал
оклик. Посчитав его достаточным поводом для начала об-
щения, я приблизился к костру. – Намасте, – приветствова-
ли меня сидящие у костра люди. – Намасте, люди добрые, –
ответил я по старой мокшанской привычке. Мои слова бы-
ли встречены одобрительными улыбками и новые знакомые
предложили мне присоединиться к их кругу.

Я пристроился у костра с чашкой чая, наполненной из
коптящегося в дыму сосновых поленьев кана, и вскоре со-
бравшиеся продолжили разговор, прерванный моим появле-
нием. Тема беседы вызвала во мне живой интерес – она ка-
салась этимологии слова «кама», давшего имя фестивалю. В
буквальном переводе «Кама Даршан» следует понимать как
«Встречу на Каме», но «даршан» в индуистской традиции
обычно происходит с божеством, и Кама – бог любви, также
хорошо подходил здесь по смыслу. В индийской мифологии
Кама относится к числу полубогов, но в «мире желаний», где
мы живем, он является глубинной и всепроникающей дви-
жущей силой.

Беседа постепенно переходила в игру в ассоциации. Вслед
за Камалокой пришла на память Камасутра. По кругу пошел
пакет с печеньем, кого-то посетила мысль открыть банку сгу-
щенки. Я решил поделиться своими запасами и, порывшись



 
 
 

в рюкзаке, извлек оттуда банку со сладким лакомством. – Да-
вай ее сюда, я открою, – обратилась ко мне миловидная де-
вушка, которую звали Лакшми. Приняв сгущенку из моих
рук, она поинтересовалась: – Ты один сюда приехал? – Да,
мне нужно найти своих друзей, они должны быть в лагере
Свами Шанкары, – ответил я. – Найдешь его завтра, какие
проблемы, – с уверенностью сказала Лакшми.

После этой фразы я решил вкусить сладость походного
сна, и начал искать подходящее место под палатку. Давала о
себе знать усталость после долгого пути. Сон пришел быст-
ро, хотя место оказалось не очень ровным – то и дело в бока
упиралось что-то твердое. Наутро я проснулся рано и, вы-
глянув наружу, увидел, как лучи солнца пробиваются сквозь
кроны деревьев. Костер испускал тонкие струи дыма, подни-
мающиеся вверх по одному из падающих лучей. Появилось
желание размять конечности, и я решил прогуляться к реке.
Вода в Каме была прохладной, а течение быстрым. Солнце
еще не успело прогреть воздух, и я не решился снять одеж-
ду, чтобы совершить омовение, ограничившись умыванием
лица.

Найдя небольшую утоптанную площадку возле купаль-
ни, я занялся йоговской практикой, подзабытой в последнее
время. Тело гнулось с трудом, в мышцах не хватало гибко-
сти, и с непривычки слегка кружилась голова. За этим за-
нятием меня застала Савитри, спускавшаяся к реке с боль-
шим походным котлом в руках. – Ом намо Нараяна, – ска-



 
 
 

зала она. – С приездом! Я приветствовал ее в ответ, отве-
сив земной поклон и прогнувшись до пределов своих воз-
можностей. Савитри усмехнулась, зачерпнув воды в котел,
и принялась отмывать его речным песком. Поспешив закон-
чить свою утреннюю гимнастику, я поинтересовался, где на-
ходится их лагерь, для убедительности добавив, что ищу ме-
сто для стоянки. – Здесь, неподалеку, – махнула рукой Са-
витри. – Иди за мной.

Мы проследовали через заросли кустарника и, миновав
пару лагерей, зашли в рощу орешника, за которой откры-
лась уютная поляна. Я предвкушал встречу с Шанти, но,
как выяснилось, она ушла на утреннюю практику, и теперь
мне предстояло знакомство с лагерем и его обитателями. На
поляне был установлен большой белый шатер, вокруг него
располагалось несколько палаток, еще несколько стояло по-
одаль, в тени ореховых ветвей. На ветвях были развешаны
разноцветные флажки, а входы в шатер закрывали длинные
индийские полотна. Савитри принесла котел к костру, где
сидели двое молодых людей, перебиравшие пакеты с едой и,
видимо, собиравшиеся готовить завтрак. Я подошел к ним,
представился, сложив руки в «намасте» и присел на корточ-
ки. Молодые люди отвлеклись от своего занятия и окинули
меня взглядом.

Савитри представила меня: – Это наш друг, учитель. – А
чему он учит? – спросил человек с густой щетиной на заго-
релом лице. Немного поразмыслив, я ответил: – Мой пред-



 
 
 

мет антропология, я изучаю человеческую природу и спо-
собы совместного существования людей. Учу студентов по
академическому курсу лекций. – Ага, значит браманической
специальности человек, – прокомментировал второй, с ры-
жей бородой и белой панамой на голове. Не найдя что отве-
тить, я едва заметно кивнул головой. Молодые люди оказа-
лись основателями лагеря, они приехали на это место еще
до начала фестиваля и помогали в его организации. Рыже-
бородого звали Суджат, а его товарища Виджай. На фести-
валь они попали прямо из ашрама Свами Шанкары и теперь
готовились к его прибытию.

Тем временем стали вылезать из палаток заспавшиеся жи-
тели. Котел водрузили на треногу с подвешенным крюком и
начали готовить кашу. Я определил место под свою палат-
ку и поторопился отправиться за ней, чтобы успеть к завтра-
ку. Солнце уже поднялось высоко, фестиваль оживал, и про-
странство наполнялось разнообразными звуками. Мой вче-
рашний лагерь пустовал, видимо люди еще спали или ушли
по своим делам. Я собрал пожитки, упаковал палатку и вы-
двинулся на новое место. Проходя через большую поляну, я
задержался посмотреть на группу людей, выполняющих йо-
говские асаны на фоне полноводной Камы. В их числе уда-
лось обнаружить Шанти, и, остановив на ней взгляд, я оча-
ровался плавностью движений юного тела.

Шанти поймала мой взгляд и, повернувшись ко мне, ра-
достно замахала руками. За время короткой паузы, знака-



 
 
 

ми она успела показать, что занятия подходят к концу и мне
нужно ее дождаться. Забыв про завтрак, я сбросил с плеч
рюкзак и уселся на землю в ожидании. После заключитель-
ного цикла асан вся группа приняла лежачую позицию и за-
стыла в глубоком расслаблении. Закрыв глаза, я мысленно
присоединился к этому медитативному процессу. Вскоре на
меня опустилось умиротворение, и я погрузился в него, по-
теряв счет времени. Сквозь окутавшую сознание дрему я по-
чувствовал прикосновение к ладоням, и его тепло потоком
разлилось по моим конечностям. Открыв глаза, я увидел пе-
ред собой Шанти, которая держала меня за руки и улыба-
лась. Короткий миг мы смотрели друг на друга, не разжимая
рук, потом она потянула за собой, и от этого усилия наши
ладони разнялись. – Пойдем, я покажу тебе наш лагерь, –
сказала она.

Весь день я наслаждался общением с Шанти, мы прогу-
ливались по территории фестиваля и посещали разные ме-
роприятия. Вокруг происходили занятия и семинары, лю-
ди делились друг с другом знаниями и приобретали новый
опыт. Тем временем наш лагерь готовился к приезду Шанка-
ры. Я успел наслушаться разных историй об этой личности.
Рассказывали, что раньше он занимался предприниматель-
ством, но достиг самореализации через тантрическую прак-
тику и отказался от всех материальных благ. – Завтра свами-
джи будет проводить Дурга-пуджу, а на следующий день бу-
дет ягья, – сообщила мне Шанти. – Это очень мощная очи-



 
 
 

стительная практика, нам нужно подготовиться к ней зара-
нее. – Что нужно делать? – поинтересовался я наивно. – По-
ститься от рассвета до заката, повторять мантры Дурги и со-
вершать омовения в Каме, – быстро и без запинки ответила
Шанти.

Практика началась на следующий день сразу после про-
буждения. Я вылез из палатки в предвкушении встречи с чу-
десным, осмотрелся по сторонам и остановил свой взгляд
на фигуре Шанти, сидящей в медитации на лесной опушке.
Она была закутана в теплую гималайскую шаль и, очевид-
но, проснулась еще до рассвета – это время считается самым
благоприятным для медитативных занятий. Приблизившись
к шатру, я увидел рядом с ним Савитри, украшавшую вход
собранными на заре полевыми цветами. Остальные жители
лагеря также были заняты своими делами, но завтрак никто
не готовил – очевидно, все постились перед пуджей. Я спу-
стился к Каме и, с возгласом «джей Дурга Ма», трижды оку-
нулся в ее прохладный поток.

Посчитав, что этого достаточно, я задержался погреться
на солнышке среди кустов, окружавших купальню. Несколь-
ко минут спустя показалась Шанти, которая, не замечая мое-
го присутствия, сбросила с себя одежду и обнаженная вошла
в воду. Она сложила ладони в молитвенном жесте и, зачерп-
нув в них воду, подняла над головой. Ниспадающие капли
заструились по ее волосам, увлажнили лицо и устремились
по шее на приподнятую грудь. Я зачарованно наблюдал как



 
 
 

речная вода, подобно утренней росе на цветах, касается ко-
жи юной девы, и эта картина казалось мне священнодействи-
ем. Дурга-пуджа началась для меня в тот самый момент, и
она предназначалось только для моих глаз.

Мне приходилось слышать о том, что некоторые женщи-
ны отождествляются с Шакти – божественной энергией, сли-
яние с которой приносит освобождение. Некоторые из них
перевоплощаются в Кали, безудержную супругу Шивы, сво-
бодную от моральных ограничений. Другие принимают об-
раз Радхарани и увлекаются лилой Кришны, в которой ви-
дят себя его кроткой возлюбленной. Для меня образ Шакти
был чем-то туманным и неоформленным до того времени,
как она предстала передо мной в водах Камы. Осознание то-
го, что Деви заигрывает со мной, приняв обличье земной де-
вушки, полностью захватило мое воображение.

Пока я представлял себя на месте Кришны, крадущего
одежду у купающихся гопи, Шанти вышла из воды, закута-
лась шалью и ушла в направлении лагеря. Мне потребова-
лось время, чтобы собраться с мыслями, после чего я вышел
из своего укрытия на поляну. Там я набрал букет цветов, бе-
режно завернув его в кусок индийской ткани. Это был тро-
фей из Мокши, попавший туда с прилавка делийского база-
ра, и я хранил его как ценный артефакт. Теперь ему предсто-
яло стать подношением, которое я собирался принести в дар
богине. Окрыленный этой идеей, я вернулся в лагерь, но мой
взгляд напрасно искал там Шанти, она больше не показыва-



 
 
 

лась на виду. Окликнув Савитри, я поинтересовался, куда
пропала ее подруга. Савитри многозначительно посмотрела
на меня и, выдержав короткую паузу, сообщила, что Шан-
ти отправилась встречать свамиджи, который едет на фести-
валь из ашрама.

– Ты из-за нее сюда приехал? – неожиданно спросила Са-
витри со свойственной ей прямолинейностью. Я замешкался
с ответом, но видимо он читался на моем лице. – Забудь о
ней, она предана Шанкаре, он для нее воплощение Махешва-
ры. – Приподняв брови, она направила взгляд в небо и впол-
голоса зашептала шестислоговую мантру, тем самым преры-
вая наш диалог. У меня был некоторый опыт общения с тан-
трическими гуру, и он подсказывал, что часто под прикры-
тием духовности они занимаются соблазнением наивных де-
вушек. По этой причине, а возможно и не только по этой,
в отношении к Шанкаре у меня заведомо сформировалось
предубеждение. Мое сознание будоражили достаточно про-
тиворечивые эмоции. Я испытывал разочарование в учении
индуизма с его концепцией о безусловном авторитете гуру,
но по-прежнему был влюблен в индийский миф, живым во-
площением которого для меня явилась Шанти.

Я отдавал себе отчет, что моя судьба прочно связана с Са-
натана Дхармой, и божественная игра не зря приводит ме-
ня в места, подобные этому. Но меня более не привлекали
игры в просветление, объединившие собравшихся здесь лю-
дей, всего этого я вдоволь насмотрелся в Мокше. Следуя на



 
 
 

поводу у исследовательского духа, неизменно живущего во
мне, я стремился проникнуть в самую суть происходящего,
найти источник, питающий жажду духовности. Все указыва-
ло мне на то, что этим источником служила любовь, и выс-
шие силы удостоили меня получить ее даршан. Любовь са-
ма по себе была для меня в своем роде исследовательским
экспериментом, ибо в жизни мне приходилось сталкиваться
с ней не часто. И если любовь есть Бог, как утверждали све-
дущие люди, то эта реальность, вопреки духовным поискам,
оставалась для меня непостижимой.

За этими мыслями ход времени оказался незаметным,
и я вспомнил о нем, когда солнце начало приближаться к
зениту. Лагерь был готов к приему свамиджи, все отды-
хали в ожидании. О его прибытии возвестил хор женских
голосов, воспевающих гуру-мантру. Свами Шанкара твер-
дой походкой приблизился к шатру и начал обмениваться
с людьми приветствиями. Шанти сопровождала его с луче-
зарной улыбкой. Ученики и последователи, соблюдая оче-
редность, подходили к свамиджи за благословением, сочув-
ствующие стояли в стороне, смиренно сложив ладони. При-
соединившись к ним, я принялся наблюдать за процессом,
попутно изучая взглядом личность Шанкары. Его внешность
в действительности отдаленно напоминала Шиву, каким его
обычно изображают индийские живописцы.

Длинные волосы были завязаны в пучок на затылке, осан-
ка свидетельствовала о хорошем тонусе в позвоночнике,



 
 
 

рудракши, свисающие с шеи, фактурно обрамляли массив-
ную грудную клетку. В лице свамиджи проглядывалось что-
то восточное, но по нему сложно было определить нацио-
нальность. Постояв в стороне, я решился подойти к почет-
ному гостю с приветствием, но в этот момент он раскланял-
ся с очередным саньясином и поспешно удалился в шатер.
Шанти оставалась снаружи, и я мог бы подойти к ней, но воз-
держался от этого действия. Внутри появилось явственное
чувство разделения – одна часть меня пассивно принимала
происходящее, тогда как другая испытывала сильное сопро-
тивление.

«Кто плывет по течению, никогда не достигнет источни-
ка» – неожиданно пронеслись в памяти напутственные сло-
ва Васудевы. Я повторил их в уме, смакуя мудреную речь
гуруджи и примеряя на себя ее смысл. Тем временем, стол-
пившийся у шатра народ стал постепенно проникать внутрь.
Новость о прибытии Шанкары быстро разлетелась по фести-
валю, и количество людей в нашем лагере заметно увеличи-
лось. Затесавшись в толпу, я нырнул под полотно, закрываю-
щее вход, и поспешил занять место в шатре. Шанкара воссе-
дал на куске шкуры около выложенного камнями очага, при-
готовленного для ягьи. За ним находился алтарь, куда были
установлены реликвии, привезенные из ашрама – миниатюр-
ный лингам, фигурки божеств, фотографии святых. Он хра-
нил молчание и смотрел прямо перед собой, время от вре-
мени обводя взглядом публику.



 
 
 

Наконец, шатер заполнился, и в пространстве разнесся
звон колокольчика, следом за которым послышалось приглу-
шенное пение мантр. Исполнив ритуал, свамиджи обратился
к публике с речью. Вопреки предубеждению, его слова с пер-
вых слов встретили отклик в моем уме, а голос действовал
успокаивающе. – Мы собрались здесь для того, чтобы прове-
сти пуджу богине Дурге и получить тантрическое посвяще-
ние. Чем привлекательна для нас тантра? Обычно люди об-
ращаются к ней с целью найти любовь и просветление. Слож-
но сказать какая из этих двух целей важнее, но в тантре обе
достигаются одновременно. Этот путь приводит нас непо-
средственно к нашей сущности, а Дурга олицетворяет силу,
оберегающую от опасностей на пути. Тантрическая практи-
ка требует смелости – нужно быть готовыми встретиться со
своими страстями и преодолеть их.

Я достал из сумки кассетный диктофон, на который запи-
сывал интервью во время полевой работы и включил его на
запись. Что-то невыразимое в личности Шанкары казалось
мне знакомым, и я пытался уловить это в его голосе и жестах.
Тем временем он продолжал свою речь. – В кашмирском ши-
ваизме есть одна интересная концепция, которая относится
к числу так называемых недвойственных учений. Она утвер-
ждает, что наша истинная сущность едина с Шивой, но скры-
та завесой Махамайи – Великой иллюзии. Это заставляет нас
искать любовь вовне, чтобы пережить момент единства, ибо
она обладает йогическими свойствами – любовь соединяет.



 
 
 

Так проявляет свое действие Шакти, по воле которой тво-
рится иллюзорный мир. Но Шива пребывает за гранью это-
го мира и его можно обнаружить, только если искать любовь
внутри себя.

Шанкара сделал паузу, обводя взглядом аудиторию. Его
слова произвели очевидный эффект, в шатре стояла звеня-
щая тишина, все внимание было направлено на него. Он
продолжил: – Мы поклоняемся богине Дурге, потому что в
ней сосредоточена божественная сила Шакти, разрушающая
препятствия на духовном пути. В Деви Махатмьям она име-
нуется лодкой, переправляющей через океан бытия. Только
ей под силу побороть демонов, порожденных нашими неве-
жественными желаниями. Каждый может обратиться к ней,
ибо она отзывчива и милосердна, и как мать проявляет за-
боту о всех своих детях. В то же время, как женщина она
должна быть удовлетворена, и со своей стороны мы должны
совершать поклонение с преданностью и любовью.

Внимание богини легко заслужить регулярными жертво-
приношениями и подношением даров. Возможно, вы слыша-
ли, что в индийских храмах ей в жертву приносят животных,
но мы не будем проливать кровь живых существ, а предло-
жим то, что дорого нашему сердцу. Дурга примет каждую
жертву, главное жертвовать бескорыстно. Подойдет любой
предмет, но в особенности она любит цветы и красивые тка-
ни. Вы можете сложить свои подношения у алтаря, сейчас
здесь начнется пуджа, и мы освятим их. – По знаку свами-



 
 
 

джи его ассистент расстелил перед алтарем кусок красной
материи, вскоре к нему стали подходить люди и оставлять
священные дары.

Я засунул руку в сумку, нащупал там сверток с утренни-
ми цветами и вспомнил о Шанти. Ее не было в первых ря-
дах среди учеников Шанкары и, обведя шатер взглядом, я
не обнаружил ее присутствия. На мгновение мне представи-
лось, что ее не существовало на самом деле, а наша встреча
была игрой моего воображения. Почувствовав облегчение, я
возложил свой дар на алтарь Дурги. – Ом Шри Дургарпанам
асту! Да будет все пожертвовано Дурге! – возвестил голос
Шанкары о начале пуджи.



 
 
 

 
Эпизод 6. Былины и пураны

 

Я проводил дни на берегу Мокши в ожидании духов-
ной трансформации. Образ Деви не переставая будоражил
мое сознание и наполнял тело энергией, которая заставля-
ла блуждать из места в место, пока однажды я не нашел
прибежище в живописном уголке рязанской области. Оста-
новившись на ночлег у реки рядом с полузаброшенным се-
лом, я испытал приятное умиротворение, которое погасило



 
 
 

мой пыл, а впоследствии заставило задержаться там надолго.
Спустя время, я принял решение уединиться от мира в этой
глухой рязанской деревне и предаться там духовной практи-
ке – садхане. Свою садхану я посвятил Ей – Шри Ади Шакти.

Переезд в деревню не занял много времени. В дорогу я
собрал вещи первой необходимости и небольшую библиоте-
ку с индийской литературой. Выбрав пустующий дом на бе-
регу мистической реки, я поселился в нем по приглашению
живущей по соседству пожилой женщины. Из местных жи-
телей рядом жили только пенсионеры – одна семейная пара
и две одиноких старушки. Иногда в деревню наведывались
дачники, чтобы провести выходные и вернуться назад в свои
городские квартиры. К моему появлению в деревне понача-
лу отнеслись с недоверием, но когда выяснили, что я не бег-
лый зэк, а просто чудаковатый ученый – быстро приняли за
своего.

Первой ко мне прониклась симпатией баба Настя, пока-
завшая мое будущее жилище. В благодарность я помогал ей
по хозяйству, привозил продукты и лекарства. У меня по-
явилось немало хозяйственных забот, в которые я окунулся
с не меньшим энтузиазмом, чем прежде нырял в священные
тиртхи. Нужно было залатать ветхую кровлю до наступления
холодов, утеплить дом. Иногда приходилось совершать по-
ездки в райцентр по делам, но обычно мне не хотелось поки-
дать своего уединенного пристанища. В хозяйстве нашлась
старая лодка, на которой я совершал медитативные речные



 
 
 

прогулки. Спуская лодку на воду, я невольно задумывался о
том, что освобождение рядом, но я лишь скольжу по его по-
верхности. Или просто наблюдаю со стороны – словно слежу
за течением реки, не погружаясь в ее поток.

Глядя с лодки в прозрачную воду Мокши, я видел отраже-
ние неба над своей головой, и мое собственное лицо раство-
рялось в красках заката. Колебания ума прекращались вслед
за волнами, оставленными лодкой на глади воды, и я плыл
по течению в полном безмыслии. Порой я словно сливался
с окружающим пространством, точнее сказать пространство
само заполняло меня цветами, запахами, звуками, не остав-
ляя места для мысленной активности. Обычно я возвращал-
ся к берегу уже затемно, стараясь растянуть во времени это
медитативное переживание. Ничто не тревожило меня в та-
кие моменты, и чувство безмятежности шлейфом тянулось
за мной после речных прогулок.

Периодически мое состояние менялось от ощущения на-
полненности жизни к моментам острого одиночества. Что-
бы отогнать тоску, я взял за привычку проводить вечерние
пуджи на импровизированном алтаре, который постепенно
дополнялся разными элементами. Я вырезал из дерева фи-
гурки божеств и даже соорудил подобие лингама из речно-
го камня. Ритуальный колокольчик, найденный в сарае, до-
стался мне в наследство от какой-то местной коровы, а под-
свечник для огненной церемонии «арти» я соорудил из кус-
ков жести. Пение мантр помогало мне выйти за пределы ма-



 
 
 

ленького осиротевшего «я» и воссоединиться с Вселенной.
Пространство активно резонировало мне в ответ – оконное
стекло тихо звенело, ветер шуршал по крыше, гулко ударяя
по частям отвалившейся кровли, со двора доносились раз-
нообразные звуки живой природы.

Пробираясь в ночном сумраке через сени своей избы, я
представлял себя в гималайской пещере, которую выбрал
жилищем по примеру отшельников и аскетов. Временами,
погружаясь в медитацию, я переживал чувство тотальности,
которое сопровождало меня и в последующее время. Каза-
лось, я уже не от мира сего, мое тело покрывает пепел погре-
бальных костров и единственная цель моего существования
– это поиск духовного освобождения. В таком настроении я
упорно продолжал свою практику. Воскрешая в памяти чув-
ство, наполнившее меня любовью к Деви, я преисполнялся
вирья-бхавой и утверждался в решимости продолжать сад-
хану, шаг за шагом приближающую меня к состоянию Ши-
вы. Как истинный шакта, я повторял строфы из Деви Махат-
мьям и совершал подношения Богине.

Семена Мокши, упавшие на почву моего сознания, неза-
метно прорастали, питаемые силой санкальпы освобожде-
ния. Пребывая в уединении, в отрыве от социальных отно-
шений, я слой за слоем отделял от сознания иллюзии, под-
тапливая ими жертвенное дхуни Майя-Деви. Переосмысли-
вая полученный опыт, я наблюдал, как разматывается клу-
бок моих влечений, следуя за которым я пытался найти вы-



 
 
 

ход из лабиринта сознания. Подобно сказочному герою, в
поисках приключений покинувшему ритуальный социум, я
двигался в неизведанное, и единственным проводником на
этом пути мне служило мистическое видение. По мифоло-
гическому сценарию, мне предстояло возвращение из триде-
вятого царства, символизирующего мистическое состояние
сознания. Знаки на пути и волшебные помощники, встреча-
ющиеся в трудных ситуациях, внушали надежду на благопо-
лучный исход этой мифодрамы.

Досуг я проводил за чтением пуран – древнеиндийских
мифологических сказаний, чередуя их философскими трак-
татами веданты и кашмирского шиваизма. Листая сборник
пуранических сказаний издательства «Восточная литерату-
ра», я устремлялся вниманием в направлении Восточной
Индии, где появились на свет шактистские пураны. В пу-
ранах Деви упоминается под именем Видьи, которое пере-
водится с санскрита как «ведение» или «мистическое зна-
ние», рассеивающее невежество и являющееся непосред-
ственной причиной духовного освобождения. Но одновре-
менно с этим она известна как Майя – иллюзорная энергия
Шакти, одновременно скрывающая истинную природу мира
и помогающая этому миру проявиться во всем своем много-
образии. Этот дуализм в действительности является отраже-
нием Единого, именуемого на санскрите «экам сат», создаю-
щего иллюзорную реальность как инструмент самопознания.

Другими словами, познание иллюзии является шагом к



 
 
 

познанию недвойственной природы Абсолюта, так как она
выступает одновременно фундаментальной причиной неве-
дения – «авидьи» и  путем освобождения от него. Знание
– это иллюзия, а иллюзия – это знание. Познать иллюзию
можно только полностью погрузившись в нее. И чем глубже
это погружение, тем более многомерной и многоликой она
оказывается. В тантрах и пуранах встречаются истории из
жизни божеств и людей, демонстрирующие влияние Майи.
Они переходят из одной жизни в другую, погружаясь в иллю-
зорную реальность и забывая себя. Следуя мифологическо-
му сценарию, они исполняют свои роли в космической игре,
чтобы однажды выйти из нее и получить опыт пробуждения.

В пуранах я искал символические координаты для марш-
рута своего внутреннего путешествия. Как и в других са-
кральных мифах, герои индийских мифологических сказа-
ний путешествуют в поисках духовного центра. Географи-
чески такой центр обычно располагается в труднодостижи-
мом месте – на высокой горе, далеком острове, в глубокой
пещере. В психологическом понимании, такие места могут
служить архетипами возвышенных состояний, изоляции от
внешнего мира или погружения в глубины собственной ду-
ши. В финале мифологического путешествия героев ждет
триумф и обретение сокровища, но этому предшествуют ис-
пытания, связанные с возвращением из бездны, пещеры, вы-
ныриванием из колодца, котла и т.п.

В Деви Бхагавата пуране описывается жемчужный остров



 
 
 

Манидвипа, расположенный в океане нектара. Как и в ле-
гендах других народов, посещение чудесного острова связа-
но с метаморфозой, которую неизбежно переживает всякий,
достигший его. Земля жемчужного острова, подобно антич-
ным Островам блаженных, шумерскому Дильмуну и кельт-
скому Авалону, не знает болезней и смерти и имеет симво-
лический белый цвет. Сакральным центром острова служит
дворец из драгоценного камня Чинтамани – местопребыва-
ние Великой Богини. В русских фольклорных текстах сход-
ный образ описывается на языке заговоров: «На море на оки-
яне, на острове Буяне есть бел-горюч камень Алатырь. Под
тем камнем сокрыта сила могуча и силы нет конца».

Адепты Санатана Дхармы без труда узнают в бел-горюч
камне джьотирлингам – «лингам из света», один из самых
почитаемых культовых объектов для индуистских паломни-
ков. Но в отличие от лингамов, локализованных в простран-
стве, местоположение Алатыря остается загадкой, посколь-
ку он находится в мифологическом пространстве и времени,
имеющем существенные отличия от географического. Ми-
фологическое пространство – это пространство души и его
координаты можно измерить только верстовыми столбами
внутреннего опыта. Кроме того, по описанию, бел-горюч ка-
мень скрыт от глаз на таинственном острове Буяне и стоит
там «никому не ведомый». Таким образом, в психологиче-
ском контексте Алатырь символизирует внутренний ресурс,
источник энергии, запрятанный в глубинах души.



 
 
 

Скрытый внутренний ресурс и является тем сокровищем,
на поиски которого отправляется мифологический герой.
Символы могут различаться, но суть остается той же и крас-
ной нитью проходит через сказания разных эпох и народов.
Постигая ее, я приближался к созданию личной мифологии,
в структуре которой видел разгадку своего внутреннего пу-
тешествия. Ее краеугольным камнем стал для меня курган,
обнаруженный на окраине деревни. В моем сценарии он ис-
полнил роль сакрального места, в поисках которого я был
отправлен судьбой по мифологическому маршруту. Сама его
форма словно указывала на потаенное внутреннее содержа-
ние, а отношение к погребальным сооружениям – на связь с
миром иным.

Курган заметно возвышался над окружающим ландшаф-
том и оставался практически лишенным растительности. От
местных я узнал, что в свое время здесь побывало немало
желающих раскопать его содержимое. Баба Настя поведала
мне, что во время Великой Отечественной войны через де-
ревню проходили нацисты, которые проводили здесь архео-
логические раскопки. А позже на их место пришли археоло-
ги и кладоискатели, искавшие амуницию немецких солдат,
замерзших в лесах Рязанщины суровой зимой сорок первого
года. Заинтересовавшись рассказом соседки, я посетил мест-
ный краеведческий музей во время поездки в райцентр. Там
удалось найти развернутую информацию на эту тему.

По историческим сводкам курган предположительно при-



 
 
 

надлежал к рязано-окской археологической культуре. В пер-
вые века нашей эры она занимала обширную территорию в
Волго-Окском междуречьи. Археологические экспедиции в
этом районе проводились пару десятков лет назад по про-
грамме мелиоративных работ, но в целом пойма Мокши
была исследована слабо. Незадолго до вторжения немецких
войск в Москву, сюда была направлена специальная археоло-
гическая экспедиция, организованная нацистской оккульт-
ной службой Аненербе. Как известно из хроник Третьего
Рейха, эта организация занималась поиском мистических ар-
тефактов, которые предполагалось использовать в качестве
оружия мирового господства. Экспедиции Аненербе неодно-
кратно снаряжались в отдаленные области Индии и Тибета.
Что мог таить в себе рязанский курган, ставший причиной
гибели немецких солдат под Рязанью, – оставалось загадкой.

После ритуального обхода кургана и беглого исследования
территории, я принял решение основать в этом месте ашрам.
Но прежде чем будет заложен первый камень, мне предстоя-
ло подготовить его в соответствии с индуистскими предписа-
ниями. Установив на вершине кургана алтарь и постелив ря-
дом коврик для медитации, я погрузился в молитвенное со-
зерцание. Время словно остановилось, оставив меня наедине
с Шри Ади Шакти. Направляя к ней свое внимание, я насла-
ждался общением с внутренней энергией, познавая ее мно-
гочисленные грани. Больше не было нужды проводить гро-
могласные пуджи и кричать Вселенной о своем существова-



 
 
 

нии, она сама стала перетекать в меня. Я чувствовал ее все-
ми клетками тела и наблюдал за процессом трансформации,
приводящим в движение глубинные пласты психики.

Повторяя шактистские мантры, я мысленно следовал за
потоком энергии, проходящей через меня, и постепенно
приближался к ее источнику. Пространство наполнилось
знаками, и сама материя словно обрела особую пластич-
ность, мгновенно отзываясь на течение моих мыслей. Вели-
кая Иллюзия раскрылась в моем сознании во всей своей пол-
ноте. Я чувствовал ее присутствие везде, и во всем находил
ее незримое влияние. За всеми событиями своей жизни я на-
чал видеть образ Богини, которая исчезала, как только ее ка-
сался луч моего внимания. Это напоминало неудачную лю-
бовную игру, когда очарование женщины пропадает раньше,
чем начинаются близкие отношения. Такая участь настигала
меня снова и снова.

Я постиг, что Вселенная имеет женскую сущность и фор-
ма ее активности – это бесконечное перевоплощение, энер-
гетическая трансформация, называемая в индуизме «йога-
майя». По-женски игриво и загадочно она приоткрывала пе-
редо мной покровы реальности, обнажая ее подлинную сущ-
ность. Благодаря ее магическому влиянию на ход событий
происходит чудо творения. Но сама по себе, эта магия вы-
ступает манифестацией Великой Иллюзии, и любое ее про-
явление можно принять за каприз всесильной Махадеви. Мы
можем с восхищением следить за ее игрой и очаровываться



 
 
 

ею, но одновременно с этим следует сохранять память о ее
иллюзорной природе.

В шастрах написано: «если вы хотите постичь майю, то по-
стигайте ее через женщину». А качество отношений с жен-
щиной определяется способностью проявлять к ней любов-
ные чувства. Я мог бы познавать иллюзию через любовные
игры с противоположным полом, но из-за отсутствия регу-
лярной практики мне приходилось выбирать другие пути.
Сложно сказать, был ли это в действительности мой личный
выбор или он был сделан за меня свыше – в любом случае он
определенным образом повлиял на мои отношения с боже-
ственным началом. Раскрываясь в моем сознании через раз-
личные архетипы женской природы, оно естественным об-
разом вызывало влечение к их источнику, находящемуся за
пределами двойственности.

Мне не оставалось иного выбора, кроме как принять и по-
любить Великую Иллюзию – Махамайю. Она уже не служи-
ла препятствием к познанию Истины, она была ее неотдели-
мой частью – Махавидьей. Я наблюдал, как по воле неведо-
мого режиссера разворачивается грандиозный сценарий, все
персонажи которого вовлечены в Божественную Игру. То,
что открылось мне через действующих лиц этой игры, про-
яснило мою собственную роль и характер отношений с Все-
ленной. Выполняя внешние ритуальные действия, я осознал,
что Майя находится внутри меня, она – порождение моего
ума и источник происходящих со мной событий. Сознание



 
 
 

способно порождать самые разнообразные формы иллюзор-
ной реальности. А все события и персонажи моего мира –
это части моей сущности, скрытые завесой йогамайи.

На своем пути я встречал людей, движимых силой Майи
и отмечал, как тонко она овладевает умами и душами. Один
из таких людей стал посетителем моего воображаемого аш-
рама и собеседником, с которым мы коротали тоскливые
деревенские вечера. Он принадлежал к числу «черных ко-
пателей», которых время от времени притягивал рязанский
курган. В деревне при их появлении запирались на засовы,
как во времена фашистской оккупации. Отличительной чер-
той этих людей были солярные знаки на одежде, показываю-
щие их принадлежность к «гиперборейской солнечной дина-
стии». Сами себя они называли «ведическими ариями», но
для жителей рязанской глубинки их внешний вид вызывал
единственную ассоциацию, и она не внушала к ним доверия.

Для меня, как не сложно догадаться, «арийские копате-
ли» стали живой иллюстрацией к исследованиям и вызвали
активный интерес. Встреченного мной копателя звали Ведо-
слав, его появление совпало с окончанием моего медитатив-
ного ретрита, и тем самым эта встреча стала знаковой для нас
обоих. Он поведал мне о существовании древнего арийско-
го святилища на месте кургана, а во мне распознал отшель-
ника-садху, из числа тех, которые ведут уединенный образ
жизни в святых местах. Вместе с группой единомышленни-
ков он проложил паломнический маршрут по следам Ане-



 
 
 

нербе и уже успел посетить Храм Солнца около Ласпи и зна-
менитые дольмены под Геленджиком. Теперь ему предстоя-
ло найти наследие древних ариев в Волго-Окской археоло-
гической зоне.

Ведослав считал себя носителем славяноарийского веди-
ческого знания и копание в земле доставляло ему не мень-
шее удовольствие, чем раскопки в сфере вымышленного ис-
торического прошлого. Его картина мира была построена на
незыблемых столпах Атлантиды и Гипербореи, и корнями
уходила в неземные цивилизации. Основанные на этих ис-
точниках знания Ведослав использовал для толкования со-
бытий, которые следовало бы отнести к области альтерна-
тивной истории, но исторические факты были для него не
столь важны, как некая сакральная идея, связывающая во-
едино его рассуждения. В ней явственно ощущалось присут-
ствие Майя-Шакти, способной наполнить собой любую об-
разную и концептуальную форму, независимо от истинности
ее содержания.

Этот ментальный процесс, свидетелем которого я понево-
ле являлся, я обозначил про себя понятием «духовной ар-
хеологии». Занятия духовной археологией оказались близки
мне по духу, так как я также жаждал докопаться до истины,
хотя и воспринимал ее в несколько ином ключе, чем мой со-
беседник. Для меня это было подобно погружению в колодец
души, на дне которого мерцали отблески скрытых ресурсов –
драгоценностей внутреннего опыта. Среди археологических



 
 
 

перлов Ведослава изредка встречались интересные находки,
вызывающие во мне желание углубиться в тематику. Одной
из них оказалась тема легендарной Артании, перекликающа-
яся с трипольской культурой, открытие которой в свое вре-
мя породило множество исторических гипотез.

Загадка трипольской археологической культуры, сохра-
нившейся со времен энеолита в Дунайско-Днепровском
междуречье, привлекала многих исследователей. Археоло-
гические раскопки обнаружили близкое сходство в мифо-
логических сюжетах и иконографии Триполья с сакральны-
ми образами индуизма. В изображениях на трипольских мо-
нументах отчетливо просматриваются божества Ригведы –
праматерь Адити, Индра, Агни и Сурья. Сохранились об-
разцы трипольской керамики, оформленные свастическими
крестами и символами, напоминающими индуистские янтры
и мандалы. Эти уникальные совпадения послужили поводом
для дальнейшего поиска историко-культурных связей древ-
них цивилизаций.

Любители альтернативной истории окрестили Триполье
именем Аратты – города-государства, описанного шумер-
скими летописцами и упомянутого в индийской Махабха-
рате. Появилась гипотеза, что переселение ариев в Индию
во 2м тысячелетии до н.э. началось оттуда, из Черномор-
ско-Аральских степей. Именно оттуда, по мнению Ведосла-
ва, ведические арии экспортировали свою культуру и ми-
фологию, впоследствии став высшей индийской кастой. Са-



 
 
 

мо понятие «Бхарата» или «Бхарата-Варша» – земля Бхара-
ты, в прежние времена служившее автохтонным названием
индийской цивилизации, также получило происхождение от
Аратты, как и «Арта» иранцев и «Арсания» арабов.

По ходу повествования мой собеседник углублялся во все
более отдаленные пласты мифотворчества. Выводы мне при-
ходилось делать самому. Вышеупомянутую область я обо-
значил как духовный центр, где произошло рождение са-
крального мифа, и откуда он распространился по всей Ой-
кумене. Сакральный миф соединяет нас с божественным на-
чалом, поэтому его передачу можно приравнять к символи-
ческому паломничеству, которому сопутствует благослове-
ние высших сил. Мне не оставалось ничего другого, как сле-
довать за мыслью «копателя» и проникаться его энтузиаз-
мом, дополняя мифологическую карту собственными исто-
рико-этнографическими познаниями. Из трипольской Ар-
раты мы перенеслись в Артанию – преемницу арийской тра-
диции, расположившуюся на рязанской земле, где произо-
шла наша встреча.

Здесь, вслед за служителями Третьего Рейха, среди ряза-
но-окских могильников, он грезил найти свою Арьяварту –
страну благородных ариев. Лейтмотивом этого мифотворче-
ства, связанного с поиском духовной родины, оказался арий-
ский свастический знак – «ярга». За время раскопок в райо-
не Мурома и Старой Рязани, соратникам Ведослава удалось
собрать коллекцию артефактов, помеченных этим знаком.



 
 
 

Данная коллекция послужила доказательством существова-
ния ведической империи, упоминавшейся в летописях под
именем Артании – высокоразвитого индоевропейского го-
сударства, воздвигшего богатые городища на земле диких
финно-угорских племен. А рязанский край приобрел статус
центра арийской культуры и древнерусской ведической тра-
диции.

Историко-археологические исследования подтверждают –
народ, создавший культуру рязано-окских могильников, был
воинским, подобно ариям, и пришел в эти места издале-
ка. Однако в исторической ретроспективе существовала эта
культура недолго и была отдалена во времени от периода
индоарийских миграций минимум на два тысячелетия. Иг-
норировать исторические факты сложно, но стоит отметить,
что помимо них также имеет место мифологический пласт
истории, уходящий в глубины народной памяти. В действи-
тельности именно он привлек внимание Аненербе к рязан-
скому краю.

Древние арии оставили здесь после себя клады и захоро-
нения, наполненные боевой амуницией, среди которой, если
верить старинным преданиям, находились предметы, наде-
ленные магическими свойствами. Оккультная история Тре-
тьего Рейха связана с поиском технологий мирового господ-
ства, к числу которых были отнесены мифологические ар-
тефакты – молот Тора, копье Вотана, кельтская чаша Гра-
аля и воздушные корабли «виманы» из древнеиндийско-



 
 
 

го эпоса. Не остались без внимания и «предметы силы»
русских народных сказок, которых там фигурирует немало
– скатерть-самобранка, ковер-самолет, меч-кладенец, шап-
ка-невидимка и прочие.

В сказаниях земли Рязанской особое место занимает ле-
генда об Агриковом мече. Это волшебное оружие из Пове-
сти о Петре и Февронии, получившее название по имени Аг-
рика, сына царя Иудейского, также упоминается в сказоч-
ных и былинных сюжетах как «меч-кладенец». Характерным
признаком этого меча, способного наделить своего владель-
ца сверхъестественной силой, является мотив его нахожде-
ния в кладе или погребении. Рязанская летопись дает по это-
му поводу определенный ориентир – что хранится он «в на-
сыпном холме под отрубленной головой».

По версии Аненербе, данный артефакт имел отношение
к мистическому наследию Арьяварты, в поисках которого
они снарядили рязанскую экспедицию в самый разгар бое-
вых действий. Неизвестно, была ли в их распоряжении ин-
формация о его местонахождении, но согласно директиве,
поступившей в декабре 1941го, были прекращены обстре-
лы многокилометровой зоны между Рязанью и Муромом.
Именно там по легенде был спрятан Агриков меч, обраща-
ющий в бегство целые армии и, видимо, именно он, по мне-
нию Гитлера, должен был сыграть решающую роль при взя-
тии Москвы.

Было ли заблуждением со стороны нацистов понимать



 
 
 

буквально сказочный образ или мистическая сила была во-
площена для них в его символическом значении, как в слу-
чае со свастикой и гиперборейским крестом? Для меня было
очевидно одно – этот меч выступает символом радикальной
трансформации, способным изменить ход истории, и в моем
мифологическом сценарии вероятно является заветной це-
лью героических похождений. Ожидая своего часа под кур-
ганом внутреннего опыта, он был призван ознаменовать фи-
нал мифологического путешествия, в направлении которого
я двигался, ведомый знаками, открывшимися мне в былинах
и пуранах.

Меня не покидало чувство, что этот символ – ключ, ко-
торый позволит отворить последнюю дверь тридевятого цар-
ства. Во время медитации на кургане я наблюдал голубова-
тое свечение, которое по легенде распространял вокруг се-
бя меч-кладенец. Казалось, что этот свет прорывается отку-
да-то из недр бессознательного, на которое символически
указывала отрубленная голова, и я напряженно всматривал-
ся в пустоту за пределами ума. Но сокровище, спрятанное
там, оставалось недостижимым. Не помогали найти разгадку
и литературные источники. Требовалась подсказка со сторо-
ны, ей мог бы стать совет человека, знакомого с моей личной
историей, совет друга, наставника, гуру.

Я мысленно обращался к Васудеве и Шанкаре, утвержда-
ясь в готовности покинуть свое уединенное пристанище и
нанести им визит. Вслед за ними в памяти появился образ



 
 
 

Льва Эдуардовича, моего научного руководителя, который
фактически стоял у истоков моего интеллектуального и ду-
ховного становления. Пожалуй, лишь благодаря ему мне уда-
лось укорениться в позиции наблюдателя, хотя теперь мои
наблюдения не ограничивались рамками научной парадиг-
мы – через меня на мир смотрело космическое сознание,
свободное от догм и идеологий. Быть может в этом и за-
ключается главное правило мифологического путешествия –
пройти его, избежав ловушек саморефлексии, не отождеств-
ляя себя ни с одной из встреченных сил или образов.

Несколько дней спустя, оставив свою «Мукти Кшетру»
с  ее воображаемым ашрамом, я оказался у двери кабине-
та Льва Самохвалова. Он словно уже поджидал меня там и,
лишь слегка приподняв брови, указал на кресло рядом с мас-
сивным рабочим столом. Мое повествование было кратким
и содержательным, несмотря на то, что описанных мной со-
бытий могло бы хватить на небольшое литературное произ-
ведение. Очевидно, сказался опыт подготовки научных до-
кладов, и окружающая обстановка к этому располагала. Лев
Эдуардович внимательно слушал, почесывая окладистую бо-
роду и, дождавшись окончания, произнес раскатистым ба-
сом:

– Коллега, вы слишком увлеклись копанием в прошлом.
Что оно может породить в вашем уме, кроме сомнений? По-
ра, наконец, разрубить их корень до основания и развеять
окутавший вас туман мистицизма. Мистический опыт – это



 
 
 

лишь состояние сознания, в котором мир может видеться
иллюзорным или наполненным смыслом. Индийский мисти-
цизм служит этому подходящим примером – истина в нем
неотличима от иллюзии. Посмотрите на религию индусов –
яркая и многогранная, как витраж калейдоскопа, она созда-
ет видимость универсального разнообразия, но ограничива-
ет сферу познания собственной мифологической системой.

Достаточно присмотреться, чтобы увидеть, как ее мифы
борются за место под солнцем, превозносят своих героев,
стремятся захватить власть над сознанием людей. В нашей
воле принять любые формы мифологий, более того, мы сами
являемся творцами собственных мифов, демиургами жиз-
ненных миров… Лев Эдуардович окинул меня взглядом и
неожиданно произнес: – А не пора ли вам отправиться в Ин-
дию, друг мой? Вижу, теперь вы готовы, определенно, теперь
вы готовы…
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