


 
 
 

Джон  Грогэн
Марли и мы

 
 

OCR, spellcheck, readcheck, оформление: ТаКир, 2008
http://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=160622

Грогэн Д. Марли и мы: Добрая книга; Москва; 2007
ISBN 978-5-98124-174-1

Оригинал: JohnGrogan, “Marley&Me. Life and Love with the World’s Worst
Dog”

Перевод:
А.  Кошкодаева

 

Аннотация
Лабрадор Марли появился в семье Грогэнов в самый

сложный момент их жизни: только что вступившие в брак
мужчина и женщина пытались привыкнуть друг к другу,
болезненно переживая процесс соединения двух совершенно
разных прошлых в одно общее будущее. Они помогали собаке
стать членом семьи, а она помогла им стать настоящей парой,
семьей, родителями,  – одним словом, помогла повзрослеть.
Несмотря на все разочарования и не воплотившиеся ожидания,
Марли преподнес своим хозяевам бесценный подарок: он научил
их безгранично и бескорыстно любить и показал им, что
действительно важно в этой жизни.

Собаке все равно, бедный ты или богатый, образованный
или неграмотный, умный или тугодум. Отдай ей свое сердце,
и она ответит тебе тем же. Все очень просто; только мы,



 
 
 

люди, мудрые и высокоразвитые существа, сами создаем себе
проблемы, пытаясь усложнить нашу жизнь. На самом деле жизнь
оказывается чрезвычайно простой штукой, стоит лишь открыть
другим свою душу,  – и понять это вам помогает собака с
отвратительным дыханием, ужасными манерами и искренними
намерениями.

Эта смешная и одновременно трогательная книга-бестселлер
не оставит равнодушным ни одного читателя.
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Джон Грогэн
Марли и мы

Удивительная история о
любви и о жизни с самой
ужасной в мире собакой

Читая эту книгу, вы будете смеяться, плакать
и укоризненно покачивать головой. В книге Дж.
Грогэна описывается одно из тех жизненных
путешествий, которые люди и собаки зачастую
совершают вместе. Автор размышляет о нас и о
нашем мире, о человеческой природе, показывает
свойственные человеческой, да, пожалуй, и
собачьей жизни взлеты и падения, радости и
печали. Описание жизненного пути славного пса
Марли и его хозяина, вышедшее из-под пера
такого наблюдательного, несентиментального и
проницательного автора, как Джон Грогэн,
наверняка придется по вкусу всем любителям
собак.
Джон Кац, автор бестселлеров «Год собаки» (A Dog
Year) и «Псы с фермы Бедлам» (The Dogs of Bedlam
Farm)

Мне не понаслышке известны все проблемы
начинающих собаководов: мой фландрский бувье,
который весит сейчас 45  кг, в нежном щенячьем



 
 
 

возрасте частенько позорил меня на собачьей
площадке. Вот почему я хохотал до слез, читая
уморительное описание попыток Джона Грогэна
обучить командам своего лабрадора Марли. Как
говорится, без труда не выловишь и рыбку из пруда.
«Рыбка» Грогэна, да и читателя тоже,  – это
Марли, пес, который достоин того, чтобы его имя
появилось в Зале славы для собак, если бы такой
существовал.
Джон Бернхэм Шварц, автор книг «Дорога в
заповедник» (Reservation Road) и «Чудо Клер» (Claire
Marvel)

Памяти моего отца Ричарда Фрэнка Грогэна,
чья добрая душа живет на каждой странице этой
книги

 
ПРЕДИСЛОВИЕ
Идеальная собака

 
Летом 1967 года, когда мне было 10 лет, отец уступил мо-

им настойчивым просьбам, и мы поехали покупать собаку.
Мы отправились в нашем универсале на окраину Мичига-
на на ферму, хозяйками которой были какая-то грубоватая
женщина и ее престарелая мать. Здесь «производили» лишь
один товар – собак: любого возраста, размера и темперамен-
та. У этих псов было только две общих черты: все они явля-



 
 
 

лись полукровками с неизвестной или сомнительной родо-
словной и каждую с легкостью отдавали в хорошие руки. Мы
были в гостях у заводчиков дворняжек.

– Теперь, сынок, не спеши, – сказал отец. – Много лет спу-
стя ты будешь вспоминать свое сегодняшнее решение.

Я быстро решил: пусть старых собак берет по доброте ду-
шевной кто-нибудь другой и, не теряя ни минуты, бросился
к клетке со щенками.

– Если хочешь взять неробкую собаку, – советовал папа, –
попробуй пошуметь и посмотри, какие щенята не испугают-
ся.

Я схватил решетку, прикованную цепью к клетке, и дер-
нул ее. После характерного громкого лязга около дюжины
щенков поползли назад, наступая друг другу на голову, пре-
вратившись в одну большую кучу волнистого меха. Только
один золотистый щенок с белым пятном на груди не убежал:
он подпрыгнул и радостно начал лизать мои пальцы через
клетку. Это была любовь с первого взгляда.

Я привез его домой в картонной коробке и назвал Шоном.
Он был одной из тех собак, которые отстаивают доброе имя
всего вида. Он с легкостью обучился всем моим командам и
вообще вел себя хорошо. Я мог уронить корку на пол, и он
бы не тронул ее без моего разрешения. Он подбегал, когда
я звал его, и оставался рядом, если я давал такую команду.
Вечером мы выпускали его одного, зная, что он сделает свои
дела и тут же вернется. Мы могли оставить его дома, будучи



 
 
 

уверенными, что он не поранится и ничего не разобьет, хо-
тя мы редко это делали. Он бегал за машинами, но не обла-
ивал их, и без поводка гулял рядом со мной. Шон мог ны-
рять на дно нашего озера и доставать оттуда камни, иногда
настолько большие, что они застревали у него в пасти. Он
ничего не любил больше семейных путешествий на машине,
когда я усаживал его на заднее сиденье рядом с собой: он
был рад часами рассматривать виды за окном. Наверное, эф-
фектнее всего выглядел наш трюк, когда он тянул мой вело-
сипед, словно сани, делая меня предметом зависти всех мо-
их друзей. Он никогда не подвергал меня опасности.

Он был рядом, когда я выкурил свою первую (и послед-
нюю) сигарету и когда я поцеловал свою первую девушку.
Он сидел рядом со мной на переднем сидении автомобиля
Corvair, который я тайком «одолжил» у своего старшего бра-
та, чтобы впервые в жизни покататься на машине.

Шон был энергичным – но контролируемым, нежным – но
спокойным. Он был настолько хорошо воспитан, что прежде
чем присесть и сделать свои дела, скромно забегал за куст,
откуда выглядывала только его голова. Благодаря этой чисто-
плотности по нашей лужайке можно было ходить босиком.

Если у нас на выходных гостили родственники, то уезжали
они от нас с твердым намерением купить собаку: настолько
их впечатлял Шон, или Святой Шон, как я стал называть его.
Он стал нашей семейной достопримечательностью, каким-то
чудом, данным нам свыше. По крайней мере, мы с трудом



 
 
 

могли поверить, что так все и есть на самом деле. Рожден-
ный с проклятьем нечистой родословной, Шон был одной из
десятков тысяч ненужных никому собак. И вот по какой-то
счастливой, почти чудесной случайности он стал желанным.
Он вошел в мою жизнь, а я в его, и он подарил мне детство,
которого заслуживает каждый ребенок.

Этот роман длился почти 14 лет, и когда Шон умер, я
уже был не тем маленьким мальчиком, который принес его
в один из летних дней домой. Я стал взрослым. Я закончил
колледж и работал на своей первой работе, разъезжая по все-
му штату. Когда я стал жить отдельно, Святой Шон остался
в родительском доме, его место было там. И однажды роди-
тели, вышедшие на пенсию к тому времени, позвонили мне,
чтобы сообщить трагическую новость. Позже мама призна-
лась мне: «За 50 лет нашего брака я всего два раза видела
твоего отца плачущим. В первый раз это было, когда роди-
лась мертвой твоя сестра Мари Энн. Во второй раз он запла-
кал, когда умер Шон».

Святой Шон моего детства. Он был идеальным псом. По
крайней мере, таким я его запомнил и всегда буду помнить.
Именно Шон установил стандарт, по которому я оценивал
всех последующих моих собак.



 
 
 

 
ГЛАВА 1

Третий член семьи
 

Мы были молоды и влюблены. В те первые безупречные
дни брака мы веселились как могли, и жизнь казалась на-
столько замечательной, насколько только возможно. Мы не
могли жить друг без друга.

Итак, минуло 15 месяцев со дня нашей свадьбы, и одна-
жды январским вечером 1991 года мы с женой поужинали и
отправились на почту, чтобы ответить на рекламное объяв-
ление из газеты Palm Beach Post. Я не совсем понимал, зачем
мы это делаем. Несколько недель назад, проснувшись с пер-
выми лучами солнца, я обнаружил, что рядом никого нет. Я
встал и увидел, что Дженни сидит в халате на веранде наше-
го маленького домика за стеклянным столом с ручкой в руке
и сосредоточенно изучает газету.

В этой сцене не было ничего необычного. Palm Beach Post
была не только нашей местной газетой, но и источником по-
ловины нашего семейного дохода. Дженни и я работали в
двух газетах. Она писала статьи для рубрики «Акцент» в
Palm Beach Post, а я был корреспондентом конкурирующей
газеты Южной Флориды Sun-Sentinel, редакция которой рас-
полагалась в часе езды в Форт-Лодердейле. Каждое утро мы
сосредоточенно изучали газеты вообще и свои статьи в част-



 
 
 

ности, обсуждали наш вклад в конкурентную борьбу. Мы
энергично обводили, подчеркивали и подшивали.

Но в то утро Дженни просматривала не новости, а специ-
альные рубрики. Когда я приблизился, то увидел, что она ли-
хорадочно обводит объявления под заголовком «Домашние
животные. Собаки».

– О, – сказал я нежным голосом новоиспеченного мужа, –
ты ничего мне не хочешь рассказать?

Она не ответила.
– Джен-Джен?
– Это все растение, – наконец ответила она, и в ее голосе

прозвучали нотки отчаяния.
– Растение? – недоумевал я.
– Немое растение, которое мы убили.
Которое мы убили? Я не хотел уточнять, но, между про-

чим, речь шла о растении, которое я купил, а она убила.
Однажды вечером я удивил ее, принеся домой прекрасную
большую диффенбахию с изумрудно-кремовыми листьями
разной формы. «По какому случаю?» – спросила она, но слу-
чая не было, и у меня не нашлось слов, кроме как: «Черт
возьми, ну разве не хороша жизнь женатого человека?!»

Дженни очень понравился как жест, так и растение, и она
в знак благодарности обвила руками мою шею и поцелова-
ла в губы. А затем она расчетливо и хладнокровно, подоб-
но серийному убийце, начала уничтожать мой подарок. Нет,
она не пыталась именно убить его, она просто залелеяла бед-



 
 
 

ное растение до смерти. Дженни понятия не имела, как обра-
щаться с растениями, поэтому, основываясь на убеждении,
что всем живым созданиям нужна вода, и забыв, однако, что
им в равной степени нужен кислород, она начала ежедневно
заливать диффенбахию водой.

– Смотри не переборщи, – предупредил я ее.
– Конечно, – ответила она, залив в горшок очередную бу-

тыль воды.
Чем хуже становилось растению, тем больше она наводня-

ла его горшочек, пока оно печально не склонилось в мокрую
лужу. Как-то я увидел его размягченный стебель под окном
и подумал:

«Да, тому, кто верит в зловещие предзнаменования, было
бы чем поживиться сегодня».

Итак, теперь Дженни вспомнила этот случай, сделав неве-
роятный мысленный прыжок от погибшего растения к жи-
вой фауне, представленной классом домашних животных.
Убить растение, купить щенка. Да, это определенно имело
смысл.

Я внимательно посмотрел на разложенную перед ней газе-
ту и обратил внимание на то, что одно объявление, наверное,
особенно приглянулось ей, потому что рядом с ним она на-
рисовала три большие красные звездочки. В нем было напи-
сано следующее: «Щенки лабрадора желтого цвета. Чисто-
кровные, с клубным сертификатом. Все оттенки. Родители
в доме».



 
 
 

– Итак, – начал я, – не могла бы ты мне еще раз объяснить
эту проблему с растениями и домашними животными?

– Знаешь, – сказала она, оторвавшись от газеты, – я очень
старалась, и смотри, что вышло. Я не могу позаботиться да-
же о дурацком комнатном растении. Я говорю о том, на-
сколько это сложно. А ведь единственное, что требова-
лось, – правильно поливать эту чертову диффенбахию.

Затем она сделала логический вывод:
– Если я не могу даже сберечь растение, как можно будет

доверить мне ребенка? – Судя по выражению ее лица, она
готова была расплакаться.

Озабоченность Ребенком, как я называл это явление, ста-
ла постоянной проблемой в жизни Дженни и с каждым днем
принимала все более угрожающие формы. За несколько ме-
сяцев до того как мы впервые встретились в редакции ма-
ленькой газеты в западном Мичигане, Дженни закончила
университет, и серьезная взрослая жизнь казалась ей лишь
отдаленной перспективой. Для нас обоих это была первая
серьезная работа после учебы. Мы постоянно жевали пиц-
цу, пили много пива, и сам факт, что однажды мы переста-
нем быть молодыми свободными потребителями фастфуда,
представлялся нам абсурдом.

Но годы летели. Мы только-только начали встречаться,
как разные места работы и мои годичные курсы повышения
квалификации разбросали нас в противоположные концы
Восточного побережья. Сначала мы жили в часе езды друг



 
 
 

от друга. Затем в трех. Потом в восьми, еще позже в двадца-
ти четырех. Так что к тому времени как мы обосновались
в Южной Флориде и поженились, Дженни стояла на пороге
своего тридцатилетия. У всех ее подруг уже росли дети, а
тут еще ее организм начал посылать странные сигналы, сви-
детельствовавшие о том, что окно казавшейся в любой мо-
мент осуществимой возможности иметь детей начинает за-
крываться.

Я подошел к ней сзади, обнял за плечи и поцеловал в ма-
кушку.

– Не волнуйся, – сказал я. Надо признать, она правиль-
но поставила вопрос. Никто из нас никогда не ухаживал ни
за одним живым существом. Конечно, в наших семьях были
домашние животные, но они не в счет, ведь мы знали, что
родители в любом случае о них позаботятся. Мы оба хоте-
ли когда-нибудь завести детей, но был ли хоть один из нас
к этому готов? Дети казались чем-то… страшным. Они вы-
глядели беспомощными и хрупкими, будто легко бьющиеся
игрушки, стоит только уронить.

Дженни чуть улыбнулась.
– Я подумала, что на собаке можно будет хорошо потре-

нироваться, – сказала она.
Пока мы на ночь глядя ехали в северо-западном направ-

лении, туда, где окраины Вест-Палм-Бич переходят в длин-
ные ряды загородных домов, я обдумывал наше решение за-
вести щенка. Это была огромная ответственность, особенно



 
 
 

для двух людей, проводящих на работе целый день. Однако
же мы понимали, на что идем. Мы оба выросли в семьях, где
держали собак и безмерно их любили. У меня был Святой
Шон, а у Дженни – сеттер Святой Винни, любимец семьи.
Все самые светлые воспоминания о детстве у нас обоих бы-
ли связаны с этими собаками. Мы гуляли с ними, плавали,
играли, попадали в переделки. Если бы Дженни нужна бы-
ла собака только для того чтобы отточить материнские на-
выки, я бы попытался сменить тему разговора и, возможно,
купить ей что-нибудь в подарок, чтобы она не переживала.
Но поскольку мы знали, что хотим однажды завести ребен-
ка, мы с такой же уверенностью считали, что семья наша не
будет полной без собаки на коврике у двери. Когда мы на-
чали встречаться (то есть задолго до того, как мысль родить
ребенка пришла нам на ум), мы часами обсуждали своих пи-
томцев. Мы рассказывали, как скучаем по ним и ждем мо-
мента, когда у нас появится уверенность в завтрашнем дне
и дом, который можно будет назвать своим, чтобы завести
собаку.

Теперь у нас было и то и другое. Мы жили вместе в городе,
из которого не собирались переезжать в ближайшее время.
И у нас был дом, который мы считали своим.

Это был прекрасный домик на чудном маленьком огоро-
женном участке площадью в тысячу квадратных метров, ко-
торый идеально подошел бы и для собаки. Его местополо-
жение тоже полностью соответствовало задуманному: сим-



 
 
 

патичный маленький городок, всего в полутора кварталах
от Берегового канала, отделяющего Вест-Палм-Бич от особ-
няков Палм-Бич. В конце нашей улицы Черчилль-роуд на-
ходился зеленый парк, протянувшийся вдоль побережья на
несколько километров. Асфальтированная дорожка у само-
го берега идеально подходила для бега по утрам, катания на
велосипеде и на роликовых коньках. Но более всего – для
прогулки с собакой.

Наш дом был построен в 1950 году и в полной мере обла-
дал очарованием старушки Флориды: камин, оштукатурен-
ные стены, огромные окна, впускающие много воздуха, и
балконные двери, ведущие в наше самое любимое место –
застекленную веранду с задней стороны дома. Двор напоми-
нал уютную бухту где-нибудь в тропических широтах, где по
берегам растут пальмы, авокадо и яркие цветы. Над наши-
ми зелеными владениями, словно башня, возвышалось ман-
говое дерево, и с него с таким звуком, будто кто-то спрыгнул
с крыши, каждое лето падали зрелые плоды. Мы частенько,
лежа в кровати, слышали их глухой стук о землю: бум! бум!
бум!

Мы купили этот домик с двумя спальнями и одной ванной
сразу после медового месяца и тут же приступили к ремонту.

Прежним владельцам, вышедшему на пенсию почтовому
служащему и его жене, явно нравился зеленый цвет. Так бы-
ла выкрашена штукатурка снаружи, и внутренние стены, и
ставни, и входная дверь. На окнах висели зеленые шторы.



 
 
 

Ковровое покрытие, которое заказали бывшие хозяева перед
продажей дома для придания ему товарного вида, тоже было
зеленым. Однако этот цвет не был ни веселеньким зеленым
с желтоватым отливом, ни холодным изумрудным, ни даже
цветом спелого лайма. Нет, этот цвет напоминал цвет рвоты
после горохового супа, только с оттенком хаки. В общем, все
очень походило на военную казарму.

В первый же вечер в новом доме мы начисто отодрали аб-
солютно новый зеленый ковролин и выбросили его на улицу.
Под ним обнаружился первоначальный пол из дубовых до-
сок в великолепном состоянии. Нам показалось, что по нему
вообще никто никогда не ходил. Мы тщательно отшлифова-
ли его и залакировали до блеска. После этого мы решили по-
тратить большую часть двухнедельной зарплаты на персид-
ский ковер ручной работы, который расстелили в гостиной
перед камином. Со временем мы перекрасили все зеленые
поверхности и заменили все зеленые предметы. Барак поч-
тового служащего постепенно становился нашим домом.

Кажется, мы наводили порядок только для того, чтобы
ввести в дом огромного четвероногого обладателя острых
когтей и больших зубов с весьма ограниченным знанием
английского, который бы вновь перевернул здесь все вверх
дном.

– Притормози, дружок, а то мы пропустим нужный дом, –
ворчала Дженни. – Он где-то здесь.

Мы ехали в кромешной мгле по бывшему болоту, которое



 
 
 

после Второй мировой было осушено в сельскохозяйствен-
ных целях, а затем заселено жителями пригородов, что стре-
мятся к пасторальной идиллии.

Как и предсказывала Дженни, вскоре фары осветили поч-
товый ящик с адресом, который мы искали. Я свернул на до-
рожку, посыпанную гравием, которая вела к большому дере-
вянному дому с прудом перед ним и небольшим сарайчиком
сзади. У входа нас встретили женщина средних лет по имени
Лори и невозмутимый крупный палевый лабрадор.

– Это Лили, счастливая мама, – сказала Лори после того,
как мы назвали себя. Мы заметили, что и через пять недель
после родов живот Лили все еще вздут, а соски набухли. Мы
с Дженни присели на корточки, и Лили радостно приняла
этот знак уважения. Она была именно такая, какой мы пред-
ставляли самку лабрадора, – добрая, преданная, спокойная
и поразительно красивая.

– А где же папа? – спросил я.
– О, – воскликнула Лори, поколебавшись долю секунды. –

Малыш Сэмми? Он где-то здесь, – и быстро добавила, – я ду-
маю, вы умираете от любопытства, хотите посмотреть щен-
ков!

Она провела нас через кухню в подсобку, переоборудо-
ванную в собачью детскую. На полу были расстелены газеты,
в углу стояла коробка с низкими стенками, обернутая ста-
рыми полотенцами. Но мы почти не обратили на это внима-
ние. Как можно смотреть по сторонам, когда девять крошеч-



 
 
 

ных палевых щенков, то и дело натыкающихся друг на дру-
га, громко возмущаются по случаю прихода новых гостей?
Дженни затаила дыхание.

– О боже, – наконец произнесла она, – мне кажется, я ни-
когда не видела ничего трогательнее.

Мы сели на пол и позволили щенкам полазить по нам, по-
ка счастливая Лили суетилась вокруг, виляла хвостом и ты-
кая носом по очереди в каждого из своих отпрысков, что-
бы убедиться, что с ними все в порядке. Когда я соглашался
ехать сюда, мы с Дженни договорились, что только посмот-
рим щенков, наведем справки, но оставим открытым вопрос,
готовы ли мы завести дома собаку. «Это же первое объяв-
ление, по которому мы звонили,  – приводил я свои дово-
ды. – Давай не будем принимать поспешных решений». Од-
нако уже через минуту мне стало ясно, что я проиграл битву.
Не осталось ни тени сомнения, что прежде чем забрезжит
рассвет, один из малышей станет нашим.

Лори была, что называется, нелегальным заводчиком. При
выборе чистокровной собаки мы оказались полными профа-
нами, хотя прочли на эту тему кое-какие пособия и знали,
что следует избегать так называемых конвейерных щенков,
на разведении которых чаще всего наживаются заводчики.
В отличие от машин, у породистых щенков могут возник-
нуть серьезные наследственные проблемы – от дисплазии та-
зобедренного сустава до слепоты в раннем возрасте, что вы-
звано кровосмесительным скрещиванием.



 
 
 

С другой стороны, Лори была человеком увлеченным, и
ею двигала скорее любовь к породистым собакам, нежели
стремление к материальной выгоде. Она являлась владели-
цей всего одной пары лабрадоров, причем сука и кобель в
родстве не состояли, и Лори могла предъявить бумаги, под-
тверждающие это. Выводок Лили, который мы видели, был
вторым и последним, а теперь ей суждено было посвятить
остаток жизни простым деревенским радостям. Поскольку
родители вроде бы были в наличии, покупатель мог непо-
средственно убедиться в происхождении щенков, хотя нам
так и не показали кобеля.

В выводке оказалось пять девочек (на четырех уже посту-
пили заказы) и четыре мальчика. Лори просила $400 за по-
следнюю девочку и по $375 за мальчика. Одного из них, ка-
залось, особенно взбудоражило наше с Дженни явление. Он
был самым бестолковым из всего помета и принялся кувыр-
каться у нас на коленях, карабкаться вверх по одежде, лизать
нам лица. Он грыз нам ногти поразительно острыми для та-
кого малыша зубами и топтался вокруг на непропорциональ-
но широких желтовато-коричневых лапах.

– Этого можете забрать за три с половиной сотни, – пред-
ложила хозяйка.

Дженни хлебом не корми, дай получить скидку. Она та-
щила домой уйму ненужных вещей только потому, что це-
на казалась слишком привлекательной и возникала возмож-
ность сэкономить. «Я знаю, ты не играешь в гольф, – как-то



 
 
 

заявила она, вытащив из машины набор бэушных клюшек, –
но ты не поверишь, как дешево они мне достались». Вот и
теперь я заметил, как ее глаза заблестели.

– Ах, дорогой, – проворковала она, – давай возьмем этого
щеночка!

Я вынужден был признать, что щенок очаровательный и
игривый. Пока я соображал, что происходит, мошенник едва
не перегрыз ремешок моих часов.

–  Надо проверить, насколько он пуглив,  – сказал я.
Прежде я не раз рассказывал Дженни историю о том, как
мы выбрали Святого Шона. Я был совсем маленький, и отец
подсказал, что надо сделать какое-то резкое движение или
пошуметь, чтобы отличить робкого щенка от смелого. Джен-
ни, окруженная пушистыми комочками, закатила глаза, да-
вая понять, что поведение семьи Грогэнов ей, мягко говоря,
представляется странным.

– Серьезно, – настаивал я. – Этот способ работает.
Я встал спиной к щенкам, затем внезапно развернулся,

неожиданно сделал резкий шаг по направлению к ним, топ-
нул ногой и крикнул: «Эй!» Комочки не обратили особен-
ного внимания на странное поведение незнакомца, и толь-
ко один прыгнул вперед, чтобы грудью встретить опасность.
Это был Щенок-со-Скидкой. Он с энтузиазмом бросился на
меня, запутался между щиколоток и яростно атаковал мои
шнурки, убежденный, что перед ним опасные враги, которых
нужно уничтожить.



 
 
 

– Мне кажется, это судьба, – проговорила Дженни.
– Думаешь? – спросил я, поднимая щенка с пола и держа

его одной рукой у самого лица.
Я внимательно рассмотрел его мордочку. Он уставился на

меня трогательными карими глазками и куснул за нос. Я пе-
редал щенка Дженни, и он повторил свои манипуляции.

– Кажется, мы ему понравились, – сказал я.
Выбор был сделан. Мы выписали Лори чек на $350. Она

сказала, что через три недели, когда Щенок-со-Скидкой под-
растет и его пора будет отлучить от матери, мы можем при-
ехать за ним.

Мы поблагодарили хозяйку, в последний раз погладили
Лили и распрощались.

Когда мы шли к машине, я обнял Дженни за плечи и при-
тянул к себе.

– Ты можешь в это поверить?! – воскликнул я. – Мы прак-
тически завели собаку!

– Жду не дождусь, когда можно будет принести его до-
мой, – ответила она.

Только мы подошли к машине, как услышали шум со сто-
роны леса. Кто-то пробирался сквозь кусты, и этот кто-то
очень тяжело дышал. Фонограмма идеально подошла бы для
озвучивания фильма ужасов. Мы застыли на месте, вгляды-
ваясь в темноту. Звук становился все громче, его источник
приближался. Мгновение спустя желтый силуэт вышел на
свет и двинулся к нам. Очень большое желтое существо. Ко-



 
 
 

гда оно пробежало мимо, казалось, даже не заметив нас, мы
поняли, что это громадный лабрадор. Но он ничем не напо-
минал милую Лили, с которой мы обнимались в доме. Этот
пес полностью вымок, лапы и живот его были покрыты гря-
зью, язык болтался из стороны в сторону, а с пасти капала
пена. В ту долю секунды, что я смотрел в его глаза, я заметил
в них странный, почти сумасшедший, но в то же время ра-
достный блеск. Будто бы пес только что увидел привидение,
и это его очень позабавило.

В следующий миг с шумом убегающего в панике стада
буйволов зверь исчез из виду, скрывшись за домом. У Джен-
ни вырвался вздох облегчения.

– Что-то подсказывает мне, – произнес я, чувствуя, как к
горлу подступает тошнота, – что мы только что видели Папу.



 
 
 

 
ГЛАВА 2

Пес голубых кровей
 

У нас, новоиспеченных собаководов, сразу же возник
спор. Он начался, пока мы ехали от Лори, и продолжался всю
следующую неделю, то вспыхивая, то угасая. Мы не могли
решить, какое имя дать нашему Щенку-со-Скидкой. Дженни
отказывалась от вариантов, которые предлагал я, и наоборот.
Битва закончилась однажды утром до ухода на работу.

– Челси? – переспросил я. – Это настолько цыплячье имя!
Ни одному нормальному кобелю не подойдет имя Челси.

– Будто бы он поймет, как мы его назвали! – парировала
Дженни.

– Вот Охотник, – предложил я. – Охотник – замечательная
кличка.

– Охотник?! Издеваешься, да? Ты что, собираешься ез-
дить с ним на охоту вместе с другими мужиками? Это слиш-
ком мужское имя. К тому же ты никогда не охотился.

– Он же кобель, – выпалил я, закипая от злости. – У него
должна быть мужская кличка. Не подгоняй ее под свои
женские шаблоны.

Все это мне совсем не нравилось. Я серьезно взялся за де-
ло. Пока Дженни собиралась с силами для ответного удара, я
постарался быстро развернуть дискуссию в нужном мне на-



 
 
 

правлении.
– Чем тебе не нравится Луи?
– Очень подходит, если ты работаешь на заправке, – раз-

драженно ответила Дженни.
– Хорошо, отлично! Так звали моего деда. Ты, видимо,

хочешь, чтобы мы назвали пса в честь твоего дедушки? Хо-
роший песик, Билл!

Тут Дженни с отсутствующим видом подошла к магнито-
фону и включила музыку. Это была одна из ее стратегий в
супружеских ссорах: когда заходишь в тупик, заставь оппо-
нента замолчать. Из колонок полились ритмичные звуки рэг-
ги Боба Марли, практически мгновенно успокоив нас обоих.

Мы открыли для себя этого певца с Ямайки, когда пере-
ехали из Мичигана в Южную Флориду. На берегах болот
верхней части Среднего Запада, где обитали в основном бе-
лые американцы, мы сидели на диете из Боба Седжера и
Джона Кугара Мелленкэмпа. Здесь же, в пульсирующем эт-
ническом потоке, каковым является Южная Флорида, музы-
ка Боба Марли доносилась отовсюду – даже спустя десять лет
после его смерти. Мы слышали ее по радио, когда ехали по
бульвару Бискейн. Она звучала, когда мы потягивали кофе
по-кубински в районе Маленькая Гавана и ели курицу по-
ямайски в маленьких лавчонках в унылых иммигрантских
кварталах к западу от Форт-Лодердейла. Мы наслаждались
ею и когда впервые пробовали оладьи из моллюсков на фе-
стивале музыки Багамских островов «Гумбэй» в престиж-



 
 
 

ном районе Майами Коконат-Грув, и когда ездили покупать
гаитянские сувениры в Ки-Уэст.

Чем больше мест мы исследовали, тем больше влюбля-
лись как в Южную Флориду, так и друг в друга. И, казалось,
всегда рядом, в тени, был Боб Марли. Он находился с нами,
когда мы жарились под солнцем на пляже, когда перекраши-
вали мутно-зеленые стены нашего дома, когда просыпались
на рассвете от криков попугаев и занимались любовью в лу-
чах утреннего солнца, проникавших сквозь ветви бразиль-
ского перечного дерева, что росло под нашим окном. Мы
влюбились в эту музыку за ее красоту и непосредственность
и за то, что она напоминала нам о сладостных моментах, ко-
гда мы соединялись, превращаясь в единое целое. Боб Мар-
ли стал фонограммой нашей новой совместной жизни в этом
странном, экзотическом, суматошном месте, так непохожем
на наши прежние места жительства.

И вот сейчас в динамиках зазвучала наша любимая пес-
ня, лучшая из всех и самая близкая нам обоим. Голос Марли
наполнил комнату, повторяя снова и снова припев: «Любовь
ли это в моем сердце?» И мы одновременно, будто репети-
ровали неделями, закричали: «Марли!»

– Вот! – воскликнул я. – Вот оно, нужное имя! – Дженни
улыбалась, это был хороший знак. Я решил попробовать имя
еще раз.

– Марли, сюда, – скомандовал я. – Марли, сидеть! Хоро-
ший песик, Марли!



 
 
 

Дженни подхватила:
– Ах ты милашка, Марли, пуси-пуси!
– Думаю, имя подойдет как нельзя лучше, – заключил я.

Дженни кивнула. Наша битва закончилась, у щенка появи-
лось имя.

Следующим вечером после ужина я вошел в спальню, где
читала Дженни, и сказал:

– Думаю, надо сделать его имя поэффектнее.
– О чем ты? – бросила на меня удивленный взгляд Джен-

ни. – Оно же нам обоим нравится.
Я читал бланки регистрации Американского клуба со-

баководов. Как чистокровный лабрадор, родители которого
имели соответствующие документы, Марли тоже имел пра-
во на клубную регистрацию. Вообще-то эти бумаги нужны
только тем хозяевам, которые планируют выставлять свою
собаку или отдавать ее на вязку, в таких случаях ничего важ-
нее сертификата нет. Для обычного четвероногого любимца
это было излишеством. Но я уже строил грандиозные планы
на нашего Марли. Я впервые имел дело с более или менее
чистокровным представителем породы, даже с учетом опыта
моей семьи. Как у и Святого Шона, пса моего детства, моя
собственная родословная была ничем не примечательна. Ка-
жется, во мне понамешано кровей больше, чем стран в Ев-
ропе. А Марли был псом голубых кровей, и я не собирался
упускать возможности, связанные с его высоким происхож-
дением. Признаюсь, я благоговею перед знаменитостями.



 
 
 

– Вот, например, повезем мы его на выставку, – размеч-
тался я. – Ты когда-нибудь видела чемпиона с одним-един-
ственным именем? Нет, у них всегда длиннющие титулы,
вроде сэр Дартуорт из Челтенхэма.

– И его хозяин сэр Доркшир из Вест-Палм-Бич, – хихик-
нула Дженни.

– Я же серьезно. Мы можем хорошо заработать, выстав-
ляя Марли. Знаешь, сколько люди платят, чтобы посмотреть
на чистокровную собаку? И у всех этих псов причудливые
имена.

–  Все, что пожелаешь, дорогой,  – отозвалась Дженни,
вновь погружаясь в чтение книги.

Весь этот вечер я допоздна обдумывал новое имя и на сле-
дующее утро буквально поймал жену в ванной:

– Я придумал идеальное имя.
Она посмотрела на меня скептически.
– Ну, говори.
– Хорошо. Ты готова? Вот оно! – и растягивая каждое сло-

во, я произнес:
– Великолепный… Марли… Черчилльский… Собствен-

ность Грогэнов. (Черт, подумал я, это звучит по-королев-
ски!)

– Слушай, по-моему, это звучит по-дурацки, – отрезала
Дженни.

Но мне было все равно. Мне выпала честь вести всю бу-
мажную работу, и я уже вписал имя. Чернилами. Дженни мо-



 
 
 

жет ухмыляться сколько угодно, но через несколько лет Ве-
ликолепный Марли Черчилльский, собственность Грогэнов,
соберет все лавры на выставке Вестминстерского клуба со-
баководов. Тогда я важной поступью пройду с ним круг по-
чета перед очарованными телезрителями всего мира, и мы
посмотрим, кто еще посмеется.

–  Ладно, глупенький мой герцог, пойдем завтракать,  –
предложила Дженни.



 
 
 

 
ГЛАВА 3

Связь с домом
 

Пока мы считали дни до того момента, когда сможем при-
нести Марли домой, я запоздало принялся штудировать ли-
тературу по лабрадорам. Я сказал – запоздало, потому что
практически все источники, которые я прочел, настойчиво
рекомендовали: «Прежде чем покупать собаку, убедитесь,
что вы достаточно знаете о породе и представляете себе, во
что ввязываетесь». Упс!

Например, обладатель городской квартиры вряд ли ужи-
вется в ней с сенбернаром. Семье с маленькими детьми
нежелательно брать непредсказуемого чау-чау. Домоседку,
выбирающую декоративную собачку, которая бы часами си-
дела на коленях, пока хозяйка смотрит сериалы, свела бы
с ума колли, которой для полного счастья необходимо рез-
виться и много бегать.

Я со стыдом признал, что перед тем как остановиться на
лабрадоре, мы с Дженни не навели никаких справок. Мы вы-
брали породу только по одному критерию: по зову сердца.
Нередко мы любовались тем, как эти собаки бегают за ве-
лосипедами хозяев по дорожке вдоль Берегового канала –
крупные и подвижные, они были одурманены жизнью и лю-
били ее страстно, что нечасто встретишь в нашем мире. Еще



 
 
 

больше смущало то, что на наш выбор повлиял не «Полный
справочник по собакам» – библия пород, выпущенная Аме-
риканским клубом собаководов, и даже не какое-то менее
авторитетное издание. Нет, решающую роль сыграл другой
литературный тяжеловес, Гари Ларсон, с его комиксами «По
ту сторону». Мы оба были их фанатами. Среди персонажей
выделялись смекалистые городские лабрадоры, которые не
лезли за словом в карман. Да, они говорили! Что здесь могло
не понравиться? Лабрадоры казались необычайно забавны-
ми существами, по крайней мере, те, что жили в комиксах
Ларсона. А кто же не хочет добавить разнообразия в свою
жизнь? Мы купились.

Теперь же, размышляя над более серьезными исследова-
ниями по лабрадорам, я почувствовал, как гора свалилась
с плеч. Какими бы неосведомленными мы ни были, резуль-
тат нашего выбора вполне удовлетворил нас. В литературе
нашлось немало ярких доказательств того, что лабрадоры
очень преданны, нежны с детьми, неагрессивны и любят уго-
ждать своим хозяевам. Их сообразительность и обучаемость
способствовали тому, что их стали использовать для поис-
ково-спасательных работ и в качестве собак-поводырей. Все
это хорошо укладывалось в образ ласкового животного, про-
сто созданного для жизни в доме, где рано или поздно по-
явятся дети.

В одном из справочников лабрадоров буквально засы-
пали отличными характеристиками: «Лабрадоры известны



 
 
 

своей сообразительностью, нежной привязанностью к чело-
веку, недюжинными способностями и непоколебимой готов-
ностью выполнить любое задание». Другой автор восхищал-
ся свойственной этой породе верностью. Все эти качества
подняли лабрадора с позиции охотничьей собаки, которую
птицеловы восхваляли за непревзойденное умение доста-
вать подстреленных уток и фазанов из холодных водоемов,
до уровня самого популярного домашнего животного в Аме-
рике. В 1990 году лабрадор вытеснил кокер-спаниеля с пер-
вого места в рейтинге самых распространенных в стране до-
машних собак, подготовленном Американским клубом со-
баководов. С тех пор ни одна порода не могла сравниться с
лабрадорами. В 2004 году они в пятнадцатый раз подряд воз-
главили этот список: в Штатах насчитывалось 146 692 осо-
би. С огромным отрывом второе место заняли золотистые
ретриверы численностью 52 550 особей, а третьими стали
немецкие овчарки, которых оказалось 46 046.

Совершенно случайно мы купили себе щенка породы, на
которую не могла нарадоваться вся Америка. Сотни тысяч
счастливых собаководов не могли ошибиться, так ведь? Мы
выбрали признанного победителя. И все же кое-что в тексте
энциклопедий настораживало.

Исстари лабрадоров разводили как рабочих собак, отсю-
да их безудержная энергия. Они чрезвычайно общительны и
плохо переносят продолжительное одиночество. Они могут
оказаться тугодумами. Чтобы лабрадоры не превратились в



 
 
 

разрушителей семейного уюта, им необходимы утомитель-
ные ежедневные тренировки. Некоторые собаки легковозбу-
димы и могут дойти до такого состояния, что контролиро-
вать их бывает сложно даже опытным инструкторам. Иногда
щенячий возраст затягивается на три или более года, и в та-
ком случае требуется повышенное внимание и терпение хо-
зяев.

Веками люди тренировали лабрадоров, чтобы они были
сильными и умели терпеть боль. Эти качества служили им
хорошую службу, когда собаки бросались в ледяные воды
Северной Атлантики, помогая рыболовам. Однако в домаш-
ней обстановке эти же качества могут превратить собаку в
того самого слона из посудной лавки: ведь это крупные, силь-
ные, коренастые животные, которые не осознают собствен-
ной мощи. Некоторое время назад одна владелица лабрадо-
ра рассказала мне, как однажды привязала своего мальчика
к косяку гаражных ворот, чтобы он был рядом, пока она вы-
моет машину на подъездной дорожке. И что же? Пес увидел
белку и изо всех сил метнулся за ней, вырвав из стены сталь-
ную раму.

А затем мне попалась на глаза фраза, заронившая страх
в мое сердце. «Родители щенка служат лучшим показателем
его будущего характера. В подавляющем большинстве слу-
чаев характер наследуется». В уме промелькнуло покрытое
комьями грязи привидение с пеной у рта, которое вылетело
на нас в ту ночь, когда мы приезжали смотреть щенка. О бо-



 
 
 

же, подумал я. В книге рекомендовалось настоять на том,
чтобы заводчики на месте показали обоих родителей щен-
ка. Я опять вспомнил тот вечер. На этот раз из головы не
шла легкая неуверенность, мелькнувшая на лице Лори, ко-
гда я спросил, где отец щенят. «О… он где-то здесь». А потом
она поспешно сменила тему. Да, такая тактика определенно
имела успех. Покупатели, предупрежденные о возможности
подобных махинаций, непременно бы потребовали показать
пса. И что бы они увидели? Кошмарную тварь, непонятно за-
чем бегающую по ночам, будто за ней черти по пятам гонят-
ся? Я молился, чтобы Марли унаследовал характер матери.

Забудем на время об индивидуальной генетике, в конце
концов, у всех чистокровных лабрадоров есть общие пред-
сказуемые черты характера. Американский клуб собаково-
дов выделил стандартные качества породы. Внешне лабра-
доры крепкие и мускулистые, с короткой, густой шерстью,
приспособленной к любой погоде. Их окрас может быть чер-
ным, шоколадно-коричневым или любого палевого оттенка,
от светло-кремового до насыщенного лисье-рыжего. Одной
из отличительных особенностей лабрадоров является тол-
стый мощный хвост, напоминающий хвост выдры, который
может очистить журнальный столик от посуды одним махом.
Голова лабрадора напоминает широкую глыбу с мощными
челюстями и высоко посаженными вислыми ушами. Боль-
шинство лабрадоров достигают во взрослом возрасте 60 см
в холке, а среднестатистическая собака этой породы весит



 
 
 

30–36 кг, хотя отдельные особи значительно превышают этот
показатель.

Однако, согласно сведениям того же клуба, не только
внешний вид делает лабрадора Лабрадором. В клубном стан-
дарте для этой породы отмечается: «Темперамент настояще-
го лабрадора является таким же признаком породы, как и
выдровый хвост. Как правило, лабрадоры добры, общитель-
ны, послушны, им нравится доставлять удовольствие хозяи-
ну, и они не агрессивны по отношению к людям и животным.
Лабрадорам свойственны многие черты, импонирующие хо-
зяевам. Их тактичность, сообразительность и способность к
адаптации делают их идеальными собаками».

Идеальная собака! Ни об одной другой породе авторы
справочников не отзывались в таком оптимистичном ключе!
Чем больше я читал о лабрадорах, тем сильнее радовался на-
шему решению. Даже предостережения не пугали меня. Мы
с Дженни полностью посвятим себя новой собаке и окружим
ее вниманием и заботой, станем, сколько понадобится, обу-
чать навыкам поведения в обществе и командам. К тому же
мы почти каждый вечер после работы, да и по утрам тоже,
охотно гуляем пешком вдоль побережья. Вполне естествен-
но, что мы будем брать своего пса с собой. И утомим малень-
кого негодника! Офис Дженни располагался в полутора ки-
лометрах от дома, но ведь она каждый день приходила домой
обедать. И в это время она, особенно не напрягаясь, могла
бы кидать ему мячи и расходовать его безудержную энергию,



 
 
 

о наличии которой нас предупреждали.
За неделю до того как мы привезли собаку домой, нам

позвонила из Бостона Сьюзан, сестра Дженни. С мужем и
двумя детьми они планировали съездить в парк развлечений
Disneyworld на следующей неделе, и Сьюзан интересовалась,
не присоединится ли к ним Дженни, чтобы провести вме-
сте несколько дней. Конечно, как любящей тетушке, которая
была без ума от племянников и изыскивала любую возмож-
ность встретиться с ними, Дженни ужасно хотелось поехать.
Но на этот раз решение далось не так просто.

–  Тогда меня не будет дома, когда приедет маленький
Марли, – терзали ее сомнения.

– Поезжай, – убеждал я жену. – Я привезу щенка и место
для него обустрою. Вернешься на все готовое.

Стараясь, чтобы мой голос звучал беззаботно, я, однако,
в глубине души несказанно радовался перспективе побыть
несколько дней наедине со щенком и освоиться с ним по-
мужски. Конечно, предполагалось, что он станет нашим об-
щим с Дженни любимцем, будет принадлежать каждому из
нас в равной степени. Но я все равно не верил, что собака
может подчиняться двум хозяевам. В доме должна выстро-
иться определенная иерархия, должен быть лидер, и я хотел
стать им. Три дня наедине с Марли, несомненно, дали бы
мне фору.

Через неделю Дженни отбыла в Орландо, что в трех с по-
ловиной часах езды на машине от нас. В тот вечер после ра-



 
 
 

боты я заехал на ферму Лори, чтобы забрать нового члена
нашей семьи. Но когда она вывела Марли из сарая позади
дома, я так и ахнул. Крошечный ворсистый комочек, кото-
рый мы щупали три недели назад, вырос более чем вдвое. Он
быстро подбежал ко мне, стукнулся головой о мои ноги, упал
на спину и задрыгал лапами, в чем я усмотрел жест повино-
вения. Лори, должно быть, почувствовала мое состояние, а
оно было близко к шоковому.

– Быстро ваш мальчик растет, не правда ли? – весело за-
метила она. – Вы бы видели, как он уплетает щенячий корм!

Я наклонился, почесал мягкий животик и изрек:
– Ну что, Марли? Ты готов ехать домой? – Я впервые на-

звал щенка по имени, и мне показалось, что кличка звучала
хорошо.

На пассажирском сиденье я устроил уютное гнездышко из
полотенец и положил щенка туда. Но только я отъехал, как
он завозился и принялся выбираться наружу. Поскуливая, он
пополз ко мне и на полпути попал в первое из бесчисленных
затруднительных положений в своей жизни. Его задние ноги
свисали с консоли со стороны пассажирского сиденья, а пе-
редние – со стороны водителя. Животик был плотно прижат
к ручнику. Маленькие лапки болтались во все стороны, за-
гребая воздух. Щенка заносило и качало, но он не мог сдви-
нуться с места, напоминая судно, попавшее на мель.

Я погладил Марли по спинке, что только раззадорило
щенка, вызвав новый виток воздушной акробатики. Задние



 
 
 

лапы отчаянно искали точку опоры на покрытом ковриком
выступе между двумя сиденьями. Тут он начал медленно
поднимать задние лапы в воздух, за ними вся задняя часть
потянулась вверх, вверх, вверх, хвост неистово завертелся,
и все это продолжалось до тех пор, пока не вступил в дей-
ствие закон гравитации. Щенок съехал головой вперед, пе-
рекувырнулся, свалился на пол – прямо мне под ноги – и
распластался на спине. Из этого положения, как выяснилось,
было удобнее всего запрыгнуть ко мне на колени.

О боже, он был счастлив, безгранично счастлив. Дрожа
от радости, он ткнулся мордочкой мне в живот и принялся
отгрызать пуговицы от рубашки. А хвост-то, хвост лупил по
рулю со скоростью стрелки метронома!

Я быстро заметил, что могу регулировать темп виляния
хвоста, просто-напросто дотрагиваясь до Марли. Когда обе
мои руки покоились на руле, скорость виляния стабильно
равнялась трем ударам в секунду. Тук-тук-тук. Но стои-
ло мне коснуться пальцем его головы, темп вальса сменял-
ся ритмом зажигательной боссановы. Туктук-тук-тук-тук-
тук! Я касался двумя пальцами – и боссанова уступала ме-
сто мамбе. Тук-тук-тук-тук-тук-тук! Ну, а когда я поло-
жил ему на голову ладонь и взъерошил пальцами шерстку,
ритм стал напоминать пулеметную очередь: «ТукТукТукТук-
ТукТукТукТук!»

– Вот это да! Отличное чувство ритма! – похвалил я Мар-
ли. – Настоящий пес рэгги.



 
 
 

Когда мы приехали домой, я спустил его на пол, предвари-
тельно отцепив поводок. Щенок начал обнюхивать квартиру
и не останавливался, пока не обследовал каждый сантиметр
нового жилища. Затем он сел, поднял мордочку и уставился
на меня, словно спрашивая: «Все это, конечно, хорошо, но
куда ты дел моих братьев и сестер?»

Он так и не постиг новую реальность бытия до наступле-
ния темноты. Перед тем как отправиться спать, я обустроил
ему уютную спаленку в одноместном гараже рядом с домом.
Мы никогда не ставили туда машину, используя это помеще-
ние как чулан или подсобку.

Помимо гладильной доски, здесь стояли стиральная ма-
шина и сушилка. Помещение было сухое, удобное, выходило
в огороженный задний дворик. Глядя на бетонные стены и
пол, можно было мысленно сравнить бывший гараж с бом-
боубежищем.

– Марли, – бодро объявил я, введя щенка внутрь, – вот
твоя комната.

Я набросал повсюду резиновые игрушки, расстелил на по-
лу газеты, налил в миску воды и смастерил ему постель, за-
стелив картонную коробку старым покрывалом. «Тут ты бу-
дешь спать», – показывал я Марли, усаживая его в коробку.
Он привык к подобным удобствам, но прежде пользовался
ими на равных со своими братьями и сестрами. Теперь он
обошел коробку по периметру и посмотрел на меня несчаст-
ным взглядом. Я закрыл дверь, отдалился на несколько ша-



 
 
 

гов в сторону дома и замер, прислушиваясь.
Сначала тишина. Потом неясный, едва слышный скулеж.

А потом мой пес завыл в полную силу легких, как будто его
мучали.

Я открыл дверь, и едва он заметил меня, жалобы разом
прекратились. Я подошел, пару минут погладил его и снова
ретировался. Стоя с другой стороны двери, я начал отсчет:
раз, два, три… Минуло семь секунд с момента моего исчез-
новения, и Марли принялся выть и скулить с прежним усер-
дием.

Мы повторили эксперимент несколько раз с тем же ре-
зультатом. Я уже устал и надеялся, что его силы иссякнут,
и он уснет. Я включил в гараже свет, закрыл дверь, вошел в
дом и еле добрался до кровати. Однако и бетонные стены не
смогли заглушить его жалостный вой.

Долгое время я лежал, стараясь игнорировать протяжные
пронзительные звуки, представляя, как Марли вот-вот уто-
мится и умолкнет, но он не сдавался. Я слышал его даже по-
сле того, как накрыл голову подушкой. И я вспомнил, что
Марли впервые оказался один в такой странной обстановке,
где поблизости не было ничего знакомого, что хоть как-то
могло сравниться с запахом другой собаки. Его мама оста-
лась далеко, братья и сестры тоже. Бедняга. А мне понрави-
лось бы такое, окажись я на его месте?

Я продержался еще около получаса, прежде чем смирить-
ся и забрать его. Едва Марли увидел меня, он очень обра-



 
 
 

довался, а хвост снова начал отстукивать бешеный ритм по
стенкам коробки. Он будто бы говорил: «Давай, хозяин, пры-
гай сюда, а то для меня одного здесь слишком просторно».
Но мне пришла в голову идея получше: я аккуратно взял ко-
робку, перенес ее к себе в спальню и поставил возле кровати.
Устроившись на краешке матраца, я опустил руку в коробку.
Я чувствовал, как с каждым вдохом поднимаются и опуска-
ются его ребрышки, и в таком положении мы отправились
дрейфовать по миру сновидений.



 
 
 

 
ГЛАВА 4

Мистер Вихляй
 

Следующие три дня я всецело отдался общению со щен-
ком. Я валялся на полу, позволяя ему бегать по мне. Мы бо-
ролись. Я раздобыл старое полотенце и играл с Марли в пе-
ретягивание каната, удивляясь тому, насколько силен стал
пес. Он следовал за мной по пятам, грыз все, до чего мог
дотянуться. Всего один день потребовался ему, чтобы найти
самую интересную вещь в доме – туалетную бумагу. Он ис-
чезал в ванной комнате и спустя пять секунд вылетал отту-
да с рулоном в зубах, а мягкая лента неумолимо разматыва-
лась, пока он носился по всему дому. Теперь наше жилище
выглядело так, будто его украсили к Хеллоуину.

Каждые полчаса, а то и чаще, мне приходилось выводить
его на задний дворик, чтобы щенок справил малую нужду.
Если он делал свои дела на природе, я прижимался к нему
щекой и хвалил, но если подобное случалось в доме, нещад-
но ругал. А когда он ходил в садик по-большому, я восхи-
щался так, будто Марли вытянул выигрышный билет в лоте-
рею.

Вернувшись из Disneyworld, Дженни так же энергично,
как я, принялась ухаживать за Марли. Это было замечатель-
ное зрелище. Дни шли за днями, и я все чаще замечал в сво-



 
 
 

ей молодой жене новые проявления нежности, заботы, спо-
койной строгости. Она обнимала щенка, гладила, играла с
ним, беспокоилась за него.

Она расчесывала шерстку по волоску, выискивая кле-
щей и блох. Ночь за ночью она вставала каждые два часа,
чтобы вывести его во двор. Именно благодаря этому всего
за несколько недель щенок окончательно приучился делать
свои дела на улице, а не в доме.

Как правило, она же его и кормила.
Следуя инструкциям на пакете, мы давали Марли три

большие миски корма в день. Он по-волчьи жадно, за счи-
танные секунды, проглатывал все до последнего кусочка.
Естественно, потом все это выходило наружу, и вскоре наш
задний двор напоминал минное поле. Мы отваживались
выйти туда, только внимательно смотря себе под ноги.

Аппетит у Марли был отменный, но объем выделений зна-
чительно превышал объем съеденного, причем внешне куч-
ки ничем не отличались от того корма, который исчезал в его
пасти. Он хоть переваривал эту дрянь?

Очевидно, да. Марли рос стремительно. Подобно при-
чудливым лианам, которые способны разрастись по потолку
комнаты за несколько часов, он вытягивался во всех направ-
лениях. С каждым днем он становился чуть длиннее, чуть
шире, чуть выше и чуть тяжелее. Когда я привез его домой,
он весил меньше 10 кг, а через пару недель весы показыва-
ли почти 23! Его симпатичная щенячья головка, которую я



 
 
 

с легкостью охватывал одной ладонью, когда вез в машине,
превратилась в нечто, напоминавшее формой кузнечную на-
ковальню. Лапы стали огромными, на боках уже вырисовы-
вался рельеф мышц, а грудь по ширине не уступала ковшу
экскаватора. Как и обещали авторы книг, крохотный хвостик
тоже рос, становясь толстым и мощным, как у выдры.

Что это был за хвост! Каждый предмет в нашем доме, рас-
полагавшийся на уровне колен и ниже, немедленно сметался
неистово крутящимся из стороны в сторону орудием Марли.
Он опустошал журнальные столики, разбрасывая периодику,
сбивал рамки с фотографиями с полок, запускал в воздух
пивные бутылки и винные бокалы. Он даже умудрился раз-
бить дверное стекло. Постепенно все предметы, которые он
не успел испортить, мигрировали вверх на безопасную вы-
соту, подальше от качающейся колотушки. Наши друзья, у
которых были дети, приходя к нам, восхищались: «Ваш дом
прямо создан для маленьких детей!»

На самом деле Марли вилял не хвостом. Он, скорее, вилял
всем телом, начиная с передней части и работая по направ-
лению к задней. Он был собачьей версией детской игрушки
– пружинки слинки: мы могли поклясться, что в нем нет ко-
стей, только одна большая эластичная мышца. Дженни стала
называть его мистером Вихляем.

Энергичнее всего он извивался, когда держал что-то в зу-
бах. В любой ситуации реакция была одна: схватить лежа-
щую поблизости туфлю, подушку, карандаш – словом, все



 
 
 

что угодно, – и пуститься наутек. Как будто его внутренний
голос шептал: «Вперед! Подбери это! Обслюнявь! Беги!»

Некоторые из вещей, которые он хватал, отличались на-
столько малым размером, что полностью помещались в его
пасти. Это доставляло ему особенное удовольствие: он ду-
мал, что сможет скрыть свое преступление. Но Марли не
умел мухлевать, как покерный шулер. Когда он что-то при-
прятывал, то не мог скрыть своего ликования. Конечно, он
всегда был шумным, но тут у него начинались просто ма-
ниакальные приступы гиперактивности, словно некий шут-
ник-невидимка только что раззадорил его. Его тело начи-
нало дрожать, голова качалась из стороны в сторону, а вся
задняя часть туловища выделывала спазматические коленца.
Мы называли это «мамба Марли».

– Ладно, что у тебя на этот раз? – спрашивал я. Как толь-
ко я приближался, он пытался убежать от меня, выписывая
круги по комнате. Переполненный радостью, которую не мог
скрыть, Марли вилял задом и по-кобыльи мотал головой. Ес-
ли я окончательно загонял пса в угол и с трудом раздвигал
его челюсти, то никогда не уходил с пустыми руками. В па-
сти всегда обнаруживалось что-то, извлеченное из мусорно-
го ведра, или подобранное с пола, или украденное прямо с
обеденного стола, что уже позволял его рост. Бумажные по-
лотенца и салфетки Kleenex, записи кулинарных рецептов,
винные пробки, скрепки, шахматные фигуры, крышки от бу-
тылок – в общем, целый склад утильсырья. Однажды, когда



 
 
 

я в очередной раз разомкнул челюсти Марли, я обнаружил,
что к его нёбу прилип мой чек на получение зарплаты.

Спустя несколько недель мы уже забыли, какой была
жизнь до встречи с нашим новым жильцом. Наше совмест-
ное существование превратилось в рутину. Каждое утро я
начинал с того, что прогуливался с Марли на свежем возду-
хе до побережья и обратно, и только потом выпивал первую
чашку кофе. После завтрака и до душа я обходил задний са-
дик с совком в руках, закапывая наземные мины в песок на
краю участка. Дженни обычно отправлялась на работу к де-
вяти, а я – на час позже. Перед уходом я запирал Марли в бе-
тонном «бункере», оставляя ему миску воды, кучу игрушек
и прося его «быть хорошим мальчиком». В половине перво-
го Дженни возвращалась, чтобы пообедать, покормить Мар-
ли, а потом поиграть с ним в мячик на заднем дворе, пока он
не выдохнется. Первое время она прибегала домой с работы
еще раз, часа в три, чтобы вывести Марли на улицу. После
ужина мы все вместе шли в парк и гуляли по побережью ка-
нала, глядя на лениво покачивающиеся в лучах заходящего
солнца яхты из Палм-Бич.

Гуляли, наверное, неуместное здесь слово. Марли носил-
ся, как разогнавшийся локомотив. Он бросался вперед со
всей силы, натягивая поводок до предела и чуть не задыха-
ясь. Мы дергали его назад, он нас вперед. Мы подтаскивали
его к себе, а он сопротивлялся, заходясь при этом в кашле,
как заядлый курильщик в рубашке с тесным воротником. Он



 
 
 

отклонялся то вправо, то влево, бросаясь на каждый почто-
вый ящик и куст, принюхиваясь, пыхтя и помечая террито-
рию без остановки, в результате чего большая часть выделе-
ний оставалась на нем, а не на предполагаемом объекте. Он
кружил сзади, опутывая наши щиколотки поводком перед
очередным креном вперед, и ему почти удавалось сбить нас
с ног. Когда к нам приближались другие люди с собаками,
Марли с радостью бежал к ним и вставал на задние лапы, ес-
ли не хватало поводка: он умирал от желания подружиться.
«Несомненно, он очень любит жизнь», – прокомментировал
как-то один собаковод, и, пожалуй, эта фраза лучше всего
отражает истину.

Марли пока еще был сравнительно маленьким, так что
сначала мы без труда выигрывали состязания по перетягива-
нию поводка, но с каждой неделей баланс сил менялся. Пес
становился все крупнее и сильнее. Было ясно, что через ка-
кое-то время он станет сильнее нас обоих. Надо было ско-
рее обуздать его и обучить правильному поведению на улице
– до того, как он приведет нас к унизительной смерти под
колесами проезжающей мимо машины. Наши друзья, соба-
ководы со стажем, рекомендовали не спешить с обучением.
«Сейчас еще слишком рано, – сказал один из них. – Насла-
ждайтесь его щенячьим возрастом, пока можете. Вскоре он
вырастет, и тогда вы более серьезно возьметесь за его воспи-
тание».

Так мы и поступили, однако не давая ему возможности



 
 
 

делать абсолютно все, что заблагорассудится. Мы последо-
вательно пытались внедрить свои правила. Порча кроватей и
другой мебели была под запретом. Преступными действия-
ми, достойными явного порицания, считались питье из уни-
таза, обнюхивание собачьих задов и обгрызание ножек стула.
«Фу» стало нашим любимым словом. С переменным успехом
мы работали над базовыми командами – «ко мне», «рядом»,
«сидеть», «лежать». Марли был молод и постоянно возбуж-
ден, словно наглотался тройного эспрессо. Подобно инфу-
зории, он не мог сконцентрироваться более чем на одном
предмете в данный момент времени, при этом его внима-
ние тут же переключалось на другой объект. (Так от легкого
прикосновения взрывается нитроглицерин.) Любой контакт
с людьми вызывал у Марли желание в буквальном смысле
прыгать на стены от радости. Только спустя годы мы поняли:
у нашего щенка был типичный случай синдрома рассеянно-
го внимания и гиперактивности (СРВГ), заболевания, назва-
ние которого впоследствии будут использовать для поведен-
ческого диагноза тысяч гиперактивных детей, у которых, как
говорится, шило в одном месте.

И все же, несмотря на все эти щенячьи выходки, Марли
играл важную роль в нашем доме и в наших взаимоотноше-
ниях. Его беспомощность показала Дженни, что она может
справиться и с материнскими обязанностями. Марли пробыл
под ее присмотром несколько недель, и она его до сих пор
не загубила. Как раз наоборот, щенок чувствовал себя пре-



 
 
 

красно. Мы даже шутили: может, стоит посадить его на дие-
ту, чтобы замедлить рост и снизить уровень энергии?

Превращение Дженни из хладнокровной убийцы расте-
ний в нежную собачью мамочку не переставало удивлять ме-
ня. Думаю, она сама себе удивлялась. Главное, у нее все по-
лучалось очень естественно. Однажды Марли начало сильно
рвать, и, прежде чем я успел что-либо сделать, Дженни уже
была на ногах. Она подбежала к нему и, одной рукой разве-
дя его челюсти, просунула вторую глубоко в глотку, достав
большой обслюнявленный комок целлофана. Марли в по-
следний раз кашлянул, стукнул хвостом по стене и посмот-
рел на нее, словно спрашивая: а не могли бы мы это повто-
рить?

Как только мы более-менее привыкли к собаке, мы смогли
заняться обсуждением проблемы дальнейшего расширения
нашего семейства. Не то чтобы мы решили завести ребенка
– это был бы слишком смелый шаг для пары, которая стре-
милась вообще не принимать никаких судьбоносных реше-
ний в своей жизни. На самом деле мы просто решили боль-
ше не использовать противозачаточные средства. Замысло-
ватая, конечно, логика, но после такого решения мы оба по-
чувствовали себя лучше. Никакого давления. Вообще ника-
кого. Мы не стремились зачать ребенка, мы просто положи-
лись на судьбу. Пусть все идет своим чередом. Que sera, sera,
как говорят французы: в общем, будь что будет.

Хотя, если честно, мы боялись. У нас было несколько зна-



 
 
 

комых пар, которые месяцами, даже годами пытались зачать
ребенка. После безуспешных попыток, отчаявшись, они на-
чинали открыто обсуждать свое безвыходное положение. На
званых обедах они как одержимые говорили о консультаци-
ях у врача, количестве сперматозоидов, менструальных цик-
лах. Присутствующие, естественно, чувствовали себя нелов-
ко, ведь никто не знал, как на это нужно было реагировать.
Сказать фразу типа: «Мне кажется, у тебя нормальное коли-
чество сперматозоидов»?! Все это было невыносимо тяжело,
и мы до смерти боялись в конечном счете стать такими же,
как эти люди.

До нашей свадьбы у Дженни были серьезные приступы
боли, связанные с эндометриозом, ей сделали лапароскопию
и удалили рубцовую ткань из маточных труб, что, разуме-
ется, не пошло на пользу ее репродуктивной функции. Еще
больше нас беспокоил один секрет из прошлого. В те пер-
вые дни слепой страсти, когда желание овладевало нами,
мы отбрасывали предосторожности вместе с одеждой в сто-
рону и с утроенной энергией занимались сексом, вообще
никак не предохраняясь. Такое происходило не раз. После
столь невероятной глупости, совершенной несколько лет на-
зад, мы должны были целовать землю в благодарность за чу-
десное отсутствие нежелательной беременности, но вместо
этого каждый из нас думал только об одном: «Что с нами не
так? Ни одна нормальная пара не смогла бы, не предохра-
няясь, так заниматься сексом без известных последствий».



 
 
 

Мы оба были уверены: зачать легко нам не удастся.
Поэтому, когда наши знакомые пары одна за другой объ-

являли о том, что они попытаются зачать ребенка, мы мол-
чали. Дженни собиралась просто спрятать свои противоза-
чаточные таблетки в аптечку и забыть о них. Если она забе-
ременеет, чудесно. Если нет, то… мы ведь и не старались
еще, верно?

Зима в Вест-Палм-Бич – великолепное время года с про-
хладными ночами и теплыми солнечными денечками. По-
сле невыносимо долгого, навевающего апатию лета, которое
обычно проводишь или в кондиционированном помещении,
или совершая короткие перебежки из одной тени в другую в
попытке скрыться от раскаленного солнца, зима была насто-
ящим праздником для жителей субтропиков. Мы питались
исключительно на веранде и каждое утро пили свежевыжа-
тый апельсиновый сок с дерева в нашем саду. Мы ухаживали
за своим крошечным огородиком с несколькими кустами то-
матов, высаженными прямо возле дома. Мы срывали цветки
гибискуса размером с блюдце и клали их в мисочку с водой
на обеденном столе. Ночью мы спали с открытыми окнами,
и до нас доносились запахи сада.

В один из этих славных дней в конце марта Дженни при-
гласила в гости своего коллегу с бассетом Бадди, чтобы со-
баки могли пообщаться и поиграть. Этого Бадди взяли из
приюта, и у него была самая печальная морда, которую я ко-
гда-либо видел. Мы выпустили их вдвоем во двор. Сначала



 
 
 

старик Бадди не знал, что делать с гиперэнергичным желтым
щенком, который прыгал, носился рядом и наматывал кру-
ги вокруг него, но затем он включился в игру. Собаки весе-
ло возились и играли больше часа, а потом в изнеможении
плюхнулись в тень под манговым деревом.

Через несколько дней Марли начал безостановочно че-
саться. Он так сильно царапал кожу под шерстью, что мы бо-
ялись, как бы он не пустил себе кровь. Дженни опустилась
на колени и начала свой обычный осмотр, перебирая шерсть,
чтобы осмотреть кожу. Через несколько секунд она позвала
меня. «Черт! Ты только взгляни на это!» Я наклонился и по-
смотрел ей через плечо, успев заметить черную точку до то-
го, как она скрылась. Мы положили Марли на пол и проче-
сали буквально каждый миллиметр его шерсти, а он трепе-
тал от такого повышенного внимания и радостно сопел, сту-
ча хвостом по полу. Блохи! Полчища блох! Они были вез-
де, куда бы мы ни посмотрели: между подушечками лап, под
ошейником и даже в висячих ушах нашего пса. Даже если бы
они передвигались медленнее и их было бы легко поймать,
мы бы не смогли самостоятельно справиться с ними: блох
было слишком много.

Мы были наслышаны о проблеме блох и клещей во Фло-
риде. Поскольку здесь не было сильных морозов, не случа-
лось даже заморозков, насекомые никогда не исчезали, раз-
множаясь в теплой, влажной среде. В Палм-Бич даже в до-
мах миллионеров на побережье водились тараканы. Дженни



 
 
 

встревожилась: шерсть ее щеночка кишела паразитами. Ко-
нечно, мы во всем обвинили Бадди, хотя неоспоримых до-
казательств у нас не было. Дженни вообразила себе, будто
насекомые завелись не только у собаки, но и у нас дома. Она
схватила ключи от машины и выбежала на улицу.

Через полчаса она вернулась с сумкой, полной химика-
тов,  – количество, достаточное, чтобы открыть собствен-
ный фонд борьбы с загрязнением окружающей среды. Че-
го там только не было: средства для ванны от блох, порош-
ки и спреи от блох, гели и растворы от блох! Продавец ска-
зал, что, если мы хотим изничтожить паразитов, необходи-
мо опрыскивать специальным спреем газон, и Дженни купи-
ла этот пестицид, как и специальную расческу для вычесы-
вания блошиных яиц.

Я заглянул в сумку поглубже и вынул чек.
– Дорогая, за эти деньги мы могли бы нанять самолет для

распыления пестицидов.
Но моей жене было все равно. Она снова вошла в роль

убийцы, но на этот раз чтобы защитить своих любимых, и ее
намерения были абсолютно серьезны. Она полностью погру-
зилась в процесс отмщения. Дженни помыла Марли в тази-
ке для стирки, используя специальное мыло, затем развела
раствор, по моим наблюдениям содержавший тот же хими-
кат, что и инсектицид для газонов, и полила им Марли, не
пропустив ни миллиметра его туловища. Пока он сох в гара-
же и благоухал, как маленький химический завод корпора-



 
 
 

ции Dow Chemical, Дженни ожесточенно пылесосила полы,
стены, ковры, занавески, обивку. Затем она опрыскала убий-
ственным для насекомых спреем всю мебель и дом изнутри,
а я снаружи.

– Думаешь, мы их изничтожили? – спросил я, когда мы
закончили.

– Думаю, да, – решительно сказала Дженни.
Наша совместная атака на блошиный народец, проживаю-

щий по адресу Черчилль-роуд, дом 345, имела полный успех.
Каждый день мы проверяли Марли, перебирая шерсть у него
между подушечками лап, под хвостом, ушами, на животе и
вообще везде, куда могли дотянуться, и не видели ни одной
блохи. Мы проверили ковры, кушетки, шторы, траву – ниче-
го. Мы полностью уничтожили врага.



 
 
 

 
ГЛАВА 5

Тест на беременность
 

Несколько недель спустя мы лежали в кровати и читали
как вдруг Дженни закрыла книгу и сказала: – Возможно, это
ничего и не значит.

– Что ничего не значит? – рассеянно спросил я, не отры-
ваясь от книги.

– У меня задержка.
Она знала, чем привлечь мое внимание.
– Задержка? Серьезно? – я повернулся к ней.
– Да, такое происходит время от времени. Но у меня уже

неделю ничего нет. К тому же, я чувствую себя странно.
– Как странно?
– Похоже на расстройство желудка или что-то вроде того.

На днях за ужином я выпила всего один глоток вина, но мне
показалось, что меня вывернет наружу.

– На тебя это не похоже.
–  При одной только мысли об алкоголе меня начинает

тошнить. Я не собирался говорить об этом, но в последнее
время она и впрямь стала какая-то капризная.

– Ты думаешь, что… – начал я.
– Я ничего не думаю, – сердито ответила она. – А ты?
– А мне-то откуда знать?



 
 
 

– Я ничего не говорила, – оборвала Дженни. – Я обмолви-
лась на всякий случай, чтобы ты был в курсе. Не хочу сгла-
зить.

В этот момент я понял, насколько для нее, да и для меня
тоже, все это было важно. Родительские чувства незаметно
подкрались к нам, и теперь мы были готовы к появлению ре-
бенка. Еще долго мы лежали рядом и молчали, разглядывая
потолок.

– Так мы никогда не заснем, – наконец сказал я.
– Неопределенность меня убивает, – призналась она.
– Одевайся, пошли. Съездим в аптеку, купим тест на бе-

ременность.
Мы быстро влезли в шорты, натянули футболки и вышли

из дома. Марли прыгал перед нами, радуясь перспективе со-
вершить ночную вылазку на машине. Он резвился вокруг на-
шей маленькой «тойоты», подпрыгивая вверх-вниз, отряхи-
ваясь, пуская слюни и пыхтя, вне себя от предвкушения тор-
жественного момента, когда я распахну заднюю дверь авто.

– Вот это да, можно подумать, это ты счастливый отец, –
засмеялся я.

Когда я, наконец, открыл дверь, он прыгнул на заднее си-
денье так стремительно, что пролетел до самого окна, не ка-
саясь обивки сиденья, и стукнулся головой о стекло маши-
ны, но, кажется, не ушибся.

Аптека была открыта до полуночи, и мы с Марли сидели
в машине, ожидая Дженни. Есть целый список вещей, кото-



 
 
 

рые мужчины просто не имеют права покупать, и тесты на
беременность, без сомнения, относятся к их числу. Пес во-
зился на заднем сиденье, поскуливая и не отрывая взгляда
от двери аптеки. Натура у него была такая, что, волнуясь (а
нервничал Марли практически всегда, когда не спал), он на-
чинал пыхтеть и исходить слюной.

– Ну, успокойся, ради бога! – сказал я. – Что, по-твоему,
она сделает? Убежит от нас через черный ход?

Вместо ответа пес встряхнулся, окатив меня капельками
слюны и осыпав шерстью. Мы привыкли к автомобильному
«этикету» Марли, поэтому постоянно держали на переднем
сиденье полотенце, чтобы в экстренном случае я мог выте-
реться сам и протереть стекла и обивку сидений.

– Держись, приятель, – сочувственно посоветовал я псу. –
Уверен, она сейчас вернется.

Через пять минут Дженни действительно вернулась с ма-
леньким пакетом в руках. Как только мы отъехали с авто-
стоянки, Марли вклинил свои плечи между ковшеобразны-
ми сиденьями нашего маленького хэтчбэка, балансируя пе-
редними лапами на консоли и тыкая носом в зеркало задне-
го вида. На поворотах он падал, ударяясь грудью о ручник,
но после каждого падения, беззаботный и еще более счаст-
ливый, чем когда-либо, снова взбирался на свой насест.

Через несколько минут мы уже были в ванной комнате у
себя дома и раскладывали оборудование стоимостью $ 8,99
на краю раковины. Я прочел инструкцию вслух.



 
 
 

– Отлично, – сказал я. – Здесь сказано, что тест определя-
ет беременность с точностью до 99 %. Сначала тебе нужно
пописать в этот стаканчик.

Далее следовало погрузить тонкую пластиковую тест-по-
лоску в мочу, а затем в маленький пузырек с раствором, вхо-
дивший в комплект.

– Пять минут в стаканчике с мочой, – продолжал я руко-
водить процессом, – и 15 минут в растворе. Если полоска
посинеет, то ты на самом деле залетела, малышка!

Мы подождали первые пять минут. Потом Дженни опу-
стила полоску во второй раствор и сказала:

– Нет, я не могу на это смотреть.
Мы пошли в гостиную и немного поговорили, оба делая

вид, что ожидаем чего-то столь же малозначимого, как, на-
пример, закипание воды в чайнике.

– Ну, как там наши дельфины? – попытался я пошутить,
хотя У меня засосало под ложечкой, а сердце колотилось так,
будто хотело выскочить из груди. Если результат будет по-
ложительным – опа, наша жизнь изменится раз и навсегда!
Если же он будет отрицательным, это подкосит Дженни, и –
до меня только начало доходить – пожалуй, и меня тоже. В
общем, звонка таймера мы ждали целую вечность.

– Ну вот, наконец-то, – сказал я. – Что бы там ни было,
ты знаешь, я люблю тебя.

Я зашел в ванную и вынул полоску из пузырька. Она была
синей, в этом не было ни малейших сомнений. Такой же си-



 
 
 

ней, как океанские глубины и униформа британских моря-
ков. Именно синей, и никакой другой.

– Поздравляю, дорогая! – сказал я.
– О боже, – произнесла она, бросаясь ко мне в объятья.

Мы стояли около раковины с закрытыми глазами и обнима-
лись.

Вдруг я почувствовал, что кто-то трется о наши ноги. Я
посмотрел вниз и увидел Марли, ерзающего, трясущего го-
ловой, бьющего хвостом о дверь бельевого шкафчика так
сильно, что только чудом на ней не оставались вмятины. Ко-
гда я наклонился к нему, чтобы погладить, он отскочил. Ой-
ой. Это была «мамба Марли», которая могла значить только
одно.

– Ну, что у тебя там на сей раз? – начал я свою охоту. Он
вприпрыжку убежал от меня в комнату. Когда же я оконча-
тельно загнал его в угол и разомкнул челюсти, то сначала ни-
чего не заметил. А потом у основания языка, у самого гор-
ла я заметил нечто, готовое уже соскользнуть вниз. Тонкое,
длинное, плоское. Синее, как океанские глубины. Я просу-
нул руку в пасть Марли и достал наш положительный тест на
беременность.

– Вынужден тебя разочаровать, приятель, – твердо сказал
я, – но эта полоска потребуется нам для семейного альбома.

Мы с Дженни рассмеялись, и этот смех не прекращался
еще долго. Мы здорово повеселились, пытаясь угадать, что
подвигло его стащить полоску. «Гмм, если я уничтожу ули-



 
 
 

ки, они наверняка забудут об этой маленькой неприятно-
сти, и мне не придется делить мой дом еще с одним челове-
ком».

Затем Дженни взяла Марли за передние лапы, так что он
поднялся на задние, и закружилась с ним в танце по комна-
те. «Ты станешь дядей», – радостно напевала она, и Марли
ответил ей своим фирменным способом: он раскрыл пасть и
лизнул ее большим мокрым языком прямо в губы.

На следующий день Дженни позвонила мне на работу, и
ее голос звенел от радости. Она только что вернулась от вра-
ча, который официально подтвердил результаты нашего до-
машнего теста.

– Он сказал, что все в порядке, – прощебетала она. На-
кануне ночью мы изучали календарь, пытаясь вычислить да-
ту зачатия. Дженни побаивалась, что несколько недель на-
зад, когда мы буквально в истерике уничтожали блох, она
уже была беременна. А в таком положении взаимодействие
с пестицидами не могло хорошо сказаться на ее здоровье,
не так ли? Она задала этот вопрос доктору, но тот ответил,
что волноваться не о чем. Просто не надо больше использо-
вать химикаты. Врач выписал витамины для беременных и
велел через три недели прийти на УЗИ, которое позволит
нам впервые увидеть крошечного зародыша, выраставшего в
животе Дженни.

– Он хочет, чтобы мы непременно сняли это на камеру, –
сообщила она, – потом останется на память.



 
 
 

Я сделал соответствующую пометку в ежедневнике.



 
 
 

 
ГЛАВА 6

Дела сердечные
 

Жители Южной Флориды скажут вам, что в этом регионе
есть все четыре времени года. Похожие друг на друга, конеч-
но, признаются они, но все же разные. Не верьте им. На са-
мом деле времен года здесь только два: одно из них теплое и
сухое, другое – жаркое и влажное, причем переходного пери-
ода между ними практически нет. Так вот, когда в очередной
раз неожиданно началась тропическая жара, в один прекрас-
ный день мы поняли: наш щенок больше не щенок. Так же
стремительно, как зима перешла в лето, Марли превратился
в неуклюжего молодого пса. Уже в пять месяцев он вырос
настолько, что все мешковатые морщинки на его казавшей-
ся слишком большой шкуре разгладились. Его несоразмерно
большие лапы перестали быть столь комично непропорцио-
нальными. Его острые, как иголочки, детские зубки превра-
тились в грозные клыки. Несколько движений челюстями –
и Марли мог запросто уничтожить пластиковый диск фриз-
би или новую кожаную туфлю. Тембр его лая стал глубже и
напоминал устрашающий рокот. Когда он становился на зад-
ние лапы, переступая, словно танцующий медведь в русском
цирке, что случалось часто, он мог спокойно положить пе-
редние лапы мне на плечи и посмотреть прямо в глаза.



 
 
 

Ветеринар, когда впервые увидел Марли, присвистнул и
сказал: – Вы взяли отличного пса!

Так оно и было. Марли вырос, стал красивым представи-
телем своей породы, и я чувствовал себя обязанным дове-
сти до сведения сомневающейся мисс Дженни, что наш пес
оказался достойным официального имени, придуманного
мною. Имя Великолепный Марли Черчилльский, собствен-
ность Грогэнов, проживающий на Черчилльроуд, прекрасно
передавало все великолепие оригинала, по крайней мере, ко-
гда он прекращал играть с собственным хвостом. Времена-
ми, когда Марли удавалось потратить всю свою энергию до
последней капли, он ложился на персидский ковер в гости-
ной, греясь в лучах солнца, проникавших сквозь жалюзи. В
этот момент пес напоминал нам египетского сфинкса: под-
нятая голова, нос блестит, лапы скрещены.

Мы были не единственными, кто заметил происшедшие с
Марли изменения. Видя, как незнакомцы уступают ему до-
рогу, как отскакивают, когда он бежит мимо, мы поняли, что
люди перестали принимать его за безобидного щенка. Мар-
ли стал грозой чужаков.

В нашей парадной двери было маленькое вытянутое окно
(10х20 см), расположенное на уровне глаз. Поскольку Марли
обожал компании, то, как только раздавался звонок в дверь,
он, как ураган, несся через весь дом в прихожую. Его зано-
сило на деревянном полу, он сбивал ковер и скользил, не
останавливаясь, пока не врезался с громким глухим стуком



 
 
 

в дверь. Затем он вставал на задние лапы, начинал громко
лаять и заполнял своей огромной головой все окошко, что-
бы посмотреть в лицо тому, кто находился по другую сторо-
ну двери. Марли, видимо, считал себя членом организации
Welcome Wagon, представители которой обычно приветству-
ют вновь прибывших и дарят им сувениры, и для него встре-
чи с незнакомцами, без сомнения, были радостным событи-
ем. Но коммивояжерам, почтальонам, да и всем гостям, не
знакомым с Марли лично, казалось, что это сенбернар Куджо
спрыгнул со страниц одноименного романа Стивена Кинга, и
теперь лишь входная деревянная дверь отделяла их от встре-
чи с беспощадной тварью. Уже не один посетитель, позво-
нив в нашу дверь и неожиданно увидев перед собой огром-
ную морду лаявшего Марли, в ужасе ретировался на середи-
ну подъездной дорожки, где и ожидал появления хозяев.

Однако, как говорится, нет худа без добра.
Как сказали бы градостроители, социальный состав наше-

го района постоянно менялся. Он был застроен в 1940-1950-
х гг. Здесь поселились пенсионеры, а многие дома были куп-
лены жителями северных штатов, приезжавшими на лето. По
мере того как старые владельцы умирали, район заселялся
неоднородной в социальном отношении группой арендато-
ров и семейных выходцев из рабочей среды. Когда мы пере-
ехали сюда, здесь опять шел процесс внутренней миграции.
На этот раз сюда начали перебираться геи, художники, мо-
лодые специалисты. Их привлекали близость к побережью и



 
 
 

красивая местная архитектура в стиле ар деко.
Наш район располагался между прямой как стрела авто-

страдой Саут-Дикси и шикарными поместьями на побере-
жье. На самом деле, автострада Дикси – это часть самого
длинного на востоке США шоссе US1. Дикси-хайвэй (пя-
типолосное шоссе с блестящим на солнце асфальтом) идет
вдоль восточного побережья Флориды. До строительства фе-
деральной автотрассы № 95 она служила главной дорогой на
Майами. Вдоль трассы располагались заправки, прилавки с
фруктами, сомнительного вида магазины оптовой торговли
и просто убогие дешевые магазинчики, а также закусочные
и старые семейные мотели.

На четырех перекрестках шоссе Саут-Дикси и Чер-
чилль-роуд находились: винный магазин, удобный круглосу-
точный супермаркет, магазин импортных товаров (с тяже-
лыми решетками на окнах), прачечная-автомат под откры-
тым небом, где всю ночь околачивались местные забулдыги,
оставляя после себя пустые бутылки в пакетах для завтрака.
Наш дом располагался в середине квартала, в восьми домах
от центра.

Соседи казались нам порядочными людьми, но среди них,
видимо, были перворазрядные подонки. Оставленные в саду
инструменты иногда исчезали. Во время одного из редких в
этих местах похолоданий кто-то стащил все поленья для рас-
топки, которые я аккуратно сложил возле дома. А однажды в
воскресенье мы завтракали в нашем любимом ресторанчике,



 
 
 

сидя на своем обычном месте, возле окна на улицу, и вдруг
Дженни, указав на пулевое отверстие в стекле прямо у нас
над головами, сухо сказала:

– Когда мы здесь были последний раз, этого точно не бы-
ло.

Как-то утром я выезжал из квартала на работу и вдруг за-
метил, что в придорожной канаве лежит человек с окровав-
ленными руками и лицом. Я остановил автомобиль и бро-
сился к нему: мне показалось, что его сбило машиной. Од-
нако, когда я присел рядом, в ноздри мне ударил сильный
запах перегара и мочи, а как только человек заговорил, стало
ясно: это обычный пьяница. Я вызвал «скорую», подождал,
пока она приехала, но «пострадавший» отказался от помо-
щи. Нам с санитарами только и осталось смотреть, как он,
пошатываясь, бредет к винному магазину.

Еще один случай. Однажды ночью в дверь позвонил че-
ловек с выражением отчаяния на лице и сказал, что он был в
гостях в соседнем квартале и у него кончился бензин. Могу
ли я одолжить ему пять долларов? Он непременно вернет их
завтра утром. Конечно, ты вернешь их, дружище, подумал я
и предложил вызвать полицию. Человек что-то промямлил
и исчез.

Но больше всего нас тревожила история, связанная с ма-
леньким домиком наискосок от нашего: за несколько меся-
цев до того как мы переехали, там произошло убийство, при-
чем не обычная бытовуха, а жестокое преступление, о кото-



 
 
 

ром передавали во всех выпусках новостей. До переезда мы
были наслышаны об этом, но не знали, где произошло убий-
ство. Оказалось, мы поселились прямо напротив места пре-
ступления.

Жертвой стала вышедшая на пенсию школьная учитель-
ница по имени Рут Энн Недермайер, которая одной из пер-
вых обосновалась в квартале и жила одна. После операции
на шейке бедра она наняла сиделку, чтобы та ухаживала за
ней, и это решение стало роковым. Сиделка, как позже уста-
новила полиция, воровала чеки миссис Недермайер из чеко-
вой книжки и подделывала ее подпись.

Старая женщина была слаба физически, но сохранила яс-
ный ум, поэтому она не замедлила поинтересоваться у си-
делки судьбой пропавших чеков и непонятными отчислени-
ями с ее банковского счета. Запаниковавшая преступница
забила дубинкой бедную женщину до смерти, а потом позво-
нила приятелю, который привез бензопилу и помог расчле-
нить тело жертвы в ванной. Вместе они упаковали останки в
большой чемодан, смыли кровь и были таковы.

Как позже рассказывали нам соседи, несколько дней ис-
чезновение миссис Недермайер оставалось загадкой. Тайна
была раскрыта, когда некий гражданин сообщил полиции об
ужасном зловонии в его гараже. Домовладелец признался,
что его собственная дочь попросила там оставить чемодан с
ужасным содержимым.

Несмотря на то что ужасное убийство миссис Недермайер



 
 
 

являлось самым обсуждаемым событием в истории нашего
квартала, никто даже не обмолвился о нем, когда мы готови-
лись купить дом. Ни риелтор, ни домовладельцы, ни инспек-
тор, ни оценщик. А на первой же неделе после нашего пере-
езда к нам в гости пришли соседи с печеньем и запеканкой
и все рассказали. Ночью мы лежали в кровати и представля-
ли себе, что всего в трехстах метрах от окна нашей спальни
беззащитная вдова была разрезана на кусочки. Мы твердили
себе: это всего лишь внутрисемейный конфликт и подобное
никогда не случится с нами, но тем не менее не могли не ду-
мать о происшедшем, когда проходили мимо того дома или
когда глядели на него из окна.

Так или иначе, но, имея в своем распоряжении Марли и
наблюдая, с какой опаской незнакомцы оглядывали его, мы
обрели душевное равновесие, какое в ином случае могли бы
и не найти. Он был большим, любящим, туповатым псом,
защитной стратегией которого, без сомнения, было зализы-
вание незваных гостей до смерти. Но бродяги и грабители
об этом не догадывались. Для них Марли был огромным,
мощным, непредсказуемым, сумасшедшим. И нас это впол-
не устраивало.

Беременность пошла Дженни на пользу. Она начала рано
вставать, чтобы сделать зарядку и выгулять Марли. Она го-
товила полезные, здоровые блюда из свежих фруктов и ово-
щей. Она дала зарок не употреблять кофеин и диетическую
содовую, а также, конечно, алкоголь в любом виде и даже не



 
 
 

разрешала мне добавить столовую ложку шерри в кофейник.
Мы пообещали друг другу держать беременность в тайне,

пока не убедимся в том, что зародыш жизнеспособен и рис-
ка выкидыша нет, но никому из нас не удалось хранить мол-
чание. Мы были так взволнованы, что сообщали новость од-
ному доверенному лицу за другим, заклиная каждого мол-
чать, пока наш секрет не перестал быть секретом. Снача-
ла мы сказали родителям, потом братьям и сестрам, потом
самым близким друзьям, потом коллегам, потом соседям.
На одиннадцатой неделе животик Дженни стал понемногу
округляться. Мечта принимала реальные очертания, так по-
чему же было не поделиться нашей радостью с миром? К
тому времени, когда подошел срок пройти обследование и
сделать УЗИ, мы, если бы представилась такая возможность,
были готовы вывесить объявление: Джон и Дженни ждут ре-
бенка.

В то утро, когда нам нужно было ехать к врачу, я отпро-
сился с работы и, как проинструктировал нас доктор, захва-
тил чистую кассету, чтобы мы могли сделать для истории
первые, пусть и нечеткие снимки нашего ребенка. Прием
имел целью не только осмотр, но и консультацию. Акушер-
ка должна была ответить на все вопросы, обмерить живот
Дженни, послушать, как бьется сердце ребенка, и, конечно,
показать нам крошечное существо, что жило внутри моей
жены.

Мы приехали в девять утра, все в предвкушении. Акушер-



 
 
 

ка, спокойная женщина средних лет с британским акцентом,
провела нас в маленькую смотровую и сразу же спросила:

– Хотите услышать, как бьется сердце вашего ребенка?
Как же иначе, ответили мы. Мы внимательно прислу-

шивались, пока она водила по животу Дженни чем-то вро-
де микрофона, подсоединенного к динамикам. Мы сиде-
ли с застывшими на лицах улыбками, напряженно пытаясь
услышать сердцебиение малыша, но в динамиках раздавался
лишь непонятный шум.

Акушерка сказала, что в этом нет ничего необычного.
– Все зависит от положения плода. Иногда вообще нель-

зя ничего услышать. А возможно, еще слишком рано. – Она
предложила сразу перейти к аппарату УЗИ. – Давайте по-
смотрим на вашего малыша, – бодро предложила она.

– Наш первый взгляд на младенца Гроги, – подхватила си-
яющая Дженни, поворачиваясь ко мне.

Акушерка провела нас в кабинет УЗИ и велела Дженни
лечь на кушетку, рядом с которой был расположен монитор.

– Я принес пленку, – сказал я, помахав кассетой.
–  Пусть пока она побудет у вас,  – ответила акушерка,

подняла блузку Дженни и начала исследовать ее живот ин-
струментом, по форме и размеру напоминающим хоккейную
шайбу. Мы уставились на экран компьютера с непонятным
бесцветным изображением.

– Хмм, этот, кажется, ничего не улавливает, – сказала аку-
шерка абсолютно бесстрастным голосом. – Попробуем ваги-



 
 
 

нальное УЗИ, так вы узнаете гораздо больше подробностей.
Она вышла из кабинета и вернулась через несколько ми-

нут с другой медсестрой, высокой крашеной блондинкой с
монограммами на ногтях. Медсестру звали Эсси. Она попро-
сила Дженни снять трусики и ввела датчик с надетым на него
презервативом в ее влагалище. Акушерка оказалась права:
изображение было куда более четким. Она навела фокус на
то, что напоминало крошечный темный мешочек на бесцвет-
ном фоне, и одним щелчком мыши увеличила его, потом еще
раз и еще. Однако, несмотря на все старания, мешочек ка-
зался нам пустым и бесформенным. Где маленькие ручки и
ножки, которые должны быть к десятой неделе, по утвержде-
ниям авторов книг для беременных? Где крошечная голов-
ка? Где бьющееся сердце? Дженни изо всех сил вытягива-
ла шею, чтобы увидеть изображение на экране. Она все еще
надеялась и спрашивала, изнывая от нетерпения и изредка
нервно посмеиваясь:

– Ну, что там?
Мне хватило одного взгляда на лицо Эсси, чтобы понять,

что ответ был не тем, который мы хотели услышать. Внезап-
но я понял, почему она ничего не говорила, пока увеличива-
ла изображение. Она ответила Дженни ровным голосом:

– Не совсем то, что вы ожидали увидеть к десяти неделям.
Я положил руку на колено Дженни. Мы оба продолжали

всматриваться в комочек на экране, будто могли вернуть его
к жизни.



 
 
 

– Дженни, я думаю, есть проблема, – продолжала Эсси. –
Сейчас я позову доктора Шермана.

Пока мы сидели в тишине, я понял, что имеют в виду лю-
ди, когда рассказывают о том, как у них перед обмороком
в глазах начинают плыть черные точки. Я чувствовал, как
кровь отливает от щек и как звенит в ушах. Если я не сяду,
подумалось мне, я упаду. Насколько ужасно это будет вы-
глядеть? Моя сильная жена, стоически перенесшая неприят-
ное известие, и ее муж, лежащий без сознания на полу, в то
время как медсестры пытаются вернуть его к жизни с помо-
щью нашатыря? Я присел на край кушетки, одной рукой взяв
Дженни за руку, а другой гладя ее по шее. Глаза жены были
полны слез, но она не плакала.

Доктор Шерман, высокий мужчина с запоминающейся
внешностью, несколько резковатый, но в то же время при-
ветливый, подтвердил, что зародыш мертв.

– Сомнений быть не может, мы бы обязательно услыша-
ли сердцебиение. – Он тактично пересказал нам то, что мы
уже знали из прочитанных книг. Что одна из шести беремен-
ностей оканчивается выкидышем. Что таким образом при-
рода отсеивает слабых, отсталых, с серьезными нарушения-
ми. Видимо, помня, как сильно беспокоилась Дженни отно-
сительно спреев от блох, он добавил, что мы ни в чем не ви-
новаты. Он дотронулся рукой до щеки Дженни, наклонился,
будто хотел поцеловать ее, и сказал:

– Мне очень жаль. Вы сможете повторить попытку через



 
 
 

пару месяцев.
Мы с Дженни молчали. Чистая кассета вдруг оказалась

совершенно ненужной. Было очень больно смотреть на нее и
вспоминать о нашем слепом наивном оптимизме. Я спросил
у врача:

– Что нам теперь делать?
– Нужно удалить плаценту, – сказал он. – Сто лет назад

вы бы и не узнали, что у вас выкидыш, пока не началось бы
кровотечение.

Он предложил нам переждать выходные и вернуться в по-
недельник на операцию, во многом напоминающую аборт,
при которой зародыш и плацента удаляются из матки. Но
Дженни хотела поскорее забыть обо всем этом, как о кош-
марном сне, да и я тоже.

– Чем скорее, тем лучше, – сказала она.
– Хорошо, – согласился доктор Шерман, ввел Дженни спе-

циальный препарат и скрылся. Мы услышали, как он, прой-
дя по коридору, зашел в соседнюю смотровую и принялся
шумно поздравлять будущую маму, добродушно подшучи-
вая над ней.

Оставшись одни, мы с Дженни крепко обняли друг друга
и сидели так, пока не раздался легкий стук в дверь. Вошла
пожилая женщина с пачкой бумаг.

– Мне очень жаль, дорогая, – посочувствовала она Джен-
ни. – Мне так жаль. – Она показала документ, который нуж-
но было подписать: расписку, что клиент ознакомлен с рис-



 
 
 

ками, с которыми сопряжена операция.
Когда доктор Шерман вернулся, он развил бурную дея-

тельность. Он ввел Дженни сначала валиум, потом проме-
дол, и операция прошла быстро, хотя, может, и не совсем
безболезненно. По крайней мере, у меня было такое впечат-
ление, что лекарства начали действовать уже после оконча-
ния операции. Все было позади, а Дженни лежала почти без
сознания.

– Смотрите только, чтобы она не переставала дышать, –
сказал доктор, выходя из кабинета. Я не поверил своим
ушам. Разве следить за тем, чтобы она не переставала ды-
шать, не его работа?

В документе не говорилось: «Пациент в любой момент мо-
жет перестать дышать из-за передозировки барбитуратов».
Но я делал то, что мне велели. Я громко разговаривал, рас-
тирал жене руки, слегка похлопывал ее по щекам, твердил
что-то вроде: «Эй, Дженни! Как меня зовут?» Но она умерла
для мира.

Через несколько минут к нам заглянула Эсси. Бросив ми-
молетный взгляд на бледное лицо Дженни, она исчезла, но
буквально через несколько секунд вбежала с мокрым поло-
тенцем и нашатырем, который сунула Дженни под нос, и дер-
жала там, казалось, целую вечность, прежде чем та слабо
шевельнулась. Я продолжал громко разговаривать с женой,
приказывая дышать глубоко, чтобы воздух долетал до моей
ладони. Ее кожа была мертвенно-бледного цвета. Я пощу-



 
 
 

пал пульс: 60 ударов в минуту. Я лихорадочно прикладывал
мокрое полотенце к ее лбу, щекам, шее. Наконец Дженни
пришла в себя, но было видно, что она очень слаба.

– Ты заставила меня поволноваться, – выдохнул я. Она
безучастно посмотрела на меня, будто пытаясь понять, по-
чему это я из-за нее волновался, и снова отключилась.

Через полчаса медсестра помогла ей одеться, и мы по-
ехали домой, получив следующие рекомендации: в течение
двух недель Дженни нельзя принимать ванну, плавать, поль-
зоваться тампонами, заниматься сексом.

В машине Дженни прислонилась к стеклу и уставилась в
окно, храня безразличное молчание. Глаза у нее были крас-
ные, но она не плакала. Я напрасно искал слова утешения.
Действительно, что я мог сказать? Мы потеряли нашего ре-
бенка. Да, я мог убедить ее, что мы попытаемся еще раз. Я
мог напомнить, что многие пары проходят через подобное.
Но она не хотела ничего слышать, а я не хотел ей ничего го-
ворить. Когда-нибудь мы сможем спокойно обсуждать про-
исшедшее. Но не сегодня.

Я ехал домой по Флэглер-драйв, живописной дороге, ко-
торая идет вдоль побережья Вест-Палм-Бич с северной ча-
сти города, где мы только что были у врача, к южной, где на-
ходился наш дом. Вода блестела на солнце, легкий ветерок
покачивал листья пальм, синее небо было безоблачным. Это
был прекрасный день, но не для нас. Мы оба хранили мол-
чание.



 
 
 

Когда мы подъехали к дому, я помог Дженни выйти и уло-
жил ее на диван. Затем я пошел в гараж, где Марли, как
обычно, затаив дыхание, ждал нашего возвращения. Едва за-
видев меня, он быстро схватил свою игрушечную замшевую
кость и гордо пронес ее через комнату, отстукивая хвостом
ритм по стиральной машине, как палочкой по ксилофону.
Он умолял меня попробовать отнять ее.

– Не сегодня, приятель, – сказал я, выпустив его через зад-
нюю дверь во двор. Он долго мочился под мушмулой, а по-
том вбежал обратно, сделал глубокий глоток из своей миски,
разбрызгал воду и буквально полетел по коридору в поисках
Дженни. Я закрыл заднюю дверь, вытер шваброй воду, раз-
литую Марли, и последовал за ним в гостиную.

Войдя в комнату, я замер в изумлении. Я бы мог поста-
вить свой недельный доход на то, что сцена, которую я на-
блюдал, невозможна. Наш несдержанный, всегда возбужден-
ный пес стоял у ног Дженни, а его огромная голова лежала у
нее на коленях. Хвост Марли неподвижно висел, и это было
первый раз на моей памяти, когда он не вилял, если кто-то
из нас его гладил. Собака смотрела на Дженни и тихонько
скулила. Жена погладила Марли по голове несколько раз, а
затем спрятала лицо в собачьей шерсти и горько, безудерж-
но зарыдала.

Так они стояли долго: Марли, застывший, как изваяние, и
Дженни, прижимающая его к себе, будто огромную игрушку.
Я стоял в сторонке, чувствуя себя вуайеристом, подглядев-



 
 
 

шим в замочную скважину интимный момент чужой жизни,
и не знал, что мне делать. И тут Дженни, не поднимая лица,
протянула мне руку. Я сел рядом с женой на диван и обнял
ее. Общее горе объединило нас троих.



 
 
 

 
ГЛАВА 7

Хозяин и зверь
 

Утром на следующий день, в субботу, я проснулся на рас-
свете и увидел, что Дженни лежит на боку спиной ко мне и
тихонько плачет. Морда Марли виднелась на матрасе – он не
спал и, как мог, выражал сочувствие своей хозяйке. Я встал,
приготовил кофе, выжал сок из апельсинов, принес газету,
сделал тосты. Через несколько минут появилась Дженни в
халате. Ее глаза были сухими, и она улыбнулась мне, будто
хотела убедить, что теперь она в полном порядке.

Позавтракав, мы решили погулять и сводить Марли иску-
паться. Если идти к океану прямо от нашего дома, то вы не
сможете выйти к воде из-за наваленных на берегу камней
и длинного бетонного волнореза. Но уже через полдюжины
домов к югу волнорез уходил в океан, открывая небольшой
пляж с белым песком, заваленный прибитыми к берегу де-
ревяшками, – идеальное место для резвой собаки. Когда мы
дошли до этого пляжика, я отцепил поводок Марли и пока-
чал перед его носом палкой. Он смотрел на палку, словно
голодающий на кусок хлеба, не сводя с нее глаз.

– Взять! – закричал я и швырнул палку так далеко, как
только сумел. Марли одним эффектным прыжком преодо-
лел бетонное ограждение, промчался по пляжу и бросился



 
 
 

на мелководье, взметая фонтаны брызг. Вот для чего рожде-
ны лабрадоры. Именно это заложено в их генах, и именно к
этому их издавна приучали люди.

Никто не знает, где впервые появились лабрадоры, но од-
но известно наверняка: не на полуострове Лабрадор. Эти
сильные собаки-пловцы с короткой шерстью впервые объ-
явились в XVII веке в нескольких сотнях километров к югу
от полуострова Лабрадор, на острове Ньюфаундленд. Со-
гласно сообщениям современников, местные рыбаки, выхо-
дя в море в своих легких плоскодонках, брали с собой спе-
циально обученных собак, которые помогали им тянуть сети
и лесы, а также ловить сорвавшуюся с крючка рыбу. Густая
лоснящаяся шерсть этих собак была непроницаема для хо-
лодной воды, а умение хорошо плавать, неиссякаемая энер-
гия и способность бережно держать рыбу в челюстях делали
их идеальными помощниками в суровых условиях Северной
Атлантики.

Как собаки очутились на Ньюфаундленде – загадка. Ост-
ров точно не был их родиной, но свидетельств того, что со-
бак привезли с собой эскимосы, первые поселенцы на этой
территории, тоже нет. Самая правдоподобная теория состоит
в том, что предки лабрадоров были завезены на Ньюфаунд-
ленд рыбаками из Европы и Британии. Многие из них схо-
дили на берег и начинали оседлую жизнь, создавая поселе-
ния. Порода, видимо, возникла в результате произвольного
и вынужденного скрещивания между собой собак тех пер-



 
 
 

вых европейцев. Наверное, у лабрадоров и у более крупных
и косматых ньюфаундлендов были общие предки.

Как бы то ни было, местные охотники вскоре приучи-
ли лабрадоров приносить подстреленную дичь. В 1662 году
уроженец местечка Сент-Джон (Ньюфаундленд) У.Э. Корм-
эк совершил пешее путешествие по острову и отметил боль-
шое количество собак-пловцов, которые, как он писал, бы-
ли «замечательно натренированы для охоты и… полезны во
всех других сферах жизни». Английские аристократы, в ко-
нечном счете, обратили внимание на этих животных и в на-
чале XIX века начали ввозить их к себе на родину для охоты
на фазанов, куропаток и тетеревов.

Согласно данным американского Клуба заводчиков лаб-
радоров, впервые в США любители лабрадоров объедини-
лись в 1931 году. Главной целью нового общества было со-
хранение чистоты породы.

Само название «Лабрадор» возникло совершенно случай-
но. Сохранилось письмо третьего графа Малмсбери шесто-
му герцогу Буклойху (1830-е гг.). Очевидно, плохо знаю-
щий географию граф хвастался своими отличными охотни-
чьими собаками. «Мы всегда называем их лабрадорами», –
писал словоохотливый Малмсбери, отмечая, что ему прихо-
дилось совершать длинные путешествия, чтобы приобрести
представителей этой породы. С тех пор название не меня-
лось, а порода оставалась «максимально чистой». Шли го-
ды. Остальные собаководы в гораздо меньшей степени бла-



 
 
 

гоговели перед генетикой, свободно скрещивая лабрадоров
с другими охотничьими собаками в надежде, что их лучшие
качества дополнятся другими. Несмотря на все попытки из-
менений, гены лабрадоров оказались стойкими и порода со-
хранила свой первозданный облик, получив 7 июля 1903 го-
да официальное признание от Лондонского клуба собаково-
дов.

Б.У. Циссоу, энтузиаст и опытный собаковод, так писал
о Клубе заводчиков лабрадоров США: «Американские охот-
ники завезли этих собак из Англии и адаптировали их к жиз-
ни в новой стране. Сегодня, как и в прошлом, лабрадор, не
задумываясь, прыгнет в ледяную воду в Миннесоте, чтобы
принести подстреленную птицу; на жарком Юго-Востоке он
способен целый день охотиться на голубей, и в качестве на-
грады за хорошо выполненную работу ему будет вполне до-
статочно ласки хозяина».

Вот каково было прошлое лабрадоров, и Марли как поро-
дистый пес мог по праву им гордиться. Казалось, он унасле-
довал по меньшей мере половину древних инстинктов. Он
мастерски преследовал добычу, жаль только, у него не укла-
дывалось в голове, что с ней надо вернуться обратно. Каза-
лось, ход его рассуждений был следующим: если ты так хо-
чешь получить палку обратно, ТЫ и должен прыгать за ней
в воду.

Итак, Марли вышел из воды на песок с палкой в зубах.
– Тащи сюда! – крикнул я, хлопнув в ладоши. – Давай,



 
 
 

малыш, принеси ее мне. – Он с важным видом отряхнулся,
окатив меня водой и осыпав песком, и после этого, как ни
странно, положил палку к моим ногам. Ого, подумал я, вот
это да. Я оглянулся на Дженни, которая сидела на скамейке
под деревом, и поднял вверх оба больших пальца. Но когда
я нагнулся, чтобы поднять палку, Марли уже был наготове.
Он быстро схватил ее и понесся по пляжу, выписывая сума-
сшедшие восьмерки. Во время одного из пируэтов он чуть
не столкнулся со мной, поддразнивая и подстрекая бросить-
ся за ним в погоню. Я попытался поймать пса, но было ясно,
что он имеет преимущество в скорости и маневренности.

– Ты же вроде лабрадор-охотник, а не лабрадор-бегун! –
крикнул я ему.

Возможно, я не обладал такими мышцами, как Марли, но
зато мои умственные способности были значительно лучше.
Я схватил вторую палку и устроил с ней настоящий спек-
такль. Я поднимал ее над головой и перекидывал из одной
ладони в другую, махал ею из стороны в сторону, стараясь,
и не безуспешно, привлечь внимание Марли. И вдруг пал-
ка, которую он сжимал в пасти, всего мгновение назад самая
желанная вещь на свете, потеряла для него всю свою при-
влекательность. Теперь он видел только мою палку. Он стал
подкрадываться ко мне все ближе и ближе, пока расстояние
между нами не сократилось до полуметра.

– Да, Марли, простофили рождаются каждый день, не так
ли? – издевался я, потирая палкой его морду и наблюдая, как



 
 
 

собачьи глаза начинают косить, чтобы не упустить ее из виду.
Очевидно, шарики в его мозгу стали крутиться и он раз-

мышлял над тем, как захватить новую палку, не отдавая ста-
рой. Он обдумывал возможность быстрого прыжка за новой
палкой, и его верхняя губа дрожала. Но я ухватился свобод-
ной рукой за конец палки, торчащей из пасти пса. Каждый
из нас тянул ее к себе, при этом Марли еще и рычал. Я при-
ложил вторую палку к его ноздрям.

– Ты же знаешь, что хочешь получить ее, – прошептал я.
Это была чистая правда, и искушение становилось невыно-
симым. Я чувствовал, как его хватка ослабевает. И вот он
разжал челюсти и попытался схватить вторую палку, не вы-
пуская, однако, первой. Спустя мгновение я уже держал обе
палки над головой. Марли с лаем подпрыгнул и повернул-
ся в воздухе, очевидно, не понимая, почему столь тщатель-
но продуманная боевая стратегия привела к плачевному ре-
зультату.

– Вот поэтому я хозяин, а ты зверь, – объяснил ему я, на
что он немедля еще раз отряхнулся, вновь окатив меня водой
и осыпав песком с ног до головы.

Я закинул одну из палок обратно в воду, и он ринулся за
ней с громким лаем. Вышел Марли на берег уже другим, бо-
лее мудрым противником. Теперь он вел себя осторожнее и
опасался подходить ко мне близко. Он остановился пример-
но в десяти метрах от меня с палкой в зубах, не сводя глаз с
нового объекта своих желаний, то есть своей первой палки,



 
 
 

которую я держал высоко над головой. По всей видимости,
шарики в его мозгу снова закрутились. Он, наверное, думал:
«На этот раз я просто постою здесь и подожду, пока он ее
бросит, и тогда у меня будут обе палки, а у него ни одной».

– Ты меня совсем дураком считаешь, да, песик? – издевал-
ся я. Сильно размахнувшись, я с нарочито громким криком
сделал движение рукой, как будто бы я бросаю свою палку.
Думаете, Марли это понял? Поддавшись на мою уловку, пес
с шумом плюхнулся в воду, не выпуская из зубов прежней
добычи и проплыл чуть ли не полпути до Палм-Бич, прежде
чем сообразил, что палка все еще у меня.

– Хватит издеваться над бедным животным! – крикнула
Дженни со скамейки, и, обернувшись, я увидел, что она хо-
хочет.

Когда Марли наконец-то снова добрался до суши, он рух-
нул на песок, измученный, но без желания расставаться с
тем, что по-прежнему держал в пасти. Я показал ему свою
палку, как бы напоминая, насколько она ценнее, чем его.

– Фу, брось! – скомандовал я и поднял палку, будто соби-
раясь опять запустить ее в воздух. Мой пес-дурачок снова
вскочил и бросился к воде.

– Фу, брось! – повторил я, когда он вернулся.
Так повторялось несколько раз, и, в конечном счете, он

выполнил команду. И в то мгновение, когда его палка оказа-
лась на песке, я бросил ему ту, что была у меня в руках. Мы
проделывали упражнение снова и снова, и с каждым разом



 
 
 

Марли вроде бы все лучше улавливал суть. Урок постепенно
начал откладываться в его здоровенной черепушке. Если он
отдавал мне свою палку, я бросал ему другую.

– Это как обмен подарками в офисе, – учил я его. – Чтобы
получить, надо научиться отдавать.

Он подпрыгнул и коснулся своей измазанной в песке па-
стью моего лица. Я принял этот жест как знак того, что урок
выучен.

Пока мы с Дженни шли домой, измученный Марли ни ра-
зу не натянул поводок. Я весь светился от гордости за свое
достижение. Неделями мы с Дженни пытались обучить пса
основным правилам поведения и манерам, но прогресс был
просто ничтожным. Будто бы мы пытались научить дикого
жеребца пить чай из изящного фарфорового сервиза. Быва-
ли дни, когда я чувствовал себя родителем ребенка-инвали-
да. Я все вспоминал Святого Шона и то, как я, десятилет-
ний мальчишка, успешно обучил его всему необходимому
для воспитанной собаки. Мне просто становилось интерес-
но, неужели я сейчас делаю что-то не так.

Но наше небольшое упражнение с палкой подало про-
блеск надежды.

– Знаешь, – сказал я Дженни, – кажется, до него начинает
доходить.

Она посмотрела на пса, устало бредущего рядом. Он был
мокрый и весь в песке. Из пасти капала слюна, а палка, до-
бытая тяжелым трудом, все еще была зажата в зубах.



 
 
 

– Я не очень уверена в этом, – сказала она.
На следующее утро я снова проснулся до рассвета от

всхлипываний Дженни.
– Эй, – сказал я, обнимая ее. Она прижала лицо к моей

груди, и я почувствовал, как моя футболка намокает от ее
слез.

– Я в порядке, – выдавила она. – Правда. Только… В об-
щем, ты знаешь.

Конечно, я знал. Я старался держаться бодро, но и у меня
было то же тяжелое ощущение потери и неудачи. Странно.
Менее чем 48 часов назад мы были переполнены радостью,
ожидали ребенка, а теперь все повернулось так, будто бы ни-
какой беременности вообще не было. Словно все это время
мы спали и видели сон, а сейчас с трудом просыпаемся.

Чуть позже в тот день я вместе с Марли поехал за про-
дуктами и лекарствами для Дженни. По пути обратно я оста-
новился у цветочного магазина и купил огромный красивый
букет весенних цветов, надеясь, что это поднимет настрое-
ние Дженни. Чтобы букет не рассыпался по дороге, я закре-
пил его ремнем безопасности на заднем сиденье возле Мар-
ли. Когда мы проезжали мимо зоомагазина, я подумал, что
пес тоже заслужил поощрения. В конце концов, он лучше
меня сумел успокоить безутешную женщину.

– Будь хорошим мальчиком, я сейчас вернусь.
И я побежал в магазин, чтобы купить ему большую игру-

шечную косточку из замши.



 
 
 

Спустя несколько минут мы вернулись домой. Дженни вы-
шла встретить нас, и Марли выскочил из машины, чтобы по-
приветствовать хозяйку.

– У нас для тебя маленький сюрприз, – сказал я, но на зад-
нем сиденье, где были цветы, сюрприз ожидал скорее меня.

Когда я покупал букет, он состоял из белых маргариток,
желтых хризантем, отборных лилий и ярко-красных гвоз-
дик. Однако теперь гвоздики куда-то исчезли. Приглядев-
шись, я заметил обезглавленные стебли, на которых несколь-
ко мгновений назад красовались цветки. В остальном букет
остался в первозданном виде. Я пристально посмотрел на
Марли: он кружился, будто танцевал под зажигательную ме-
лодию.

– А ну, иди сюда! – заорал я, и началась погоня.
Когда я, наконец, изловил пса и разжал челюсти, то обна-

ружил там неопровержимое доказательство его вины. Глу-
боко в огромной пасти, застрявшая в зубах, словно кусок
жевательного табака, виднелась одинокая красная гвоздика.
Остальные, предположительно, уже соскользнули в шлюз. Я
был готов прибить Марли на месте.

Я взглянул на Дженни и увидел, что по ее щекам струятся
слезы, на сей раз от смеха. Даже если бы я привел уличного
музыканта и сам бы спел с ним серенаду для жены, она бы
не позабавилась больше, чем сейчас. Мне оставалось лишь
тоже расхохотаться.

– Ох уж этот пес! – пробормотал я.



 
 
 

– Да мне все равно гвоздики никогда не нравились, – ска-
зала Дженни.

А Марли так обрадовался тому, что все счастливы и снова
смеются, что подпрыгнул на задних лапах и станцевал нам
настоящий брейк.

 
* * *

 
На следующее утро меня разбудило яркое солнце, светив-

шее в комнату сквозь ветви бразильского перечного дерева.
Я посмотрел на часы: было около восьми. Моя жена мирно
спала, дыхание ее было размеренным. Красивая грудь спо-
койно вздымалась и опускалась. Я поцеловал волосы Джен-
ни, обнял ее за талию и снова задремал.



 
 
 

 
ГЛАВА 8

Битва решений
 

Марли еще не исполнилось полгода, как мы записали его
на курсы дрессировки. Видит Бог, они ему были необходи-
мы. Не считая успеха с палками в тот день на пляже, он
показывал себя глупым, нерадивым учеником. Безудержная
энергия заставляла его постоянно отвлекаться. Мы начали
понимать, что наш пес не похож на остальных собак. Как вы-
сказался мой отец после того, как Марли попытался вступить
в брачные отношения с его коленкой: «Эта собака совершен-
но помешанная». Требовалась помощь профессионалов.

Наш ветеринар рассказал нам о местной частной шко-
ле дрессировки собак, занятия которой проходили каждый
вторник вечером на автостоянке позади учебного манежа.
Уроки базовой дрессировки вели добровольцы из клуба,
опытные любители, которые, вероятно, уже сделали своих
собак образцом цивилизованного поведения. Курс включал
в себя восемь занятий и стоил 50$, что мы считали очень
выгодным предложением, особенно учитывая то, что Марли
мог отгрызть кусок аналогичной стоимости от новых туфель
за тридцать секунд. К тому же клуб практически гаранти-
ровал, что после окончания курса мы уйдем домой с новой
Лэсси. Записываясь на занятия, мы познакомились с жен-



 
 
 

щиной, которая набирала нашу группу. Суровый, серьезный
инструктор, она придерживалась мнения, что не существует
безнадежных собак, есть только безвольные и бесталанные
хозяева.

Первый урок, казалось, подтвердил ее правоту. Пока мы
вылезали из машины, Марли заметил, что на площадке со-
бираются другие собаки и их хозяева. Вечеринка! Он пере-
прыгнул через нас, освободившись от опеки, и вот уже по-
водок летел за ним, стелясь по земле. Он кидался от одной
собаки к другой, обнюхивая их под хвостом, метил террито-
рию, обильно брызгался слюной. Для Марли это был празд-
ник запахов – так много хвостов и так мало времени – по-
этому он пользовался моментом, в то же время следя за тем,
чтобы находиться на безопасном расстоянии от меня. Как
только я почти догонял его, он удирал на несколько метров
вперед. Наконец я подобрался на нужное расстояние и со-
вершил длинный прыжок, приземлившись обеими подошва-
ми на конец поводка. Это заставило его так резко остано-
виться, что на мгновение мне показалось: я сломал ему шею.
Он дернулся назад, упал на спину, подрыгался и посмотрел
на меня с блаженным выражением лица наркомана, который
только что получил свою дозу.

Тем временем инструктор наблюдала за нами взглядом,
который не был бы более выразительным и испепеляющим,
даже если бы я решил сбросить одежду и станцевать голым
прямо здесь, на асфальте.



 
 
 

– Займите свое место, пожалуйста, – резко скомандовала
она, но, увидев, что мы с Дженни вместе оттаскиваем Марли
на место, добавила, – вам нужно решить, кто будет тренером.

Я начал было объяснить, что мы оба хотели бы участво-
вать в процессе, чтобы каждый из нас мог работать с Марли
дома, но инструктор оборвала меня.

– Собака, – сказала она решительно, – может подчиняться
только одному хозяину.

Я попытался возразить, но она заставила меня замолчать
одним своим взглядом, который, как мне кажется, она при-
меняла, чтобы запугать собак и заставить их подчиняться.
Потерпев поражение, я понуро побрел в сторону, оставив
госпожу Дженни за хозяйку.

В этом, наверное, и заключалась ошибка. К тому време-
ни Марли уже стал значительно сильнее, чем Дженни, и он
знал это. Инструктор мисс Строгий Взгляд успела произне-
сти лишь несколько фраз из своего вступительного слова о
важности полного контроля над поведением наших питом-
цев, как Марли решил, что самка пуделя на противополож-
ной стороне площадки заслуживает более пристального вни-
мания. Он ринулся вперед, взяв Дженни на буксир.

Все остальные собаки мирно сидели возле своих хозяев на
расстоянии около трех метров друг от друга, ожидая даль-
нейших указаний. А Дженни доблестно боролась с Марли,
пытаясь упереться ногами и остановить его. Пес, однако, бес-
препятственно бежал по автостоянке, волоча за собой мою



 
 
 

жену, безудержный в своем стремлении понюхать зад сам-
ки пуделя. Дженни очень напоминала спортсменку на вод-
ных лыжах, которую тянет за собой катер. Все глазели на нее.
Некоторые давились от смеха. Я закрыл глаза.

Марли был не из тех, кто соблюдает формальности. Он
буквально врезался в самку пуделя и сразу же втиснул нос
между ее лап. Как я понял, это был обычный для кобеля спо-
соб поинтересоваться: «И что, Вы часто здесь бываете?»

Дженни удалось оттащить его на место только после того,
как Марли завершил гинекологическое обследование пуде-
лихи. Мисс Строгий Взгляд спокойно произнесла:

– Группа, вот вам пример пса, которому позволили ду-
мать, что он вожак стаи. Сейчас он при исполнении обязан-
ностей.

И словно чтобы подтвердить это высказывание, Марли
атаковал свой хвост, бешено завертелся, лязгая челюстями в
воздухе, попутно закручивая поводок вокруг лодыжек Джен-
ни, пока не зафиксировал ее в неподвижном положении.
Мне оставалось только переживать и благодарить небо за то,
что на ее месте нахожусь не я.

Инструктор начала урок с команд «сидеть» и «лежать».
Дженни твердо произносила: «Сидеть!» – а Марли прыгал
на нее и клал лапы на плечи. Она прижимала его зад к зем-
ле, а он ложился на спину, надеясь, что ему почешут живо-
тик. Она пыталась оттащить его на место, а он захватывал
поводок зубами и мотал головой из стороны в сторону, будто



 
 
 

боролся с питоном. На все это было больно смотреть. В ка-
кой-то момент я с удивлением обнаружил, что Дженни лежит
лицом вниз, а Марли стоит над ней со счастливым взглядом.
Позже жена объяснила мне, что пыталась наглядно показать
ему команду «лежать».

Когда урок закончился и Марли с Дженни присоедини-
лись ко мне, мисс Строгий Взгляд перехватила нас у выхода.

– Вам необходимо научиться управлять этим животным, –
насмешливо сказала она.

Что ж, спасибо за ваш бесценный совет. Вы, наверное,
думаете, что мы пришли просто для развлечения осталь-
ных.

Никто из нас не вымолвил ни слова. Униженные, мы по-
спешно ретировались в машину и поехали домой в полной
тишине, которую нарушало лишь пыхтение Марли: он все
пытался спуститься с небес на землю после своего первого
урока. Наконец я проговорил:

– Одно можно сказать с полной уверенностью: он точно
любит школу.

На следующей неделе мы с Марли вернулись на площад-
ку, на этот раз без Дженни. Когда я высказал предположение,
что в нашем доме я, наверное, больше отвечаю представле-
нию о вожаке, жена с радостью сложила с себя полномочия
хозяйки и командира и торжественно заявила, что больше
никогда не поведет Марли на занятия. Перед тем как вый-
ти из дома, я перевернул пса на спину, нагнулся над ним и



 
 
 

прорычал так грозно, как умел: «Я хозяин! А ты не хозяин!
Хозяин я! Тебе ясно, вожак?» Он постучал хвостом по полу
и попытался схватить меня за запястье.

Второе занятие было посвящено умению ходить на повод-
ке рядом с хозяином. Этому я особенно хотел научить Мар-
ли. Я уже устал от постоянной борьбы за каждый шаг во вре-
мя прогулок. Однажды, погнавшись за кошкой, он уже сбил
Дженни с ног и она разбила колени. Настало время ему на-
учиться мирно трусить рядом с нами.

Я бился с ним, возвращаясь на наше место на площадке и
оттягивая его ото всех собак, что попадались на пути. Мисс
Строгий Взгляд вручила каждому из нас короткую цепочку
со стальными кольцами, прикрепленными к обоим ее кон-
цам. Как она объяснила, это были сдерживающие поводки
– наше секретное оружие, помогающее без особых усилий
научить четвероногих учеников держаться рядом. Поводок
был гениально прост в употреблении: если собака вела се-
бя как положено, идя рядом с хозяином, поводок висел сво-
бодно, и кольцо вокруг шеи свободно болталось. Но если со-
бака бросалась вперед или убегала в сторону, поводок затя-
гивался, словно капкан, заставляя животное повиноваться.
Совсем скоро, как уверяла наша наставница, собаки или на-
учатся подчиняться, или умрут от удушья. Жестоко, но вос-
хитительно, подумал я.

Я попытался надеть цепочку на Марли, но он заметил и
ухватил ее зубами. Я раскрыл его челюсти, вынул цепочку и



 
 
 

повторил попытку. Он снова ее отобрал. Другие собаки уже
сидели с надетыми поводками, все ждали только нас. Тогда
я одной рукой сжал его морду, а другой попытался набро-
сить цепь-лассо ему на шею. Марли попятился назад, стара-
ясь освободить пасть и атаковать таинственную спиралевид-
ную серебряную змею. Наконец я затянул поводок у него на
шее, и он свалился на землю, побежденный, щелкая зубами,
поднял лапы в воздух и завертел головой из стороны в сто-
рону, пока ему не удалось вновь прибрать к зубам цепочку.
Я посмотрел на мисс Строгий Взгляд.

– Ему понравилась цепь, – пояснил я.
Как мне было велено, я поднял Марли на лапы и вытащил

поводок из его зубов. Потом по указанию инструктора я при-
жал к земле его зад, таким образом посадив пса, и встал ря-
дом так, чтобы моя левая нога касалась его правого плеча.
На счет три я должен был сказать: «Марли, рядом!» и пойти
вперед с левой – и ни в коем случае не с правой – ноги. Ес-
ли он начинал отклоняться от выбранного курса, то незна-
чительные коррективы в виде быстрых рывков поводка воз-
вращали его на нужное место.

– Группа, на счет три, – объявила мисс Строгий Взгляд.
Марли дрожал от возбуждения. Блестящий незнакомый объ-
ект на шее довел его до того, что из пасти закапала пена.

– Раз… Два… Три!
– Марли, рядом, – скомандовал я. Однако, едва я сделал

первый шаг, пес полетел вперед, как истребитель с авианос-



 
 
 

ца. Я с силой дернул поводок, и он жутко поперхнулся, будто
ему перекрыли дыхательные пути. На мгновение он отошел
назад, но как только поводок ослаб, моментный шок остался
позади, став частью истории в крохотном отделе его мозга,
где хранилась информация об уроках жизни. Он снова сде-
лал выпад вперед, я дернул поводок назад, и он снова чуть
не задохнулся. Так мы бегали по всей автостоянке: Марли
тянул вперед, я – назад, каждый раз все с большей силой. Он
кашлял и пыхтел, я ворчал и потел.

–  Ну укротите же своего пса!  – заорала мисс Строгий
Взгляд. Да, я старался изо всех сил, но урок не укладывал-
ся в голове Марли, и мне казалось, он скорее задушит себя,
чем поймет что к чему. Тем временем остальные собаки гор-
до прогуливались возле своих хозяев, реагируя на «незначи-
тельные коррективы», как и обещала мисс Строгий Взгляд.

– Ради бога, Марли, – шепнул ему я. – На карту поставлена
честь нашей семьи.

Инструктор выстроила группу и позволила нам попробо-
вать еще раз. Марли с выпученными глазами, задыхаясь и
пошатываясь, повторил предыдущее упражнение. На проти-
воположном конце площадки мисс Строгий Взгляд объясня-
ла группе, как не надо заниматься с собакой, приводя в при-
мер нас с Марли.

– Вот, – нетерпеливо сказала она, вытягивая руку. – Дайте,
я покажу.

Я передал ей поводок. Она эффектно оттащила Марли на



 
 
 

исходную позицию и приказала сесть, немного затянув по-
водок. Конечно, по закону подлости он сел, преданно глядя
на нее. Черт.

Слегка дернув за поводок, мисс Строгий Взгляд пошла с
Марли. Но он почти мгновенно понесся на полной скорости
вперед, словно участвовал в гонках собачьих упряжек. Ин-
структор настойчиво вносила «коррективы», мешая ему бе-
гать; Марли останавливался, хрипел, а потом снова бросал-
ся вперед. Он словно собирался вывихнуть ей руку. Мне бы
следовало стыдиться, но я испытал особое чувство удовле-
творения, граничащее с мстительностью. Она не смогла до-
биться большего, чем я. Мои сокурсники хихикали, а я гор-
дился и злорадствовал. Смотрите, мой пес ведет себя ужас-
но с кем угодно, не только со мной!

Теперь, когда в дураках был не я, стоило признать, что
все это выглядело уморительно. Парочка, дойдя до грани-
цы автостоянки, развернулась и направилась обратно в том
же «вперед-назад» ритме. Оба были на грани приступа: мисс
Строгий Взгляд кипела от гнева, а Марли просто не знал,
как выразить свою радость. Наставница в бешенстве дергала
поводок, а Марли с пеной у рта тянул еще сильнее, откры-
то наслаждаясь игрой – перетягиванием каната, которую его
попросил показать новый тренер. А когда он увидел меня,
то окончательно разбушевался. После сверхъестественного
выброса адреналина он рванулся ко мне, таща за собой мисс
Строгий Взгляд, и той пришлось развить спринтерскую ско-



 
 
 

рость, чтобы удержаться на ногах. Марли не останавливал-
ся до тех пор, пока не врезался в меня с присущей ему joie
de vivre.1 Мисс Строгий Взгляд стрельнула в меня взглядом,
который ясно давал понять, что я пересек какую-то невиди-
мую запретную черту и возврата назад уже не будет. Марли
сделал посмешищем все ее учение о собаках и дисциплине,
он публично унизил ее. Она передала поводок мне и, будто
бы этого прискорбного незначительного эпизода никогда не
было в ее жизни, повернулась к группе со словами: «Итак,
на счет три…»

Когда урок закончился, она попросила меня на минутку
задержаться. Мы с Марли молча ждали, пока она терпеливо
ответит на все вопросы наших сокурсников. Когда мы оста-
лись одни, мисс Строгий Взгляд повернулась ко мне и про-
изнесла неожиданно примирительным тоном:

– Мне кажется, ваш пес еще слишком мал для системной
дрессировки.

– От него проблемы, да? – робко спросил я. Теперь я даже
в какой-то степени сочувствовал ей, ибо благодаря Марли
мы оба были унижены.

– Он просто не готов, – объяснила она. – Ему надо под-
расти. Меня неожиданно осенило, на что она намекает.

– Вы, что, хотите сказать…
– Он отвлекает других собак.
– … что вы…

1 Радость, получаемая от жизни (франц.) – Прим. пер.



 
 
 

– Он слишком возбудимый.
– … выгоняете нас с курса?
– Вы можете вернуться через шесть-восемь месяцев.
– Так вы нас выгоняете?
– Я с радостью верну вам деньги.
– Вы выгоняете нас?
– Да, – наконец отчеканила она. – Я вас отчисляю.
В качестве ответной реплики Марли поднял лапу и выпу-

стил напористую струю в нескольких сантиметрах от ноги
своего любимого инструктора.

Иногда, чтобы взяться за дело засучив рукава, нужно про-
сто разозлиться. И мисс Строгий Взгляд по-настоящему ме-
ня разозлила. Я был хозяином красивого чистокровного лаб-
радора, представителя благородной породы. Эти умнейшие
собаки издавна служили поводырями слепых, спасали жертв
катастроф, помогали охотникам и доставали рыбу из океан-
ской пучины. Как она посмела исключить его после двух уро-
ков? Да, он был чересчур энергичным, но он руководство-
вался исключительно добрыми намерениями! Я решил до-
казать этому напыщенному ничтожеству, что Великолепный
Марли Черчилльский, собственность Грогэнов не пасует пе-
ред трудностями. Мы еще встретимся на выставке в Вест-
минстере.

На следующее утро я первым делом вывел Марли на зад-
ний двор.

– Никто не имеет права вышвырнуть одного из Грогенов



 
 
 

из школы дрессировки, – сказал я ему.
– Невозможно обучить? Сейчас мы посмотрим, кого тут

невозможно вышколить! Правильно?
Он подпрыгнул в знак согласия.
– Мы ведь сделаем это, Марли? Он завилял хвостом.
– Я не слышу, мы это сделаем? Он тявкнул.
– Так-то лучше. А теперь за работу.
Мы начали с команды «сидеть» – команды, которую мы

учили с ним с самого раннего возраста, когда он был малень-
ким щенком, и которую он знал довольно неплохо. Я нагнул-
ся над ним, принял строгий вид, чтобы показать, кто здесь
вожак, и уверенным, но спокойным голосом приказал ему
сесть. Он сел. Я похвалил его. Мы повторили упражнение
несколько раз. Затем мы перешли к команде «лежать», кото-
рую тоже разучивали с давних пор. Он сосредоточенно смот-
рел мне в глаза, вытягивая вперед голову в ожидании указа-
ний. Я медленно поднял руку, замерев на несколько секунд,
пока он ждал команды, а затем опустил ее вниз, показал на
землю и крикнул: «Лежать!» Марли с глухим стуком плюх-
нулся на землю. Даже если бы позади разорвалась бомба, он
не мог бы лечь с большим удовольствием. Дженни, наблю-
давшая за нашей тренировкой с веранды, тоже заметила это
и крикнула: «Молодцы!»

Мы повторили команду несколько раз, и, чтобы закрепить
успех, я решил поднять планку: разучить с Марли коман-
ду «ко мне», которая для него оказалась особенно сложной.



 
 
 

Проблема была не в том, чтобы он подбежал. Марли не мог
спокойно ждать, пока его позовут. Наш рассеянный пес го-
рел желанием всегда быть рядом с нами и не мог усидеть на
месте, когда мы уходили прочь.

Я посадил его мордой к себе и не сводил с него глаз. По-
ка мы смотрели друг на друга, я поднял ладонь, выставив ее
вперед в запрещающем жесте. «Стоять!» – скомандовал я,
отойдя на шаг назад. Он замер в ожидании хоть какого-то
знака, разрешающего догнать хозяина, и с нетерпением гля-
дел на меня. Но уже на четвертом моем шаге Марли не смог
вынести пытки и кинулся ко мне. Я пожурил его, и мы по-
пытались повторить упражнение еще раз. И еще. С каждым
разом он позволял мне отойти на большее расстояние. Нако-
нец я встал примерно в пятнадцати метрах от Марли и вы-
тянул вперед ладонь. Я ждал. Он сидел в одной позе, дро-
жа от нетерпения всем телом. Я видел, как в нем закипает
энергия, он был похож на вулкан, готовый взорваться. Но он
сдерживался. Я сосчитал до десяти, и он не двинулся. Его
взгляд застыл на мне, а мышцы ходили ходуном. Ладно, хва-
тит с него пыток, подумал я и, резко опустив руку, крик-
нул: «Марли, ко мне!»

Он рванул с места, а я присел и похлопал в ладоши в знак
одобрения. Я думал, что он начнет выписывать круги по все-
му саду, но Марли бежал прямо ко мне. Отлично, подумал
я. «Ко мне, мой мальчик! – закричал я. – Ко мне!» «А теперь
остановись, малыш». Но он продолжал бежать вперед. «Сто-



 
 
 

ять!» За секунду до столкновения его бессмысленный безум-
ный взгляд дал мне понять, что Марли не владеет собой. Ка-
питан покинул корабль. Это был панический бег невменяе-
мой собаки. У меня оставалась секунда только для одной,
последней команды. «СТОЯТЬ!» – завопил я. Бум! Он вре-
зался в меня, так и не успев затормозить, и я упал на спину,
сильно ударившись о землю. Через несколько секунд, когда
я открыл глаза, я обнаружил: Марли взобрался на меня все-
ми четырьмя лапами и лег мне на грудь, отчаянно вылизы-
вая лицо. Ну, как я тебе, хозяин? С точки зрения техники
он в точности исполнил все указания. В конце концов, я сам
виноват: не предупредил его, что придется остановиться за-
ранее.

– Задание выполнено, – со стоном выдавил я. Дженни, вы-
сунувшись из кухонного окна, крикнула:

– Я ухожу на работу. Как только вы там закончите, не за-
будьте закрыть окна. Сегодня вечером обещали дождь.

Я покормил пса, принял душ и тоже отправился на служ-
бу.

Когда я вечером вернулся домой, Дженни ждала меня у
двери, как мне показалось, в расстроенных чувствах.

– Иди посмотри в гараже, – сказала она.
Я открыл дверь гаража и первое, что бросилось в глаза,

был Марли, лежавший на своей подстилке с весьма подав-
ленным видом. Даже мимолетный взгляд показал, что его
морда и передние лапы не в порядке. Они были не привычно-



 
 
 

го светло-палевого оттенка, а темно-коричневого и покрыты
запекшейся кровью. Оглядев весь гараж, я пришел в ужас.
Наш несокрушимый «бункер» изнутри был полностью раз-
рушен. Подстилки превратились в лохмотья, краска с бетон-
ных стен была соскоблена когтями, гладильная доска была
опрокинута, а ее тканевое покрытие висело бахромой. В са-
мом ужасном состоянии был дверной проход: создавалось
впечатление, что он подвергся нападению какого-то гигант-
ского кухонного комбайна. В радиусе трех метров вокруг
двери валялись щепки, изнутри она была наполовину выгры-
зена. Самый низ дверного косяка вообще отсутствовал, его
нигде не было видно. На стенах, которые Марли кусал и ца-
рапал, остались пятна крови.

– Черт! – вырвалось у меня скорее от неожиданности, чем
со злости. В памяти всплыла история мисс Недермайер, про-
изошедшая в доме напротив. У меня возникло ощущение,
что я стою на месте преступления.

Сзади послышался голос Дженни:
– Когда я была дома в обед, все было отлично, правда со-

бирался дождь.
А когда Дженни вернулась на работу, разразилась сильная

гроза: лило как из ведра, сверкала молния, а гром грохотал
так, что стены тряслись.

Несколько часов спустя она приехала домой и застала
Марли посреди гаража, откуда он безнадежно, в панике, пы-
тался выбраться. Интерьер напоминал поле боя. Пасть пса



 
 
 

была в пене. В общем, картина оказалась настолько душераз-
дирающей, что Дженни не смогла даже закричать на Марли.
Кроме того, инцидент был исчерпан, Марли бы и не понял,
за что его наказывают. Тем не менее Дженни была настолько
удручена варварской атакой на дом, к ремонту которого мы
приложили столько сил, что не смогла заставить себя остать-
ся с Марли. «Подождем, пока вернется твой папочка», – при-
грозила она псу и закрыла за собой дверь.

За ужином Дженни и я пытались спокойно обсудить «при-
ступ озверения», как мы решили назвать происшедшее. Со-
бытия с нашей точки зрения развивались следующим обра-
зом: как только началась гроза, одинокий и насмерть пере-
пуганный Марли решил, что ему грозит смертельная опас-
ность, и он сможет спастись только в том случае, если про-
копает себе лазейку в дом. Наверное, эту идею подсказал
ему древний инстинкт самосохранения, передавшийся от его
предка волка. И он начал стремиться к своей цели с неверо-
ятным упорством. Я и представить себе не мог, что устро-
енный нашим псом погром возможен без использования ма-
шин и техники.

Когда мы доели ужин, то отправились в гараж, где Марли,
придя в себя, уже схватил большую игрушку и начал пры-
гать вокруг нас, вызывая на игру в «перетягивание каната».
Я придержал его, пока Дженни вытирала кровь с его шер-
сти. Затем Марли, виляя хвостом, наблюдал, как мы убира-
ем устроенный им бардак. Мы выкинули все подстилки, со-



 
 
 

драли изорванный чехол с гладильной доски, подмели щеп-
ки, оставшиеся от дверной рамы, вымыли кровь на стенах и
составили список материалов, которые требовалось купить,
чтобы привести все в порядок. Впервые с тех пор, как у нас
появился пес, мне пришлось заниматься ремонтом по его
милости. И как показали дальнейшие события, это было во-
все не в последний раз. А сейчас Марли, как обычно, радо-
вался нашему присутствию и пытался по-своему помочь нам
в уборке.

– Тебе не стоит особо радоваться по этому поводу, – хму-
ро сказал я, забирая его на ночь в дом.



 
 
 

 
ГЛАВА 9

Мужские проблемы
 

Любой собаке нужен хороший ветеринар – опытный про-
фессионал, который поможет ей оставаться здоровой и силь-
ной и сделает нужные прививки. Ветеринар нужен каждому,
кто впервые заводит собаку: в основном, чтобы было у ко-
го спросить совета, поэтому в ветеринарных консультациях
врачи тратят много времени на посетителей. У нас не сра-
зу получилось выбрать специалиста для нашего пса. Одно-
го было невозможно застать на рабочем месте, и мы встре-
чались только с его 16-летним помощником; второй был на-
столько стар, что я боялся: он не сможет отличить чихуа-хуа
от кошки. Третий обслуживал исключительно умещавшихся
на ладони собачек богатых наследниц из Палм-Бич. И вот,
наконец, мы нашли идеального ветеринара. Его звали Джей
Батэн, для пациентов доктор Джей, и он был молодым, ум-
ным, классным и невероятно добрым. Доктор Джей понимал
собак на уровне интуиции, как лучшие механики чувствуют
машину. Он, бесспорно, обожал животных, но тем не менее
придерживался разумных взглядов на их роль в нашей жиз-
ни. Первые месяцы мы постоянно держали его телефонный
номер под рукой и обращались к нему с самыми глупыми во-
просами. Когда у Марли на суставах лап появились мозоли,



 
 
 

покрытые коростой, я испугался, что это какое-то редкое и,
видимо, заразное кожное заболевание. Но доктор Джей объ-
яснил, что это всего лишь именно мозоли, образовавшиеся
от того, что Марли лежит на полу. Однажды Марли широ-
ко зевнул, и я заметил у основания его языка странное фи-
олетовое пятно. «О Господи, – подумал я. – Да у него же
рак! Саркома Капоши во рту». «Успокойтесь, – сказал док-
тор Джей, – это всего лишь родимое пятно».

В тот день мы с Дженни стояли в его кабинете, обсуждая
прогрессирующую боязнь грозы у Марли. Мы надеялись, что
неприятный инцидент в гараже останется единственным, но
он оказался лишь началом того, что далее могло развиться в
пожизненную фобию, сопровождающуюся агрессивным по-
ведением. Несмотря на то, что у лабрадоров сложилась ре-
путация охотничьих собак, наш пес до смерти боялся звуков
более громких, чем хлопок вылетающей из бутылки пробки
от шампанского. Треск фейерверков, тарахтение мотоцик-
летных моторов, выстрелы – все это приводило его в ужас.
Однако наибольший страх вызывал звук грома. Даже неболь-
шая гроза заставляла Марли терять контроль над собой. Ес-
ли в этот момент мы были дома, он начинал прижиматься к
нам, его колотила дрожь, из пасти капала слюна, пес нервно
стрелял глазами, прижимал уши и поджимал хвост. Если нас
не было рядом, он превращался в разрушителя, ломая все,
что стояло на пути к облюбованному им безопасному ме-
сту. Однажды, когда собиралась гроза, Дженни пришла до-



 
 
 

мой и увидела, что Марли с выпученными глазами отчаянно
прыгает на стиральной машине, стуча когтями по поверхно-
сти. Как он оказался там и почему ему приспичило забраться
именно туда, мы так и не узнали. Среди людей встречаются
недееспособные психи и, как выяснилось, среди собак тоже.

Доктор Джей положил мне на ладонь пузырек с малень-
кими желтыми таблетками и сказал:

– Не сомневайтесь, пусть принимает.
Речь шла об успокоительном, которое, по словам докто-

ра, должно было способствовать ослаблению патологическо-
го беспокойства Марли. Доктор Джей надеялся, что благода-
ря лекарству Марли сможет нормально воспринимать гром
и в конце концов поймет, что это всего-навсего безобидный
шум. Боязнь грома у собак, как нам объяснил доктор, не бы-
ла необычным явлением, особенно во Флориде, где практи-
чески каждый день во время жаркого сезона случались силь-
нейшие грозы. Марли понюхал склянку, которую я держал,
явно сгорая от нетерпения начать новую жизнь и впасть в
наркотическую зависимость.

Доктор Джей почесал загривок Марли. Он покусывал гу-
бы, будто хотел сообщить нам что-то важное, но не знал, как
это сделать.

– И, – наконец сказал он, – вам, наверное, пора задуматься
о его кастрации.

– Кастрации? – с недоумением переспросил я. – Вы хотите
сказать… – я взглянул на яички пса – до смешного огромные



 
 
 

шары, болтавшиеся между задних ног Марли.
Доктор Джей тоже посмотрел на них и утвердительно кив-

нул. Я, наверное, вздрогнул, а то и вообще схватился за серд-
це, потому что он быстро добавил:

– Это совершенно безболезненно, да и ему так будет го-
раздо комфортнее.

Доктор был в курсе проблем Марли. Он был нашим испо-
ведником, и мы рассказывали ему все: и об ужасном опыте
дрессировки, и о нелепых выходках собаки, и о потребности
все разрушать, и о гиперактивности. И вот Марли, когда ему
пошел седьмой месяц от роду, начал предпринимать попыт-
ки совокупиться со всем, что движется, в том числе и с на-
шими гостями.

– Мы просто избавим его от бьющей фонтаном сексуаль-
ной энергии и сделаем счастливой, более спокойной соба-
кой, – сказал доктор Джей, пообещав, что результаты опера-
ции не изменят добродушного характера Марли.

– Боже, я прямо не знаю… – засомневался я. – Кажется,
что это… приговор.

У Дженни же подобных сожалений не возникло.
– А давайте отрежем эти отростки, – согласилась она.
– А как тогда быть с возможным приплодом? – спросил

я. – Неужели он не продолжит свою родословную? – Уплы-
вающие возможности прибыли замаячили у меня перед гла-
зами.

И снова доктору Джею пришлось осторожно подбирать



 
 
 

слова.
– Думаю, вам стоит посмотреть на это дело более трез-

во. Марли – славный домашний пес, но мне кажется, что у
него немного шансов стать производителем. – Он был мак-
симально дипломатичен, но выражение лица выдавало его.
Казалось он на самом деле орал на меня: ради бога, мужик!
Во имя будущих поколений мы должны ликвидировать эту
генетическую ошибку любой ценой!

Я сказал, что мы подумаем, и мы уехали домой с новым
успокоительным средством.

Пока мы решали, лишать ли Марли мужского достоин-
ства, Дженни начала предъявлять беспрецедентные требо-
вания к моим собственным. Доктор Шерман разрешил ей
снова попытаться забеременеть. Она приняла вызов с готов-
ностью спортсмена-олимпийца. Времена, когда она просто
не принимала противозачаточные таблетки (будь что будет),
давно миновали. В войне за оплодотворение Дженни пере-
шла в наступление. И, конечно, для этого ей нужен был я,
ключевой союзник, который снабжал ее амуницией. Как и
большинство мужчин, с пятнадцати лет я всеми силами ста-
рался убедить противоположный пол, что я достойный парт-
нер. Наконец-то я нашел ту, что с этим согласилась. Мне сле-
довало бы прыгать от восторга. Впервые в жизни женщина
хотела меня больше, чем я ее. Это был рай для мужчины.
Никаких уговоров, никаких унижений. На меня наконец-то
появился спрос, как на лучших породистых собак. Я должен



 
 
 

был пребывать в экстазе, но неожиданно все это преврати-
лось в тяжелую и стрессовую работу. Дженни хотела от ме-
ня уже не просто любовных утех, она хотела ребенка. А это
значило, что мне предстояло потрудиться. Начались серьез-
ные дела. Самые радостные из ночных утех внезапно превра-
тились в клинические опыты, составными частями которых
были измерение температуры и изучение менструальных ка-
лендарей и таблиц овуляций. Я чувствовал себя пажом все-
могущей королевы.

Происходящее «вдохновляло» меня примерно так же, как
визит в налоговую инспекцию. Дженни привыкла к тому, что
я реагирую на малейший намек, и она не без оснований счи-
тала, что старые правила все еще оставались в силе. Скажем,
я сижу, чиню мусорный бак, а она подойдет со своим кален-
дарем в руках и скажет: «Мой последний цикл начался сем-
надцатого, это значит, – и тут она делает паузу, подсчитывая
дни, – что нам нужно сделать это прямо СЕЙЧАС!»

Мужчины из рода Грогэнов никогда не любили, чтобы на
них давили, и я был не исключением. Совсем немного вре-
мени понадобилось, чтобы я пережил главное мужское уни-
жение: неудачу в сексе. А коли это случилось, игра оконче-
на. Моя уверенность пошатнулась, а нервозность возросла.
Я знал, что если это произошло раз, то произойдет и вто-
рой. Одна неудача настраивала меня на другую. Чем боль-
ше я волновался за исполнение своих супружеских обязан-
ностей, тем реже мне удавалось расслабиться и сделать то,



 
 
 

что ранее получалось само собой. Я старался избегать лю-
бых намеков на секс, чтобы, не дай бог, Дженни не пришли
в голову ненужные мысли. Я жил в смертельном страхе то-
го, что моя жена попросит сорвать с нее одежду и заняться
любовью. Я уже начал думать, что жизнь отшельника в отда-
ленном монастыре – не самый худший вариант.

Но Дженни не собиралась так легко сдаваться. Она была
охотницей, я был добычей. Однажды утром я работал в офи-
се своей газеты всего в десяти минутах ходьбы от дома, как
вдруг она позвонила и поинтересовалась, не хочется ли мне
встретиться с ней в обеденный перерыв. «Ты имеешь в виду
дома? Одним, без компании?»

– Можно сходить куда-нибудь в ресторан, – предложил я.
В какой-нибудь очень людный ресторан. Желательно, где бу-
дут несколько наших коллег. И свекровь с тещей.

– Да ладно тебе, – игриво ответила она. – Давай повесе-
лимся.

Затем она понизила голос и почти шепотом добавила:
– Сегодня хороший день. Мне… кажется… что у меня…

овуляция.  – Волна ужаса накатила на меня. О боже, нет.
Только не это слово на букву «о». Напряжение росло. Насту-
пало время действовать или пропадать. То есть в буквальном
смысле поднимать или опускать. Пожалуйста, не заставляй
меня, хотел я попросить ее в телефонную трубку… Но вме-
сто этого я сказал насколько мог равнодушно:

– Конечно. В полпервого, идет?



 
 
 

Когда я открыл входную дверь, Марли, как всегда, ждал
меня, но Дженни нигде не было. Я позвал ее.

– Я в ванной, – крикнула она. – Через секунду выйду.
Я просмотрел почту, убивая время, и меня тем временем

охватило чувство полной обреченности, которое, как мне ка-
залось, знакомо людям, ожидающим результатов биопсии.

– Эй, морячок, – послышался голос сзади. Обернувшись,
я увидел Дженни в шелковом бюстгальтере и трусиках.

Ее плоский животик был почти полностью обнажен, а
лифчик держался на двух невероятно тонких лямочках. Ее
ноги никогда еще не выглядели длиннее.

– Ну что? Как я тебе? – спросила она, упирая руки в боки.
Фантастически, подумал я. На ночь Дженни всегда надевала
вместо пижамы мешковатую футболку, и я был уверен, что
в этом соблазнительном белье она чувствует себя глупо. Но
ожидаемый эффект был достигнут.

Она пробежала наверх в спальню, я за ней, и вскоре мы
уже обнимались на расстеленных простынях. Я закрыл глаза,
чувствуя, как мой спящий дружок зашевелился. Волшебство
возвращалось. Ты можешь это сделать, Джон. Я старался
вызвать самые грязные мысли, какие только мог. Это долж-
но сработать! Я нащупал те самые тончайшие мелочи. Да-
вай, Джон. У тебя все получится. Я чувствовал ее дыхание,
горячее, влажное. И тяжелое. Горячее, влажное, тяжелое ды-
хание. М-мм, как это сексуально.

Но постой-ка. Что это за запах? Что-то в ее дыхании. Что-



 
 
 

то такое знакомое и в то же время чужеродное, не то что-
бы неприятное, но и не очень соблазнительное. Я знал этот
запах, но не мог точно определить его. Я сомневался. Что
ты делаешь, идиот? Забудь о запахе. Сосредоточься, при-
ятель. Сосредоточься! Но этот запах… я не мог выкинуть
его из головы. Ты отвлекаешься, Джон. Не отвлекайся. Что
же это такое? Не останавливайся. Любопытство постепенно
овладело мной. Давай, парень, давай! Я начал принюхивать-
ся. Еда, да, но что это за еда? Не печенье, не чипсы, не тунец.
Я почти вспомнил. Это был… собачий корм?

Собачий корм! Вот что это было! Ее дыхание отдавало
запахом корма. Но почему? Мне было интересно, и внутри
меня тоненький голосок спрашивал: зачем Дженни есть со-
бачий корм? К тому же я чувствовал ее губы у себя на шее…
Как она могла целовать мою шею и дышать мне в лицо од-
новременно? Бессмысли…

О… Боже… мой.
Я открыл глаза. В нескольких сантиметрах от моего ли-

ца, закрывая мне весь обзор, лежала огромная морда Мар-
ли. Его подбородок покоился на матрасе, он пыхтел и пускал
слюни на простыни. Его глаза были полуоткрыты, и он тоже
выглядел влюбленным.

– Плохой пес! – резко крикнул я, перекатившись на дру-
гую сторону кровати. – Нет! Фу! Марш к себе! – яростно ко-
мандовал я. – Иди спать! Иди ложись!

Но было уже слишком поздно. Волшебство пропало, вер-



 
 
 

нулась перспектива ухода в монастырь.
Вольно, солдат.
На следующее утро я позвонил врачу и назначил дату ка-

страции Марли. Я продумал все: если у меня не будет секса
до конца моих дней, то и у него тоже не должно быть. Доктор
Джей сказал, что мы можем завезти Марли к нему до начала
рабочего дня, а забрать вечером по пути домой. Через неде-
лю мы так и сделали.

Пока мы с Дженни собирались, Марли весело кидался на
стены, предчувствуя предстоящую поездку. Ему любое путе-
шествие приносило радость, независимо от того, куда мы на-
правлялись и на сколько. Вывезти мусор? Без проблем! Схо-
дить в магазин за молоком? Я к вашим услугам! Я начал ис-
пытывать угрызения совести. Бедный и не представлял, что
мы ему уготовили. Он доверял нам, думая, что хозяева все-
гда поступают правильно, а мы тайком задумали лишить его
мужской силы. Может ли предательство быть более веролом-
ным?

– Иди сюда, – поманил я его, тут же перевернул на спину
и энергично почесал его живот. – Все не так уж плохо. Ты
потом поймешь. Секс слишком переоценивают. – Но даже
я, все еще расстроенный собственными неудачами, что пре-
следовали меня последние две недели, не верил себе. Кого я
пытался одурачить? Секс – это потрясающе. Секс – это неве-
роятно. Бедная псина скоро лишится самого замечательно-
го удовольствия на свете. Бедная псина… Я чувствовал себя



 
 
 

ужасно.
Но я почувствовал себя еще хуже, когда на мой свист, как

обычно, Марли выскочил из дома и запрыгнул в машину,
слепо веря в то, что я не сделаю ему ничего плохого. Вооду-
шевленный, он был готов к самому невероятному путеше-
ствию. Дженни села за руль, а я устроился на пассажирском
сиденье. По привычке Марли балансировал на своих перед-
них лапах на консоли, тыкаясь носом в зеркало заднего ви-
да. Поэтому каждый раз, когда Дженни тормозила, он упи-
рался мордой в лобовое стекло, что, однако, его совсем не
беспокоило. Он ехал на переднем сиденье автомобиля с дву-
мя своими лучшими друзьями. Может ли жизнь преподне-
сти подарок лучше?

Я опустил стекло, Марли подвинулся вправо, наклонил-
ся надо мной, пытаясь уловить уличные запахи. Вскоре он
полностью переместился ко мне на колени, поерзал и начал
просовывать нос в узкую щелку приоткрытого стекла с таким
усердием, что при каждом вдохе ему приходилось фыркать.
А, ну почему бы и нет, подумал я. Это была его последняя
поездка в качестве полноценного мужчины, и глоток свежего
воздуха был самой незначительной услугой, которую я мог
ему оказать. Я опустил стекло ниже, чтобы он мог высунуть
в щель морду. Это доставило ему столько удовольствия, что
я решил открыть окно еще шире. Вскоре он высунул наружу
уже всю голову. Его уши хлопали на ветру, а язык свисал из
пасти так, словно он хотел вылакать городской воздух. Боже,



 
 
 

он действительно был счастлив.
Пока мы ехали по Дикси-хайвэй, я рассказывал Дженни,

как плохо мне из-за предстоящей операции Марли. Но толь-
ко она заговорила о чем-то, наверняка не имевшем отноше-
ния к моим тревогам, я заметил, больше с любопытством,
чем со страхом, что обе передние лапы Марли свесились из
окна машины. Вот уже и его шея, и частично плечи тоже вы-
сунулись наружу. Ему не хватало только защитных очков и
шелкового шарфа, а так – ни дать ни взять, пилот времен
Первой мировой войны.

– Джон, я волнуюсь, – сказала Дженни.
– Он в порядке, – ответил я. – Он просто хочет подышать

свежим…
В этот момент передние лапы Марли соскользнули, и стек-

ло уперлось ему в подмышки.
– Джон, держи его! Держи его!
Прежде чем я успел что-то предпринять, Марли соскольз-

нул с моих коленей и стал вылезать из открытого окна несу-
щейся машины. Его зад повис в воздухе, а задние лапы бол-
тались в поисках опоры. Он делал решающий рывок. Един-
ственное, что мне удалось в этой ситуации, – ухватиться ле-
вой рукой за его хвост. Дженни резко затормозила, несмотря
на оживленное движение. Пес вывалился почти полностью и
повис вверх тормашками, удерживаемый за хвост. Я сидел в
такой неудобной позе, что не мог задействовать вторую ру-
ку. Марли бешено перебирал передними лапами по асфаль-



 
 
 

ту, будто бежал по дороге.
Дженни остановилась, сзади образовалась пробка, слыша-

лись гудки.
– А теперь-то что?! – заорал я.
Я застрял. Я не мог втянуть его обратно в окно. Я не мог

открыть дверь. Я не мог действовать правой рукой. И я не
осмеливался отпустить Марли, потому что он наверняка бы
прыгнул на дорогу под колеса кому-то из разозленных води-
телей. Я вцепился в хвост Марли, уткнувшись лицом в стек-
ло всего в нескольких сантиметрах от его огромной трясу-
щейся мошонки.

Дженни включила аварийку, подбежала к нам, схватила
Марли и держала его за ошейник, пока я не вышел и не за-
толкал его обратно в машину. Наша маленькая драма разыг-
ралась прямо перед заправкой, и как только Дженни снова
завела автомобиль, я обернулся и увидел, что механики вы-
скочили поржать над нашим шоу. Я думал, они обмочатся, –
так громко они хохотали.

– Спасибо, ребята, – крикнул я им. – Рады, что повеселили
вас с утра пораньше.

Мы добрались до клиники, и я повел Марли на коротком
поводке на случай, если он решит предпринять еще одну по-
пытку бегства. Чувство вины исчезло, а решимость возросла.

– Не увильнуть тебе от этого, дорогой мой евнух, – ска-
зал я ему. Он пыхтел, фыркал и натягивал поводок, пытаясь
обнюхать других животных. В приемном покое ему удалось



 
 
 

напугать пару кошек и перевернуть рекламный стенд. Я под-
вел его к помощнику доктора Джея со словами:

– Успокойте его, пожалуйста!
Когда я вечером забирал Марли, то понял, что он изме-

нился. Ему было больно в местах послеоперационных швов,
и он двигался очень осторожно. Его глаза после анестезии
стали грустными и красными, он еще был слаб. На том месте,
где прежде горделиво болтались великолепные королевские
драгоценности… не было ничего. Только маленький смор-
щенный кусочек кожи. Род неистового Марли официально и
навеки был прерван.



 
 
 

 
ГЛАВА 10

Ирландское счастье
 

Со временем все чаще в нашей жизни на первое место вы-
ходила работа. Работа в газетах. Работа по дому. Работа в са-
ду. Работа над беременностью. И почти круглосуточная ра-
бота по воспитанию Марли. Во многом он был почти ребе-
нок, требовавший времени и внимания, и мы получили от-
четливое представление об ответственности, которая будет
на нас возложена, если нам удастся увеличить нашу семью.
Но только частичное представление. Какими бы профанами
мы ни были в воспитании детей, уверен, мы бы не стали за-
пирать ребенка в гараже с миской воды, чтобы пойти погу-
лять.

Не успели мы отметить вторую годовщину свадьбы, как
почувствовали, насколько однообразна взрослая жизнь же-
натых ответственных людей. Нам нужно было развеяться.
Нам был необходим отпуск, чтобы мы остались вдвоем, и
никаких ежедневных обязанностей. Однажды вечером я сде-
лал сюрприз Дженни, преподнеся ей билеты в Ирландию.
Мы уедем на три недели, три недели без экскурсий, туров с
гидами и достопримечательностями. Только машина напро-
кат, карта и справочник мотелей. Даже одни билеты на руках
смогли облегчить нам жизнь.



 
 
 

Но прежде нужно было решить несколько проблем, и пер-
вым пунктом списка, конечно, был Марли. Мы сразу же ис-
ключили приют для собак: Марли был слишком молодым и
буйным, чтобы сидеть взаперти в клетке двадцать три часа в
день. Как и предполагал доктор Джей, кастрация не умень-
шила активности Марли ни на йоту. Это не повлияло ни на
его энергичность, ни на его неадекватное поведение. Исклю-
чая тот факт, что он больше не горел желанием оседлать все
неодушевленные объекты подряд, он оставался тем же поло-
умным псом. А когда его охватывала паника, он становился
диким непредсказуемым разрушителем, так что за сохран-
ность домов наших друзей мы поручиться не могли. Впро-
чем, как и за дома наших врагов. Нам требовалась собачья
няня. Объективно за эту работу не взялся бы никто, особен-
но учитывая проблемы, которые создавал Марли. Нам нужен
был ответственный, достойный доверия, очень спокойный и
достаточно сильный человек, которому бы удалось удержать
тридцать пять кило мчащегося лабрадора.

Мы составили список друзей, соседей и коллег по рабо-
те, всех, кого вспомнили, и начали вычеркивать одно имя за
другим. Этот только по вечеринкам ходит. Чирк. Слишком
рассеянный. Чирк. Терпеть не может собачью слюну. Чирк.
Слишком пугливый, он и таксы испугается, не то что лабра-
дора. Чирк. У этого аллергия. Чирк. Не захочет убирать за
собакой. Чирк. В итоге у нас осталось только одно имя. Кэти
работала вместе со мной, жила одна, и ее не обременяли се-



 
 
 

рьезные обязанности. Она выросла на сельском Среднем За-
паде, любила животных и надеялась, что в один прекрасный
день ей удастся обменять свою маленькую квартирку на до-
мик с садом. Она была спортивной девушкой и любила гу-
лять. Вообще-то она отличалась застенчивостью и излишней
мягкостью и не смогла бы диктовать свои условия вожаку
Марли, но в других отношениях она подходила идеально. А
лучше всего было то, что она согласилась.

Я оставил ей подробнейшие инструкции. Трудно было
составить их более детально и скрупулезно, даже если бы
мы оставляли на ее попечение тяжелобольного ребенка. Па-
мятка для Кэти, напечатанная через один интервал, заняла
шесть страниц.

ПИТАНИЕ. Марли ест три раза в день, по две мерных
миски каждый раз. Мерная миска находится в сумке. Пожа-
луйста, корми его, когда встаешь утром и когда возвраща-
ешься с работы. В полдень его покормят соседи. Таким об-
разом он получит шесть мисок в день, но если заметишь, что
он сильно проголодался, дай ему еще одну. Как ты понима-
ешь, переваренная пища должна выходить из организма. См.
«УБОРКА ОТХОДОВ» ниже.

ВИТАМИНЫ. Каждое утро мы даем Марли одну вита-
минку. Лучший способ заставить его проглотить ее – уро-
нить на пол, притворившись, что это случайно. Если он ре-
шит, что таблетку брать запрещено, он тут же на нее наки-
нется. Если по какой-то причине фокус не удастся, попробуй



 
 
 

подмешать ее в корм.
ВОДА. В жаркую погоду важно всегда иметь под рукой

много чистой воды. Мы меняем воду в миске, которая нахо-
дится рядом с его миской для еды, раз в день. Если он ее вы-
пивает, мы подливаем. Маленькое предостережение: Марли
любит опускать морду в воду и играть в подводника. После
этого вокруг грязно. Еще у него за щеками умещается огром-
ное количество жидкости, и она выливается на пол, когда он
отбегает от миски. Если ты ему позволишь, он вытрет морду
о твою одежду и о диваны. Последнее: после того как он по-
пьет, он обычно отряхивается, в результате чего слюни летят
на стены, обои, абажур и т. п. Мы стараемся вытирать их, по-
ка они не высохли, потому что в противном случае удалить
следы почти невозможно.

БЛОХИ И КЛЕЩИ. Если ты заметишь что-либо по-
добное на шерсти, побрызгай Марли спреем, который мы
оставили. Есть также инсектицид, которым можно опрыс-
кать ковры и т. п., если это необходимо. Блохи – крошечные
и быстрые существа, их сложно поймать, но, как выяснилось,
они чрезвычайно редко кусают людей, поэтому я бы на тво-
ем месте не беспокоился по этому поводу. Клещи больше по
размеру и двигаются медленнее, время от времени мы заме-
чали их на Марли. Если ты найдешь клеща и не захочешь
мириться с его присутствием, просто сними его, а потом раз-
дави (лучше всего ногтями, потому что клещи необыкновен-
но живучие) или смой в раковине или в унитазе (что будет



 
 
 

лучше, если клещ уже напился крови). Наверное, ты читала
о болезни Лайма, передающейся через клещей, и осложне-
ниях, которые могут из-за нее появиться. Мы навели справ-
ки у ветеринаров, но они заверили нас, что опасность под-
цепить болезнь здесь, во Флориде, очень невелика. В каче-
стве предосторожности тщательно вымой руки после удале-
ния клеща. Удобней всего снять насекомое с Марли, когда
он чем-то занят, поэтому сначала дай ему игрушку, которую
можно жевать. Зажми его кожу одной рукой, а ногти дру-
гой используй как пинцет, чтобы подцепить клеща. Кстати о
Марли: если от него слишком плохо пахнет и ты не боишься
заразы, искупай его в детском бассейне, который именно для
этой цели находится на заднем дворе, только надень купаль-
ник – ты точно вымокнешь до нитки!

УШИ. У Марли в ушах образуется очень много серы, и,
если ее оставлять, может возникнуть заражение. Раз или два
за время нашего отсутствия возьми ватные шарики и раствор
синего цвета для чистки ушей и проведи обработку. Это до-
вольно мерзкая и грязная работенка, поэтому во время про-
цедуры надевай старую одежду.

ПРОГУЛКИ. Если Марли оставить без утренней прогул-
ки, он примется озорничать в гараже. Для своего же спокой-
ствия выведи его ненадолго и перед сном, но это не обяза-
тельно. Можно использовать сдерживающий поводок, когда
выгуливаешь его, но ни в коем случае не оставляй поводок
на нем, пока он без присмотра. Он может запутаться и за-



 
 
 

дохнуться, а зная Марли, я уверен, что он так и сделает.
ОСНОВНЫЕ КОМАНДЫ. С ним гораздо проще гу-

лять, если ты добьешься, чтобы он шел рядом. Поэтому сна-
чала посади его слева от себя, командуй «Марли, рядом!» и
шагай с левой ноги. Если он бросится вперед, быстро дерни
поводок на себя. У нас это обычно получается. (Он занимал-
ся на собачьей площадке!) Если Марли бегает без поводка,
то он хорошо выполняет команды «Марли, ко мне!» Приме-
чание: когда ты зовешь его, лучше не сиди на корточках, а
стой.

ГРОЗЫ. Во время гроз и даже дождей у Марли слегка
едет крыша. Мы оставляем успокоительное (желтые таблет-
ки) в шкафу рядом с витаминами. Одна таблетка за полча-
са до грозы (тебе придется слушать прогноз!) должна подей-
ствовать. Заставить Марли проглотить таблетку – это почти
искусство. Он не станет есть лекарство, как витамины, даже
если ты уронишь таблетку на пол и притворишься, что он не
должен трогать ее. Проще всего посадить его и раздвинуть
ему челюсти одной рукой. Свободной рукой нужно затолкать
таблетку как можно дальше в глотку. Она должна находить-
ся за пределами той зоны, откуда он сможет выплюнуть ее.
Затем потри ему шею, пока он не проглотит лекарство. Ко-
нечно, после этого тебе захочется принять душ.

УБОРКА ОТХОДОВ. Под манговым деревом у меня ле-
жит совок, предназначенный специально для уборки за Мар-
ли. Убирай за ним столько, сколько хочешь, в зависимости



 
 
 

от того, сколько времени ты планируешь проводить на зад-
нем дворе. И смотри под ноги!

ЗАПРЕТЫ. Мы НЕ позволяем Марли следующее:
– забираться на мебель;
– грызть мебель, туфли, подушки и т. п.;
– пить из унитаза (лучше всегда опускать крышку, хотя

и в этом случае будь осторожна: он научился поднимать ее
носом);

– копать во дворе или вырывать с корнями растения и цве-
ты. Как правило, он делает это, когда чувствует, что ему уде-
ляют недостаточно внимания;

– залезать в мусорные баки (за этим придется особо стро-
го следить);

– прыгать на людей, обнюхивать их там, где не нужно, или
совершать другие действия, с точки зрения общества недо-
пустимые. Особенно рьяно мы старались отучить его поку-
сывать руки, что, как ты догадываешься, нравилось далеко
не всем гостям. Но он все еще поступает по-своему. Мы раз-
решаем шлепнуть его по попе и твердо крикнуть: «Фу!»;

– клянчить еду со стола;
–  наваливаться на стекло парадной двери или на лю-

бые другие стекла. (Обрати внимание, что некоторые уже
несколько раз меняли).

Еще раз спасибо за то, что согласилась помочь, Кэти. Это
неоценимая услуга. Я не знаю, что бы мы без тебя делали.
Надеюсь, вы с Марли подружитесь, и ты будешь без ума от



 
 
 

него, как и мы.
Я показал инструкции Дженни, спросив, не забыл ли я че-

го. Несколько минут она читала, потом посмотрела на меня
и сказала:

– О чем ты только думаешь? Ей нельзя показывать эту па-
мятку! – Она помахала листками у меня перед носом. – Ко-
гда она это увидит, об Ирландии можно будет забыть. Кэти
единственный человек из наших знакомых, кто согласился
помочь, но если она прочтет это, все кончено. Она пустится
наутек и остановится, только когда добежит до Ки-Уэст.

На случай, если первый раз я прослушал, она повторила:
– И о чем ты только думаешь?!
– Так тебе кажется, что это перебор? – спросил я.
Однако я всегда был убежден, что с самого начала нуж-

но говорить всю правду, и сказал об этом Дженни. Кэти
несколько раз вздрогнула, особенно когда мы показывали ей,
как надо снимать клещей, но она оставила свои опасения
при себе. Обескураженная и слегка побледневшая, она была
слишком добра, чтобы пойти на попятный, и бодро сказала:

– Удачной поездки. С нами все будет хорошо.
Ирландия оказалась именно такой, какой мы себе ее пред-

ставляли. Красивая, пасторальная, ленивая страна. Погода
большую часть времени была восхитительной, солнечной,
пугая местных жителей перспективами засухи. Как мы и
планировали, у нас не было никаких целей и заранее наме-
ченных походов. Мы просто ехали вдоль побережья, оста-



 
 
 

навливаясь, чтобы прогуляться, купить что-то, побродить,
выпить по бутылке «Гиннесса» или просто полюбоваться
океаном. Мы останавливались, чтобы поговорить с фермера-
ми, собиравшими сено в стога, и сфотографироваться с ота-
рами овец, переходившими дорогу. Если мы видели краси-
вую дорогу, мы сворачивали на нее. Мы не могли потерять-
ся, ведь мы никуда конкретно не направлялись. Домашние
обязанности стали далекими воспоминаниями.

Каждый день с приближением вечера мы начинали искать
место для ночлега. Особенно нам нравились частные апарта-
менты. Ими заправляли симпатичные вдовы-ирландки, ко-
торые в нас души не чаяли: подавали чай, стелили постель
и всякий раз начинали разговор с одного вопроса: «Ну что,
скоро вы планируете пополнение в семействе?» А потом они
оставляли нас в спальне, закрывая за собой дверь, и понима-
юще улыбались.

Мы с Дженни решили, что в Ирландии существует наци-
ональный закон, согласно которому все кровати для гостей
должны находиться напротив огромного изображения либо
Папы, либо Девы Марии. В некоторых домах присутствова-
ло и то и другое. В одном месте даже нашлись огромные чет-
ки, они свисали с передней спинки кровати. Ирландский за-
кон безбрачия для путешественников также гласил, что все
кровати для гостей должны быть максимально скрипучими,
чтобы поднимать тревогу, едва один из занимающих ее лю-
дей попытается хотя бы повернуться на другой бок.



 
 
 

Все было задумано так, чтобы обстановка была не более
соблазнительной для любовных отношений, чем монастырь.
Мы находились в чужом доме, – очевидно, доме ревностного
католика – с тонкими стенами, скрипучей кроватью, статуя-
ми святых и непорочных дев и любопытной хозяйкой, кото-
рая, как мы могли поклясться, несла вахту с обратной сто-
роны двери. Все это делало место нашего ночлега наименее
подходящим в списке самых благоприятных мест для секса,
что, естественно, с новой силой разбудило во мне страсть к
жене.

Мы выключали свет, заползали под одеяло (пружины под
нами нещадно скрипели), и я клал руку на грудь жены или
гладил ее живот.

– Ни в коем случае! – шептала она.
– Почему нет? – удивлялся я в ответ.
– Ты что, рехнулся? Миссис О’Флаэрти находится прямо

за стеной.
– Ну и что?
– Мы не можем!
– Конечно, можем.
– Она все услышит.
– Мы тихо.
– Ну да, конечно!
– Обещаю. Мы будем только двигаться.
– Ладно, давай только сначала закроем рубашкой или чем-

то еще лицо Папы, – говорила она, наконец уступая. – Я не



 
 
 

могу, когда он пялится на нас.
И вдруг секс показался таким… таким противозаконным!

Будто я снова учусь в школе и все делаю украдкой, а моя мать
подозрительно смотрит на меня. Пойти на риск и заняться
сексом в этой среде значило рискнуть и быть подвергнутым
публичному унижению за общим завтраком на следующее
утро. Это был риск увидеть, как миссис О’Флаэрти, подавая
яичницу с помидорами, приподнимает бровь и того и гляди
спросит с хитрой усмешкой: «Ну, как вам спалось?»

Вся территория Ирландии была Зоной сексуальных запре-
тов. Это и стало нужным мне стимулом. Все путешествие мы
спаривались, как кролики.

Однако Дженни не могла перестать волноваться за наше-
го оставшегося дома большого малыша. Каждые несколько
дней она бросала пригоршню монет в телефон-автомат и
звонила домой, чтобы выслушать отчет Кэти. Я стоял рядом
с телефонной будкой и слушал реплики Дженни.

«Он правда это сделал?.. Серьезно?.. Прямо на дорогу?..
Но с тобой ведь все в порядке?.. Слава богу… Я бы тоже
закричала… Что? Твои туфли?.. О нет! Еще и сумочку?..
Конечно, мы компенсируем… Вообще ничего не осталось?..
Конечно, купим новые… Что он?.. Жидкий цемент, гово-
ришь? Да как такое вообще могло произойти?!»

И так далее в том же духе. Каждый звонок выливался
в длинный перечень проступков Марли, один хуже друго-
го, многие удивляли даже нас, закаленных бойцов собачьего



 
 
 

фронта. Марли был безнадежным учеником, а Кэти несчаст-
ной практиканткой. И ему это очень нравилось.

Когда мы вернулись домой, Марли выскочил нам на-
встречу. Измученная, уставшая Кэти стояла в дверях. На
ее лице было отсутствующее выражение, как у контуженно-
го после особенно безжалостной битвы солдата. На крыль-
це стояла ее собранная сумка, а в руке она держала ключ от
машины, будто не могла дождаться момента, когда ей разре-
шат уйти. Мы вручили ей подарки, долго благодарили и ве-
лели не беспокоиться за съеденные Марли шторы и осталь-
ной ущерб. Она вежливо попрощалась и поехала к себе.

Как нам показалось, Кэти вообще не смогла оказать ка-
кое-либо давление на Марли, и пес совершенно вышел из-
под контроля. А с каждой победой он становился все смелее.
Он совершенно забыл команду «рядом» и тащил за собой
Кэти куда ему заблагорассудится. Он отказывался бежать к
ней. Он хватал все, что хотел, – туфли, сумочки, подушки –
и не отдавал. Он таскал еду с ее тарелки. Он рылся в мусоре.
Он даже пытался завладеть ее кроватью. Он решил, что пока
«родители» в отъезде, он отвечает за дом, и не терпел, чтобы
какая-то кроткая жиличка использовала служебное положе-
ние в личных целях и положила конец его веселью.

–  Бедная Кэти,  – сказала Дженни,  – видок у нее был
немного разбитый, тебе не кажется?

– Убитый, так точнее.
–  Наверное, не стоит второй раз просить ее посидеть с



 
 
 

Марли.
– Да уж, – ответил я. – Это не самая лучшая идея. Повер-

нувшись к Марли, я сказал:
– Медовый месяц закончился, Босс. С завтрашнего дня

возобновляем тренировки.
На следующее утро мы с Дженни поехали на работу. Но

сначала я надел на Марли сдерживающий поводок и вывел
его гулять. Он немедленно рванул вперед, даже не пытаясь
делать вид, что пойдет рядом.

– О, как все запущено, – протянул я, дернув поводок к
себе со всей силы, и сбил Марли с ног. Он поднялся, откаш-
лялся, виновато посмотрел на меня, словно пытаясь сказать:
Ладно, ладно, не сердись из-за ерунды. Просто Кэти не воз-
ражала против того, чтобы я тянул ее на буксире.

– Привыкай, – ответил я, усадив его.
Я отрегулировал поводок так, чтобы он прикреплялся к

ошейнику сверху, то есть с наибольшим эффектом.
– Итак, давай снова.
Он посмотрел на меня с холодным скептицизмом.
– Марли, рядом! – приказал я, бодро шагнув с левой ноги

и держа пса на коротком поводке так, что моя левая рука по-
чти касалась ошейника. Он двинулся вперед, пошатываясь,
а я резко дергал, беспощадно затягивая регулируемый пово-
док.

– Так вот как ты пользовался слабостью несчастной жен-
щины, – пробурчал я, – тебе должно быть стыдно.



 
 
 

К концу прогулки моя хватка была настолько сильной, что
суставы пальцев побелели, зато я наконец-то убедил Марли,
что мои намерения серьезны. Это была не игра, а скорее жиз-
ненно важный урок на тему о том, что каждое действие име-
ет свои последствия. Когда пес бросался вперед, поводок пе-
рекрывал ему кислород. Каждый раз, без исключений. Если
он подчинялся и шел рядом, я ослаблял поводок, и Марли
чувствовал, что цепочка свободно болтается вокруг его шеи.
Вперед – удушье, рядом – дыхание. Это оказалось доступ-
но даже Марли. Прогуливаясь по велосипедной дорожке, мы
снова и снова повторяли последовательность. Вперед – уду-
шье, рядом – дыхание. Постепенно до него стало доходить,
что я хозяин, а он домашнее животное, и что впредь поря-
док будет именно такой. Когда мы повернули к дороге, мой
непокорный пес уже трусил подле меня, – не идеально, но
приемлемо. Впервые в жизни! Я поздравил себя с победой.

– О да, – радостно пропел я, – командир вернулся!
Через несколько дней Дженни позвонила мне на работу.

Она только что вернулась от доктора Шермана.
– Ирландское счастье, – объявила она. – Мы снова сделали

это.



 
 
 

 
ГЛАВА 11

Все, что он съел
 

Эта беременность была совсем другой. Выкидыш препо-
дал нам несколько важных уроков, и на этот раз мы не со-
бирались повторять прежних ошибок. Прежде всего, мы с
самого начала хранили тайну так, как будто бы это была
дата важнейшей военной операции. За исключением вра-
чей и медсестер Дженни, мы не доверились ни одной жи-
вой душе, даже родителям. Когда к нам приходили друзья,
Дженни потягивала из винной рюмки виноградный сок, что-
бы не вызвать подозрений. Помимо секретности, мы и сами
стали более сдержанны в проявлениях своей радости, даже
оставаясь наедине. В разговорах друг с другом мы начина-
ли предложения не иначе как: «Если все пройдет нормаль-
но…» или «При условии, что все будет хорошо…», словно
боялись сглазить беременность излишне сентиментальными
излияниями. Мы не выпускали нашу радость наружу, опа-
саясь, что впоследствии она обернется несчастьем и больно
ужалит нас.

Мы убрали все химикаты и пестициды, не собираясь на-
ступать на те же грабли. Дженни стала приверженцем нату-
ральных очистителей, таких как уксус, который сгодился да-
же на то, чтоб чистить стены от слюны Марли. Мы обнару-



 
 
 

жили, что борная кислота, белый порошок, смертельный для
жуков и безопасный для человека,  – прекрасное средство
против блох. Если же все-таки требовалось применение хи-
мических средств, мы доверяли эту работу профессионалам.

Дженни вставала на рассвете и выводила Марли на про-
гулку к воде. Я просыпался, только когда они уже возвраща-
лись, принеся с собой соленый запах океана. Моя жена ста-
ла эталоном крепкого здоровья во всем, кроме одного. Каж-
дый день, причем в течение всего дня, ее тошнило, и она бо-
ялась, что ее вот-вот вывернет наизнанку. Но Дженни не жа-
ловалась, наоборот, казалось, она радуется каждому присту-
пу тошноты, поскольку это был знак того, что важный про-
цесс внутри нее протекает нормально.

И это было действительно так. На этот раз Эсси взяла мою
видеопленку и записала первые, неясные, зернистые изобра-
жения нашего ребенка. Мы услышали, как бьется его сердце,
как пульсируют четыре маленькие сердечные камеры. Мы
увидели очертания его головки и сосчитали все четыре ко-
нечности. В кабинете УЗИ неожиданно появился сам доктор
Шерман, огласивший, что все идет прекрасно. Он посмотрел
на Дженни и своим раскатистым голосом спросил:

– Детка, ты чего плачешь? Ты должна радоваться! Эсси
легонько стукнула его своим блокнотом:

– А ну-ка, ступайте отсюда, оставьте ее одну.
Затем она перевела взгляд на Дженни, будто бы говоря:

«Ох уж эти мужчины, они совсем ничего не понимают!»



 
 
 

Что ж, когда дело дошло до совместной жизни с бере-
менной женщиной, я действительно перестал что-либо по-
нимать. Я не приставал к Дженни, сочувствовал ее тошно-
те и боли, старался не слишком явно гримасничать, когда
она настаивала на том, чтобы почитать мне вслух книгу «В
ожидании ребенка». Я говорил ей комплименты типа: «Ты
выглядишь потрясающе. Правда. Как стройный маленький
магазинный воришка, который засунул баскетбольный мяч
под майку». Я даже делал все возможное, чтобы не замечать
ее все более странного и неординарного поведения. Через
некоторое время я был на короткой ноге с работниками ноч-
ной смены круглосуточного супермаркета, потому что мог в
любое время суток заявиться, чтобы купить мороженого, яб-
лок, пучок сельдерея или жевательную резинку с таким вку-
сом, о существовании которого я и не подозревал.

– Вы уверены, что это чесночный вкус? – спрашивал я. –
Жена сказала, что надо обязательно со вкусом чеснока.

Как-то вечером, когда Дженни была на пятом месяце, ей
взбрело в голову, что пора купить носочки для ребенка. Ко-
нечно, они нужны, согласился я, и, конечно, когда придет
срок, мы купим все необходимое. Но она имела в виду не то,
что они нам нужны через несколько месяцев, она сказала,
что носочки нужны прямо сейчас.

– Нам нечего будет надеть малышу на ножки, когда мы по-
везем его из роддома, – произнесла она дрожащим голосом.

Не важно, что до окончания ее срока еще четыре месяца.



 
 
 

Не важно, что к тому времени на улице будут студеные плюс
тридцать два. Не важно, что даже такой болван, как я, знает,
что после выхода из материнского чрева ребенок будет с ног
до головы закутан в пеленку.

– Милая, ну хватит, – сказал я. – Будь разумнее. Сейчас
воскресный вечер, восемь часов. Где я должен искать носоч-
ки для малыша?

– Нам нужны носочки, – повторила она.
– У нас впереди куча времени, чтобы купить их, – стоял

я на своем. – Недели, даже месяцы.
– Я так и вижу его голенькие крошечные пальчики, – за-

хныкала она.
Спорить было бесполезно. Я долго колесил по окрестно-

стям, ворча сквозь зубы, пока не нашел круглосуточный ги-
пермаркет, где и купил пару веселеньких носочков, настоль-
ко смехотворно крохотных, что их можно было принять за
грелки для больших пальцев. Когда я приехал домой и вы-
тряхнул их из сумки, Дженни успокоилась. Наконец-то у нас
были носки. Слава богу, мы успели отхватить последнюю
пару, пока не иссяк государственный стратегический запас,
что могло случиться в любой момент без предупреждения.
Крошечные пальчики нашего ребенка теперь в безопасно-
сти. Можно было лечь спать.

По мере того как проходила беременность, я продолжал
заниматься с Марли. Каждый день я работал с ним, и теперь
сам уже мог повеселить друзей, крикнув «Лежать!» и про-



 
 
 

демонстрировав, как Марли, будто подкошенный, падает ла-
пами кверху. Он правильно выполнял команды (если толь-
ко не появлялся иной объект, поглощавший его внимание,
например, другая собака, кошка, белка, бабочка, почтальон
или плывущие по воде водоросли); он садился (если только
ему не очень хотелось стоять) и держался рядом (пока не по-
являлось что-то настолько соблазнительное, что стоило ма-
ленького удушья ошейником,  – собаки, кошки, белки, см.
выше). Он делал успехи, но это не значило, что он повзрос-
лел и стал спокойной, хорошо воспитанной собакой. Если я
грозно возвышался над ним и решительно выкрикивал ко-
манды, он подчинялся, иногда даже с радостью. Тем не ме-
нее основные черты его характера оставались неизменными.

Вдобавок он с завидным аппетитом ел манго, которые ку-
чами валялись на земле в нашем садике. Каждый плод ве-
сил полкило или даже больше и был настолько сладким, что
после него начинали болеть зубы. Марли ложился на траву
и, зажав спелый плод передними лапами, начинал выгрызать
зубами мякоть. Большие куски у него в пасти походили на
лепешки, но когда он окончательно выплевывал их, было по-
хоже, что их подержали в кислотной ванне. Иногда он валял-
ся в саду часами, полностью поглощенный своей фруктовой
страстью.

Как и в случае с каждым любителем фруктов, кое-что в
его организме начало меняться. И вскоре наш задний дво-
рик оказался весь в огромных лепешках жидких, ярких соба-



 
 
 

чьих экскрементов. Единственным преимуществом этой си-
туации являлось следующее: чтобы случайно наступить в эти
лепешки, нужно было быть совершенно слепым. А когда по-
спел весь урожай манго, они стали напоминать цветом свето-
отражающие оранжевые указатели дорожных ремонтников.

Он ел и другие вещи, и они тоже выходили из него. Свиде-
тельства я наблюдал каждое утро, когда убирал задний двор.
Здесь пластмассовый солдатик, там резинка. В одном месте
покоробившаяся пробка от бутылки содовой. В другом – из-
жеванный колпачок от ручки. «Так вот куда подевалась моя
расческа!» – воскликнул я однажды.

Марли поедал банные полотенца, губки, носки и салфет-
ки. Особенно он любил синие бумажные полотенца, кото-
рые, пройдя обработку в кишечнике, походили на голубые
флаги, венчавшие каждую оранжевую горку.

Но не все съеденное выходило из Марли по доброй во-
ле, поэтому его тошнило легко и часто, будто больного бу-
лимией. Мы слышали, как он издает громкое гааак! в сосед-
ней комнате, бросались туда, но к этому времени очередной
предмет уже плавал в луже непереваренных манго и соба-
чьего корма. Поскольку Марли был прекрасно воспитан, он
никогда не блевал на деревянный пол или хотя бы на кухон-
ный линолеум, если мог сдержаться. Он всегда целился на
персидский ковер.

У нас с Дженни сформировалось дурацкое убеждение, что
хорошо бы иметь собаку, которую можно оставлять дома од-



 
 
 

ну на короткое время. Запирать Марли в гараже каждый раз,
когда мы уходим, становилось утомительно, к тому же, как
сказала Дженни: «Какой смысл заводить собаку, если она не
встречает тебя у дверей?» Мы знали, что нельзя оставлять
его дома одного, если существовала хоть ничтожная вероят-
ность грозы. Он доказал, что даже под действием собачьих
успокоительных его энергии хватит, чтобы прорыть тоннель
до Китая. Однако при ясной погоде не хотелось запирать его
в гараже, если мы отсутствовали всего несколько минут.

Мы начали оставлять его одного, пока ходили в магазин
или забегали к соседям. Иногда он вел себя хорошо, и, когда
мы возвращались, все вещи в доме были целы. В такие дни
мы сразу замечали черный нос Марли, высунутый из-под жа-
люзи: он смотрел в окно гостиной, ожидая нас. В другие дни
он вел себя не так идеально, и мы знали, что нас ждут про-
блемы, еще до того, как открывали дверь: пес не встречал
нас у окна, а где-то прятался.

Как-то, на шестом месяце беременности Дженни, мы от-
сутствовали час и, вернувшись, обнаружили Марли под кро-
ватью. Он действительно должен был натворить что-то ужас-
ное, чтобы суметь протиснуться туда при его размерах, на-
пример, насмерть загрызть почтальона. Чувство вины пря-
мо-таки исходило от него волнами. На первый взгляд дом
был цел, но мы знали: Марли скрывает от нас что-то нехо-
рошее и ходили из комнаты в комнату, пытаясь прояснить,
что же он натворил. И тут я заметил, что у одной из музы-



 
 
 

кальных колонок отсутствует пластиковый корпус. Мы везде
его искали, но он исчез бесследно. Марли это могло «сойти
с лап», если бы я не нашел неопровержимое доказательство
его вины во время уборки в саду следующим утром. Остатки
корпуса колонки выходили из него не один день.

Во время следующей нашей отлучки Марли, как заправ-
ский хирург, удалил из той же колонки динамик. Сама ко-
лонка не была опрокинута или хоть как-то повреждена, ди-
намик просто пропал, будто его отрезали лезвием бритвы.
Чуть позже Марли проделал то же самое и с другой колон-
кой. А однажды, придя домой, мы обнаружили, что наша че-
тырехногая табуретка стала теперь трехногой, причем остат-
ков пропавшей ножки – ни единой щепки – не обнаружилось
нигде.

Мы могли поклясться, что в Южной Флориде не может
пойти снег, но однажды, распахнув дверь гостиной, увидели
настоящий буран. В воздухе летали мягкие, пушистые хло-
пья. Сквозь них мы разглядели Марли, который сидел возле
камина, наполовину зарывшись в пуховый сугроб, и неисто-
во тряс из стороны в сторону большую пуховую подушку,
будто бы это был страус, которого он только что поймал.

В жизни каждого собаковода хоть раз случается нечто, в
результате чего из-за собаки страдают фамильные реликвии.
По большей части мы смотрели на причиненный ущерб фи-
лософски. Только однажды я готов был в буквальном смыс-
ле вскрыть Марли, чтобы достать то, что по праву принадле-



 
 
 

жало нам.
Я подарил Дженни на день рождения изысканную цепочку

из 18-каратного золота с крошечным замочком, которую она
тотчас же надела. Однако через несколько часов она косну-
лась шеи рукой и вскрикнула:

– Цепочка! Она пропала!
Наверное, замок сломался или же он изначально был

ненадежным, подумал я.
– Не расстраивайся, – успокоил я ее. – Мы не выходили

из дома. Она должна быть где-то здесь.
Мы начали прочесывать дом, комнату за комнатой. И чем

дольше мы искали, тем сильнее мне бросалось в глаза, что
Марли был более возбужденным, чем обычно. Я посмотрел
на него. Он извивался ужом и, как только заметил, что за-
владел моим вниманием, попытался убежать. «О нет, – по-
думал я, – мамба Марли!» Танец мог означать только одно.

– Что это, – спросила Дженни, и в ее голосе зазвучали па-
нические нотки, – болтается у него изо рта?

Это что-то было тонким и изящным. И золотым.
– Вот черт! – прошипел я.
– Не делай резких движений, – приказала она, понизив

голос до шепота. Мы оба замерли.
– Ладно тебе, песик, все нормально, – начал я уговаривать

его, чувствуя себя в роли спецназовца, освобождающего за-
ложников. – Мы на тебя совсем не сердимся. Иди сюда. Мы
всего лишь хотим получить назад цепочку.



 
 
 

Медленно двигаясь, мы с Дженни начали окружать его.
Словно Марли лежал на минном поле, и одно неверное дви-
жение могло привести к взрыву.

– Спокойно, Марли, – сказала Дженни ровным тоном. –
Спокойно. Выплюнь ее, и никто не пострадает.

Марли подозрительно смотрел то на меня, то на Дженни.
Мы загнали его в угол, но он знал: у него есть то, что нам
позарез необходимо. Я наблюдал за тем, как он взвешива-
ет свои шансы, возможно, обдумывает требования выкупа.
Оставьте двести новеньких игрушечных косточек в обыкно-
венном бумажном пакете или вы никогда больше не увидите
свою драгоценность.

– Выплюнь ее, Марли, – прошептал я, сделав еще один ма-
ленький шаг вперед. Пес задрожал. Я постепенно подкрады-
вался ближе. Незаметно заходила со своего фланга и Джен-
ни. Мы вышли на ударную позицию. Не произнося ни сло-
ва, мы переглянулись, зная что нужно делать. Бесчислен-
ное множество раз мы осуществляли процедуру «возврата
ценностей». Дженни прыгала с тыла, прижимая задние ла-
пы Марли к полу, чтобы предотвратить побег. Я хватал го-
лову, стараясь разжать его челюсти и изъять контрабандный
товар. Если удача была на нашей стороне, мы справлялись за
несколько секунд. Таким был наш план, и Марли видел, что
мы готовы перейти к его исполнению.

До Марли оставалось около полуметра. Я кивнул Дженни
и, не шевеля губами, промычал: «На счет три». Однако за



 
 
 

миг до того, как мы рванулись с места, пес запрокинул го-
лову назад и громко причмокнул. Конец цепочки, свешивав-
шийся у него из пасти, исчез.

– Сейчас проглотит! – закричала Дженни. Мы прыгнули
одновременно: Дженни схватила его за задние лапы, а я за
морду. Я разжал его челюсти и засунул руку в глотку по ло-
коть. Я ощупал все стенки и все щели, но везде было пусто.

– Слишком поздно, – сказал я. – Проглотил.
Дженни принялась хлопать его по спине с криком: «А

ну схаркни ее, черт тебя подери!» Но все было бесполезно.
Единственное, что ей удалось из него выбить, была громкая
благородная отрыжка.

Возможно, Марли выиграл первое сражение, но мы зна-
ли, что, в конце концов, победа будет за нами. Зов приро-
ды был на нашей стороне. Рано или поздно все, что вошло
внутрь, должно выйти наружу. Какой бы противной ни каза-
лась эта мысль, я знал, что, если потратить достаточно вре-
мени и исследовать содержимое его экскрементов, цепочка
найдется. Будь это, скажем, серебряная или хотя бы позо-
лоченная вещь, чувство отвращения, наверное, пересилило
бы, но цепочка из чистого золота обошлась мне в приличную
сумму. Так что мутило меня от подобной перспективы или
нет, но настроен я был решительно.

Я приготовил Марли его любимое слабительное – огром-
ную миску переспелых порезанных манго – и запасся тер-
пением. Три дня я ходил за ним по пятам с совком, когда



 
 
 

выпускал во двор, с нетерпением готовясь подхватить иско-
мое. Вместо того чтобы выбрасывать наложенную кучку под
забор, я осторожно перекладывал каждую на широкую дос-
ку, удерживал ее веточкой и поливал из шланга, постепен-
но смывая переваренное в траву и выбирая все инородные
предметы. Я чувствовал себя золотоискателем с ситом в ру-
ках и то и дело находил среди проглоченных Марли пред-
метов настоящие клады, от шнурков до гитарных струн. Од-
нако цепочки все не было. Где же, черт подери, она застря-
ла? Пора бы ей уже появиться! Мне начинало казаться, что я
пропустил ее и по ошибке смыл в траву – а уж там она зате-
рялась навсегда. Но разве я мог просмотреть золотую цепоч-
ку длиной 50 сантиметров? Дженни, сидя на веранде, следи-
ла за моими поисками с величайшим интересом и даже ча-
стенько обращалась ко мне новым, выдуманным ею по слу-
чаю прозвищем. «Эй, Ассенизатор, ну как успехи?» – кри-
чала она.

На четвертый день моя настойчивость принесла резуль-
тат. Я собрал последнюю кучку Марли, повторяя свой еже-
дневный рефрен: «Не могу поверить, что я этим занима-
юсь!» – и принялся разрывать и поливать ее. Кучка таяла, а я
все искал следы цепочки. Тщетно. Я уже был готов сдаться,
как вдруг заметил что-то странное: маленький коричневый
комок размером примерно с фасолину. Он никоим образом
не соответствовал размеру утраченной драгоценности, но и
не походил ни на один известный мне предмет. Наколов ко-



 
 
 

мок на прутик-зонд, который я официально окрестил дерь-
мовой палкой, я хорошенько полил его из шланга. По мере
того, как вода смывала лишнее, таинственный предмет на-
чинал блестеть все ярче. Эврика! Я нашел золото!

Цепочка была возмутительно мала, во много раз меньше
той, какую я покупал. Складывалось такое впечатление, что
ее засосала какая-то неведомая враждебная сила, похожая
на космическую черную дыру. На самом деле это предполо-
жение не было далеко от истины. Сильная струя воды раз-
мягчила затвердевшую кучку, и постепенно золотой комо-
чек показался целиком, распутанный и невредимый. Как но-
венький. Нет, вообще-то гораздо лучше, чем новый. Я понес
цепочку в дом показать Дженни: она пришла в полный вос-
торг, несмотря на довольно сомнительное путешествие, ко-
торое проделало украшение. Мы оба поражались, как осле-
пительно блестело теперь украшение, гораздо более ярко,
чем прежде. Желудочные кислоты Марли проделали удиви-
тельную работу. Это было самое яркое изделие из золота, ко-
торое я когда-либо видел.

– Боже мой, – присвистнул я. – Нам надо открыть пункт
чистки ювелирных изделий.

– Сорвем куш с богатых вдовушек Палм-Бич, – согласи-
лась Дженни.

– О да, милые дамы, – начал попугайничать я, имитируя
приторный тон продавцов, – наш секретный запатентован-
ный процесс уникален! С помощью метода Марли мы при-



 
 
 

дадим вашим драгоценностям такой ослепительный блеск, о
котором вы и не мечтали.

– У нас хорошие шансы, – усмехнулась Дженни и отпра-
вилась дезинфицировать спасенный подарок.

Она носила цепочку многие годы, и каждый раз, когда я ее
видел, в воображении живо вспыхивало воспоминание о мо-
ей короткой и удивительно успешной карьере в сфере чист-
ки золотых изделий. Ассенизатор и его надежная дерьмовая
палка сделали то, что еще не удавалось никому. И не удастся.



 
 
 

 
ГЛАВА 12

Добро пожаловать в родильное
отделение для нищих

 
Первый ребенок в семье рождается не каждый день, так

что когда в больнице Святой Марии, что в Вест-Палм-Бич,
нам предложили доплатить за родильную палату более высо-
кого класса, мы согласились. Эти палаты были похожи на го-
стиничные номера люкс – просторные, светлые, обставлен-
ные прекрасной мебелью, имитирующей натуральное дере-
во, с красивыми обоями с цветным рисунком, занавесками,
джакузи и специальным удобным диваном для будущих пап,
который легко раскладывался. Вместо стандартного боль-
ничного меню пациенткам здесь предлагали широкий выбор
деликатесов. Можно было даже заказать бутылку шампан-
ского, хотя эта привилегия относилась только к отцам, ибо
кормящим матерям разрешалось сделать лишь один симво-
лический глоток в честь новорожденного.

– Ого, мы будто в отпуске! – отметил я, пружиня на «от-
цовском» диване. Мы заехали осмотреть палату за несколь-
ко недель до предположительной даты родов.

Палаты предназначались для преуспевающих бизнесме-
нов и приносили больнице немалые прибыли: парочки, ко-
торые были в состоянии заплатить больше стандартной стра-



 
 
 

ховой выплаты по ведению родов, были рады занять здесь
место. Излишество, согласились мы, но почему бы и нет?

Однако, когда в назначенный час мы, нагруженные сум-
ками, приехали в больницу, нам сказали, что есть маленькая
проблема.

– Проблема? – переспросил я.
– Похоже, сегодня благоприятный день для рожениц, – ве-

село отозвалась медсестра. – Все родильные палаты заняты.
Заняты? Это же самый важный день в нашей жизни! А

как же удобный диванчик, романтический ужин для двоих,
шампанское и тост?

–  Мы ведь забронировали палату несколько недель на-
зад! – возмутился я.

– Мне очень жаль, – ответила женщина с полным отсут-
ствием и проблеска сожаления на лице. – Мы же не можем
точно знать, когда у какой пациентки начнутся роды.

Медсестра привела весомый довод, и, похоже, спорить
было бессмысленно. Она проводила нас на другой этаж, где
находились стандартные больничные палаты. Но когда мы
добрались до родильного отделения, медсестра, которая де-
журила там, обескуражила нас еще сильнее.

– Вы не поверите, но все до единой палаты заняты, – сказа-
ла она. Нет, не может быть. Дженни вроде бы спокойно при-
няла эту новость, но я вспылил:

– И что вы предлагаете? Рожать на автостоянке? Медсест-
ра, глядя на меня, спокойно улыбалась – видимо, была хоро-



 
 
 

шо знакома с эксцентричными выходками будущих отцов:
– Не волнуйтесь, мы найдем для вас место.
Она сделала несколько телефонных звонков, и, наконец,

мы пошли по длинному коридору вниз, пройдя несколько
двойных дверей. В итоге мы оказались в родильном отделе-
нии, зеркальном подобии того, которое только что покинули:
здесь пациентками были явно не консервативные зажиточ-
ные члены общества. Мы слышали, как медсестры говорили
с роженицами на испанском и видели застывших в нервном
ожидании загорелых до черноты мужчин, теребящих соло-
менные шляпы мозолистыми руками. Округ Палм-Бич – ме-
сто отдыха неприлично богатых людей, но мало кто знает,
что это также и район ферм, расположенных на некогда за-
болоченных землях. Каждый год тысячи сезонных рабочих,
особенно из Мексики и Центральной Америки, приезжают в
Южную Флориду для сбора урожая перца, помидор, салата
и сельдерея. Зимой все это поставляется на Восточное побе-
режье. Похоже, мы обнаружили, где появлялись на свет де-
ти этих мигрантов. Время от времени мучительный женский
крик пронзал тишину, за ним следовали ужасные стоны. Все
это напоминало фильм ужасов. Дженни побледнела, как при-
видение.

Медсестра проводила нас в небольшое помещение, где
стояли одна кровать, один стул и куча электроники, и подала
Дженни сменную одежду.

– Добро пожаловать в родильное отделение для нищих, –



 
 
 

примчавшись через несколько минут, весело пробасил док-
тор Шерман. – И не смущайтесь тем, что здесь только стены
да потолок.

В палатах стояло самое современное оборудование и там
работали опытнейшие акушерки больницы. Поскольку бед-
ные женщины часто не имели возможности позаботиться о
себе, их роды были самыми трудными.

– Вы попали в хорошие руки, – уверял нас доктор Шер-
ман, пока осматривал Дженни. А потом он исчез так же быст-
ро, как появился.

В самом деле, когда рассвело и у Дженни начались ре-
гулярные схватки, мы поняли, что действительно попали в
хорошие руки. Медсестры оказались опытными професси-
оналами. Они излучали уверенность, заботливо относились
к роженице, проверяя пульс ребенка и помогая Дженни. Я
беспомощно стоял в стороне, стараясь поддержать жену, но
из этого мало что выходило. Один раз Дженни прорычала
на меня сквозь сжатые зубы: «Если ты еще раз спросишь у
меня, как дела, я ВРЕЖУ ТЕБЕ ПО МОРДЕ!» Наверное, я
выглядел очень уязвленным, потому что одна из медсестер
подошла ко мне, с сочувствием потрепала по плечу и ска-
зала: «Добро пожаловать на роды, папочка. Все приходит с
опытом».

Иногда я выходил из комнаты, присоединяясь к другим
мужчинам, ожидавшим в холле. Каждый из нас, прижав ухо
к двери той палаты, где рожала его жена, слушал ее крики и



 
 
 

стоны. Я чувствовал себя немного глупо в своей спортивной
рубашке цвета хаки с короткими рукавами и легких туфлях,
но вроде бы работники ферм ничего против меня не имели.
Вскоре мы уже по-братски улыбались и кивали друг другу.
Они не говорили по-английски, а я по-испански, но это не
имело значения. Мы переживали эти моменты вместе.

Или почти вместе. В тот день я узнал, что в Америке обез-
боливающее – роскошь, а не необходимость. Тем, кто мог
себе это позволить (или чья страховка покрывала эти рас-
ходы, как было в нашем случае), делались инъекции обез-
боливающих. Примерно через четыре часа после начала ро-
дов к Дженни приехал анестезиолог: он ввел инъекционный
шприц и прикрепил его к капельнице. Через несколько ми-
нут нижняя половина тела Дженни онемела, и она удобно
устроилась на кровати. Мексиканкам, лежавшим в соседних
палатах, повезло меньше. Им приходилось рожать старым
бабкиным способом, так что их дикие крики продолжали
звенеть в воздухе.

Шли часы. Дженни тужилась. Я поддерживал ее. Наконец,
когда на улице стемнело, я вышел в коридор, держа на руках
нечто, похожее на крошечный футбольный мячик, замотан-
ный в кучу пеленок. Я поднял своего новорожденного сы-
на над головой, и мои новые друзья, увидев его, прокрича-
ли: «Es el nino!»2 Другие папаши тоже широко улыбались и
поднимали вверх большие пальцы в знак одобрения, понят-

2 Вот и малыш! (исп.) – Прим. пер.



 
 
 

ный на любом языке. В отличие от наших жарких баталий
по поводу клички для собаки, мы легко и почти мгновен-
но подобрали имя нашему первенцу. Мы назвали его Патри-
ком, по имени первого Грогэна, прибывшего в Соединенные
Штаты из ирландского графства Лимерик. К нам зашла мед-
сестра, сообщив, что послеродовая палата наверху освобо-
дилась. Казалось, сейчас менять комнату было бессмыслен-
но, но сестра помогла Дженни сесть в кресло-коляску, поло-
жила ей на руки нашего сына и быстро увезла обоих. Дели-
катесы нам, в общем-то, и не понадобились.

В те недели, которые оставались до родов Дженни, мы с
ней проводили долгие стратегические совещания по пово-
ду, как лучше всего приучить Марли к присутствию ново-
рожденного, который сразу же отнимет у собаки неоспори-
мую доселе роль любимца семьи. Не хотелось сильно рас-
страивать пса. Мы уже наслушались историй про то, что со-
баки при появлении детей становятся жутко ревнивыми и
действуют недопустимым образом: описывают подарки ре-
бенка, переворачивают его кроватку или даже проявляют от-
крытую агрессию, в результате от собаки приходится просто
избавляться. Когда мы переоборудовали свободную спаль-
ню в детскую, мы предоставили Марли полный доступ к дет-
ской кроватке и всем принадлежностям. Он нюхал их, пач-
кал слюной и лизал до тех пор, пока его любопытство не
было удовлетворено. За те 36 часов после родов, что Джен-
ни предстояло оставаться в больнице, я частенько навещал



 
 
 

Марли, вооружившись пеленками или другими предметами
с запахом ребенка. Однажды я даже притащил ему использо-
ванный подгузник, который он обнюхал с таким вниманием,
что я испугался: вдруг он всосет содержимое через ноздри и
потребуется дорогостоящее медицинское вмешательство.

Когда я, наконец, привез мать и сына домой, Марли уже
успел все забыть. Дженни положила малыша Патрика, за-
снувшего в люльке, на середину нашей кровати и пошла со
мной в гараж поздороваться с Марли. Нас ждала шумная
встреча. Когда Марли успокоился и перешел от безумного
буйства к просто высшей стадии счастья, мы привели его в
дом. В наш план входило заниматься своими делами, не ука-
зывая ему на ребенка в открытую. Мы просто будем болтать-
ся рядом, позволяя ему самому постепенно обнаружить но-
воприбывшего.

Марли пошел за Дженни в спальню, засовывая свой нос в
ее сумку, пока она распаковывалась. Ясное дело, он понятия
не имел, что на нашей кровати находится живое существо. И
тут Патрик едва пошевелился и издал тихий звук, напомина-
ющий писк птенца. Уши Марли поднялись, и он замер. От-
куда этот звук? Патрик снова пискнул, и Марли приподнял
одну лапу, как охотничья собака. Боже мой, он сделал стойку
на нашего ребенка, словно перед ним была… добыча. В этот
момент я вспомнил перьевую подушку, которую пес порвал
с такой жестокостью. Он ведь не мог быть настолько тупым,
чтобы принять ребенка за фазана, правда?



 
 
 

И тут он рванулся вперед. Но это не был свирепый бросок
с целью «убить врага», он не оскалился и не зарычал. Но и
на прыжок – приветствие новому приятелю это тоже не было
похоже. Он ударился грудью о матрац с такой силой, что кро-
вать поехала по полу. Патрик проснулся и широко открыл
глазки. Марли попятился и снова прыгнул вперед, на этот
раз его морда оказалась в считанных сантиметрах от пальчи-
ков ног новорожденного. Дженни бросилась к ребенку, а я
метнулся к Марли и обеими руками стал оттаскивать его за
ошейник назад. Пес был вне себя, он всеми силами старался
добраться до нового создания, которое непонятным образом
попало в нашу святая святых. Он поднимался на задние ла-
пы, и мне приходилось тянуть его за ошейник, чувствуя себя
одиноким ковбоем из одноименного сериала рядом со сво-
ей верной Сильвер. «Ладно, все прошло не так уж плохо», –
сказал я.

Дженни взяла Патрика на руки, я зажал Марли коленями
и крепко взял его за ошейник обеими руками. Но даже Джен-
ни видела, что Марли не собирался причинять малышу вред.
Он все пыхтел со своей дурацкой улыбкой на морде, его гла-
за сияли, а хвост энергично вилял. Пока я удерживал Мар-
ли, Дженни постепенно подходила все ближе, сначала позво-
ляя псу понюхать пальчики ребенка, потом ножки, памперс
и попку. Бедному крохе исполнилось всего полтора дня от
роду, а он уже подвергся атаке со стороны пасти-пылесоса.
Когда Марли добрался до подгузника, казалось, он перешел



 
 
 

на другой уровень сознания, впал в какой-то транс, вызван-
ный запахом памперса. Он попал в рай. Собака определенно
была в эйфории.

– Марли, одно неверное движение, и я тебя отлуплю, –
предупредила Дженни с твердым намерением осуществить
задуманное.

Если бы он выказал хоть намек на агрессию по отношению
к ребенку, он бы действительно превратился в отбивную. Но
ничего подобного не произошло. Скоро мы поняли, что про-
блема была не в том, как не дать Марли причинить вред на-
шему очаровательному малышу, а в том, как удержать его
подальше от бачка с использованными подгузниками.

Шли дни, недели, месяцы, и вот Марли начал признавать в
Патрике своего лучшего друга. Как-то раз я выключал в доме
свет перед сном и не мог нигде найти Марли. В конце концов
я догадался заглянуть в детскую. Он действительно был там,
лежал, растянувшись возле кроватки Патрика: оба посапы-
вали в унисон, как родные братья. Марли, наш горячий ди-
кий жеребец, преображался рядом с Патриком. Казалось, он
понимал, что перед ним хрупкий, беззащитный маленький
человечек, поэтому, когда они находились вместе, пес дви-
гался осторожно и нежно облизывал его личико и ушки. Ко-
гда Патрик начал ползать, Марли спокойно ложился на пол,
позволяя малышу взбираться на себя, как на скалу, тянуть
за уши, тыкать в глаза и вырывать кусочки шерсти. Ничто из
перечисленного его не раздражало – Марли просто застывал,



 
 
 

как изваяние. Рядом с Патриком он был нежным великаном,
добродушно и покорно приняв роль второй скрипки.

Однако далеко не все одобряли нашу слепую веру в соба-
ку. Люди видели в Марли дикого, непредсказуемого и мощ-
ного зверя – а вес его приближался уже к пятидесяти кило-
граммам – и считали, что мы опрометчиво полагаемся на
него, оставляя рядом с беззащитным ребенком. Моя мама
твердо занимала эту позицию и не стесняясь говорила об
этом нам. Ей было больно смотреть, как Марли облизыва-
ет ее внука. «Да ты хоть представляешь, где побывал этот
язык?!» – вопрошала она риторически. Хмурясь, она преду-
преждала, чтобы мы никогда не оставляли собаку и ребенка
в одной комнате наедине. Древний охотничий инстинкт мо-
жет внезапно пробудиться. Если бы решение принимала она,
то Марли и Патрика навсегда разделила бы бетонная стена.

Однажды, когда мама приехала из Мичигана навестить
нас, я услышал из гостиной пронзительный крик. «Джон, сю-
да! – кричала она. – Собака кусает ребенка!» Полураздетый,
я вылетел из спальни, но, прибежав в гостиную, увидел, что
Патрик всего лишь весело качается на качельках. Марли ле-
жал под ним. Пес действительно лязгал зубами на малыша,
но все было совсем не так, как представила себе моя ма-
ма-паникерша. Марли помещался аккурат по траектории по-
лета Патрика и, уткнувшись носом в его подгузник, просто
качал ребенка, подталкивая его под попку. Патрик визжал от
удовольствия. «О, мам, все в порядке, – сказал я. – Просто



 
 
 

Марли очень нравится запах памперсов».
У нас с Дженни началась рутина. Ночью жена вставала

каждые несколько часов, чтобы покормить и убаюкать Пат-
рика, а в шесть утра его кормлением занимался я, чтобы
она могла выспаться. Полусонный, я вынимал сына из кро-
ватки, менял подгузник и готовил молочную смесь в буты-
лочке. За этим следовал непосредственно процесс кормле-
ния: я сидел на веранде, прижимая к себе его крошечное,
теплое тельце, а он в это время сосал бутылочку. Бывало, я
склонял свою голову к его макушке и подремывал, пока он с
аппетитом чмокал. Иногда я слушал радио и наблюдал, как
утреннее небо превращается из розово-фиолетового в голу-
бое. Когда Патрик наедался и отрыгивал, я одевался сам и
одевал его, свистом подзывал Марли, и мы шли на утреннюю
прогулку к океану. Мы купили легкую детскую коляску с тре-
мя большими велосипедными колесами, которые позволяли
нам проезжать где угодно, даже по песку и через бордюры.
Наша троица представляла собой презабавное зрелище каж-
дое утро! Марли бежал впереди коляски, словно шел в со-
бачьей упряжке, я был в тылу, сдерживая активную собаку,
а Патрик посредине радостно поднимал ручки вверх, будто
полицейский, регулирующий уличное движение. К нашему
возвращению Дженни уже просыпалась и ставила кофе. Мы
сажали Патрика на высокий детский стульчик и насыпали
ему на подносик немного сухого завтрака в виде колечек.
Стоило нам отвернуться, как Марли клал голову боком на



 
 
 

этот поднос и языком, как лопатой, зачерпывал еду. Вору-
ет еду у ребенка, думали мы, как низко он падет в дальней-
шем? Однако Патрика, казалось, необыкновенно забавляла
вся эта картина, и вскоре он научился кидать колечки вниз
и смотреть, как Марли ползает по полу и съедает их. А если
он ронял колечки себе на коленки, Марли совал голову под
столик и пихал его в живот, пытаясь найти упавшее колечко
и вызывая у ребенка взрывы смеха.

Мы поняли, что отцовство и материнство нам удаются.
Мы вошли в роль родителей, наслаждались простыми семей-
ными радостями и улыбались огорчениям, понимая, что да-
же неудачные дни вскоре превратятся в драгоценные вос-
поминания. У нас было все, чего мы только могли поже-
лать. Наш бесценный малыш. Наша собака-тупица. Малень-
кий домик на побережье. И главное – все мы любим друг
друга. В ноябре моя газета повысила меня до ведущего руб-
рики, желанной должности, благодаря которой мне три раза
в неделю выделяли место на передних полосах, где я мог рас-
суждать на любые темы. Жизнь была прекрасна. Когда Пат-
рику исполнилось девять месяцев, Дженни вслух поинтере-
совалась, когда мы начнем думать о втором ребенке.

– Господи, даже не знаю, – ответил я.
Мы всегда знали, что хотим иметь больше одного малы-

ша, но я совершенно не задумывался о временных границах.
Повторять еще раз все, через что мы прошли, казалось на-
стоящим безумием.



 
 
 

–  Предлагаю снова отказаться от противозачаточных, а
там посмотрим.

– Ага, – кивнула Дженни с пониманием. – Старый добрый
способ планирования семьи «будь что будет».

– Эй, не отвергай его, – сказал я. – Он же сработал!
Так мы и поступили. Мы посчитали, что если Дженни за-

беременеет не раньше следующего года, то все должно прой-
ти нормально. Когда Дженни произвела вычисления, она
сказала:

– Предположим, у нас будет полгода, чтобы зачать ребен-
ка, плюс еще девять месяцев, чтобы выносить. Тогда разни-
ца в возрасте детей составит ровно два года.

Такая перспектива мне понравилась. Два года – это дол-
гий путь. Два года казались почти вечностью. Два года были
чем-то почти нереальным. Теперь, когда я уже показал, что
способен исполнить мужскую обязанность по оплодотворе-
нию, давление было снято. Никаких забот, никаких стрессов.
Будь что будет.

Через неделю Дженни залетела.



 
 
 

 
ГЛАВА 13

Крик в ночи
 

К вновь забеременевшей Дженни вернулась странная по-
требность есть по ночам. Один раз она заказала овощной
сок, другой раз грейпфрут.

– А у нас есть сникерсы? – спросила она однажды около
полуночи.

Похоже, мне снова предстояла изнурительная поездка в
круглосуточный супермаркет. Я свистом подозвал Марли,
прицепил поводок и отправился с ним в магазин. На авто-
стоянке нам бросилась в глаза молодая блондинка с краси-
вой прической, сочными бледно-лиловыми губами, на самых
высоких каблуках, которые я когда-либо видел.

– О, он такой миленький! – проворковала она. – Привет,
щеночек. Как тебя зовут, милашка?

Марли, само собой, был более чем счастлив завязать
дружбу, но я с силой потянул его к себе, чтобы он ненароком
не запачкал ее фиолетовую мини-юбку и белый топ.

– Ты просто хочешь поцеловать меня, собачка, правда? –
сказала она, причмокнув несколько раз губами.

Пока мы болтали, я задавался вопросом, что эта привле-
кательная девушка делает на автостоянке по Дикси-хайвэй
одна в такой час. Вроде бы у нее не было машины. И вроде бы



 
 
 

она не собиралась в магазин и не выходила из него. Она про-
сто стояла там, словно привратник, который радостно при-
ветствовал незнакомцев и их собак. Но почему она вела себя
так дружелюбно? Красивые женщины никогда не знакомят-
ся сами, по крайней мере, на автостоянках в полночь. Тут
рядом притормозила машина, и водитель, человек средних
лет, опустил стекло. «Ты Хизер?» – спросил он. Она одари-
ла меня великолепной улыбкой, словно говоря: «Тебе нужно
чем-то заниматься, чтобы быть в состоянии платить за
квартиру».

– Мне пора, – сказала она, прыгая в машину. – Пока, ще-
ночек.

– Не особо влюбляйся, Марли, – предостерег я его, когда
они отъехали. – Ты не сможешь себе ее позволить.

Через несколько недель в десять часов утра в воскресенье,
когда я прогуливался с Марли до того же магазина за газетой
Miami Herald, к нам снова подошли, на этот раз две девушки,
скорее подростки.

Было видно, что они напряжены и нервничают. Они не от-
личались яркой внешностью, да и не прикладывали усилий,
чтобы выглядеть лучше, чем на самом деле. Вид у обеих был
совершенно отчаявшийся, по-видимому, им не удалось за-
работать на очередную порцию наркотика.

– Гарольд? – обратилась ко мне одна из них.
– Не-а, – ответил я, подумав в тот момент: неужели вы

действительно думаете, что какой-нибудь парень отправится



 
 
 

снимать девочек, взяв с собой лабрадора? Каким же извра-
щенцем представляли меня эти соплюшки! Когда я взял га-
зету из автомата перед магазином, подъехала машина – ду-
маю, это был Гарольд, – и увезла девчонок прочь.

Я был не единственным свидетелем активной торговли те-
лом по Дикси-хайвэй. Когда к нам приехала моя старшая
сестра, одетая скромно, как монашка, она решила погулять в
обед, ее дважды пытались «снять» какие-то мужики в авто-
мобилях. В другой раз гость, приехавший к нам на автомо-
биле, сообщил, что какая-то женщина, стоящая на обочине
шоссе, показала ему свои груди без всякого на то повода с
его стороны.

В ответ на жалобы жителей мэр пообещал публиковать в
газетах имена мужчин, арестованных за пользование услуга-
ми проституток, и полиция начала прочесывать улицы и рас-
ставлять на каждом углу переодетых женщин-агентов, ожи-
дая, что потенциальные клиенты клюнут. Эти полицейские в
юбках были самыми невзрачными проститутками, которых
я когда-либо видел, – почти как переодетый бывший дирек-
тор ЦРУ Дж. Эдгар Гувер, но это не мешало мужчинам обра-
щаться за их услугами. Один полицейский налет произошел
прямо на обочине возле нашего дома, перед камерой группы
телевизионщиков.

Если бы дело ограничивалось проститутками и их клиен-
тами, мы могли бы жить спокойно, но криминальная актив-
ность набирала обороты. Наш район становился опаснее с



 
 
 

каждым днем. Однажды, когда мы бродили по побережью,
Дженни стало плохо, ее мутило от токсикоза, и она реши-
ла пойти домой одна, оставив нас с Патриком и Марли еще
немного погулять. Пока она шла по боковой улице, она услы-
шала, что сзади ползет машина. Ее первой мыслью было, что
это едет кто-то из соседей, чтобы поздороваться, или заблу-
дившийся водитель, который хочет уточнить маршрут. Но
когда она обернулась, то увидела, что за рулем сидит голый
мужчина и мастурбирует. Поняв, что его заметили, он дал
задний ход и быстро уехал. Дженни даже не смогла разгля-
деть номер машины.

Когда Патрику не исполнилось еще и года, в нашем районе
снова произошло убийство. Как и в случае с миссис Недер-
майер, жертвой оказалась одинокая пожилая женщина. Ее
дом был первым после поворота на Черчилль-роуд с Дик-
си-хайвэй, он находился непосредственно позади круглосу-
точной автоматической прачечной. Я не был знаком с ней
лично, просто махал ей рукой, когда проезжал мимо. Но, в
отличие от убийства миссис Недермайер, теперь нам не уда-
лось представить себе дело так, будто это семейные разбор-
ки. Жертва была выбрана наугад, а напал на нее незнакомец,
пробравшийся в дом в субботу днем, когда хозяйка развеши-
вала на заднем дворике выстиранное белье. Когда она вер-
нулась, он связал ее запястья телефонным проводом и за-
пихнул несчастную под матрац, а сам начал обыскивать дом
в поисках денег. Он сбежал с награбленным, а наша слабая



 
 
 

здоровьем соседка тем временем задохнулась под матрацем.
Полицейские быстро вычислили преступника, он был опять
замечен возле прачечной, и его арестовали. Когда его карма-
ны вывернули, оказалось, что добыча составила всего шест-
надцать долларов плюс мелочь. Цена человеческой жизни.

Преступная деятельность, разворачивавшаяся вокруг, за-
ставила нас почувствовать благодарность к Марли за его бо-
лее чем необходимое присутствие в доме. Ну и что, если
он был общепризнанным пацифистом, чьей самой грозной
стратегией нападения осталась слюнявая атака? Какая раз-
ница, что при виде незнакомца он первым делом хватал тен-
нисный мячик в надежде, что с ним поиграют! Незваным го-
стям было необязательно все это знать. Когда к нам кто-то
приходил, мы больше не запирали пса, открывая дверь. Мы
перестали уверять всех, какой Марли на самом деле безобид-
ный. Вместо этого мы бросали неясные зловещие предупре-
ждения вроде: «Он становится таким непредсказуемым в по-
следнее время» или «Уж и не знаю, сколько его прыжков еще
выдержит эта дверь».

У нас уже рос один ребенок, второй был на подходе. Те-
перь мы не столь опрометчиво и беспечно судили о личной
безопасности. Мы с Дженни часто размышляли, как посту-
пит Марли, если кто-то попытается причинить вред нам или
сыну. Я склонялся к варианту, что он просто обезумеет от
счастья и начнет тявкать и пыхтеть. Дженни доверяла Марли
больше. Она была уверена, что его необыкновенная верность



 
 
 

нам, особенно своему новому другу Патрику, подкармлива-
ющему его колечками от сухих завтраков, в кризисной ситу-
ации породит в сердце пса жестокое примитивное желание
защитить нас любой ценой. «Быть не может, – возражал я. –
Он сунет нос в ширинку негодяя, этим дело и кончится».
Но, как бы там ни было, люди боялись нашего пса, и нам это
определенно нравилось. От его присутствия зависело, будем
ли мы чувствовать себя защищенными в своем собственном
доме. Даже когда мы долго оспаривали эффективность Мар-
ли на посту охранника, мы со спокойной душой засыпали,
зная, что он рядом. А однажды ночью он сам разрешил наш
спор раз и навсегда.

Стоял октябрь, а погода все не менялась. Ночи были зной-
ными, мы закрывали окна и включали кондиционер. После
одиннадцатичасового выпуска новостей я выпустил Марли
во двор, проверил кроватку Патрика, выключил свет и за-
полз в постель рядом с уснувшей Дженни. Марли, как все-
гда, глубоко вздохнув, свалился на пол возле меня. Я уже за-
дремал, как вдруг услышал это – пронзительный, непрерыв-
ный, пронизывающий насквозь звук. Я мгновенно проснул-
ся, равно как и Марли. Навострив уши, он замер в темно-
те возле кровати. Звук повторился, он проникал через за-
крытые окна и был громче жужжания кондиционера. Крик.
Женский визг, громкий и отчетливый. Первой моей мыслью
было, что на улице дурачились тинейджеры, – ничего уди-
вительного. Но это был далеко не радостный крик того, кто



 
 
 

боится щекотки. В нем звучало отчаяние, настоящий ужас,
и до меня постепенно стало доходить, что кому-то угрожает
серьезная опасность.

– Пошли, малыш, – прошептал я, выползая из кровати.
– Не ходи туда, – раздался из темноты голос Дженни. Я не

знал, что она проснулась и все слышала.
– Звони в полицию, – сказал я. – Я буду осторожен. Дер-

жа Марли за сдерживающий поводок, я вышел на крыльцо
в своих широких трусах и увидел бегущего к побережью че-
ловека. Крик раздался снова, но с противоположной сторо-
ны. Под открытым небом, где не было стен и стекол, кото-
рые могли бы заглушить его, голос женщины разносился по
воздуху удивительно четко – подобное я наблюдал только в
фильмах ужасов. На верандах других домов тоже защелка-
ли выключатели. Два молодых человека, которые снимали
дом напротив нас, выскочили в одних плавках и бросились
на крик. Я осторожно последовал за ними, держа Марли на
поводке. Я видел, как они пробежали до газона очередного
дома, а потом вдруг развернулись и устремились навстречу
мне.

– Иди к девчонке, – крикнул один из них, показывая, где
лежит жертва. – Ее пырнули ножом.

– А мы – за ним! – крикнул другой, и они босиком по-
мчались по улице в том направлении, куда побежал преступ-
ник. Моя соседка Барри, бесстрашная одинокая женщина,
купившая и отремонтировавшая ветхое бунгало рядом с до-



 
 
 

мом мисс Недермайер, прыгнула в машину и присоедини-
лась к погоне.

Я ослабил поводок Марли и побежал на крик. Через три
дома по нашей улице я обнаружил на подъездной дорожке
нашу семнадцатилетнюю соседку. Она согнулась в три поги-
бели, рыдая и всхлипывая от боли и держась руками чуть ни-
же груди. Я заметил, как на ее блузке расплывается кровавое
пятно. Это была стройная, миловидная девочка со светлыми
волосами, ниспадавшими на плечи. Она жила с разведенной
матерью, приятной женщиной, которая работала ночной си-
делкой. Я несколько раз разговаривал с ней, но дочке всегда
только махал рукой. Я даже не знал, как ее зовут.

– Он приказал не кричать, а не то пырнет меня, – прогово-
рила она, всхлипывая и хватая ртом воздух. Голос срывался,
и слова с трудом слетали с губ. – Но я закричала, закричала,
и он пырнул меня.

Словно опасаясь, что я не поверю ей, она подняла блузку,
и я увидел рваную рану в области грудной клетки.

– Я просто сидела в машине и слушала радио, и тут непо-
нятно откуда появился он.

Я положил руку девочке на плечо, чтобы успокоить ее, но
как только я сделал это, ее колени подогнулись и она упала
в мои объятия. Видимо, она уже не могла стоять на ногах. Я
бережно усадил ее на тротуар и попытался успокоить. Теперь
ее голос звучал мягче, спокойнее, она пыталась не закрывать
глаза.



 
 
 

– Он приказал мне не кричать, – твердила она. – Он зажал
мне рот и велел не кричать.

– Ты правильно поступила, – похвалил я. – Ты его так на-
пугала, что он убежал.

Я наконец-то понял, что она в шоке, а я понятия не имел,
что нужно делать в таких случаях. Ну, давай же, «скорая»,
ты где? Я подбадривал девочку, как своего ребенка: гладил
по волосам, по щеке, вытирал слезы. Ей становилось хуже,
но я продолжал говорить, чтобы она держалась, что помощь
сейчас будет.

– С тобой все будет хорошо, – повторял я, и сам не ве-
рил своим словам. Ее кожа стала мертвенно-бледной. Каза-
лось, что мы просидели вдвоем на тротуаре несколько ча-
сов, а на самом деле, как сообщили позже полицейские, все-
го три минуты. И только сейчас я подумал о Марли. Когда
я оглянулся, то увидел его в трех метрах от нас. Он стоял в
решительной позе разъяренного быка. Таким я никогда не
видел его прежде. Это была боевая стойка. Мышцы у шеи
взбугрились, челюсти сжались, а шерсть на загривке подня-
лась дыбом. Все его внимание было сосредоточено на улице,
и, казалось, он готовился к прыжку. В то мгновение я понял,
что Дженни была права. Если бы вооруженный противник
вернулся, сначала ему пришлось бы обойти мою собаку. В
тот момент у меня не было ни тени сомнения, что Марли бо-
ролся бы с этим типом не на жизнь, а на смерть, и не позво-
лил бы ему добраться до нас. Я сильно расчувствовался от



 
 
 

того, что эта девочка, возможно, умирает у меня на руках. И
вид Марли, который так нехарактерно для себя, так величе-
ственно и свирепо охранял нас, вызвал у меня слезы умиле-
ния. Лучший друг человека? Черт возьми, именно так!

– Со мной ты в безопасности, – сказал я девочке, но под-
разумевал: с нами в безопасности. – Полиция уже едет. Дер-
жись, пожалуйста, только держись.

Перед тем, как ее веки сомкнулись, она прошептала:
– Меня зовут Лиза.
– А меня Джон.
Как-то глупо было знакомиться при таких обстоятель-

ствах, будто мы приехали на пикник. Я чуть не рассмеял-
ся ввиду абсурдности ситуации. Но вместо этого я поправил
прядь ее волос и сказал еще раз:

– Ты в безопасности, Лиза.
Словно ангел, спустившийся с небес, к нам подошел офи-

цер полиции. Я свистнул Марли и крикнул:
– Все в порядке, малыш. Он хороший.
И этим свистом я словно вывел его из состояния тран-

са. Мой бестолковый, добродушный пес теперь бегал круга-
ми вокруг нас, пыхтел и старался всех обнюхать. Какой бы
древний инстинкт ни был заложен в глубинах его сознания,
он снова вернулся в свое обычное состояние. Вскоре вокруг
нас столпилось еще больше полицейских, а потом приехала
и «скорая», санитары притащили носилки и бинты. Я ото-
шел в сторону, рассказал полиции все, что знал, и направил-



 
 
 

ся домой. Марли бежал впереди.
На крыльце меня встретила Дженни, и мы вместе посто-

яли у окна, наблюдая за окончанием драмы, разыгравшейся
на улице. Наш район стал похож на декорации полицейского
сериала. В окнах мелькали отблески красных мигалок. Поли-
цейский вертолет завис над проезжей частью, освещая зад-
ние дворики и аллеи. Полицейские организовали посты на
дороге и начали прочесывать район. Их усилия будут напрас-
ны, того субъекта никогда не найдут, как никогда не узнают,
что заставило его напасть на жертву. Соседи, которые пре-
следовали преступника в ту ночь, позже расскажут мне, что
им не удалось даже увидеть его, не то что догнать. В конце
концов мы с Дженни легли в постель и долго не могли за-
снуть.

– Ты можешь гордиться Марли, – сказал я. – Это было так
странно. Он каким-то образом понял, насколько все серьез-
но. Наверно, знал. Он почувствовал опасность и превратил-
ся в совершенно другую собаку.

– Я об этом тебе и говорила, – ответила она. Да, так все
и было.

Пока вертолет с шумом летал над улицей, Дженни повер-
нулась на бок и, прежде чем заснуть, добавила:

– Еще одна веселая ночка в нашем квартале. – Я опустил
руку вниз и погладил шерсть Марли, лежавшего рядом на
полу.

– Ты все сегодня сделал правильно, большой пес, – шептал



 
 
 

я, почесывая его за ухом. – Сегодня ты заработал свой ужин.
Положив руку ему на спину, я заснул.

О значительном уровне преступности в Южной Флориде
говорит тот факт, что о ранении девочки-подростка, кото-
рая спокойно сидела в машине перед своим домом, написа-
ли всего шесть предложений в утреннем выпуске газеты Sun-
Sentinel. Отчет о преступлении вышел под заголовком «Муж-
чина напал на девочку» в разделе «Коротко о разном» на тре-
тьей странице.

В заметке ничего не было сказано про меня, Марли и
тех парней, которые полуголыми бросились в погоню за пре-
ступником. Там ничего не говорилось о нашей соседке Бар-
ри, которая преследовала негодяя на своей машине. И обо
всех соседях, которые включили свет на верандах и набрали
номер 911, тоже ничего не написано. Драма в нашем райо-
не казалась представителям власти незначительным проис-
шествием в хронике жестоких преступлений криминального
мира Южной Флориды. Нет смертей, нет заложников, зна-
чит, все в порядке.

Нож преступника задел легкие Лизы, и она провела пять
дней в больнице и еще несколько недель пролежала дома. Ее
мама рассказывала соседям о состоянии дочери, но девочка
оставалась дома, и ее никто не видел.

Меня беспокоили психические травмы, которые могли
остаться у нее после нападения. Сможет ли она в будущем
комфортно чувствовать себя, покинув крепкие стены дома?



 
 
 

Наши жизни пересеклись всего на три минуты, а я уже чув-
ствовал ответственность за нее, почти как брат за младшую
сестренку. Я не стремился нарушать ее уединения, и в то же
время мне хотелось увидеть ее и убедиться, что с ней все в
порядке.

Как-то в субботу, когда я мыл машину на подъездной до-
рожке, а привязанный Марли сидел рядом со мной, я слу-
чайно поднял глаза и увидел ее. Она была красивее, чем мне
казалось. Загорелая, сильная, атлетическая – то есть выздо-
ровевшая. Она улыбнулась и спросила:

– Помните меня?
– Так-так, – сказал я, делая вид, что мучительно пытаюсь

вспомнить. – Вроде бы мы встречались раньше, но где? Не
ты на концерте Тома Петти никак не могла усесться и заго-
раживала мне обзор?

Она засмеялась, и тогда я спросил:
– Как у тебя дела, Лиза?
– Все хорошо, – ответила она. – Я уже почти поправилась.
– Выглядишь великолепно, – похвалил я. – Намного луч-

ше, чем при последней нашей встрече.
– Да уж! – усмехнулась она, опустив глаза. – Ну и ночка

выдалась.
– Ну и ночка, – повторил я.
На этом мы закрыли тему. Она рассказала мне о больни-

це, врачах, о следователе, который взял у нее показания, о
нескончаемых корзинках с фруктами, которые ей приноси-



 
 
 

ли в больницу, о том, как скучно ей было сидеть дома одной
столько времени. Она избегала разговора о нападении, как и
я. Есть вещи, о которых лучше не вспоминать.

Тем вечером Лиза оставалась у нас долго – бегала за мной
по саду, пока я собирал собачьи кучки, играла с Марли, пере-
кидывалась со мной короткими фразами. Я чувствовал, что
она хочет мне что-то сказать, но никак не может решиться.
Ей было всего семнадцать, я и не ждал, что у нее отыщутся
нужные слова. Наши жизни пересеклись неожиданно – два
незнакомца, столкнувшиеся в результате необъяснимого на-
силия. У нас не было времени для обычных условностей, не
было времени для выяснения отношений. Наши сердца то-
гда бились в унисон, тот момент объединил нас, папашу в
семейных трусах и девочку в блузке, пропитанной кровью,
и мы крепко держались друг за друга в надежде на лучшее.
И сейчас между нами установилась близость, а как ее могло
не быть? Но были и растерянность, и легкое смущение, по-
тому что в тот момент мы забыли о дистанции в общении.
Слова были излишни. Я знал, что она благодарна мне за мое
участие в ее судьбе; знал, что она оценила мои усилия, когда
я подбадривал ее как умел. Она со своей стороны знала: в
глубине души я за нее переживал и желал ей добра. Той но-
чью между нами произошло что-то особенное, это был один
их тех коротких, скоротечных моментов чистоты, которые
затмевают все остальное в жизни, и его мы оба забудем еще
не скоро.



 
 
 

– Я рад, что ты заглянула, – сказал я.
– Я тоже рада, – ответила Лиза.
У меня осталось приятное впечатление об этой девочке.

Она была сильной и решительной. Ей будет многое по плечу.
Спустя годы я узнал, что она сделала карьеру телеведущей,
и понял, что не ошибся.



 
 
 

 
ГЛАВА 14

Раннее прибытие
 

Сквозь пелену сна я постепенно осознавал, что меня зо-
вут.

– Джон, Джон, проснись, – это была Дженни, она трясла
меня. – Джон, мне кажется, что ребенок уже идет.

Я облокотился на кровать и протер глаза. Дженни лежала
на своей половине, поджав колени к животу.

– Ребенок что?
–  У меня начались сильные схватки. Я уже некоторое

время пытаюсь регулировать их. Нужно позвонить доктору
Шерману.

Теперь уж я окончательно проснулся. Начинаются роды?
Я с ума сходил от ожидания нашего второго ребенка, маль-
чика, как мы узнали после УЗИ. Однако срок был совершен-
но неподходящим. Шла лишь двадцать первая неделя, толь-
ко закончилась первая половина сороканедельного срока. В
книгах о беременности были фотографии высокого разре-
шения, демонстрировавшие рост зародыша каждую неделю.
Всего несколько дней назад мы, читая одно пособие, рас-
сматривали снимки зародыша на двадцать первой неделе и
удивлялись тому, как растет ребенок. На двадцать первой
неделе развития зародыш помещается на ладони. Он весит



 
 
 

меньше полукилограмма. Его глаза еще не раскрылись, его
пальчики похожи на хрупкие маленькие прутики, а легкие
развиты недостаточно для того, чтобы забирать из воздуха
кислород. Едва ли в двадцать одну неделю зародыш жизне-
способен. Его шанс выжить вне матки без последующих се-
рьезных проблем со здоровьем крайне мал. Не зря он дол-
жен развиваться в матке девять долгих месяцев. На двадцать
первой неделе риск необычайно велик.

–  Возможно, ничего страшного,  – сказал я. Но пока я
быстро набирал номер приемной женской консультации, мое
сердце колотилось. Через пару минут перезвонил доктор
Шерман, его голос тоже дрожал.

– Не исключено, что это просто газы, – сказал он. – Но
лучше провести осмотр.

Он велел немедленно привезти Дженни в больницу. Я за-
бегал по дому, бросая нужные вещи в сумку, разводя смесь
в бутылочках, собирая запас подгузников. Дженни позвони-
ла своей подруге и коллеге Сэнди, еще одной новоиспечен-
ной мамаше, которая жила в нескольких кварталах от нас,
и спросила, можно ли нам забросить к ней Патрика. Марли
тоже был на ногах, потягиваясь и зевая. Да это же ночное
путешествие!

– Прости, Мар, – извинился я перед ним, отведя в гараж
и заметив нескрываемое разочарование на его морде. – При-
дется тебе нести вахту в наше отсутствие.

Я выгреб Патрика из кроватки, посадил в детское сиде-



 
 
 

ние, не разбудив, и мы устремились в темноту ночи.
В отделении интенсивной терапии больницы Святой Ма-

рии медсестры быстро приступили к работе. Они переоде-
ли Дженни и начали измерять силу схваток и пульс ребенка.
Действительно, у Дженни каждые шесть минут начиналась
новая схватка. Определенно, это были не кишечные газы.

– Ваш ребенок хочет появиться на свет, – сказала одна
из медсестер. – Мы сделаем все возможное, чтобы этого не
произошло.

Доктор Шерман по телефону попросил посмотреть, рас-
крыта ли шейка матки. Одна из медсестер ввела Дженни па-
лец в перчатке и сообщила, что шейка расширена на один
сантиметр. Даже я понимал, что в этом нет ничего хорошего.
Если шейка расширяется полностью, до 10 см, то при нор-
мальных родах мать начинает освобождаться от бремени. С
каждой болезненной схваткой приближалось непоправимое.
Доктор Шерман назначил капельницу с физраствором и ве-
лел ввести лекарство, тормозящее роды. Схватки прекрати-
лись, но менее чем через два часа возобновились еще силь-
нее, что потребовало второго укола, а потом и третьего.

Следующие две недели Дженни оставалась в больнице,
исколотая шприцами, подвергнутая бесконечным осмотрам
специалистов отделения пренатальной диагностики, подсо-
единенная к различным аппаратам и внутривенной капель-
нице. Я взял отпуск и, оставшись единственным родителем
при Патрике, старался управиться со всем – со стиркой,



 
 
 

кормлением ребенка, счетами, работой по дому, уборкой са-
дика. О да, чуть не забыл, и еще с одним живым существом
в нашем доме. Рейтинг бедного Марли стремительно упал
с позиции второй скрипки до бедолаги, отчисленного из ор-
кестра. Даже когда я не обращал на него никакого внимания,
он пытался сохранить свой статус, не упуская меня из виду.
Он преданно следовал за мной, пока я летал по дому с Пат-
риком под мышкой, свободной рукой в это время пылесо-
сил, носил белье или стряпал. Вот я иду на кухню, чтобы по-
ставить грязные тарелки в посудомоечную машину, а Мар-
ли бредет сзади и, сделав несколько кругов, выбирает иде-
альное место и валится на пол. Однако вскоре я уже мчал-
ся перекладывать вещи из стиральной машины в сушилку.
Он снова следовал за мной, кружил, трогал лапой половики,
пока они не разглаживались в соответствии с его запросами,
а потом плюхался на них. Но я уже бежал в гостиную за га-
зетами. Так мы и жили. Если ему везло, я делал перерыв в
своем сумасшедшем графике и трепал его за уши.

Однажды ночью, после того как Патрик заснул, я в из-
неможении свалился на диван. Марли прыгнул ко мне и,
пристроив свою игрушку мне на колени, уставился на меня
огромными карими глазами.

– Ох, Марли, – сказал я. – Я устал до смерти.
Тогда он положил морду под игрушку и принялся подбра-

сывать ее в воздух, ожидая, что я попытаюсь поймать ее.
– Извини, приятель, – ответил я. – Не сегодня.



 
 
 

Он нахмурился и поднял морду. Его прежняя жизнь
неожиданно разлетелась в пух и прах. Его хозяйка загадоч-
но исчезла, хозяин не хотел с ним играть, и вообще все пе-
ременилось. Он тихо заскулил, и я увидел, что он пытает-
ся понять: «Почему Джон не хочет играть? Что случилось
с ежедневными утренними прогулками? Почему мы больше
не проводим бои на полу? И где именно находится Дженни?
Она ведь не могла сбежать с тем далматинцем из соседнего
квартала, правда?»

Впрочем, новая жизнь Марли не была напрочь лишена
радостей. С одной стороны, я быстро вернулся к своему до-
брачному (читай: неряшливому) образу жизни. Полномочи-
ями, возложенными на меня как на единственного взросло-
го в доме, я отменил кодекс домашней жизни женатой пары
и провозгласил отмененные когда-то холостяцкие правила
обязательными на подвластной мне территории. Пока Джен-
ни лежала в больнице, рубашки можно было надевать два-
жды, даже трижды, пока на них не появлялись яркие пят-
на от кетчупа; молоко можно было пить прямо из пакета, а
сиденья унитаза оставлять в поднятом положении, пока ко-
му-то не понадобится на них сесть. К величайшему удоволь-
ствию Марли, я совсем перестал закрывать дверь в ванную.
В конце концов, в доме остались одни мужчины. А раз так,
то имело смысл разрешить пить из крана в ванной. Дженни
ужаснулась бы, но с моей точки зрения такой вариант точно
был лучше варианта с унитазом. Теперь, когда окончатель-



 
 
 

но была принята политика поднятого сиденья (и, как след-
ствие, политика поднятой крышки тоже), мне нужно было
предложить Марли достойную альтернативу привлекатель-
ному фарфоровому бассейну с водичкой, то есть унитазу, где
так и хочется поиграть в подводную лодку.

У меня появилась привычка не до конца закрывать кран в
ванной после умывания, чтобы у Марли была возможность
слизать несколько капель прохладной свежей воды. Пес не
пришел бы в больший восторг, даже если бы я построил
ему точную копию аттракциона «Водные горки». Он выги-
бал шею вверх и всасывал воду, стуча хвостом по раковине.
Жажда его была безгранична, так что я сделал вывод, что в
прошлой жизни он был верблюдом. Впрочем, вскоре я по-
нял, что создал себе ванного монстра: через некоторое вре-
мя Марли начал ходить в ванную и без меня. Он стоял там и,
пожирая несчастным взглядом кран, лизал его в ожидании
хоть маленькой капельки, тыкал носом ручку крана, пока у
меня не лопалось терпение и я не отправлялся включать ему
воду. Поить его из миски оказалось не нужно.

Следующим шагом на пути нашей деградации до уров-
ня варваров стало принятие душа. Марли понял, что может
просовывать голову через занавеску ванны и ловить уже не
струйку, а целый водопад. Я мылился, и тут его большая
рыжевато-коричневая морда неожиданно возникала передо
мной и Марли утолял жажду брызгами душа. «Только нашей
мамочке не говори», – предупреждал я его.



 
 
 

Я старался провести Дженни и заставить ее поверить, что
мне удается без особых усилий держать все под контролем.
«О, мы там отлично ладим!» – говорил я и, поворачиваясь
к Патрику, добавлял: «Не так ли, дружок?» На это он давал
стандартный ответ: «Пяпя», а потом, показывая на вентиля-
тор на потолке: «Витилятлл!». Но Дженни все поняла. Одна-
жды, когда мы с Патриком приехали со своим ежедневным
визитом, она долго смотрела на нас с недоверием и, наконец,
спросила:

– Христа ради, что ты с ним сделал?
–  Что ты имеешь в виду?  – ответил я вопросом на во-

прос. – С ним все отлично. Да, сынок?
– Пяпя! Витилятлл!
– Но его одежда, – сказала Дженни. – Какого черта…
Только тогда я сообразил. Что-то было неправильно в

единственной детали его туалета, или «однушке», как мы,
мужественные папашки, любим называть комбинезончики.
Его пухленькие ножки были, как я теперь увидел, продеты
в отверстия для рук, которые были такими узкими, что мог-
ли затруднить циркуляцию крови. Воротничок свешивался
между ножек, словно вымя. Сверху, из расстегнутой ширин-
ки, торчала голова Патрика, а его ручки терялись где-то в
широких штанинах. Это было нечто.

–  Олух!  – воскликнула Дженни.  – Ты неправильно его
одел.

– Ну, тебе виднее, – ответил я.



 
 
 

Однако игре пришел конец. Не вылезая из кровати, Джен-
ни взяла трубку. Через пару дней, как по мановению вол-
шебной палочки, на пороге нашего дома с чемоданами в ру-
ках появилась моя дорогая и любимая тетушка Анита. Мед-
сестра на пенсии, она еще в юности приехала в Америку из
Ирландии, а теперь жила в соседнем штате. Тетушка весело
принялась наводить порядок. Холостяцкие правила канули
в Лету.

Когда Дженни, наконец, выписали, врачи наложили мас-
су строжайших запретов. Если она хочет родить здорового
малыша, она должна соблюдать постельный режим как мож-
но дольше. Ей разрешили подниматься, только чтобы вый-
ти в ванную комнату. Раз в день короткий душ, а потом
снова в постель. Никакой готовки, никаких смен подгузни-
ков, никаких походов за почтой, не поднимать ничего тяже-
лее зубной щетки (в том числе не поднимать и Патрика).
Последний запрет оказался самым тяжелым для нее. Стро-
гий постельный режим, без обмана. Врачам Дженни удалось
успешно предотвратить угрозу преждевременных родов, те-
перь их целью было не дать подобному повториться еще в
течение как минимум трех месяцев. К тому времени заро-
дышу было бы 35 недель: на таком сроке он немного слаб, но
полностью развит и готов самостоятельно выжить в окружа-
ющем мире. Все это означало, что Дженни фактически обре-
чена застыть неподвижно, как ледник. Тетушка Анита, бла-
гослови Господь ее милосердную душу, осталась с нами на-



 
 
 

долго. Присутствие нового партнера для игр доставило Мар-
ли несказанное удовольствие. Вскоре он приучил и тетушку
Аниту поворачивать кран и оставлять для него воду.

Через несколько дней к нам пришла медсестра. Она вста-
вила катетер в бедро Дженни, прикрепив его к маленькому
насосу, работающему от батареек. Последний в свою очередь
она прикрепила ремешком к ноге жены. Теперь насос посто-
янно подавал лекарства, сдерживающие роды, в кровь Джен-
ни. Кроме того, на живот Дженни эластичным бинтом при-
крепили огромную присоску, похожую на орудие пыток, с
клубком проводов, подсоединенных к телефону. Это была
система постоянного контроля за состоянием беременной. С
ее помощью медсестра в больнице три раза в день снима-
ла показания пульса ребенка. Я сбегал в книжный магазин
и вернулся с огромным количеством книг, которые Джен-
ни проглотила буквально за три дня. Она старалась сохра-
нять присутствие духа, но скука и постоянное беспокойство
за здоровье своего не родившегося ребенка удручали ее. Ху-
же всего было то, что ей, матери 15-месячного сына, запре-
тили подходить к нему, брать его на руки, кормить, когда
он был голоден, купать, когда он пачкался, и утешать, ко-
гда он плакал. Я клал сына на нее, когда она лежала, и он
принимался таскать ее за волосы и совать пальцы в рот. Он
показывал на вращающиеся лопасти вентилятора над крова-
тью и говорил: «Мямя! Витилятлл!» Это заставляло Джен-
ни улыбнуться, но такого общения явно было недостаточно.



 
 
 

Она медленно сходила с ума.
Конечно, Марли постоянно составлял Дженни компанию.

На полу возле ее кровати валялась целая куча игрушек и
замшевых косточек, которые Марли приносил на случай, ес-
ли Дженни вдруг захочет поиграть и выпрыгнет из постели.
Так он и дежурил днями и ночами. Когда я возвращался с
работы, тетушка Анита на кухне готовила обед, Патрик си-
дел рядом с ней на своем стульчике. Затем я шел в спаль-
ню и обнаруживал, что Марли стоит возле кровати, положив
на нее подбородок, и виляет хвостом, уткнувшись носом в
шею Дженни, пока она читает, дремлет или просто смотрит
в потолок, положив руку ему на спину. Я зачеркивал каж-
дый день в календаре, чтобы она видела: дело движется, но
это привело только к тому, что каждая минута, каждый час
тянулись для нее еще медленнее. Некоторые люди были бы
счастливы провести жизнь в ленивом безделье, но Дженни к
их числу не относилась. Она была рождена для того, чтобы
постоянно спешить, и вынужденная праздность незаметно,
шаг за шагом разрушала ее. Она напоминала моряка, попав-
шего в штиль и с надеждой ожидающего хоть слабого намека
на ветер, который наполнит паруса и позволит продолжить
путешествие. Я старался подбодрить ее, говоря что-то вро-
де: «Через год мы будем вспоминать все это и смеяться», но
сам чувствовал неубедительность своих слов. Иногда взгляд
Дженни был совсем отрешенным.

Когда Дженни остался ровно месяц постельного режима,



 
 
 

тетушка Анита собрала чемоданы и попрощалась с нами.
Она прожила у нас сколько могла и даже неоднократно от-
кладывала отъезд, но у нее дома остался муж, который, как
она сама полушутя говорила, имел все шансы превратиться
в дикаря в результате постоянного общения с телевизором и
чрезмерной любви к круглосуточным спортивным каналам.
Мы снова остались одни.

Я делал все возможное, чтобы удержать корабль на пла-
ву, вставал утром, чтобы искупать и одеть Патрика, покор-
мить его сухим завтраком и пюре из моркови и выйти с ним
и Марли хотя бы на короткую прогулку. Затем я оставлял
Патрика у Сэнди на время работы и забирал вечером. Я при-
ходил домой в обед, чтобы покормить Дженни и принести
ей почту – пожалуй, это было самое яркое событие за день
в ее жизни, – играл с Марли и пытался убирать в доме, ко-
торый постепенно принимал запущенный вид. Трава не ско-
шена, белье не постирано, стеклянная дверь веранды разби-
та, после того как Марли, будто герой мультфильма, выле-
тел через нее в погоне за белкой. Зато теперь пес мог вхо-
дить в дом и покидать его, когда ему заблагорассудится, про-
водя долгие часы рядом с прикованной к постели Дженни.
«Я починю дверь, – каждый раз обещал я. – Сегодня же».
Но тревожный взгляд жены останавливал меня. Ей приходи-
лось призывать всю свою волю, чтобы не вылезти из кровати
и не начать приводить дом в порядок. Когда ночью Патрик
засыпал, я бегал в магазин, а иногда гулял в парке. Мы пи-



 
 
 

тались продуктами, доставляемыми на дом, и макаронами.
Дневник, который я вел годами, пришлось забросить. У ме-
ня просто не оставалось ни времени, ни сил на него. Одна из
моих последних коротких записей гласила: «У меня просто
ни на что не остается времени».

И вот когда подошел 35-недельный срок Дженни, к нам из
больницы приехала медсестра и сказала: «Поздравляю, де-
вочка моя! Ты сделала это. Теперь ты снова свободна». Она
отключила насос, убрала катетер, упаковала монитор, отсле-
живавший состояние ребенка, и сообщила указания врача.
Дженни могла вернуться к своему привычному образу жиз-
ни. Никаких ограничений. Больше никаких медикаментов.
Мы даже могли заняться сексом. Ребенок теперь был пол-
ностью жизнеспособен. Если начнутся роды – замечательно!
«Радуйся, – добавила медсестра. – Ты это заслужила».

Дженни подбросила Патрика над головой, поиграла с
Марли в саду и с головой окунулась в работу по дому. Той
ночью мы отметили победу походом в индийский ресторан
и просмотром шоу в местном клубе. На следующий день мы
втроем продолжили праздновать в греческом ресторане. Но
раньше чем нам подали десерт, у Дженни начались сильные
схватки. Вообще-то, они начались еще прошлой ночью, ко-
гда она ела ягненка в соусе карри, но она не обратила на
них внимания. Она не собиралась из-за нескольких схваток
отказаться от заслуженного таким трудом праздника. Но те-
перь она согнулась пополам от боли. Мы бросились домой,



 
 
 

где Сэнди была уже готова посидеть с Патриком и пригля-
деть за Марли. Дженни ждала в машине, стараясь ровно ды-
шать, пока я собирал ее сумку. Когда мы приехали в больни-
цу и жену обследовали, оказалось, что шейка матки Дженни
раскрылась до 7 см. Не прошло и часа, как я уже держал но-
ворожденного сына на руках. Дженни целовала его пальчи-
ки на ручках и ножках. Взгляд ребенка была живой, а щечки
розовыми.

– Ты сделала это, – объявил доктор Шерман. – Он без-
упречен.

Конор Ричард Грогэн родился 10 октября 1993 года и при
рождении весил 2 кг 632 г. Я был так счастлив, что даже не
заметил иронии судьбы: на этот раз нас поместили в одну из
самых роскошных палат, но времени насладиться удобства-
ми не было. Если бы роды начались раньше, Дженни при-
шлось бы рожать прямо на заправке. У меня не было време-
ни даже растянуться на диванчике для пап.

Учитывая, через что нам пришлось пройти, чтобы малыш
появился на свет здоровым, мы считали рождение ребенка
огромным событием, впрочем, не столь значительным, что-
бы местные средства массовой информации осветили его.
Тем не менее под окном нашей палаты на стоянке обра-
зовалось скопление грузовиков телевизионных компаний с
устремленными ввысь спутниковыми тарелками. Я видел,
как репортеры с микрофонами готовились к своим репорта-
жам перед камерами.



 
 
 

– Милая, – сказал я, – за тобой приехали папарацци. Мед-
сестра, которая наблюдала за ребенком, заметила:

– Вы можете в это поверить? Там внизу в холле Дональд
Трамп.

– Дональд Трамп? – переспросила Дженни. – Я и не знала,
что он в положении.

Сделавший свое многомиллионное состояние на про-
дажах недвижимости, Трамп наделал много шуму, когда
несколько лет назад переехал в Палм-Бич и обосновался
в обширном поместье, ранее принадлежавшем Марджори
Мерриуэзер Пост, единственной наследнице империи свое-
го отца Чарли Уильяма Поста по производству сухих завтра-
ков. Поместье получило название Mar-a-Lago, что в перево-
де означает «От моря к озеру». Оно занимало территорию
площадью почти 7 гектаров от побережья океана до Берего-
вого канала. Там даже была площадка для гольфа с девятью
лунками. Если мы встали бы в конце нашей улицы и посмот-
рели на другой берег канала, то увидели бы возвышающиеся
над пальмами построенные в мавританском стиле остроко-
нечные башенки особняка с 58 спальнями. Трампы и Грогэ-
ны были практически соседями.

Я щелкнул по кнопке телевизора и узнал, что Дональд и
его девушка Марла Мэплз стали счастливыми родителями
девочки, которую назвали Тиффани; она родилась немного
позже, чем Конор.

– Нам надо пригласить их, чтобы наши дети поиграли вме-



 
 
 

сте, – сказала Дженни.
Из окна мы наблюдали за тем, как суетились телевизион-

щики, чтобы поймать Трампов с новорожденной на руках
при выходе из больницы. Марла с притворной застенчиво-
стью улыбалась, глядя на малышку и стараясь, чтобы выра-
жение ее лица запечатлели камеры; Дональд махал рукой и
бойко подмигивал.

– Я чувствую себя великолепно! – крикнул Трамп репор-
терам, и они уехали в роскошном лимузине.

На следующее утро, когда пришел наш черед отбывать до-
мой, миловидная пенсионерка, которая бесплатно работала
в больнице, вывезла Дженни и Конора в кресле-каталке че-
рез вестибюль и автоматические двери на залитое солнеч-
ным светом крыльцо. Не было уже ни телевизионных групп,
ни грузовиков со спутниковыми тарелками, ни звукового со-
провождения, ни репортажей в прямом эфире. Только мы и
пожилая волонтерка. Пусть никто и не спрашивал меня, но я
тоже чувствовал себя великолепно. Не один Дональд Трамп
был готов лопнуть от гордости за своего отпрыска.

Волонтерка и Дженни с ребенком подождали, пока я под-
гоню машину. Прежде чем положить новорожденного сына
в детское сидение, я поднял его высоко над головой, чтобы
малыша увидел весь мир (если кто-нибудь наблюдал за на-
ми), и произнес:

– Конор Грогэн, каждая твоя частичка настолько же уни-
кальна, как у Тиффани Трамп, никогда не забывай об этом.



 
 
 

 
ГЛАВА 15

Ультиматум Дженни
 

Эти дни должны были стать счастливейшими в нашей
жизни, и во многом они стали таковыми. У нас было два сы-
на, которые родились с разницей в семнадцать месяцев: один
новорожденный и второй, который уже начинал ходить. Они
подарили нам глубочайшую радость. Тем не менее депрес-
сия, одолевшая Дженни во время долгого лежания в кровати,
никуда не исчезла. Несколько недель она находилась в пре-
красном расположении духа, с легкостью справляясь с но-
вой ситуацией, ведь теперь она несла ответственность за две
жизни, полностью зависевшие от нее. Но временами она без
повода становилась угрюмой и подавленной, словно погру-
жалась в туман грусти, который не исчезал дни напролет. Мы
оба измучились от недосыпания. Патрик все еще будил нас
по крайней мере один раз за ночь, а Конор часто плакал, что-
бы его укачали или покормили. Редко нам удавалось урвать
себе больше двух часов сна кряду. Бывали ночи, когда мы
становились похожи на зомби и бесшумно ходили по дому со
стеклянными глазами, не замечая друг друга: Дженни к од-
ному ребенку, я к другому. Мы вставали в полночь, и в два, и
в полчетвертого, и еще раз в пять. А потом всходило солнце,
возвещавшее о начале нового дня, который приносил новые



 
 
 

надежды и усталость до боли в суставах, и все повторялось
сначала. Из конца коридора доносился сладкий, радостный
голос проснувшегося Патрика: «Мямя! Пяпя! Витилятлл!»
– и как бы мы ни старались повернуть время вспять, мы зна-
ли, что сон, отведенный на эту ночь, был уже позади. Я начал
варить более крепкий кофе и появляться на работе в мятых
рубашках и с пятнами от детской отрыжки на галстуках. Од-
нажды утром в кабинете я поймал на себе взгляд одной сим-
патичной молодой сотрудницы. Она пристально смотрела на
меня. Польщенный, я ей улыбнулся. Эй, я сейчас, положим,
уже дважды отец, а женщины все еще обращают на меня
внимание. Но тут она подошла и спросила: «Вы в курсе, что
у вас на голове детская наклейка?»

Еще больше хаоса, чем отсутствие сна, в нашу жизнь вно-
сило постоянное беспокойство за новорожденного. Вес Ко-
нора был недостаточным для его возраста, и ребенок плохо
переваривал пищу. Единственным предметом, занимавшим
все мысли Дженни, стало его крепкое здоровье, но он, каза-
лось, имел не меньшую решимость сокрушить материнские
надежды. Она предлагала ему грудь, и он с жадностью сосал
молоко. Но потом одним глубоким выдохом Конор срыгивал
все, что съел. Дженни снова брала его на руки, и он опять
жадно сосал, а потом освобождал желудок. Снова и снова
программа повторялась по тому же сценарию, доводя Джен-
ни до исступления.

Врачи поставили диагноз «рефлюкс» и направили к спе-



 
 
 

циалисту, который дал нашему ребенку успокоительное и
протолкнул ему в горлышко зонд, чтобы сделать гастроско-
пию. В конце концов Конор справился с недомоганием и на-
брал нужный вес, но долгих четыре месяца мы были погло-
щены беспокойством за него. Дженни от страха, стресса и
разочарования, усугубленных отсутствием сна, просто схо-
дила с ума. Она практически все время держала Конора на
руках и беспомощно смотрела, как он срыгивал молоко. «Я
чувствую себя ненужной, – говорила она. – Ведь матери все-
гда должны быть в состоянии дать своим детям все необхо-
димое». Она была как натянутая струна, и малейшее нару-
шение порядка – оставленная открытой дверца серванта или
крошки на столе – могли послужить искрой, за которой сле-
довал взрыв.

Хорошо еще, что Дженни никогда не переносила своего
беспокойства на Патрика. Она кормила обоих своих детей
с почти навязчивой заботой и терпением. Она отдавала им
каждую частичку себя. Плохо было то, что она направляла
свое разочарование и гнев на меня и в еще большей степе-
ни на Марли. Она потеряла с ним всякое терпение. Он стал
для нее козлом отпущения и все делал не так. Каждый его
проступок, а таковых было много, подталкивал Дженни еще
на один шаг ближе к истерике. Не сознавая, что происхо-
дит, Марли продолжал гнуть свою линию с присущей ему
комичностью, постоянными оплошностями и безграничным
энтузиазмом. Я купил цветочный кустик и посадил его в са-



 
 
 

ду, чтобы отметить рождение Конора. Марли вырвал его с
корнями в тот же день и сжевал. Когда я, наконец-то, нашел
время для замены разбитой двери, Марли, к этому времени
привыкший выходить через образовавшееся отверстие, тут
же разбил ее снова. Однажды он исчез, а когда вернулся, в
его зубах мотались женские трусики. Я даже не стал ломать
голову над вопросом, откуда он их принес.

Несмотря на действие прописанных доктором успокои-
тельных, которые Дженни давала ему все чаще – больше для
своего же блага, боязнь гроз становилась сильнее и сильнее
с каждым днем. Теперь даже легкий дождик обращал Марли
в паническое бегство. Если мы были дома, он просто при-
клеивался к нам, нервно слюнявя нашу одежду. Если нас не
было, он искал укрытия своими привычными методами: де-
лая подкопы под двери, срывая штукатурку и линолеум. Чем
больше я чинил, тем больше он ломал. Я не мог угнаться
за ним. Это должно было доводить меня до бешенства, но
я знал, что Дженни злится на нас обоих в равной степени.
Поэтому я начал маскировать его деятельность. Если я на-
ходил изжеванные туфлю, книгу или подушку, я прятал ули-
ки, прежде чем она их находила. Когда Марли врывался в
наш маленький дом, как слон в посудную лавку, я следовал
за ним, расправляя ковры на полу, поправляя журнальные
столики и вытирая слюну, которую он разбрызгивал по сте-
нам. Прежде чем Дженни успевала что-то заметить, я хватал
пылесос и убирал щепки в гараже, где он снова пытался вы-



 
 
 

ломать дверь. Я не ложился до глубокой ночи, латая дыры
и отчищая грязь, чтобы к тому времени, как утром проснет-
ся Дженни, малейшее повреждение было исправлено. «Ради
бога, Марли, ты что, смерти себе хочешь? – спросил я его
как-то ночью, когда он стоял рядом, виляя хвостом и обли-
зывая мое ухо, пока я пытался скрыть очередное разруше-
ние. – Завязывай с этим делом».

И вот однажды вечером произошел открытый конфликт.
Я открыл входную дверь и увидел, что Дженни бьет Марли
кулаками. Она истошно рыдала и молотила его изо всех сил,
как будто бухала по живой литавре, равномерно по всей по-
верхности.

– Почему? Ну почему ты все это делаешь? – орала она. –
Ну почему ты все ломаешь?

В этот момент я увидел, в чем провинился Марли. Диван-
ная подушка была разорвана, а вся набивка вывалилась на-
ружу. Марли стоял, опустив голову и расставив ноги, словно
пережидая ураган. Он не старался улизнуть или увернуться
от ударов; он стоял перед Дженни и сносил каждый удар без
стонов и жалоб.

– Эй-эй-эй! – закричал я, хватая ее за запястья. – Ну же,
остановись. Стоп. Стоп.

Она всхлипывала и тяжело дышала.
– Стоп, – повторил я.
Я встал между ней и Марли и заглянул Дженни в глаза. На

меня будто смотрел незнакомец. Я не узнавал ее взгляда.



 
 
 

– Уведи его отсюда, – произнесла она ровным голосом, в
котором слышались отголоски недавней вспышки. – Уведи
его отсюда сейчас же.

– Хорошо, я уведу его, – сказал я, – но ты успокоишься.
– Уведи его отсюда и пусть он здесь больше не появляет-

ся, – повторила она решительно.
Я открыл входную дверь, и Марли выскочил на улицу. Как

только я собрался взять его поводок, Дженни добавила:
– Я больше не могу. Я хочу, чтобы он исчез. Я хочу, чтобы

он навсегда ушел отсюда.
– Ну хватит, – отмахнулся я. – Сама не понимаешь что

говоришь.
– Я этого хочу, – настаивала она. – С этой собакой все

кончено. Или ты найдешь ему новый дом, или я это сделаю
сама.

Она не могла этого хотеть. Она любила Марли. Она обо-
жала его, несмотря на длинный список его недостатков. Да,
она была расстроена, стресс владел ею, она была на грани
срыва. Но она передумает. В тот момент мне показалось, что
лучше всего дать ей время остыть. Я вышел, не сказав ни сло-
ва. Марли носился перед домом, взмывая в воздух и лязгая
челюстями, стараясь вырвать поводок у меня из рук. Он был
прежним весельчаком, и его настроение явно не ухудшилось
после избиения. Я знал, что Дженни не причинила ему вре-
да. Честно говоря, я временами лупил его еще сильнее, ко-
гда мы играли с ним, и ему это нравилось, поэтому он даже



 
 
 

требовал добавки. Отличительной чертой его породы была
терпимость к боли – он весь состоял из мышц и сухожилий.
Однажды, когда я мыл машину на подъездной дорожке, он
сунул голову в ведро с мыльной водой. Его морда застряла.
Перепугавшись, пес вслепую бросился бежать по газонам и
не останавливался, пока со всего маху не врезался в бетон-
ную стену. Однако это не причинило ему вреда. Но стоило в
приступе гнева легонько хлопнуть его по заду ладонью или
даже строго поговорить с ним – и он выглядел глубоко уязв-
ленным. Для тупоголового дурачка, каким являлся Марли,
у него была необычайно чувствительная натура. Дженни не
нанесла ему никакого физического урона, но она оскорби-
ла его нежные чувства. Дженни была для него все, одним из
лучших друзей в мире, и вот только что она внезапно изме-
нила свое отношение к нему. Она была его хозяйкой, а он
ее верным слугой. Если она считала нужным ударить его, он
покорно принимал эти побои. По сравнению с другими со-
баками он не был идеален, но чего у него не отнять, так это
преданности. И теперь мне предстояло улаживать конфликт.

На улице я прицепил поводок к ошейнику и приказал:
«Сидеть!» Он сел. Я поднял сдерживающий поводок повы-
ше, чтобы подготовить его к прогулке. Прежде чем сделать
первый шаг, я положил руку на голову Марли и помассиро-
вал ему шею. Он поднял нос и посмотрел на меня. Его язык
свешивался вниз, аж до середины шеи. Инцидент с Дженни,
казалось, был для него исчерпан, и мне оставалось надеять-



 
 
 

ся, что и для нее тоже. «Что же мне теперь с тобой делать,
дурачок?» – спросил я его. Он подпрыгнул вверх, словно на
пружине, и лизнул мои губы.

Тем вечером мы с Марли нагуляли несколько километ-
ров, и когда я, наконец-то, открыл дверь, он готов был ти-
хо свалиться в изнеможении в углу. Дженни кормила Пат-
рика из баночки с детским питанием, Конор лежал у нее на
коленях. Она была спокойна и, казалось, вернулась в свое
обычное расположение духа. Я отцепил поводок Марли, и
он долго пил воду, пуская небольшие волны к краям мис-
ки. Я вытер пол, бросив взгляд в направлении Дженни: она
казалась невозмутимой. Наверное, кризис миновал. Навер-
ное, она передумала. Наверное, ей уже стыдно за недавнюю
вспышку ярости и она ищет слова, чтобы извиниться. Но ко-
гда я прошел мимо нее (Марли следовал по пятам), она ска-
зала спокойным, тихим голосом, не глядя на меня:

– Я говорила серьезно. Я больше не хочу его здесь видеть.
В следующие дни она повторила ультиматум еще несколь-

ко раз, чтобы я в конце концов понял, что это не пустые сло-
ва. Она не просто выпускала пар, и вопрос не сходил с по-
вестки дня. Мне стало нехорошо. Как бы пафосно это ни
звучало, у нас с Марли была настоящая мужская дружба.
Он был недисциплинированным, непокорным, инакомысля-
щим, политически некорректным свободным художником,
каким всегда хотел быть я, только смелости недоставало, по-
этому я радовался его необузданной живости. Неважно, ка-



 
 
 

кой сложной стала жизнь, он напоминал мне о ее простых
радостях. Независимо от того, сколько ожиданий было воз-
ложено на меня, он никогда не давал забыть, что сознатель-
ное непослушание иногда дорогого стоит. В мире, полном
начальников, он был сам себе хозяин. От мысли, что с ним
придется расстаться, мне становилось плохо. Но ведь сейчас
у меня было двое детей, о которых требовалось заботиться,
и жена, в которой я нуждался. Мы все были связаны тончай-
шими нитями. Если уход Марли был так важен для жены,
как я мог не уважать ее желание?

Я принялся зондировать почву, напрямую спрашивая
друзей и коллег, не хотят ли они взять очаровательного энер-
гичного двухлетнего лабрадора. От кого-то из знакомых я
узнал, что по соседству с нами живет человек, который обо-
жает собак и не может бросить их в беде. Но даже он ответил
отказом. К сожалению, дурная слава Марли шагала впереди
него.

Каждое утро я штудировал специализированные разде-
лы газет, как будто мог найти там удивительное объявле-
ние: «Ищу дико энергичного, неконтролируемого лабрадора
с множеством фобий. Разрушительные способности не по-
меха. Заплачу кругленькую сумму». Я находил бойкие пред-
ложения о продаже молодых подрощенных щенков, которых
почему-то никто не брал. Многие из них были чистокровка-
ми, за которых хозяева несколько месяцев назад выложили
несколько сотен долларов. Теперь же их отдавали за жалкие



 
 
 

гроши или вообще бесплатно. Подозрительное количество
этих никому не нужных собак являлись лабрадорами.

Объявления публиковались почти каждый день и были
одновременно и душераздирающими и смешными. Со своей
выгодной позиции опытного человека я распознал попытки
скрыть истинную причину продажи собак. Объявления пест-
рели солнечными эвфемизмами, описывавшими типы пове-
дения, которые я знал слишком хорошо. «Живой… любит
людей… ему нужен большой сад… нужно место, чтобы мог
резвиться… энергичный… горячий… мощный… уникаль-
ный». В итоге получался портрет собаки, которую невозмож-
но контролировать. Собаки, которая стала помехой нормаль-
ной жизни. Собаки, от которой отрекается ее собственный
хозяин.

Я улыбнулся про себя: объявления были комичны в сво-
ей попытке обмануть. Когда я читал «неистово преданный»,
я понимал, что продавец имеет в виду «кусается». «Верный
товарищ» означало «страдает боязнью разлуки», а «хорошая
сторожевая собака» переводилось как «громко и постоянно
лает». Когда я видел надпись: «лучшая цена», я знал, что от-
чаявшийся собаковод на самом деле спрашивал: «Сколько
нужно доплатить, чтобы вы избавили меня от этого субъек-
та?» Все это было бы смешно, когда бы не было так грустно.
Я не пасовал перед трудностями и не верил, что всегда опти-
мистичная Дженни изменилась. Мы были не из тех, кто из-
лагает свои проблемы в рекламных объявлениях. Несомнен-



 
 
 

но, с Марли у нас возникали трудности. Он был абсолют-
но не похож на тех величественных собак, рядом с которы-
ми прошло наше детство. У него была масса вредных при-
вычек и плохих манер. Этот вердикт вынес бы ему любой
присяжный. Но он был уже не тем глупым щенком, кото-
рого мы привезли домой два года назад. Со своей стороны,
он тоже старался. В наши обязанности как его хозяев вхо-
дило вышколить его согласно нашим запросам, но, с другой
стороны, необходимо было научиться принимать Марли та-
ким, какой он есть. И не просто принимать, а ценить его и
его неукротимый собачий дух. Мы принесли в свой дом жи-
вое, сопящее существо, а не модный аксессуар, чтобы поста-
вить в угол. Хороший или плохой, он был нашей собакой. Он
был частью нашей семьи и, несмотря на все его недостатки,
стократно вернул нам нашу доброту. Подобную преданность
невозможно купить ни за какие деньги.

Я не был готов бросить его.
Пока я ни шатко ни валко подыскивал Марли новый дом,

я продолжал с рвением работать с ним. Моя личная «Мис-
сия невыполнима» заключалась в следующем: перевоспитать
эту собаку и доказать Дженни, что наш пес достоин остаться.
Проклиная недосып, я начал подниматься на рассвете, уса-
живал Патрика в прогулочную коляску и направлялся на по-
бережье, чтобы подвергнуть Марли новому испытанию. Си-
деть. Замри. Лежать. Рядом. Мы повторяли команды снова и
снова. В моем голосе звучало отчаяние, и Марли, казалось,



 
 
 

это чувствовал. Сейчас ставки были слишком высоки, все
было по-настоящему. Когда он не совсем понимал это, я про-
износил следующую фразу, не смягчая ни слова: «Мы при-
шли не ради того, чтобы тратить время впустую, Марли. По-
нимаешь? Давай-ка». И мы отрабатывали все команды за-
ново, а мой помощник Патрик хлопал ручонками и кричал
своему большому палевому другу: «Пиятиль! Уэээ-о!»

К тому времени, когда я снова записал Марли на занятия,
он уже перестал быть тем малолетним преступником, с ко-
торым я показался там в первый раз. Он все еще был диким,
как кабан, но теперь он уже знал, что я его начальник, а он
мой подчиненный. На этот раз почти не было рывков к дру-
гим собакам, никаких неконтролируемых побегов и обнюхи-
ваний. Все восемь занятий я держал его рядом на коротком
поводке, а он был счастлив до небес работать совместно. На
нашем последнем занятии инструктор – спокойная женщи-
на, полная противоположность мисс Строгий Взгляд, – вы-
звала нас вперед. «Итак, – сказала она, – покажите, что вы
умеете».

Я приказал Марли сесть, и он аккуратно опустился на зем-
лю. Я поднял сдерживающий поводок на его шее твердым
рывком ведущего и приказал ему идти рядом. Мы пробежа-
лись трусцой до автостоянки и обратно. Марли трусил ря-
дом, его плечо терлось о мою ногу, как и требовалось по кни-
ге. Я снова приказал ему сесть, встав прямо перед ним и ука-
зывая пальцем ему на лоб. «Сидеть», – сказал я уверенно и



 
 
 

отпустил поводок. Я отошел на несколько шагов назад. Его
большие карие глаза внимательно следили за мной, ожидая
малейшего знака того, что я его освобождаю, но он оставал-
ся прикован к асфальту. Я обошел вокруг. Марли трепетал
от возбуждения и поворачивал голову, следя за мной, но не
прыгал вперед. Вновь оказавшись перед ним, ради смеха я
щелкнул пальцами и крикнул: «Ко мне!» Он взвился с места
так, словно увидел вкусную косточку. Инструктор прыснула
со смеху, это был хороший знак. Я повернулся к нему спиной
и отошел на три метра. Я чувствовал, как его взгляд прожи-
гает мне спину, но он держался. Когда я повернулся к нему,
он весь дрожал. Вулкан готовился к извержению. Затем, рас-
ставив ноги пошире, я принял боксерскую стойку и произ-
нес: «Марли… – тут я сделал паузу, – ко мне!» Он бросился
ко мне со всех ног, и я приготовился. В последний момент
я ловко отступил в сторону с грациозностью тореадора, и он
пронесся мимо, затем повернул назад и пихнул меня сзади
носом.

– Хороший мальчик, Марли! – вырвалось у меня, и я опу-
стился на колени. – Молодец, молодец, молодец, мой маль-
чик! Хороший мальчик!

Он танцевал вокруг меня, будто мы только что вместе взо-
брались на Эверест.

Чуть позже инструктор подозвала нас и выдала Марли ди-
плом. Собака прошла базовый курс дрессировки и заняла
седьмое место в группе. Какая разница, что занятия посе-



 
 
 

щали всего восемь собак, и восьмым стал питбуль-психопат,
который, казалось, при первой возможности убьет челове-
ка? Меня вполне устраивало, что Марли, мой безнадежный,
недисциплинированный пес, которого невозможно было вы-
школить, сдал экзамен. Я был так горд, что мне хотелось пла-
кать от радости, и я бы на самом деле прослезился, не под-
прыгни Марли и не проглоти свой диплом в мгновение ока.

На пути домой я в полный голос распевал We Are the
Champions. Марли, почувствовавший мою радость и гор-
дость, облизал мое ухо. В кои-то веки я не имел ничего про-
тив.

Тем не менее я еще не всему научил Марли. Мне нуж-
но было искоренить наихудшую из его привычек – привыч-
ку наскакивать на людей. Неважно, был ли это приятель или
незнакомец, ребенок или взрослый, электрик, снимающий
показания счетчика, или шофер службы курьерской достав-
ки. Марли приветствовал всех одинаково – несся на полной
скорости к двери, скользил по полу, подпрыгивал и клал пе-
редние лапы на грудь или плечи, одновременно облизывая
лицо гостя. То, что умиляло, когда он был милым щеноч-
ком, теперь стало несносным, даже ужасающим для некото-
рых объектов его навязчивой симпатии. Он сбивал с ног де-
тей, пугал гостей, пачкал рубашки и блузки наших знакомых
и однажды почти сбил с ног мою слабую маму. Никому это не
нравилось. Я безуспешно пытался отучить его прыгать, ис-
пользуя стандартные методы дрессировки. Пес не понимал.



 
 
 

И вот один уважаемый мною опытный собаковод посовето-
вал:

– Если хочешь отучить его от этого, в следующий раз, ко-
гда он прыгнет на тебя, дай ему легонько коленкой под дых.

– Но я не хочу причинять ему боль, – возразил я.
– Ты и не сделаешь ему больно. Несколько хороших тыч-

ков коленкой, и я тебе гарантирую, что прыгать он переста-
нет.

Это был тяжелый период. Марли предстояло или изме-
ниться, или уйти от нас. Вернувшись на следующий вечер с
работы, я специально крикнул, стоя в дверях: «Я дома!» Как
обычно, Марли на полной скорости полетел по деревянно-
му полу, чтобы поприветствовать меня. Последние метры он
прокатился, как по льду, потом поднялся, чтобы упереться
лапами мне в грудь и чмокнуть меня в нос. Как только он
коснулся меня лапами, я легонько ударил его коленкой, це-
лясь под дых. Он заскулил и соскользнул на пол, глядя на ме-
ня обескураженным взглядом, стараясь понять, что на меня
нашло. Он наскакивал на меня всю жизнь, что еще за атака
исподтишка?

Следующим вечером я повторил наказание. Он прыгнул,
я толкнул его коленом, он упал на пол, откашливаясь. Я чув-
ствовал себя немного тираном, но если это было единствен-
ным способом спасти Марли, то требовалось довести дело
до конца. «Прости, приятель, – извинился я, наклонившись
к нему, чтобы он мог облизать меня стоя всеми четырьмя



 
 
 

лапами на земле. – Это для твоего же блага».
На третий день он выбежал мне навстречу из-за угла и,

приближаясь, начал свое коронное скоростное скольжение.
Однако в этот раз Марли изменил привычке. Вместо того
чтобы прыгнуть, он, не отрывая лап от пола, врезался голо-
вой в мои колени, почти опрокинув меня. Я расценил это
как победу. «Ты сделал это, Марли! Ты сделал это! Хороший
мальчик! Ты не прыгнул!» И я опустился на четвереньки,
чтобы он мог обслюнявить меня, не рискуя получить преда-
тельский удар под дых. Я был потрясен. Марли поддался ис-
кусству убеждения.

Однако проблема не была решена полностью. Возможно,
он перестал наскакивать на меня, но это не значило, что он
так же поступит с остальными. Пес был достаточно умен,
чтобы понять: только я представляю для него реальную угро-
зу, а на других представителей рода человеческого он мо-
жет и дальше прыгать безнаказанно. Я должен был закрепить
урок, и с этой целью вызвал своего коллегу и близкого дру-
га, корреспондента Джима Толпина. Джим был спокойным
лысеющим книголюбом в очках, не очень крепкого телосло-
жения. Если и был человек, на кого Марли мог прыгать без
всяких последствий, так это Джим. Однажды в офисе я из-
ложил ему свой план. Он должен был прийти ко мне после
работы, позвонить в дверь и войти. Когда Марли прыгнет на
него, чтобы поцеловаться, Джим даст ему максимально воз-
можный отпор. «И не стесняйся, – учил его я. – Когда дело



 
 
 

касается Марли, никаких нежностей».
Джим позвонил в дверь тем же вечером. Естественно,

Марли попался на удочку и понесся на него так, что уши
прижимались к голове. Как только он оторвался от земли,
чтобы прыгнуть на Джима, тот с непритворным рвением по-
следовал моему совету. Опасаясь прослыть слабаком, он на-
нес сокрушающий удар коленкой прямо в солнечное сплете-
ние Марли и чуть не выбил из того дух. Гулкий звук удара
был слышен даже в комнате. Марли издал громкий стон и,
закатив глаза, свалился на пол.

– О боже, Джим, – сказал я. – Ты разве изучал кунг-фу?
– Ты же сам просил: никаких нежностей, – ответил он.
И он оказался прав. Марли поднялся, отдышался и по-

приветствовал Джима должным для собаки образом, стоя на
всех четырех лапах. Если бы он мог говорить, клянусь, он
бы сейчас вслух признал себя побежденным. Больше Марли
никогда ни на кого не бросался, по крайней мере, в моем
присутствии, и больше никто никогда не бил его коленкой в
грудь или куда бы то ни было.

Однажды утром, вскоре после того как Марли распрощал-
ся со своей привычкой прыгать на людей, я проснулся и уви-
дел, что моя прежняя жена вернулась. Моя Дженни, женщи-
на, которую я любил и которая скрылась в том густом ту-
мане грусти, вновь была со мной. Послеродовая депрессия
ушла так же неожиданно, как и накатилась. Дженни словно
прогнала своих демонов. Они исчезли. Ушли, к нашей радо-



 
 
 

сти. Она была сильной, она была оптимисткой, она не просто
справлялась со всеми обязанностями молодой матери двух
детей, она шла вперед. Марли снова пользовался ее благо-
склонностью. Держа обоих детей на руках, она наклонялась
поцеловать его. Она кидала ему палки и выливала в его мис-
ку подливку от бифштекса. Она танцевала с ним по комнате
под хорошую музыку. Иногда ночью, когда Марли успокаи-
вался, я видел, как она лежит рядом с ним на полу, положив
голову ему на шею. Дженни вернулась. Слава богу, она снова
здесь.



 
 
 

 
ГЛАВА 16

Кинопроба
 

Некоторые вещи в жизни слишком невероятны, чтобы
быть ложью, поэтому когда Дженни позвонила мне на работу
и сказала, что Марли приглашают на кинопробы, я знал, что
она не могла это выдумать. Тем не менее я отнесся к новости
с недоверием.

– Куда приглашают? – переспросил я.
– На кинопробы.
– Это как? Сниматься в фильме, да?
– Да, сниматься в фильме, дурачок, – ответила она. В пол-

нометражном фильме.
– Марли? В полнометражном фильме?
Некоторое время разговор продолжался в том же духе, по-

тому что я пытался привести в соответствие образ нашего ту-
поватого пожирателя гладильных досок с образом последо-
вателя знаменитой Лэсси, спасающей детей из горящих зда-
ний.

– Нашего Марли? – спросил я еще раз, чтобы окончатель-
но удостовериться.

Эта была правда. Оказалось, неделю назад нам позвонила
начальница Дженни и сказала, что у нее есть подруга, кото-
рая хочет попросить нас об услуге. Этой подругой оказалась



 
 
 

местный фотограф Колин Мак-Гарр, которую нью-йоркская
киностудия Shooting Gallery привлекла к работе над филь-
мом. Его изначально хотели снять в Лейк-Уорт, городке, рас-
положенном к югу от нас. В обязанности Колин входило най-
ти «типичное семейство Южной Флориды» и сфотографиро-
вать каждую деталь, каждую бытовую мелочь: книжные пол-
ки, магниты на холодильнике, даже шкафы – в общем, все,
что есть, чтобы помочь режиссерам привнести в фильм боль-
ше реализма.

– Съемочная группа состоит из веселых и милых людей, –
сказала Дженни ее начальница. – Они хотят показать, как
живут местные семейные пары с детьми.

– Что-то вроде социологического исследования, – подме-
тила Дженни.

– Именно.
– Идет, – согласилась Дженни, – если только к их приезду

мне не придется убирать дом.
Колин приехала к нам и принялась фотографировать,

причем не только наше имущество, но и нас самих. Как мы
одевались, какие прически мы носили, как растягивались на
диване. Она запечатлела зубные щетки на умывальнике. Она
щелкнула детей в кроватках. Она не пропустила и «типич-
ного» для семейной пары кастрированного пса. Как она по-
том заметила, «он яркое пятно в вашей жизни».

Марли, конечно, был в восторге. Впервые после рождения
наших детей его желание быть в центре внимания (незави-



 
 
 

симо от того, что с ним вытворяют) нашло отклик. Люби-
тельница крупных животных, Колин не боялась «слюнных
ливней» и уделяла псу достаточно времени, даже боролась с
ним, стоя на коленях.

Пока Колин фотографировала, я размечтался. Мы не про-
сто предоставили создателям картины данные о жизни на-
шей семьи. Фактически нам устроили кинопробу. Я слышал,
что всех актеров второго плана и участников массовых сцен
будут набирать среди местных жителей. Что, если режиссер
заметит настоящую звезду среди кухонных магнитов и пла-
катов? Случаются вещи и более удивительные.

Я представлял себе режиссера, во многом напоминавше-
го Стивена Спилберга, склонившегося над столом, по ко-
торому разбросаны сотни фотографий. Он переворачивает
их с нетерпением, бормоча: «Мусор! Мусор! Это никуда не
годится». И вот он замирает, глядя на очередной снимок.
На нем самый обычный женатый мужчина чистит ковер. Ре-
жиссер тычет в фотографию и кричит своим помощникам:
«Приведите мне этого человека! Он должен сыграть в моем
фильме!» Когда они, наконец, находят меня, я, будучи че-
ловеком скромным, сначала пребываю в нерешительности и
только через некоторое время соглашаюсь на главную роль.
В конце концов, шоу должно продолжаться.

Колин поблагодарила за гостеприимство и ушла. Она не
дала нам никакого повода надеяться, что с нами свяжется
кто-то из имеющих отношение к миру кино. Мы, со своей



 
 
 

стороны, сделали для нее все, что смогли. Тем не менее, ко-
гда всего через несколько дней Дженни позвонила мне на
работу и сообщила: «Я только что положила трубку после
звонка Колин Мак-Гарр, и ты НЕ поверишь, что она сказа-
ла», у меня и тени сомнения не было, что моя звезда взошла.
Сердце выпрыгивало из груди.

– Не поверю чему? – спросил я.
– Она говорит, что режиссер хочет попробовать Марли.
– Марли? – переспросил я, будто ослышался. Но она вроде

бы не заметила смятения в моем голосе.
– Именно! Он ищет огромного, глупого, чудаковатого пса

на роль домашнего животного, и Марли его заинтересовал.
– Чудаковатого? – переспросил я.
– Так передала его слова Колин. Огромный, глупый и чу-

даковатый.
Что ж, в таком случае режиссер точно обратился по адре-

су.
– А Колин не говорила случайно, режиссер упоминал обо

мне?
– Нет, – ответила Дженни. – С какой стати?
Колин забрала Марли на следующий же день. Понимая

важное значение первого выхода на съемочную площадку,
пес бросился через всю гостиную, чтобы радостно попривет-
ствовать ее, остановившись только для того, чтобы схватить
зубами ближайшую подушку, – ведь никогда не знаешь, ко-
гда занятой режиссер захочет поспать, и, если это произой-



 
 
 

дет, Марли будет тут как тут.
Как только его лапы коснулись деревянного пола, он пол-

ностью перешел в режим скольжения, которое продолжа-
лось, пока Марли не впечатался в журнальный столик. Он
оторвался от земли, врезался в стул и, приземлившись на
спину, покатился, корректируя траекторию, что закончилось
лобовым столкновением с ногами Колин.

– Вы точно не хотите, чтобы мы дали ему успокоитель-
ное? – спросила Дженни.

Режиссер хочет видеть его непринужденным, в естествен-
ном состоянии, настаивала Колин, поэтому она сразу отпра-
вилась с нашим бесконечно счастливым псом на пробы, по-
садив его на переднее сиденье своего огромного красного
джипа.

Через два часа Колин и компания вернулись со следую-
щим вердиктом: Марли прошел кинопробу. «Да ну! – вос-
кликнула Дженни. – Не может быть!» Наш восторг не угас,
даже когда Колин сказала, что Марли был единственным
претендентом на роль, и даже когда она добавила, что его
роль будет единственной неоплачиваемой в фильме.

Я спросил ее, как прошла кинопроба.
– Я посадила Марли в машину и всю дорогу чувствовала

себя, как в джакузи. Он обслюнявил все, что там было. К
тому времени, как мы добрались, я промокла насквозь.

Съемочная группа размещалась в отеле Gulf Stream, об-
ветшавшей туристической достопримечательности прежних



 
 
 

эпох, которая возвышалась над Береговым каналом. Марли
произвел неизгладимое впечатление на команду, потому что,
выпрыгнув из автомобиля, он так начал носиться по стоянке,
словно вот-вот должна была начаться бомбардировка.

– Он просто пришел в бешенство, – заключила Колин. –
Полный псих.

– Да он всего лишь немного перевозбудился, – встал я на
защиту Марли.

В какой-то момент, по словам Колин, Марли выхватил че-
ковую книжку из рук одного из членов съемочной группы и
бросился наутек, выписывая серию восьмерок. Очевидно, он
полагал, что таким образом выбьет себе ставку.

– Мы называем его лабрадор-бегун, – извинилась Дженни
с улыбкой, на которую способна только гордая мать.

Наконец Марли достаточно успокоился, чтобы убедить
всех: он способен справиться с ролью, сводившейся в ос-
новном к тому, чтобы играть самого себя. Фильм назывался
«Последняя пробежка на базу», это была фантазия на тему
бейсбола, в которой 79-летний обитатель дома престарелых
на пять дней превращается в 12-летнего мальчишку, чтобы
осуществить свою мечту – сыграть в лиге детских бейсболь-
ных команд. Марли играл гиперактивную собаку из семьи
тренера одной из команд лиги, а на роль самого тренера при-
гласили ушедшего из спорта кетчера высшей лиги Гэри Кар-
тера.

– Они действительно хотят, чтобы Марли снялся в филь-



 
 
 

ме? – все еще недоверчиво спросил я.
– Он всем понравился, – ответила Колин. – Он идеален.
В оставшиеся до съемки дни мы заметили едва заметную

перемену в поведении Марли. На него снизошло странное
спокойствие. Как будто факт, что он прошел пробы, придал
ему уверенности. В его манере держаться появилось что-то
королевское. «Может, ему просто было необходимо, чтобы
кто-то в него поверил?» – спросил я у Дженни.

Вы не поверите: моя жена совершенно изменилась. Теперь
она была Дженни – Мать Выдающегося Актера. Перед пер-
вым днем съемок она искупала Марли, расчесала его, подре-
зала когти и почистила ему уши.

В то утро, когда начинались съемки, выйдя из спальни,
я увидел Дженни и Марли. Они сплелись в единый клубок,
прыгавший по комнате, словно сошлись в смертельном бою.
Дженни зажала пса ногами, плотно обхватив его ребра, и од-
ной рукой крепко держала за ошейник. Марли брыкался и
извивался. Казалось, в гостиной проходит родео.

– Ради бога, что ты делаешь? – спросил я.
– А на что похоже? – ответила она вопросом на вопрос. –

Я чищу ему зубы!
Действительно, в руке у нее была зажата зубная щетка, и

Дженни изо всех сил старалась отчистить его крупные белые
зубы, а Марли, пуская из пасти удивительное количество пе-
ны, делал все возможное, чтобы эту щетку проглотить. Опре-
деленно, в тот момент он выглядел, как бешеный пес.



 
 
 

– Ты что, зубную пасту используешь? – поинтересовался
я, а потом задал еще один, более важный вопрос:

– А как именно ты собираешься заставить его сплюнуть?
– Пищевая сода, – ответила Дженни.
– Слава богу, – обрадовался я. – Значит, это не бешен-

ство? Через час мы выехали в отель Gulf Stream; мальчи-
ки сидели на детских сиденьях, а Марли, пыхтя по обык-
новению, между ними, и дыхание у него было непривычно
свежим. Нам сказали приехать ровно к девяти утра, но че-
рез квартал мы попали в пробку. Дорога впереди была пере-
крыта, и полицейский отводил движение подальше от отеля.
Съемки освещались в прессе на полную катушку – это же
было величайшее событие для сонного ЛейкУорта со времен
фильма «Жар тела», который сняли пятнадцать лет назад.
Рядом собралось огромное количество зевак. Полиция сдер-
живала их как могла. Мы ползли с черепашьей скоростью, и
когда, наконец, подъехали к полицейскому, я высунулся из
окна и сказал:

– Нам надо проехать.
– Туда нельзя, – был ответ. – Продолжайте движение. Впе-

ред.
– Но мы из съемочной группы, – возразил я.
Он скептически оглядел нас, парочку, сидящую в машине

с двумя детьми, которые только начинают ходить, и собакой
впридачу.

– Я сказал: двигай! – рявкнул он.



 
 
 

– Но наш пес снимается в фильме, – сказал я.
Тут он посмотрел на меня с неподдельным уважением.
– Так у вас собака? – спросил он. Собака у него в списке

была.
– Да, у меня собака, – сказал я. – Собака Марли.
– В роли себя самого, – вставила Дженни. Полицейский

повернулся и торжественно засвистел в свой свисток.
– У него собака, – крикнул он полицейскому, стоявшему

на полквартала дальше. – Собака Марли!
И тот коп крикнул еще кому-то: «У него собака! Собака

Марли прибыла!»
– Пропустить! – крикнул издали третий полицейский.
– Пропустить! – отозвался второй.
Полицейский подошел к заграждению, знаком показывая,

что мы можем проехать.
– Вот сюда, – вежливо показал он. Я чувствовал себя ко-

ролем. Когда мы проезжали мимо, он повторил, словно ни-
как не мог в это поверить: «У него собака».

На автостоянке возле отеля съемочная группа уже вовсю
готовилась. По тротуару тянулись провода, стояли штативы
камер, повсюду виднелись микрофоны. На лесах были уста-
новлены прожекторы. На вешалках в трейлерах висели ко-
стюмы. Для съемочной группы и артистов в тени были на-
крыты два стола с закусками и напитками. С очень важным
видом суетились люди в темных очках. Режиссер Боб Госс
поздоровался с нами и кратко описал снимаемую сцену. Ми-



 
 
 

ни-вэн останавливается на обочине, хозяйка Марли, которую
играла актриса Лиза Харрис, сидит за рулем. Ее дочь, на роль
которой взяли милую девушку по имени Дэниел из местной
школы актерского мастерства, и сын, тоже подающий надеж-
ды актер примерно восьми лет от роду, сидят на заднем си-
денье со своим домашним любимцем, то есть с Марли. Доч-
ка открывает дверь машины и выпрыгивает, ее брат следует
за ней, держа Марли на поводке. Они проходят мимо каме-
ры. Конец сцены.

– Все довольно просто, – сказал я режиссеру. – Он вроде
в состоянии справиться с этим, никаких проблем не возник-
нет.

Я отвел Марли в сторону, дожидаясь команды режиссера
усадить его в фургон.

– Итак, ребята, слушайте сюда, – сказал Госс съемочной
группе. – Пес немного необычный, понятно? Но пока он пол-
ностью не выполнит задачу как надо, будем делать дубли.

Он объяснил свое видение сцены: Марли – типичная се-
мейная собака, и цель оператора – заснять поведение типич-
ной семейной собаки на типичном семейном пикнике. Ни-
какой игры или наставлений не требовалось, только чистая
киношная правда.

– Просто дайте псу расслабиться, – сказал он, – и посто-
янно работайте с ним.

Когда все были готовы приступить к работе, я усадил Мар-
ли в фургон и передал нейлоновый поводок мальчику, кото-



 
 
 

рый, видимо, боялся пса.
– Он очень дружелюбный, – успокоил я его, – просто хочет

облизать тебя, видишь? – Чтобы проиллюстрировать это, я
сунул свою руку по запястье Марли в пасть.

Дубль первый. Мини-вэн останавливается на обочине. В
то мгновение, когда дочка открывает дверь, огромный ком
палевой шерсти вылетает из машины, как из пушки, и про-
носится перед камерами, а сзади развевается красный пово-
док.

– Стоп!
Я побежал за Марли на автостоянку и приволок его об-

ратно.
– Так, народ, попробуем еще раз, – сказал Госс. Накло-

нившись к мальчику, он объяснил:
– Собака довольно дикая. Постарайся в этот раз держать

поводок крепче.
Дубль два. Мини-вэн останавливается. Дверь открывает-

ся. Только дочка начинает выходить, Марли пыхтя высовы-
вает голову, перепрыгивает через девочку, на этот раз таща
за собой еще и бледного от страха мальчика с побелевшими
суставами пальцев.

– Стоп!
Дубль три. Мини-вэн останавливается. Дверь открывает-

ся. Дочка выходит. Затем, держа поводок, выходит мальчик.
Пока он удаляется от машины, поводок натягивается, но со-
баки нет. Мальчик начинает изо всех сил дергать поводок.



 
 
 

Ничего не происходит. Тикают длинные, до боли пустые се-
кунды. Мальчик гримасничает и оборачивается на камеру.

– Стоп!
Я заглянул в мини-вэн и увидел, что Марли, согнувшись,

лижет себя там, где ни один мужчина ничего лизать не дол-
жен. Он поднял голову и посмотрел на меня, словно говоря:
Ты, что, не видишь, я занят?

Дубль четыре. Я помещаю Марли на заднее сиденье ми-
ни-вэна вместе с мальчиком и закрываю дверь. Прежде чем
крикнуть «Мотор!», Госс объявляет перерыв на несколько
минут, чтобы посовещаться с помощниками. В конечном
счете, сцену начинают снимать. Мини-вэн останавливается.
Дверь открывается. Дочка выходит. Мальчик выходит, но со
странным выражением лица. Он смотрит прямо в камеру и
демонстрирует свою руку, в которой зажата половина обслю-
нявленного и перегрызенного поводка.

– Стоп! Стоп! Стоп!
Мальчик рассказал, что пока он ждал команды в маши-

не, Марли начал грызть поводок. Съемочная группа и акте-
ры смотрели на истерзанный поводок с недоверием, со сме-
шением благоговейного страха и ужаса на лицах, как будто
они только что стали свидетелями какого-то великого и за-
гадочного природного явления. А вот я был удивлен меньше
всех. Марли отправил на свалку больше поводков и веревок,
чем я мог сосчитать, ему даже удалось перегрызть покрытый
слоем резины стальной кабель, в рекламке которого говори-



 
 
 

лось, что он «используется авиакомпаниями для буксиров-
ки самолетов». Вскоре после рождения Конора Дженни при-
несла домой новый ошейник для перевозки собак, который
позволял прицепить Марли к ремню безопасности в маши-
не, чтобы он не разгуливал по движущемуся автомобилю. В
первые же девяносто секунд применения нового устройства
Марли удалось не только перегрызть сам ошейник, но и ре-
мень безопасности совершенно нового автомобиля.

– О’кей, народ, давайте сделаем перерыв, – крикнул Госс.
Повернувшись ко мне, он спросил удивительно спокойным
голосом:

– Как быстро можно достать новый поводок?
Я мог себе представить, во сколько ему обходится каждая

минута, пока актеры и съемочная группа сидят без дела.
– Отсюда метров восемьсот до зоомагазина, – сказал я. –

Я вернусь через пятнадцать минут.
– И на этот раз принесите что-нибудь, что он не сможет

перегрызть, – добавил режиссер.
Я вернулся с громоздкой цепью, которая походила на те,

что используют дрессировщики львов, и съемки продолжи-
лись, один неудачный дубль за другим. Каждая новая попыт-
ка была хуже предыдущей. В какой-то момент Дэниел, ко-
торая играла девочку-подростка, испустила пронзительный
крик отчаяния и воскликнула с неподдельным ужасом в го-
лосе:

– О Господи! Он выставил свою штуку!



 
 
 

– Стоп!
В другой сцене Марли так громко пыхтел у ног Дэниел,

когда она звонила своему приятелю, что инженер звукозапи-
си с отвращением снял наушники и вслух пожаловался:

– Я ни слова не слышу из того, что она говорит. Только со-
бачьи тяжелые вздохи. Прямо как озвучка для порнофильма.

– Стоп!
Так прошел первый день съемок. Марли был сущим бед-

ствием. С одной стороны, я защищал его – а чего же они
ждали за бесплатно? Лэсси? – но, с другой, был обижен.
Я смотрел на съемочную группу и актеров и ясно читал на
их лицах: «Откуда взялось это чудовище и как его выпрово-
дить вон?» В конце дня один из ассистентов с блокнотом на
планшетке сообщил, что расписание съемок на завтрашнее
утро еще не утверждено.

– Не утруждайте себя, не приезжайте завтра, – сказал он. –
Если Марли понадобится, мы позвоним. – И чтобы никаких
сомнений не осталось, он добавил: – Так что пока вас не при-
гласят, не появляйтесь. Ясно?

Да ясно, ясно как божий день. Госс послал своего подчи-
ненного сделать грязную работу. С актерской карьерой Мар-
ли было покончено. И я не имел права никого винить. Мар-
ли, очевидно, был настоящим кошмаром для кинорежиссе-
ров. Никто не знает, сколько тысяч долларов пропали из-за
ненужных пауз по его вине и из-за его ужасной игры. Он пе-
репачкал бессчетное количество костюмов, совершил набег



 
 
 

на стол с закусками и чуть не опрокинул камеру стоимостью
$30000. Убрав нас с площадки, они уберегли себя от новых
потерь. Я хорошо понимал, что означают слова: «Не звоните
нам, мы сами перезвоним».

– Марли, – сказал я, когда мы добрались до дома, – какой
был шанс, а ты упустил его.

На следующее утро, когда я все еще сожалел о круше-
нии своих надежд стать знаменитостью, зазвонил телефон.
Это был помощник режиссера, который попросил как мож-
но скорее привезти Марли в отель.

– Вы хотите сказать, что берете его обратно? – спросил я.
– Именно так, – ответил он. – Боб хочет, чтобы он снялся

в следующем эпизоде.
Я приехал через полчаса, все еще не веря, что нас при-

гласили еще раз. Госс был крайне взволнован. Он посмотрел
отснятый накануне материал и пришел в полный восторг.

– Очень смешной пес! – выпалил он. – Невероятно весе-
лый. Настоящий сумасбродный гений!

Я почувствовал, как спина моя распрямляется, а грудь
раздувается от гордости.

– Мы всегда знали, что он самородок, – сказала Дженни.
Съемки в Лейк-Уорт продолжались еще несколько дней,

и Марли был в них успешно задействован. Мы слонялись
за кулисами вместе с родителями и поклонниками актеров,
беседуя, общаясь и резко замолкая каждый раз, когда рабо-
чий сцены выкрикивал: «Приготовиться к съемке!» Когда же



 
 
 

раздавалось «Стоп!», общение продолжалось. Дженни даже
удалось взять автографы у Гэри Картера и Дэйва Уинфилда
(последний был включен в свое время в Зал славы бейсбола,
его сняли в эпизоде); они подписали мячи для наших сыно-
вей.

Марли купался в лучах славы. Члены съемочной группы,
особенно женщины, ласкали его. Стояла страшная жара, и
одному из помощников была поручена эксклюзивная миссия
бегать за Марли с миской и бутылкой воды и поить его, когда
он захочет. Казалось, что абсолютно все давали ему закуски
со стола. Я оставил его со съемочной группой на пару часов,
чтобы появиться на работе, а когда вернулся, обнаружил, что
Марли развалился на земле как король, лапами кверху, а од-
на очень красивая гримерша нежно почесывает его живот.
«Он такой лапочка!» – ворковала она.

У меня тоже началась звездная болезнь. Я представлялся
как Хозяин собаки Марли и бросал фразочки вроде: «Мы
надеемся, что в следующем фильме ему достанется роль ла-
ющего пса».

Как-то во время перерыва между съемками я пошел в ве-
стибюль отеля, чтобы позвонить из автомата. В нескольких
метрах от меня Марли, который был без поводка, обнюхивал
мебель. Консьерж, ошибочно принявший мою кинозвезду за
бездомного пса, попытался вытолкать его из холла. «А ну-ка
иди, откуда пришел! Фу!» – пугал он.

– Эй, – заступился я, прикрыв ладонью телефонную труб-



 
 
 

ку и смерив консьержа испепеляющим взглядом. – Вы вооб-
ще представляете, с кем говорите?

Мы провели на съемках четыре полных дня, и к тому вре-
мени как нам сказали, что все эпизоды с Марли отсняты и его
услуги больше не требуются, я и Дженни уже чувствовали
себя сотрудниками компании Shooting Gallery. Единствен-
ными, кто не получил за съемки денег, но все же сотрудни-
ками. «Мы любим вас, ребята! – крикнула Дженни всем, кто
мог услышать, пока мы загоняли Марли в машину. – Ждем
не дождемся фильма!»

Ждали мы очень долго. Один из продюсеров попросил нас
перезвонить им через восемь месяцев. Они обещали отпра-
вить нам копию фильма до премьеры. Но когда я позвонил,
секретарь попросила подождать, а через несколько минут со-
общила: «Попытайтесь-ка лучше еще через пару месяцев». Я
ждал и пытался, ждал и пытался, но меня неизменно проси-
ли перезвонить позже. Я начал чувствовать себя настырным
преследователем, и мне легко было представить секретаршу
в приемной, которая прикрывает трубку рукой и шепчет Гос-
су, сидящему рядом за монтажным столом: «Это опять тот
чокнутый парень с собакой. Что ему сказать на этот раз?»

В конце концов, я перестал звонить, смирившись с тем,
что никогда не увижу «Последнюю пробежку на базу», убеж-
денный, что никто ее не увидит, что проект забросили, оста-
вили на полке в монтажной комнате, поскольку нужно было
вырезать проклятую собаку из каждой сцены. Только через



 
 
 

два года у меня появилась возможность оценить актерские
способности Марли.

Однажды я зашел в видеопрокат и вдруг неожиданно для
самого себя спросил о фильме «Последняя пробежка на ба-
зу». Оказалось, этот фильм есть в прокате. И по счастливой
случайности кассета была в наличии.

Чуть позже я узнал всю грустную историю целиком. Ком-
пания Shooting Gallery не смогла привлечь общенациональ-
ного дистрибьютора для проката картины, и у нее не остава-
лось выбора, кроме как передать дебютную картину Марли
сразу в видеопрокат. Таким образом, судьба ее была неза-
видной. Но мне было все равно. Я помчался домой и крик-
нул Дженни и детям, чтобы все быстро собрались у видика.
Марли мелькал на экране не более двух минут, но, надо ска-
зать, это были самые лучшие сцены. Мы смеялись! Мы пла-
кали! Мы веселились!

– Пиятиль, это ты! – кричал Конор.
– Мы знамениты! – вторил ему Патрик.
Но Марли, который никогда ни на что не претендовал, это

не впечатлило. Он зевнул и забрался под журнальный сто-
лик. К тому времени, как пошли титры, он спал глубоким
сном. Мы же с замиранием сердца следили, как ползут по
экрану имена актеров. На минуту мне подумалось, что наша
собака не будет упомянута. Но вот на экране появилась над-
пись большими буквами: «Пес Марли… в роли себя самого».



 
 
 

 
ГЛАВА 17

В стране Бокахонтас
 

Через месяц после окончания съемок фильма мы попро-
щались с Вест-Палм-Бич. В пределах квартала от нашего
дома произошло еще два убийства, но на самом деле даже
не эти происшествия, а шумиха вокруг них способствова-
ла принятию решения покинуть наш маленький домик на
Черчилль-роуд. Багажа, большую часть которого составляли
детские игрушки, у нас набралось буквально до самого по-
толка, и наш домик стал похож на склад игрушечной фабри-
ки. Марли к тому времени весил 44 кг и не мог повернуть-
ся, не опрокинув что-нибудь. В доме было две спальни, и
мы ошибочно надеялись, что мальчики прекрасно уживутся
в одной комнате. Однако когда они начали будить друг дру-
га, удваивая наши ночные хлопоты, мы переместили Коно-
ра в узкий коридорчик между кухней и гаражом. Официаль-
но он считался моим «кабинетом», где я играл на гитаре и
планировал семейный бюджет. Тем не менее никого из тех,
кто это видел, картина не умиляла: фактически мы поселили
нашего ребенка в коридоре. Это звучало ужасно. Коридор,
кстати, располагался рядом с гаражом, который, в свою оче-
редь, был скорее собачьей конурой. И что же это за родите-
ли, поместившие ребенка в собачью конуру? В коридорах,



 
 
 

как правило, сквозняки, грязь, уличные туфли, аллергены,
насекомые. Вдобавок здесь мы ставили миски с водой и едой
для собаки даже после того, как Конор обосновался там, и
не потому, что так было удобно, а из-за привычки Марли.

Вышеприведенное описание звучит по-диккенсовски, но
на самом деле наша детская-коридор была не такой уж пло-
хой, скорее даже очаровательной. Изначально здесь был
проход под открытым небом между домом и гаражом, но
несколько лет назад предыдущие владельцы сделали крышу.
Перед тем как оборудовать детскую, я заменил старые проху-
дившиеся ставни на современные плотно пригнанные окна.
Я также заменил шторы и заново покрасил стены. Дженни
постелила на пол мягкие коврики, повесила веселые рисун-
ки, а с потолка теперь свешивались причудливые вертушки.
И все же как это выглядело? Наш сын спал в коридоре, и пес
полностью распоряжался спальней хозяина.

Кроме того, Дженни теперь работала на полставки, в ос-
новном дома, пытаясь совместить карьеру и воспитание де-
тей. Для нас определенно имело смысл переехать поближе к
моему месту работы. Мы приняли решение сменить место
жительства.

Жизнь полна маленьких сюрпризов, и одним из них был
тот факт, что после нескольких месяцев поисков мы остано-
вились на доме в том городке Южной Флориды, над которым
я чаще всего открыто глумился. Это был Бока Ратон, что в
переводе с испанского дословно означает «Рот Крысы». И



 
 
 

ротик был что надо!
Бока Ратон представлял собой оплот состоятельных рес-

публиканцев, заселенный в основном недавними обитателя-
ми Нью-Джерси и Нью-Йорка. Все они обогатились сравни-
тельно недавно и понятия не имели, как потратить большие
суммы, не выставив себя дураками. Бока Ратон был райо-
ном роскошных седанов, красных спортивных машин. Здесь
на небольшом клочке земли сгрудились особняки, покры-
тые штукатуркой розового цвета; встречались также участ-
ки с высокими оградами и с охранниками у ворот. Муж-
чины предпочитали льняные брюки и итальянские кожаные
туфли, которые носили без носков, и тратили немеренное
количество денег на якобы важные звонки друг другу по мо-
бильным телефонам. Женщины щеголяли загаром цвета лю-
бимых кожаных сумок Gucci, оттеняя кожу крашеными во-
лосами пугающих серебристых и платиновых оттенков.

Город буквально кишел пластическими хирургами: у них
были самые большие дома и самые широкие улыбки. Для
хорошо сохранившихся женщин Боки силиконовые имплан-
таты стали неотъемлемой частью существования. Женщины
помоложе делали только операции на груди, а женщины по-
старше – операции на груди и подтяжку лица. Удаление жи-
ра с ягодиц, складок с живота, операции по выпрямлению
носа и татуаж сделали ненужными косметические средства,
придав женскому населению города вид пеших солдат армии
анатомически идеальных надувных кукол. Как я написал в



 
 
 

стишке для карикатуры в газете, «липосакция и силикон –
лучшие друзья девушек в Бока Ратон».

В своей колонке я нередко высмеивал образ жизни в Бо-
ке, начиная с самого названия города. Жители Бока Ратон
на самом деле никогда не называли свой город полным име-
нем. Они просто заменяли название привычным Бока. Но
они произносили это слово не так, как предписывает сло-
варь, с долгим «о»: БО-ка. Скорее их произношение напоми-
нало произношение в Джерси, назальное, с легким приды-
ханием. Слово произносили как БОХОУ-ка, например: «О,
как красивы подстриженные кусты в БОХОУ-ке!»

Как раз в то время в кинотеатрах шел диснеевский мульт-
фильм «Покахонтас», и я написал пародию под названием
«Бокахонтас». Моя главная героиня, одетая в золото, бы-
ла туземной принцессой из пригорода. Она водила розовый
БМВ, а ее твердые, как скалы, увеличенные хирургическим
путем груди, упирались в руль, позволяя ездить без помощи
рук. Во время поездки в солярий она в одной руке держа-
ла мобильник, а другой поправляла свои волосы, смотрясь
в зеркало заднего вида. Бокахонтас жила в спроектирован-
ном модным дизайнером вигваме пастельного цвета, каждое
утро начинала с занятий в тренажерном зале племени, но,
конечно, только в том случае, если находила место для пар-
ковки не дальше, чем за три метра от двери. Все вечера она
проводила за шопингом, выискивая меха диких животных с
верным другом – картой American Express в руке в охотни-



 
 
 

чьем заказнике, известном как Центральный городской ме-
гамаркет.

«Похороните мою карту Visa в Мицнер-парке, самом фе-
шенебельном месте для шопинга!» – торжественно поет Бо-
кахонтас в одной из моих колонок. В другой заметке она по-
правляет свой лифчик из оленьей кожи и ратует за то, что-
бы пластическая хирургия была исключена из налогооблага-
емой суммы.

Моя пародия была жестокой, но преувеличивал я несуще-
ственно. Реальные Бокахонтас были верными поклонницами
этих колонок и постоянно старались угадать, с кого из них я
срисовал вымышленную героиню на этот раз. (А я никогда
не признавался.) Меня нередко приглашали выступить перед
социальными и общественными объединениями, и неизмен-
но кто-нибудь вставал и спрашивал: «За что вы так ненави-
дите БОХОУ-ку?» Во мне нет ненависти к Боке, отвечал я,
просто для ее изображения используется мой излюбленный
литературный прием – высокий фарс. И ни к одному друго-
му месту на свете он бы не подошел лучше, чем к милому
розовому Крысиному Ротику.

Мы с Дженни остановили свой выбор на доме, располо-
женном в забытом жителями Боки месте, – между поместья-
ми, стоявшими вдоль побережья восточного Бока Ратона, и
надменными, отгородившимися от всех заборами жителями
западного Бока Ратона (который не входит в список городов
округа Палм-Бич; именно поэтому я вдоволь насладился их



 
 
 

тревогой по поводу почтового индекса). Наш новый район
представлял собой одну из немногих частей города, где оби-
тал средний класс, и его жители любили шутить, что они жи-
вут в бедном квартале. Кроме того, здесь проходили две же-
лезные дороги: одна определяла восточную границу района,
а другая западную. Ночью можно было услышать шум товар-
ных поездов, направляющихся в Майами.

– Ты что, с ума сошла? – сказал я Дженни. – Мы не можем
ехать в Боку! Меня отправят из города по железной дороге, а
мою голову используют в качестве органического удобрения.

– Прекрати, – ответила она. – Ты, как всегда, преувели-
чиваешь.

Моя газета Sun-Sentinel была лидером продаж в Бока Ра-
тон, намного опережая по тиражу Miami Herald, Palm Beach
Post и даже местную Boca Raton News. Мои статьи читали
весь центр и западные новые районы, а поскольку моя фото-
графия обязательно печаталась над моей колонкой, меня ча-
сто узнавали. Так что не думаю, что я сильно преувеличивал.

– Они заживо сдерут с меня кожу и повесят мой скелет
перед ювелирным магазином Tiffany’s, – добавил я.

Но мы провели несколько месяцев в поисках, и это был
первый дом, который отвечал всем нашим запросам. Он
был нужного размера, стоял в нужном месте и продавался
по нужной цене, стратегически располагаясь между обоими
офисами, куда я мотался. Средние школы здесь были не ху-
же, чем в Южной Флориде, а что касается окружающей сре-



 
 
 

ды, город Бока Ратон располагал прекрасной системой пар-
ков, а также самыми чистыми пляжами во всем районе Май-
ами-Палм-Бич. Я с трепетом и дрожью согласился на покуп-
ку, чувствуя себя не до конца засекреченным агентом, внед-
рившимся в лагерь врага. Непримиримый противник Боки
вот-вот ворвется, и этот варвар может испортить вечеринку.
И кто осудил бы их за то, что они не хотели меня видеть?

Когда мы только переехали, я буквально крался по городу,
убежденный, что все взгляды прикованы ко мне. Я представ-
лял, как люди перешептываются, проходя мимо меня, и мои
уши пылали. После того как я в своей колонке написал сам
себе пригласительное письмо (чувствуя себя при этом более
чем неловко), я получил кучу писем, в которых говорилось
что-то вроде: «Вы смешали наш город с грязью, а теперь хо-
тите жить здесь? Что за постыдное лицемерие!» Надо при-
знать, они были правы. Мой коллега, горячий защитник Бо-
ки, теперь вдоволь поиздевался надо мной. «Итак, – возве-
стил он ликующим тоном, – ты решил, что вульгарная Бока в
конечном счете не такое уж и дурное место, да? Парки, нало-
ги, школы, пляжи, деление на районы – все это не так плохо,
когда собираешься купить здесь дом, правда?» Мне остава-
лось только отвернуться и признать себя побежденным.

Вскоре я обнаружил, что большинство моих соседей, про-
живающих на островке между железными дорогами, были
вполне благожелательными читателями моих письменных
нападок на Боку, в частности соглашались со мной в вопросе



 
 
 

о «бестактности и вульгарности в нашей среде». Очень ско-
ро я почувствовал себя как дома.

Мы поселились в старомодном доме постройки 1970-х гг.
В нем было четыре спальни, а по площади он вдвое превос-
ходил наше прежнее жилище. Но поскольку дом не был столь
же очарователен, мы постепенно начали облагораживать его.
Мы содрали грубое ковровое покрытие и заменили его на
дубовые полы в гостиной и итальянскую плитку в остальных
комнатах. Мы поменяли уродливые раздвижные стеклянные
двери на лакированные застекленные створчатые. Медлен-
но, но верно преображался заброшенный сад перед домом.
Я посадил имбирь и другие экзотические растения, которые
привлекали внимание бабочек и прохожих.

Оба главных преимущества нового места жительства ни-
как не были связаны с самим домом. Из окна гостиной от-
крывался вид на маленький городской парк с детскими пло-
щадками под высокими соснами. Дети его обожали. А на
заднем дворе прямо за новыми дверьми находился бассейн.
Сначала он нам был не нужен, потому что мы беспокоились
за сыновей, которые только начали ходить. Когда риелтор
предложила наполнить бассейн водой, Дженни так грозно
посмотрела на нее, что той стало не по себе. Первое, что мы
сделали в день новоселья, – огородили бассейн метровой ре-
шеткой, достойной самой надежной тюрьмы. Мальчиков –
трехлетнего Патрика и полуторагодовалого Конора – тянуло
к воде, как пару дельфинов. Парк неподалеку от дома был



 
 
 

для нас чем-то вроде садика позади нашего прежнего дома, а
бассейн, как мы поняли позже, существенно скрашивал ка-
жущиеся бесконечными жаркие летние месяцы.

Но никто не любил бассейн на заднем дворе больше,
чем наш водоплавающий пес, этот горделивый потомок со-
бак рыбаков, бороздивших просторы океанов вдоль берегов
Ньюфаундленда. Если решетка бассейна была открыта, Мар-
ли бросался в воду, начиная разбег из гостиной. Он летел че-
рез застекленную дверь и, одним прыжком преодолевая вы-
мощенный кирпичом дворик, плюхался в бассейн с громким
шлепком, от которого в воздух извергался фонтан, а по по-
верхности воды расходились большие волны. Плавание вме-
сте с Марли представляло угрозу для жизни, как плавание
рядом с океанским лайнером. Молотя передними лапами по
воде, он мог на полной скорости врезаться в человека. Ты
ждешь, что он в последний момент изменит курс, а он про-
сто налетает и пытается забраться на тебя. Если же ты вы-
совывал голову из воды, он начинал топить тебя. «Ну и на
кого я теперь похож? На мокрую курицу?» – спрашивал я,
удерживая пса руками, чтобы он перевел дух. Пока Марли
слизывал капельки с моего лица, его передние лапы все еще
продолжали загребать воображаемую воду.

Одна из проблем заключалась в том, что в нашей новой
обители не было «марлиустойчивого» бункера. Бетонный од-
номестный гараж в старом доме считался почти несокруши-
мым. К тому же в нем было два окна, и даже в разгар лета



 
 
 

внутри сохранялась прохлада. У дома в Боке стоял двухмест-
ный гараж, но он не годился для Марли или любого другого
живого существа, которое не переносит температуру выше
+60 °C. В этом гараже не было окон, и там стояла жара и ду-
хота. К тому же стены из пеноблоков (а не бетонные), как мы
знали по опыту, Марли умел разносить вдребезги. А между
тем, несмотря на успокоительные, его приступы паники, свя-
занные с грозами, становились все сильнее.

Впервые мы заперли его дома одного, снабдив подстилкой
и большой миской воды, в подсобке рядом с кухней. Когда
несколько часов спустя мы вернулись, он уже успел исцара-
пать дверь. Ущерб был минимальным, но мы только что за-
ложили наши жизни на следующие тридцать лет, чтобы вы-
купить дом, так что в этом не было ничего приятного.

–  Может, он просто привыкает к новой обстановке,  –
предположил я.

– Сейчас на небе ни облачка, – скептически подметила
Дженни. – Что же будет, когда начнется гроза?

В следующий раз оставив пса взаперти, мы получили от-
вет на свой вопрос. Увидев, что собирается гроза, мы по-
спешно прервали свою прогулку, ринулись домой, но было
слишком поздно. Дженни шла немного впереди и, едва от-
крыв дверь подсобки, тут же замерла на месте со словами:
«О боже мой». Она сказала это так, будто только что увидела
труп, висящий на люстре. И еще раз: «О… боже… мой». Я
заглянул через ее плечо в комнату: все оказалось хуже, чем я



 
 
 

думал. Марли стоял посередине и тяжело дышал. По лапам
и из пасти у него текла кровь. Повсюду валялись клоки шер-
сти. Разгром, учиненный Марли на этот раз, не шел ни в ка-
кое сравнение с тем, что он делал раньше. Целая стена была
снесена, уничтожена полностью, до потолка. Повсюду валя-
лись щепки, обломки пластика и сломанные когти. На полу
лежал оголенный электрический провод, а сам пол и стены
были запачканы кровью. Сцена выглядела так, словно здесь
только что в кого-то в упор выстрелили из дробовика.

– О боже мой, – выдавила в третий раз Дженни.
– О боже мой, – повторил за ней я. Это было все, что мы

могли сказать.
После того как мы безмолвно простояли несколько се-

кунд, созерцая поле битвы, я, наконец, сказал:
– Ладно, мы справимся. Все это можно починить.
Дженни недоверчиво посмотрела на меня: она знала, как

я умею чинить.
– Я вызову мастера, и он все починит, – уточнил я. – Сам

даже не стану браться за эту работу.
Я сунул Марли таблетку успокоительного, в глубине души

тревожась, как бы последние события не загнали Дженни в
депрессию, подобную той, что поглотила ее после рождения
Конора. Однако та апатия была далеко позади. Дженни на
удивление философски отнеслась к инциденту.

–  Несколько сотен баксов, и комната будет как новень-
кая, – прочирикала она.



 
 
 

– Полностью с тобой согласен, – отозвался я. – Я орга-
низую свои дополнительные выступления, чтобы подзарабо-
тать. Так и заплатим за ремонт.

Через несколько минут Марли успокоился. Его веки отя-
желели, а глаза покраснели – так было всегда, когда на него
действовали лекарства. Сейчас он напоминал поклонников
рок-группы Grateful Dead. Я не мог видеть его в таком состо-
янии – просто терпеть не мог, поэтому всегда возражал про-
тив приема таблеток. Но лекарства помогали ему преодолеть
ужас, преодолеть надуманную смертельную угрозу. Если бы
Марли был человеком, я бы назвал его клиническим пси-
хопатом. Он страдал бредовыми состояниями, паранойей и
верил в существование какой-то темной злой силы, которая
спускается с неба, чтобы забрать его. Он свернулся на ков-
рике перед раковиной на кухне и глубоко вздохнул. Я опу-
стился рядом с ним на колени и погладил собачью шерсть,
перемазанную запекшейся кровью. «Ну что, песик, – сказал
я. – Что же нам с тобой делать?» Не поднимая головы, он по-
смотрел на меня своими налитыми кровью, стекленеющими
глазами, самыми печальными, которые я когда-либо видел.
Как будто он хотел сказать мне что-то важное, что мне необ-
ходимо было понять. «Я знаю, – проговорил я. – Я знаю, что
ты не можешь сдержаться».

На следующий день мы с Дженни взяли мальчиков, пошли
в зоомагазин и купили гигантскую клетку. Там были разные
размеры, но когда я описал габариты Марли, продавец под-



 
 
 

вел нас к самой большой.
Она была настолько огромной, что даже лев мог стоять и

поворачиваться в ней. Сделанная из тяжелой стали, она име-
ла два засова, чтобы дверь была надежно закрыта, и тяже-
лый стальной лоток на полу. Это был наш ответ Марли, наш
переносной карцер. Конор и Патрик забрались внутрь, я за-
двинул засовы, заперев их на минуту.

– Ну что, ребята? Как вы думаете, удержит эта клетка на-
шего суперпса? – спросил я.

Конор покачал дверь клетки, просовывая пальцы сквозь
прутья решетки, словно бывалый заключенный, и сказал:

– Я в тюйме.
– Пиятиль будет нашим заключенным! – вступил в общий

разговор Патрик, перспектива ему понравилась.
Вернувшись домой, мы поставили клетку рядом со сти-

ральной машиной. Переносной карцер сразу занял около по-
ловины площади подсобки.

–  Марли, иди сюда,  – позвал я, когда мы окончательно
установили клетку. Я кинул игрушку, и он с удовольствием
бросился за ней. Пока он ее грыз, не подозревая о новом
жизненном испытании (нечто подобное психиатры называют
«принудительным вмешательством»), я закрыл за ним двер-
цу и запер ее на засов.

– Это место будет твоим домом в наше отсутствие, – ве-
село пояснил я.

Марли стоял все там же, довольно пыхтя, без всякого сле-



 
 
 

да озабоченности на морде; потом он вздохнул и улегся.
– Хороший знак, – сказал я. – Очень хороший знак.
В тот вечер мы решили испытать в деле собачью тюрьму

строгого режима. На этот раз мне даже не понадобилось за-
манивать Марли. Я просто открыл дверцу, свистнул, и он сам
забежал туда, стуча хвостом по металлическим прутьям.

– Будь хорошим мальчиком, Марли, – сказал я. Когда мы
посадили сыновей в мини-вэн, чтобы съездить пообедать,
Дженни сказала:

– Знаешь, что?
– Что? – спросил я.
– Первый раз за все время, что мы оставляем Марли одно-

го, у меня не ноет под ложечкой, – призналась она. – До се-
годняшнего дня я не осознавала, насколько это раздражает.

– Понимаю, о чем ты, – сказал я. – Обычно мы всегда га-
дали, что же Марли разрушит на этот раз.

– Да, или во сколько же нам обойдется этот коротенький
вечер в кино.

– Это была русская рулетка.
– Мне кажется, клетка – наша самая полезная покупка, –

добавила она.
– Нам надо было купить ее намного раньше, – согласился

я. – Душевное спокойствие бесценно.
Мы прекрасно пообедали, а потом остались смотреть за-

кат на пляже. Мальчишки плескались в волнах, бегали за
чайками, бросали горсти песка в воду. У Дженни был непри-



 
 
 

вычно умиротворенный вид.
Тот факт, что Марли сидит в безопасности в карцере, то

есть там, где он не может нанести вред ни себе, ни чему-либо
другому, действовал на нас как исцеляющий бальзам.

–  Что за чудесный пикник мы устроили!  – улыбнулась
Дженни, когда мы подъезжали к дому.

Я собирался согласиться с ней, как вдруг заметил боко-
вым зрением что-то странное. Я повернул голову и посмот-
рел в окно около входной двери. Жалюзи были закрыты, как
всегда, когда мы уходили куда-нибудь. Но чуть выше под-
оконника пластины жалюзи были подняты, и сквозь них что-
то просовывалось наружу.

Что-то черное. И мокрое. И прижатое к стеклу.
– Какого… – начал я. – Как мог… Марли?
Едва я открыл дверь, навстречу мне, естественно, бросил-

ся наш пес. Он вился ужом в прихожей, по уши счастливый,
что хозяева снова дома. Мы прочесали весь дом, проверяя
каждую комнату, каждый шкаф на предмет следов типично-
го поведения оставленного без присмотра Марли. Дом ока-
зался в порядке, имущество не пострадало. Мы зашли в под-
собку. Дверь клетки была распахнута, будто бы тайный со-
общник Марли прокрался в дом и выпустил заключенного.
Я присел на корточки, чтобы осмотреть замки. Засовы были
отодвинуты, и с них капала собачья слюна.

– Это сделали изнутри, – заключил я. – Каким-то образом
наш Гудини пролизал себе дорогу из Большого Домика.



 
 
 

– Поверить не могу, – сказала Дженни. Позже она доба-
вила еще одно слово, и я был рад, что дети находятся доста-
точно далеко, чтобы не слышать его.

Мы всегда думали, что у Марли ума не больше, чем у ин-
фузории, но он оказался достаточно сообразителен, чтобы
понять: с помощью своего длинного языка он может акку-
ратно сдвинуть втулки. Он «пролизал» себе путь к свободе
и в течение последующих недель доказал, что легко может
повторить этот трюк, когда ему заблагорассудится. Тюрьма
строгого режима оказалась на самом деле просто колонией.
Бывали дни, когда мы возвращались и находили его мирно
спящим в клетке, в другие он ждал нас у окна. Марли прак-
тически невозможно было заставить сделать что-либо, если
он сам этого не хотел.

Мы начали привязывать оба засова к прутьям толстыми
электрическими кабелями. Какое-то время система работа-
ла, но однажды, услышав отдаленные раскаты грома, мы при-
мчались домой и обнаружили, что нижний угол дверцы клет-
ки отогнут, будто на него надавили огромным консервным
ножом, а Марли с окровавленными лапами в панике застрял
в дырке, наполовину выбравшись из клетки. Я, как смог, вы-
прямил стальную дверцу, а потом мы начали привязывать
не только засовы, но и все четыре угла дверцы. Далее при-
шлось усилить укрепление углов самой клетки, по мере того
как Марли прикладывал все больше усилий к тому, чтобы
выбраться. За три месяца блестящая стальная клетка, кото-



 
 
 

рую мы считали несокрушимой, приняла такой вид, будто
в нее прицельно пальнули из гаубицы. Прутья перекручены
и перевязаны, каркас потерял всякую форму, дверь превра-
тилась непонятно во что, стены выгнуты наружу. Я продол-
жал укреплять конструкцию доступными мне способами, но
она с трудом выдерживала атаки Марли. Чувство защищен-
ности, которое новое изобретение дало нам вначале, исчез-
ло. Каждый раз, выходя из дома даже на полчаса, мы боя-
лись, что наш заключенный с замашками маньяка снова бу-
дет неистовствовать, разрывая диваны, руша стены и поедая
двери. Прощай, душевный покой!



 
 
 

 
ГЛАВА 18

Обед под открытым небом
 

Марли вписался в пейзаж Бока Ратон не лучше, чем я.
В городе жила (и, несомненно, живет до сих пор) огромная
свора мелких, тявкающих, изнеженных собачонок – питом-
цев, которых Бокахонтас носили с собой в качестве модного
аксессуара. Они были любимыми маленькими игрушками,
часто с бантиками на шерсти, от них иногда пахло одеколо-
ном, а отдельные представительницы даже могли похвастать-
ся маникюром. Их можно было увидеть там, где меньше все-
го ожидаешь. Одна высовывается из дизайнерской дамской
сумочки, пока ее хозяйка покупает бублики, другая дремлет
на хозяйских полотенцах на пляже, а третья трусит на по-
водочке, усыпанном стразами, в дорогой антикварный мага-
зин. Но чаще всего собачки наблюдались в «лексусах», «мер-
седесах» и «ягуарах», колесивших по городу, где они, слов-
но аристократки, располагались на коленях своих хозяек, си-
девших за рулем. По сравнению с Марли собачонки, конеч-
но, казались крохотульками. Маленькие интриганки с утон-
ченным вкусом. Марли был огромным, неуклюжим любите-
лем нюхать гениталии. Он жаждал приглашения войти в их
круг; они от него отворачивались.

После занятий на собачьей площадке Марли довольно



 
 
 

неплохо можно было управлять во время прогулок, но если
ему на глаза попадалось нечто, что ему нравилось, он, не ко-
леблясь, бросался вслед, посылая к черту страх перед уду-
шением. Когда мы выходили прогуляться по городу, высо-
кородные собачки всегда стоили ему приступов удушья. За-
метив одну из них, он пускался за ней вприпрыжку на пол-
ной скорости, таща меня или Дженни за собой на поводке,
хотя у него на шее была затянута петля, и он с трудом дышал.
И каждый раз Марли получал в ответ нескрываемое прене-
брежение не только со стороны миниатюрной собачки из Бо-
ки, но и со стороны ее хозяйки, которая быстро подхватыва-
ла малышку Фифи, Сьюзи или Шери с таким ужасом, будто
доставала ее из пасти крокодила. Марли, казалось, не обра-
щал на это внимания. Когда в поле зрения попадала другая
крошка, он повторял то же самое, и предыдущая неудача его
не обескураживала. Я восхищался его упорством, поскольку
сам терпеть не мог, когда меня отвергают.

Обеды на открытом воздухе были очень популярны среди
жителей Боки, поэтому во многих ресторанах столики сто-
яли прямо под пальмами, стволы и листья которых украша-
ли нити маленьких белых огоньков. Здесь можно было и се-
бя показать, и на других посмотреть, потягивая кофе лат-
те и болтая по мобильному, пока твой спутник рассеянно
смотрит в небо. Миниатюрные собачонки были важнейшей
составляющей атмосферы обедов под открытым небом. Па-
рочки приносили с собой своих собачек и привязывали их



 
 
 

поводки к железным столам. Там собачки с довольным ви-
дом сворачивались у ног хозяев или иногда даже садились за
стол вместе с ними, подняв носы высоко в воздух и прини-
мая властную позу, будто их выводит из себя невниматель-
ность официантов.

Раз воскресным вечером мы с Дженни решили, что бы-
ло бы здорово организовать семейный обед в одном из ре-
сторанчиков. «Живешь в Боке – веди себя как все», – ска-
зал я. Мы посадили мальчиков и Марли в мини-вэн и на-
правились на Мицнер-парк, центральную торговую площадь
в итальянском стиле, с широкими тротуарами и огромным
количеством ресторанов и кафешек. Мы припарковали ма-
шину, прошли около трех кварталов и повернули обратно.
Наша компания выглядела невероятно колоритно. Дженни
везла мальчишек в коляске для двойняшек, которая очень
напоминала грузовую тележку – столько в ней было детских
вещей: от яблочного пюре до носовых платков. Я шел рядом,
еле удерживая на поводке Марли, который в состоянии пол-
ной боевой готовности искал глазами миниатюрных собачо-
нок. Он был вне себя от предвкушения побыть рядом с одной
из маленьких чистокровок, прогуливающихся с высокомер-
ным видом, поэтому поводок я держал крепко. Язык свеши-
вался из пасти, и Марли пыхтел как паровоз.

Мы выбрали один из ресторанов (цены в меню показались
более или менее доступными) и погуляли, пока нам накрыва-
ли столик на открытом воздухе. Он находился в тени, с него



 
 
 

открывался вид на центральный фонтан площади, и мы бы-
ли уверены: стол достаточно тяжелый, чтобы удержать лаб-
радора, весившего больше сорока кило. Я привязал конец
поводка Марли к одной из ножек, и для начала мы заказали
два пива и два яблочных сока.

– За прекрасный вечер с моей прекрасной семьей! – про-
изнесла тост Дженни. Мы чокнулись бутылками пива, а
мальчишки – чашками. Тут-то все и случилось, причем так
быстро, что мы, честно говоря, даже не поняли, что произо-
шло. Мы помнили только, что сидели за милым столиком
на открытом воздухе, наслаждаясь чудесным вечером, а в
следующее мгновение наш стол уже двигался, пробивая се-
бе путь сквозь море других столов, врезаясь в ни в чем не
повинных людей и издавая отвратительный, пронзительный
скрежет, который частенько можно услышать на стройке, ко-
гда по бетонным плитам тащат металл. В первое мгновение,
пока мы не сообразили, что за бедствие на нас обрушилось,
казалось, наш стол одержим и пытается спастись бегством от
семьи немытых инородцев, посягателей на жизненный уклад
Боки. Однако в следующий миг я понял, что не стол спа-
сается от преследования, а наоборот, он преследует нашего
пса. Марли бежал впереди изо всех сил, волоча за собой наш
стол. Поводок был натянут, как рояльная струна.

А через долю секунды я увидел и куда направляется Мар-
ли со столиком на буксире. В пятнадцати метрах от нас, под-
няв нос кверху, рядом с хозяйкой сидел изысканный фран-



 
 
 

цузский пудель.
Вот черт, думал я про себя, почему его так тянет к

пуделям? Итак, мы с Дженни сидели с напитками в руках,
мальчики были рядом в коляске. Воскресный вечер прохо-
дил безукоризненно, за исключением того, что наш столик
таранил толпу. Мгновение спустя мы вскочили, закричали,
побежали, извиняясь перед клиентами заведения. Я первым
догнал убегающий столик, но уже после того как он со скри-
пом поехал по площади. Я ухватился за него, упершись но-
гами в землю, и потянул назад изо всех сил. Вскоре Дженни
присоединилась ко мне. Я чувствовал себя героем боевика,
который силой мускулов удерживает поезд, чтобы он не со-
шел с рельсов и не разбился о скалы. Посреди этого бедлама
Дженни крикнула через плечо детям: «Мы сейчас вернемся,
мальчики!» Мы сейчас вернемся? Эта фраза прозвучала так
просто и спокойно, будто моя жена планировала подобное
развитие событий и мы часто проделывали подобные штуч-
ки. Мы словно всю жизнь веселились именно так, по пути
глазея на витрины, перед тем как вернуться обратно за апе-
ритивом.

Когда мы, наконец, остановили стол, и Марли, пошатыва-
ясь, застыл в тридцати сантиметрах от пуделя и его остол-
беневшей хозяйки, я обернулся, чтобы проверить, где маль-
чики, и в ту секунду впервые увидел лица посетителей ре-
сторана. Немая сцена напоминала рекламный ролик, в кото-
ром шумная толпа замирает в ожидании совета о выгодных



 
 
 

инвестициях. Мужчины прервали свои разговоры и застыли
с мобильниками в руках. Женщины смотрели с открытыми
ртами. Обыватели Боки были ошеломлены. Наконец Конор
прервал молчание: «Пиятиль сходил на пьогулку!» – закри-
чал он в восторге.

Ко мне бросился официант, который помог оттащить стол
на место, пока Дженни мертвой хваткой держала Марли, все
еще не отрывавшего взгляда от объекта своего желания.

– Подождите, я накрою столик в другом месте, – сказал
официант.

– Не стоит, – равнодушно отозвалась Дженни. – Мы за-
платим за напитки и пойдем.

Вскоре после нашего великолепного выхода в свет мне в
библиотеке попалась книга «Нет плохих собак» известного
британского инструктора Барбары Вудхаус. Как становилось
ясно из названия, автор придерживалась тех же убеждений,
что и первый инструктор Марли мисс Строгий Взгляд: един-
ственной преградой для неисправимой собаки на пути к вос-
питанности был нерешительный, слабовольный хозяин. Не
в собаках проблема, утверждала Вудхаус, а в людях. Глава
за главой она описывала самые вопиющие модели поведения
собак, какие только можно себе представить: собаки, кото-
рые постоянно выли, рыли землю лапами, кидались на лю-
дей, спаривались, кусались. Были такие, что поголовно нена-
видели мужчин, и такие, что ненавидели женщин; были со-
баки, которые крали вещи у хозяев, и собаки, которые, рев-



 
 
 

нуя, набрасывались на беззащитных детей. Описывались да-
же уникумы, которые ели собственные экскременты. Слава
богу, подумал я, по крайней мере, это не про Марли.

Пока я читал книгу, мое мнение о нашем тупоголовом псе
улучшилось. До этого мы считали Марли самой ужасной со-
бакой на свете. Но теперь я знал, что у собак существует куча
еще более кошмарных привычек, которых не наблюдалось у
Марли. Он не был жадным. Он почти не лаял. Не кусался.
Не кидался на других собак, кроме как в любовном порыве.
Он считал всех людей лучшими друзьями. А самое лучшее –
он не ел экскременты. К тому же, успокаивал себя я, плохих
собак не существует, есть только такие бестолковые, несве-
дущие хозяева, как мы с Дженни. И это наша вина, что Мар-
ли вырос таким.

И тут я добрался до главы 24 «Если у вас умственно от-
сталая собака». Когда я читал ее, у меня стоял ком в горле.
Вудхаус описывала именно Марли, причем с таким тонким
пониманием дела, что я мог поклясться: она сидела в одной
клетке с подобным существом. Автор отмечала маниакаль-
ные, эксцентричные выходки, желание разрушать, оставаясь
в одиночестве, упоминала процарапанные полы и изжеван-
ные половики. Она описывала попытки хозяев таких живот-
ных «сделать какое-либо место, скажем дом или двор, со-
бакоустойчивым». Она даже упоминала успокоительные ле-
карства как последнюю (и в большинстве случаев неэффек-
тивную) попытку хозяев вернуть своего умственно отсталого



 
 
 

пса к нормальной жизни.
«Некоторые из них рождаются неуравновешенными,

некоторые становятся такими в результате обстоятельств, но
итог всегда один: собаки, вместо того чтобы приносить сво-
им хозяевам радость, приносят одни заботы, расходы, а ино-
гда и отчаяние», – писала Вудхаус. Я посмотрел на Марли,
дремавшего у моих ног, и спросил: «Ну что, приятель, это
про тебя?»

В следующей главе под названием «Ненормальные соба-
ки» Вудхаус заметила: «Я не буду слишком часто подчерки-
вать, что если вы захотите оставить себе не совсем адекват-
ную собаку, то вам придется постоянно ограничивать себя».
Она имеет в виду жить, боясь выйти из дома даже за бу-
тылкой молока? «Впрочем, вы можете полюбить умственно
неполноценную собаку, – продолжала Барбара, – но она не
должна мешать другим людям». Другим людям, например,
обедающим в кафе на открытом воздухе в воскресный день
в Бока Ратон, штат Флорида?

Вудхаус блестяще описала характер Марли и наше груст-
ное, зависимое существование. Все признаки налицо: злопо-
лучные, слабовольные хозяева, психически неуравновешен-
ная, неподконтрольная собака, уничтоженное имущество,
раздраженные незнакомцы и соседи, которым мы причиня-
ли неудобства. Мы были хрестоматийным примером. «По-
здравляю, Марли, – сказал я псу. – Диагноз: ты ненормаль-
ный». Услышав свое имя, он открыл глаза, потянулся и пе-



 
 
 

ревернулся на спину лапами кверху.
Я ожидал, что Вудхаус предложит отличное решение вла-

дельцам такого бракованного товара, даст несколько полез-
ных советов, которые, будучи проработанными должным об-
разом, помогут превратить даже самых сумасшедших жи-
вотных в выставочные экземпляры. Но она закончила свою
книгу на куда более мрачной ноте: «Только хозяева неурав-
новешенных собак знают, где проходит граница между здо-
ровой собакой и душевнобольной. Никто не может решать
за хозяина что делать, если ему попалась больная собака. Но
даже мне, заядлой собачнице, кажется, что лучше всего их
усыпить».

Усыпить? Ого. На случай, если она выразилась не совсем
ясно, автор добавляла: «Конечно, когда надежда на трени-
ровки и помощь ветеринаров иссякнет и станет ясно, что
животное никогда не сможет вести нормальное существова-
ние, самым лучшим решением для собаки и ее хозяина будет
усыпление пса».

Даже любительница животных Барбара Вудхаус, успеш-
ный тренер тысяч собак, которых их хозяева считали безна-
дежными, признала: некоторым собакам просто нельзя по-
мочь. Если бы решать выпало ей, она гуманным способом
отправила бы их на тот свет, в большой собачий рай.

– Не волнуйся, мой мальчик, – сказал я, наклоняясь, что-
бы почесать живот Марли. – В нашем доме ты будешь спать
только тем сном, после которого можно проснуться.



 
 
 

Марли тяжело вздохнул и снова погрузился в свои сны об
изысканных пуделях в жаркие летние дни.

Примерно тогда же мы узнали, что не все лабрадоры оди-
наковы. У этой породы есть две подгруппы: английские и
американские лабрадоры. Первые, как правило, меньше по
размерам и приземистее, чем вторые; у них большие головы,
а также мягкий, спокойный характер. Эти собаки, как пра-
вило, участвуют в выставках. Американские лабрадоры зна-
чительно крупнее и сильнее, они выглядят более благородно.
Они славятся своей неуемной энергией и хорошим настрое-
нием, с ними предпочтительнее охотиться. Но эти же каче-
ства затрудняют их содержание в доме. Избыток энергии, как
предупреждала литература, не стоит недооценивать.

В книге одного собаковода из Пенсильвании «Горные лаб-
радоры» я прочитал: «Многие люди спрашивают, в чем раз-
ница между английскими и американскими лабрадорами.
Разница, причем как в телосложении, так и в характере, на-
столько велика, что правильнее было бы разделить эту по-
роду на две отдельных. Если вы ищете охотничью собаку –
покупайте американского лабрадора. Они атлетичные, высо-
кие, поджарые, но у них ОЧЕНЬ нервный характер, кото-
рый не позволяет стать добродушными семейными любим-
цами. Английские лабрадоры, напротив, приземистые, креп-
кие, меньше размером. Очень добрые, спокойные, славные,
ласковые собаки».

Немного же времени мне потребовалось, чтобы понять, к



 
 
 

какой линии принадлежит Марли! Кажется, ситуация начала
проясняться. Мы вслепую выбрали вид лабрадора, который
наилучшим образом подходит для того, чтобы весь день но-
ситься под открытым небом. Но это еще не все, из всего мно-
гообразия мы выбрали еще и умственно отсталую, недисци-
плинированную собаку, на которую не действуют ни трени-
ровки, ни транквилизаторы, ни собачья психиатрия. Это был
вид ненормальных собак, которых опытный инструктор Бар-
бара Вудхаус предлагала усыпить. Прекрасно, подумал я. Те-
перь все понятно.

Вскоре после того как книга Вудхаус открыла нам глаза
на душевную болезнь Марли, сосед попросил нас приютить
на недельку его кота, пока он с семьей съездит в отпуск. Ко-
нечно, ответили мы, без проблем. По сравнению с собаками,
с кошками управиться намного проще. Они не нуждаются в
постоянной опеке, а этот кот вообще был скромным и неза-
метным, особенно в присутствии Марли. Он мог весь день
прятаться под диваном и выходить поесть, только когда мы
ложились спать. (Кошачий корм мы прятали от Марли.) Он
ходил в лоток, который мы предусмотрительно замаскиро-
вали около бассейна. Кот не доставлял нам никакого беспо-
койства. Марли и не подозревал о его существовании.

Но как-то раз я проснулся утром от громких ритмичных
ударов по кровати. Это был Марли. Он дрожал от возбужде-
ния и быстро-быстро колотил хвостом по матрацу. Тук! Тук!
Тук! Я потянулся, чтобы погладить его, но он начал убегать.



 
 
 

Он прыгал и танцевал около кровати. Мамба Марли.
– Ладно, что там у тебя? – спросил я, протирая спросонья

глаза. В ответ он с гордостью положил свое сокровище на бе-
лоснежные простыни в нескольких сантиметрах от моего ли-
ца. Пока еще едва соображая, я, впрочем, мгновенно понял,
что это. Предмет был маленьким, темным, бесформенным,
весь в песке. А потом до моих ноздрей донесся запах. Ост-
рый, едкий, жуткий запах. Я выпрямился и толкнул Дженни,
будя ее. Я указал ей на подарок от Марли на простынях.

– Это не… – начала Дженни с отвращением в голосе.
– Да, именно так, – сказал я. – Он совершил набег на ко-

шачий лоток.
Вряд ли Марли имел бы более гордый вид, даже прине-

ся нам самый огромный бриллиант в мире. Как и предска-
зывала мудрая Барбара Вудхаус, наша умственно отсталая,
ненормальная собачка начала новый период своей жизни –
период поедания экскрементов.



 
 
 

 
ГЛАВА 19

Разряды молний
 

После рождения Конора все наши знакомые, за исключе-
нием моих родителей – ревностных католиков, которые по-
стоянно молились о маленьких Грогэнах, – решили, что хва-
тит с нас детей. Для семьи, в которой оба родителя работают,
один ребенок был нормой, два считалось небольшим перебо-
ром, а три – неслыханной роскошью. Учитывая, через какую
тяжелую беременность нам пришлось пройти с Конором, ни-
кто не понимал, почему мы хотим еще раз подвергнуть себя
этому ужасному испытанию. Но с первых дней брака, когда
мы убивали растения, прошло много времени. В нас просну-
лись родительские чувства. Двое мальчишек принесли нам
гораздо больше радости, чем мы ожидали. Они определя-
ли теперь нашу жизнь. Иногда мы действительно тоскова-
ли по ленивому отдыху, неторопливым субботним вечерам с
книгой в руках и романтическим ночным трапезам. Но сей-
час нам гораздо больше удовольствия доставляли пролитое
яблочное пюре, отпечатки малюсеньких носиков на стеклах
окон и прекрасные звуки босых ножек, шлепающих по кори-
дору на рассвете. Даже в самые худшие дни мы почти всегда
находили чему улыбнуться, ибо знали то, что рано или позд-
но постигает каждый родитель: изумительные дни раннего



 
 
 

отцовства и материнства – с попками в подгузниках, первы-
ми зубками и малопонятным бормотанием – это яркие, ко-
роткие вспышки на долгом жизненном пути.

Мы оба закатывали глаза, когда моя мама, женщина ста-
рой закалки, кудахтала: «Радуйтесь им, пока можете, пото-
му что они вырастут раньше, чем вы заметите». Но теперь,
всего через несколько лет, мы поняли, что она была права.
Она сказала прописную истину, которая постепенно стано-
вилась нашим собственным опытом. Мальчишки действи-
тельно росли очень быстро, и с каждой прошедшей неделей
заканчивалась очередная маленькая глава, которую уже ни-
когда нельзя будет пересмотреть. Вчера Патрик сосал боль-
шой палец, а на следующей неделе он полностью избавлялся
от этой привычки. Вот Конор лежит в детской кроватке, а
вскоре он уже использует ее как трамплин. Патрик не выго-
варивал букву «р», и когда женщины ворковали над ним, а
происходило это часто, он сжимал кулачки, выпячивал губу
и говорил: «Пелестаньте! Плеклатите! Хватит». Я все хотел
записать это на пленку, но как-то раз «р» у него получилась
чисто, и затею пришлось оставить. Мы месяцами не могли
заставить Конора снять пижаму Супермена. Он носился по
всему дому в развевающейся накидке и кричал: «Я Стюп-
мен!» А потом внезапно перестал – мы опять упустили мо-
мент.

Дети были хронометром, который отсчитывал наше вре-
мя, и его невозможно было не замечать. Этот хронометр сле-



 
 
 

дил за непрерывным течением жизни по тому морю минут,
часов, дней и лет, которое без него показалось бы бескрай-
ним. Наши дети росли быстрее, чем мы хотели, и это частич-
но объясняет, почему мы спустя год после того как обосно-
вались в Боке, задумали зачать третьего ребенка. Я сказал
Дженни: «Слушай, у нас же теперь четыре спальни, почему
бы и нет?» Нам потребовалось всего две попытки. Никто из
нас не говорил, что мы хотим именно девочку, но это, несо-
мненно, было так, несмотря на многочисленные рассужде-
ния во время беременности, как прекрасно иметь троих сы-
новей. Когда же УЗИ подтвердило наши тайные надежды,
Дженни положила руки мне на плечи и прошептала: «Я так
счастлива, что смогу подарить тебе маленькую дочку». Я то-
же был счастлив.

Но не все друзья разделяли наш энтузиазм. Большинство
из них встречали новость о беременности тупым вопросом:
«А зачем?» Они не верили, что третья беременность – это
не случайность. А если это не досадная неприятность, как
утверждали мы, то им непременно нужно было оспорить на-
ше мнение. Одна знакомая зашла настолько далеко, что на-
чала резко критиковать Дженни за то, что та позволила мне
снова ее «обрюхатить». Она спросила Дженни тоном, каким
обращаются к безумцу, который только что пожертвовал все
свое состояние сектантам: «О чем же ты думала?»

Нам было все равно. 9 января 1997 года Дженни препод-
несла мне запоздалый подарок на Рождество: розовощекую



 
 
 

девочку весом три с половиной килограмма, которую мы
назвали Колин. Только тогда мы почувствовали, что у нас
полная семья. Если ожидание Конора было порой стрессов
и волнений, то эта беременность идеально соответствовала
всем нормам, к тому же сервис общественной больницы Бо-
ка Ратон оказался на высоком уровне. На другом конце ко-
ридора от нашей палаты располагалась комната отдыха с бес-
платным автоматом с капуччино – как это типично для Бо-
ки! К тому времени как ребенок появился на свет, я принял
такую дозу кофеина, что еле смог перерезать пуповину.

Когда Колин исполнилась неделя, Дженни впервые вынес-
ла ее из дома. День был свежим и ясным, и мы с мальчика-
ми сажали в саду цветы. Марли привязали цепью к дереву
неподалеку, и он тоже был счастлив лежать в тени, наблюдая
за нами. Дженни сидела на траве возле него, поставив пере-
носную кроватку со спящей Колин между собой и собакой.
Через несколько минут мальчики позвали маму посмотреть
на их работу, и пока Колин дремала в тени возле Марли, они
повели Дженни вокруг клумб. Все мы бродили за большим
кустарником, из-за которого могли видеть ребенка, но с ули-
цы обзор этого участка был закрыт. Когда мы повернули об-
ратно, я остановился и подозвал Дженни. На улице пожилая
пара, остановившись в замешательстве, глазела из-за забора
на сцену в нашем саду. Сначала я даже не понял, что их так
заинтересовало и заставило застыть на месте. А потом до ме-
ня дошло: со своего места они видели только хрупкого ново-



 
 
 

рожденного младенца наедине с огромной палевой собакой,
которая, казалось, была его единственной нянькой.

Мы молча ждали, давясь от смеха. Марли напоминал
египетского сфинкса: с перекрещенными передними лапа-
ми, подняв голову вверх, он довольно посапывал, каждые
несколько секунд выдвигая морду вперед, чтобы обнюхать
головку ребенка. Бедные старики, наверное, решили, что от
ребенка отказались родители. Вне всяких сомнений, они си-
дят и пьют где-то в баре, оставив малыша в одиночестве на
попечение соседского лабрадора, который и должен качать
его в колыбели. Марли, словно тоже принимая участие в
розыгрыше, без наших подсказок изменил положение, поло-
жив морду на животик Колин, и издал глубокий вздох, слов-
но вопрошая: «Когда же эти двое вернутся домой?» Его го-
лова была больше, чем все тело девочки. Казалось, он охра-
нял ее; не исключено, что так и было, хотя я уверен, что он
всего лишь наслаждался запахом ее подгузника.

Мы с Дженни стояли в кустах, обмениваясь улыбками.
Жаль было расставаться с мыслью о Марли-няне. Мне хоте-
лось еще посидеть в кустах и посмотреть, как разрешится
ситуация, но тут мне пришло в голову, что в одном из вари-
антов сценария значится звонок в службу спасения. На нас
никто не пожаловался, когда мы не раз оставляли Конора
в коридоре прежнего дома, но как мы объясним ситуацию
сейчас? («Да, я знаю, как, должно быть, это выглядит, офи-
цер, но он удивительно ответственный пес…») Мы вышли



 
 
 

из-за кустов и помахали пожилым супругам, отметив, какое
облегчение отразилось на их лицах. Слава богу, ребенка не
оставили на попечение собаки.

– Должно быть, вы очень доверяете своему псу, – сказа-
ла женщина с опаской, что выдало ее убеждение: все собаки
жестоки и непредсказуемы и им нечего делать рядом с без-
защитным новорожденным.

– Пока он никого не съел, – ответил я.
Через два месяца после рождения Колин я отмечал свой

сорокалетний юбилей самым неприятным образом, проще
говоря, в одиночку. Эта огромная четверка с нулем знаме-
новала какой-то важный поворотный момент в жизни, мо-
мент, когда ты провожаешь неспокойную юность и встреча-
ешь предсказуемые достоинства среднего возраста. Если ка-
кой-нибудь день рождения и заслуживал праздничного за-
столья, то это был сороковой, но только не в моем случае. Те-
перь мы были ответственными родителями с тремя детьми,
один из которых грудничок. Существовали и более важные
вещи, о которых стоило позаботиться. Я приехал с работы
вечером, Дженни была измотана до предела. Доев остатки
ужина, я искупал мальчиков и уложил их в кроватки, а Джен-
ни в это время укачивала Колин. К половине девятого и все
дети, и моя жена уснули. Я открыл бутылку пива и сел во
дворе, вглядываясь в переливающуюся голубую воду бассей-
на. Верный Марли, как всегда, сидел рядом со мной, и пока
я почесывал у него за ухом, мне пришло в голову, что для



 
 
 

него наступил тот же поворотный момент. Мы принесли его
домой шесть лет назад. По человеческим меркам, ему сей-
час около сорока. Он незаметно вступил в средний возраст,
хотя вел себя в точности как щенок. За исключением уш-
ных инфекций, которые требовали постоянного вмешатель-
ства доктора Джея, он был здоров. Казалось, он не собирал-
ся успокаиваться или остепеняться. Я никогда не думал о
Марли как об образце для подражания, но сидя в тот вечер
во дворе и потягивая пиво, я подумал, что он определенно
знает секрет счастливой жизни. Никогда не снижай темпа,
никогда не оглядывайся, проживай каждый день с энергией,
пылом, любопытством и игривостью подростка. Если ты ду-
маешь, что ты все еще молодой щенок, то, наверное, так и
есть, несмотря на утверждение календаря. Не такая уж пло-
хая жизненная философия, хотя я бы не стал портить дива-
ны и громить подсобки.

– Ну что, старина, – сказал я, коснувшись своей бутылкой
его морды, как бы чокаясь с ним. – Сегодня только мы с то-
бой. За сорокалетие. За средний возраст. За то, чтобы жить
с большими собаками до конца.

А пес свернулся клубком и уснул.
Несколько дней я хандрил по поводу своего одинокого

дня рождения, и тут Джим Топлин, мой старый приятель,
который отучил Марли от его привычки прыгать на людей,
неожиданно позвонил и спросил, не хочу ли я распить с ним
по бутылочке пива следующим вечером, в субботу. Джим



 
 
 

оставил газетный бизнес и вознамерился получить диплом
юриста примерно в то же время, когда мы переехали в Бока
Ратон, и мы не общались несколько месяцев. «Конечно», –
ответил я, не переставая удивляться.

Джим забрал меня в шесть и отвез в английский паб, где
мы распили по бутылке пива и рассказали друг другу о своей
нынешней жизни. Мы сидели как в старые добрые времена,
пока бармен не позвал меня:

– Здесь есть Джон Грогэн? По телефону спрашивают Джо-
на Грогэна.

Это была Дженни, и у нее был очень расстроенный и на-
пряженный голос.

–  Колин плачет, мальчики расшалились, и вдобавок я
только что испортила свои контактные линзы, – запричитала
она в трубку. – Ты можешь сейчас приехать?

– Постарайся успокоиться, – сказал я. – Сядь и отдохни.
Скоро буду.

Я повесил трубку, и бармен, посмотрев на меня как на
бедного, несчастного, тупого подкаблучника, кивнул и про-
сто сказал:

– Сочувствую, мужик.
– Давай я отвезу тебя домой, – предложил Джим.
Когда мы подъезжали к дому, я увидел, что по обеим сто-

ронам улицы стоят машины.
– У кого-то вечеринка, – подметил я.
– Похоже на то, – ответил Джим.



 
 
 

– Ради бога, – проговорил я, когда мы подъехали к дому. –
Ты только погляди! Кто-то припарковался на моей подъезд-
ной дорожке. Ну разве не нахальство…

Джим поставил свою машину за автомобилем нарушите-
ля, чтобы тот не смог выехать, и я пригласил его зайти. Я все
еще ворчал из-за того ничтожества, невнимательного к дру-
гим, как вдруг входная дверь распахнулась. Это была Джен-
ни с Колин на руках. И она вовсе не выглядела расстроенной,
напротив, на лице ее сияла широкая улыбка. Позади нее сто-
ял музыкант с волынкой и в килте. Боже, куда это я попал?!
Потом я увидел, что решетка вокруг бассейна убрана, а по
воде плавают свечи. Рядом стояли несколько десятков моих
друзей, соседей, коллег. И в тот момент, когда я понял, что
все машины на улице принадлежат этим людям, они хором
закричали: «С ДНЕМ РОЖДЕНИЯ, СТАРИНА!»

Что ж, моя жена не забыла.
Когда я наконец пришел в себя, я обнял Дженни, поцело-

вал ее в щеку и прошептал на ушко:
– С тобой мы еще поговорим об этом.
Кто-то в поисках мусорного ведра открыл подсобку и вы-

пустил Марли. Тот бросился в толпу, стащил с подноса за-
куску из моцареллы и базилика, поднял мордой пару ми-
ни-юбок и уже собрался было прыгать в неогражденный бас-
сейн. Я настиг его, когда он делал разбег для фирменного
прыжка пузом об воду, и оттащил обратно в одиночную ка-
меру.



 
 
 

– Не волнуйся, – сказал я. – Я приберегу для тебя остатки
ужина.

Вскоре после вечеринки-сюрприза, успех которой был от-
мечен полуночным приездом полиции, настоятельно попро-
сившей нас успокоиться, Марли смог доказать, что его страх
перед грозами небезоснователен.

Я всерьез увлекся садоводством и огородничеством, и чем
лучше у меня получалось, тем больше я хотел этим зани-
маться. Потихоньку я начал обрабатывать задний дворик.
Однажды воскресным вечером я вскапывал грядки. Небо
хмурилось, собиралась гроза. Пока я работал, Марли нервно
бегал вокруг, потому что его внутренний барометр предска-
зывал надвигающуюся грозу. Я тоже чувствовал ее прибли-
жение, но мне хотелось закончить работу, так что я решил
продолжать до первых капель дождя. Копая, я время от вре-
мени посматривал на небо, наблюдая, как за несколько кило-
метров к востоку над океаном клубились зловещие черные
тучи. Марли тихо скулил, уговаривая меня бросить лопату и
пойти в дом.

– Будь спок, – сказал я ему. – Гроза еще далеко.
Только эти слова слетели с моих губ, у меня появилось но-

вое, доселе неведомое мне ощущение – что-то вроде покалы-
вания и дрожи в затылке. Небо приобрело странный оливко-
во-серый оттенок, и внезапно стало очень душно. Казалось,
что какая-то небесная сила украла ветер. Странно, подумал
я, перестал копать и, опершись на лопату, уставился в небо.



 
 
 

И вот тогда я услышал жужжащий треск, как если бы вдруг
оказался между двумя высоковольтными линиями. Какой-то
особый шипящий звук наполнил воздух вокруг меня, а за
ним последовала секунда полного молчания. В этот момент
я понял: что-то не так, но времени среагировать у меня уже
не оставалось. В следующую долю секунды небо посветле-
ло, стало ослепительно белым, и послышался такой сильный
грохот, какого прежде я никогда не слышал – ни в грозу, ни
во время фейерверков, ни на стройках. Волна небесной энер-
гии ударила меня в грудь, словно невидимый враг. Когда я
открыл глаза, я не знал, сколько времени пролежал на зем-
ле лицом вниз. На зубах скрипел песок, лопата валялась в
трех метрах, капли дождя били по телу. Марли тоже лежал
в аналогичной позе и, когда заметил, что я поднял голову,
отчаянно пополз ко мне на брюхе, как солдат, пытающийся
пролезть под колючей проволокой. Когда он подобрался со-
всем близко, то влез прямо мне на спину и уперся носом в
мою шею, неистово облизывая ее. Еще секунду я озирался
по сторонам, пытаясь придти в себя, и тут увидел, что мол-
ния ударила в телеграфный столб в противоположном углу
двора и прокатилась по проводу к дому метрах в шести от
меня. Счетчик на стене обуглился.

– Быстрей! – заорал я, и мы с Марли вскочили на ноги
и бросились под ливнем к двери, а вокруг нас сверкали все
новые вспышки молний.

Мы не останавливались, пока не оказались внутри дома.



 
 
 

Я опустился на пол, весь вымокший, пытаясь перевести дух,
а Марли вскарабкался сверху, облизывая мое лицо, кусая за
уши, брызгая слюной и оставляя повсюду шерсть. Он совер-
шенно потерял голову от страха, и его трясло как в лихорад-
ке. Я обнял его, стараясь успокоить. «Боже, как близко она
прошла!» – сказал я и в этот момент понял, что тоже дрожу.
Он сочувственно посмотрел на меня, и в его больших гла-
зах, я готов поклясться, читалось: «Сколько лет я пытался
предупредить тебя, что та штука смертельно опасна? Но
разве ты меня слушал? Хоть теперь-то ты будешь воспри-
нимать меня всерьез?»

Пес был прав. В конце концов, его боязнь гроз не была та-
кой уж абсурдной. Возможно, приступы паники при первых
отдаленных раскатах грома – это только способ предупре-
дить нас о жестоких флоридских грозах, самых беспощад-
ных во всей стране, и нам не следовало равнодушно пожи-
мать плечами в ответ. Возможно, все те разрушенные сте-
ны, процарапанные двери и изорванные ковры были матери-
алом, из которого он хотел построить укрытие от грозы, в
котором мы все могли бы легко поместиться. А чем мы воз-
награждали его? Руганью и успокоительными…

В нашем доме была кромешная тьма. Кондиционеры, по-
толочные вентиляторы, телевизоры и еще несколько пред-
метов бытовой техники сгорели, автомат в счетчике превра-
тился в плавленое месиво. Какой-нибудь электрик скоро ста-
нет очень счастливым и богатым человеком. Зато мы с моим



 
 
 

закадычным другом остались живы. Дженни с детьми была
в гостиной. Они, к счастью, укрылись, даже не подозревая,
что в дом ударила молния. Мы все выжили. Разве что-то еще
имело значение? Я посадил 44-килограммового Марли к се-
бе на колени и торжественно пообещал: я больше никогда
не буду смеяться над его страхом перед смертоносной силой
природы.



 
 
 

 
ГЛАВА 20

Собачий пляж
 

Как ведущий рубрики я всегда искал интересные и
необычные сюжеты. Я писал три колонки в неделю, и одна
из самых больших сложностей моей работы состояла в поис-
ке новых тем. Каждое утро я начинал с просмотра четырех
ежедневных газет Южной Флориды, обводя и вырезая то, что
заслуживало внимания. Затем нужно было выработать свой
подход или точку зрения. Самая первая моя колонка роди-
лась прямо из последних новостей. Разогнавшаяся машина,
в которой сидели восемь подростков, упала в канал. Из то-
нущего автомобиля смогли выбраться только 16-летняя во-
дительница, ее сестра-близняшка и еще одна девчонка. Это
была захватывающая история, в которую я хотел вникнуть,
но как по-новому можно подать ее? Я поехал на место аварии
в поисках вдохновения и нашел то, что нужно, раньше чем
припарковался. Одноклассники пяти погибших ребят пре-
вратили шоссе в сплошную эпитафию-граффити. Асфальт
был разрисован более чем на полкилометра. Открыв ноут-
бук, я начал переписывать надписи. «Загубленная юность», –
гласила одна из них со стрелкой, указывающей в воду. Сре-
ди массы граффити я нашел то, что искал: публичное изви-
нение Джейми Бардол, молодой девушки, сидевшей за ру-



 
 
 

лем. Она написала большими витиеватыми буквами, почер-
ком школьницы: «Мне жаль, что я не с вами. Простите». Моя
колонка была готова.

Но не все темы были такими мрачными. Некая пенсио-
нерка получила извещение о выселении от совладельца жил-
площади, так как ее маленькая толстая дворняжка превы-
сила лимит веса для домашних животных, и я помчался на
встречу с этим тяжеловесом. Когда пожилой горожанин, пы-
таясь припарковаться, врезался в магазин, лишь по счастли-
вой случайности никого не сбив, я приехал, чтобы погово-
рить со свидетелями. Сегодня работа забрасывала меня в по-
селения мигрантов, завтра – в особняк миллионера, после-
завтра – на городской перекресток. Мне нравилось разнооб-
разие, нравились люди, с которыми я встречался, но больше
всего я ценил полную свободу, потому что мог ехать куда
хотел и когда хотел, в зависимости от темы, которая меня
интересовала.

Однако мое начальство не знало, что, занимаясь журна-
листскими поисками, я стремился использовать свое поло-
жение ведущего рубрики и без зазрений совести выбивать
себе столько официальных командировок, сколько возмож-
но.

Мой девиз гласил: «Если хорошо журналисту, хорошо и
читателю». Зачем ехать на скучное судебное разбиратель-
ство дела о налогах, когда можно в это время посидеть, ска-
жем, где-нибудь в Ки-Уэсте в баре на открытом воздухе с



 
 
 

огромной кружкой пива в руках? Кто-то должен выполнять
грязную работу и рассказывать читателям об украденных из
ресторанов солонках. Этим кем-то мог быть и я. Я использо-
вал любой повод, чтобы послоняться весь день, желательно
в футболке и шортах, испытывая различные способы прове-
дения досуга и готовя интересные комментарии о них. Для
каждой профессии есть необходимые инструменты, а в моем
случае это были блокнот, набор ручек и пляжное полотенце.
Кроме того, я постоянно возил с собой в машине крем для
загара и плавки.

То я гонял на катере по каналу, то гулял пешком возле
озера. Я катался на велосипеде по живописной трассе вдоль
океанского побережья. Мне приходилось плавать под водой
с маской и трубкой по рифам Ки-Ларго, находящимся под
угрозой исчезновения. Я брал интервью у мужчины – жерт-
вы двух грабежей, который вместе со мной расстрелял кучу
патронов в тире, поклявшись, что в следующий раз он су-
меет дать достойный отпор. Сегодня я сижу, развалившись,
на рыболовецком судне, а завтра тусуюсь с группой старею-
щих рокеров. Однажды я взобрался на дерево и просидел
там несколько часов, наслаждаясь одиночеством. Один за-
стройщик планировал сравнять с землей лесок, где стояло
это дерево, чтобы возвести элитные дома, и я подумал: са-
мое меньшее, что я могу сделать, – устроить этому остров-
ку природы посреди бетонных джунглей достойные похоро-
ны. Самым успешным моим предприятием было следующее:



 
 
 

я уговорил главного редактора отправить меня на Багамы,
чтобы на месте следить за ураганом, который приближался
к Южной Флориде. Ураган ушел в море, а я провел три дня
на пляже роскошного отеля, потягивая пина-коладу под го-
лубым небом.

Наконец, в качестве очередного журналистского рассле-
дования мне пришла в голову идея взять Марли на пляж. На
переполненном отдыхающими побережье Южной Флориды
городские власти запретили животным появляться на пля-
же, причем для такого решения имелись серьезные основа-
ния. Мокрая, извалявшаяся в песке собака, которая приста-
ет к людям, писает и отряхивается, – совсем не то, что хо-
тят увидеть посетители пляжей. Знаки «Купание животных
запрещено» в избытке присутствовали буквально на каждом
пляже.

Однако существовало одно место, одна маленькая, из-
вестная немногим полоска пляжа, где не было ни знаков, ни
ограничений, ни запретов на четвероногих любителей воды.
Этот пляж находился на территории, не вошедшей в список
населенных пунктов округа Палм-Бич, где-то между Вест-
Палм-Бич и Бока Ратон. Он тянулся на несколько сотен мет-
ров за травянистой дюной в конце улочки-тупика. Здесь не
было места для парковки, не было туалетов, не было берего-
вой охраны. Только нетронутая полоска песка рядом с бес-
крайним океаном. С годами в среде владельцев животных
этот пляж в Южной Флориде приобрел славу последнего рая



 
 
 

на земле, где можно отпускать собак резвиться в прибое, не
рискуя быть оштрафованными. У этого места даже не было
официального названия, но между собой все именовали его
Собачьим пляжем.

Собачий пляж функционировал по своим неписаным пра-
вилам, которые со временем менялись, корректируясь в за-
висимости от обстоятельств. Это был своего рода негласный
сговор владельцев собак, посещавших пляж. Нарушителей
правил встречали неодобрительными взглядами, обычно со-
провождавшимися крепкими выражениями. Хозяева собак
сами контролировали ситуацию, чтобы ни у кого не возника-
ло соблазна внедрить новый устав. Правила пляжа были про-
стыми, и их было немного. Агрессивных собак нужно было
привязывать, а спокойные могли бегать свободно. Хозяева
были обязаны носить с собой пластиковые пакеты и убирать
любые следы пребывания своих собак на пляже. Необходи-
мо было убирать за собой весь мусор, в том числе и упако-
ванные собачьи отходы. Владелец собаки должен был обес-
печить ее чистой водой. Помимо всего прочего, нельзя было
загрязнять отходами воду. Этикет гласил: сначала хозяева с
питомцами должны отойти к краю дюны, подальше от оке-
ана, и гулять, пока собака не облегчится. Затем оставалось
только упаковать отходы и проследовать к воде.

Я слышал о Собачьем пляже, но никогда там не был. Те-
перь я решил наверстать упущенное. Этот забытый кусок
земли был частью исчезающей старой Флориды, он суще-



 
 
 

ствовал еще до появления кооперативных высоток вдоль бе-
реговой линии, платных автостоянок и стремительно расту-
щих небоскребов и находился в тот момент под пристальным
вниманием журналистов. Окружной чиновник, ответствен-
ная за развитие территории, недолюбливала этот неподкон-
трольный кусочек суши и интересовалась, почему те пра-
вила, которые применяются на всех других пляжах округа,
здесь не действуют. Она ясно дала понять: необходимо в
рамках закона выставить отсюда животных и сделать данный
ценный ресурс доступным для людей.

Я незамедлительно ухватился за эту историю, ведь это был
идеальный предлог, чтобы в рабочее время провести день на
пляже. Ясным июньским утром я одел плавки и шлепки и на-
правился с Марли к Береговому каналу. Я затолкал в машину
столько полотенец, сколько смог найти, и их как раз хватило
на поездку. Язык Марли, как всегда, свешивался из пасти,
разбрызгивая повсюду слюну. Единственное, о чем я жалел:
автомобильные дворники находятся снаружи, а не внутри.

Согласно правилам собачьего пляжа, я припарковался за
несколько кварталов до него, где меня не стали бы штрафо-
вать, и отправился пешком через спальный квартал старо-
модных домов шестидесятых годов. Марли бежал впереди.
Где-то на полпути меня окликнули хриплым голосом: «Эй,
мужчина с собакой!» Я застыл, убежденный в том, что на
меня сейчас набросится озлобленный местный житель, ко-
торый мечтает, чтобы мы с моей собакой держались подаль-



 
 
 

ше от его пляжа. Но голос принадлежал другому собачни-
ку. Держа своего огромного пса на поводке, он подошел ко
мне и попросил подписать петицию, призывающую окруж-
ных уполномоченных оставить в покое Собачий пляж. Завя-
залась беседа, и мы бы еще долго трепались, но тут я заме-
тил, с каким интересом Марли и вторая собака кружат друг
возле друга. Я знал: им хватит нескольких секунд, чтобы на-
чать драку. Поэтому я позвал Марли, попрощался с собако-
водом и пошел дальше. Едва мы добрались до дорожки на
пляж, Марли присел в кустах и опустошил свой кишечник.
Прекрасно. По крайней мере, хоть одна общественная норма
была им соблюдена. Я собрал в пакет улики и объявил: «А
теперь на пляж!»

Когда мы дошли до вершины дюны, я удивился, увидев
несколько человек, плескавшихся на мелководье, в то время
как их собаки были надежно привязаны на берегу. Так о чем
столько разговоров? Я думал, что собаки здесь бегают сво-
бодно, без привязи, никого не обижая. «Здесь только что был
помощник шерифа, – объяснил мне один угрюмый собач-
ник. – Он сказал, что с этого момента они вводят обязатель-
ное ношение поводка, и нас оштрафуют, если собаки будут
бегать без привязи». Казалось, что я приехал слишком позд-
но, для того чтобы всласть насладиться всеми прелестями
Собачьего пляжа. Полиция, вне сомнений, связанная с ад-
министративными структурами, выступающими против Со-
бачьего пляжа, затягивала петлю. Я послушно прошелся с



 
 
 

Марли вдоль воды вместе с другими собачниками, чувствуя
себя не как на последнем неподконтрольном властям Южной
Флориды клочке песка, а, скорее, как на прогулке арестантов
во дворе тюрьмы.

Я вернулся с собакой за полотенцем и только налил Мар-
ли миску воды из фляги, привезенной с собой, как из-за дю-
ны показался человек с обнаженным торсом, сплошь в тату-
ировках, в укороченных синих джинсах и рабочих башма-
ках. На толстой цепи рядом с ним бежал мускулистый свире-
пый питбуль. Эти собаки известны своей агрессивностью, а
в те времена к ним было приковано особое внимание жите-
лей Южной Флориды. Их предпочитали бандиты, головоре-
зы и хулиганы, собак часто тренировали как бойцовых. Газе-
ты пестрели репортажами о беспричинных, причем иногда с
летальным исходом, нападениях питбулей как на животных,
так и на людей. Видимо, хозяин заметил мою реакцию и по-
спешил успокоить меня, крикнув: «Не бойтесь. Киллер не
кусается. Он даже никогда не бросается на других собак».
Только я выдохнул с облегчением, как он с очевидной гор-
достью добавил: «Но вам бы увидеть его с диким кабаном!
Он может уложить его и распороть брюхо за пятнадцать се-
кунд!»

Марли и Киллер, убийца кабанов, натянули свои повод-
ки и закружили, яростно обнюхивая друг друга. Марли ни-
когда в жизни не участвовал в бою, а поскольку он был го-
раздо крупнее большинства собак, их вызовы не пугали его.



 
 
 

Даже когда собака пыталась навязать ему схватку, он, каза-
лось, этого не замечал. Он внезапно принимал игровую по-
зу: поднимал зад, вилял хвостом, глупо и довольно скалился.
Но никогда прежде ему не приходилось встречаться с трени-
рованным убийцей, охотником за дичью. Я уже представлял,
как Киллер без предупреждения вцепится в горло Марли и
не отпустит его. Его хозяин, напротив, был совершенно спо-
коен:

– Если вы не дикий кабан, он залижет вас до смерти, –
сказал он.

Я рассказал ему, что здесь только что были копы и что
они собираются штрафовать всех, кто не подчинится прави-
лу обязательной привязи.

– Это абсурд! – закричал он, сплюнув в песок. – Я водил
своих собак на этот пляж годами. Да зачем их привязывать
на Собачьем пляже! Ерунда какая-то!

С этими словами он отстегнул тяжелую цепь, и Киллер по-
мчался по песку в воду. Марли то вставал на задние лапы, то
опускался. Он посмотрел на Киллера, затем перевел взгляд
на меня. Потом снова на Киллера и снова на меня. Его лапы
нервно топтались в песке, и он издал тихий, приглушенный
стон. Я знаю, что бы он спросил, если бы мог говорить. Я
оглянулся на границу дюны – в пределах видимости копов не
было. Я посмотрел на Марли. Пожалуйста! Пожалуйста!
Пожалуйста! Я буду хорошо себя вести. Я обещаю.

– Ну, давай же, – сказал хозяин Киллера, – собака не долж-



 
 
 

на проводить свою жизнь на привязи.
– Конечно, какого черта! – ответил я, отстегивая поводок.
Марли бросился в воду, осыпав нас песком. Он врезался в

прибой, едва подкатила огромная волна, накрывшая его с го-
ловой. Через секунду его морда снова появилась на поверх-
ности, а стоило ему только встать на лапы, он тут же кинул-
ся, играя, на Киллера, питбуля, убийцу кабанов, и обе соба-
ки вновь оказались под водой. Я, задержав дыхание, спраши-
вал себя, не пересек ли Марли ту границу, за которой Кил-
лер становится неконтролируемым убийцей. Но вот собаки
вынырнули. Они виляли хвостами и дружелюбно скалились.
Киллер прыгнул на спину Марли, а Марли на спину Килле-
ра, челюсти их лязгали. Они бегали друг за дружкой по бере-
гу, вздымая тучи брызг. Они прыгали, танцевали, боролись,
ныряли. Не думаю, что я когда-либо видел настолько непод-
дельную радость.

Другие собачники последовали нашему примеру, и вско-
ре все собаки, общим числом около десятка, свободно бега-
ли. Они прекрасно ладили между собой, а их хозяева соблю-
дали неписаные правила. Это был Собачий пляж, каким ему
надлежало быть. И это была настоящая Флорида, чистая и
свободная, Флорида забытых, более простых времен, непод-
властная прогрессу.

Была лишь одна проблема. Время шло, а Марли продол-
жал глотать соленую воду. Я бегал за ним с миской прес-
ной воды, но он был слишком возбужден, чтобы пить ее.



 
 
 

Несколько раз я подводил его прямо к миске и тыкал носом,
но он с презрением отворачивался, как будто там был уксус,
и желал только одного: вернуться поскорее к своему новому
лучшему другу Киллеру и другим собакам.

На отмели он остановился, чтобы хлебнуть соленой воды.
– Остановись, дурачок! – закричал я на него. – Тебя же

от этого…
Это случилось, прежде чем я закончил свою мысль. Его

глаза остекленели, и по горлу словно прошли судороги. Он
высоко выгнул спину, несколько раз открыл и закрыл рот.
Его плечи поднялись, живот подобрался. Я поторопился за-
кончить предложение: «… стошнит».

Как только слова слетели с моих губ, Марли исполнил
пророчество и совершил самое страшное преступление на
Собачьем пляже. ГААААААААК!

Я бросился вытаскивать его на берег, но было уже поздно.
Все уже шло наружу. ГААААААААК! На поверхности во-
ды плавал проглоченный вчера вечером собачий корм, уди-
вительно похожий на исходный материал. Между кусочками
корма покачивались непереваренные зерна кукурузы, кото-
рые Марли стянул с детских тарелок, колпачок от бутылочки
молока и изуродованная головка маленького пластмассового
солдатика. Полное опорожнение заняло не больше трех се-
кунд, и как только его желудок был опустошен, он снова вы-
глядел весело, очевидно, полностью оправившись от неду-
га. Марли словно пытался сказать: «Теперь, когда я с этим



 
 
 

разобрался, кто хочет покачаться на волнах?» Я нервно
оглянулся, но, казалось, никто ничего не заметил. Осталь-
ные собачники стояли далеко от нас и были заняты своими
делами. Одна мама, сидевшая поближе к нам, была увлечена
возведением песочного замка вместе со своим ребенком, а
несколько любителей позагорать, рассеянные по всему пля-
жу, спокойно лежали на спинах с закрытыми глазами. «Сла-
ва богу!» – подумал я, вступил в пятно рвоты Марли и начал
непринужденно плескаться, чтобы уничтожить улики. Како-
вы же будут последствия? В любом случае, говорил я себе,
несмотря на техническое нарушение правила № 1 Собачьего
пляжа, мы не причинили никакого реального вреда. В конце
концов, это всего лишь непереваренная пища, и рыбки бу-
дут нам благодарны за корм, правда? Я даже подобрал кол-
пачок от бутылки молока и головку пластмассового солдати-
ка, чтобы не оставлять мусора.

– Слушай, ты, – сказал я сурово, схватил Марли за ошей-
ник и заставил посмотреть мне в глаза. – Прекрати пить со-
леную воду. Какая же собака не знает, что эту воду пить нель-
зя?

Я уже подумывал оттащить его с пляжа и уйти, но пес вы-
глядел отлично. Нет, в его животе не могло ничего остаться.
Урон был нанесен, но мы легко отделались. Я отпустил его,
и он стремительно помчался к своему другу Киллеру.

Однако вот чего я не учел: если желудок Марли мог быть
совершенно пустым, его кишечник пустым не был. Солнце,



 
 
 

отражаясь в воде, слепило меня, но краем глаза я видел, как
Марли резвится с другими собаками. Пока я наблюдал за
ним, он внезапно вышел из игры и начал выписывать малень-
кие круги на мелководье. Этот маневр с кругами был мне
хорошо знаком. Так он делал каждое утро в саду на заднем
дворе, когда собирался освободить кишечник. Это был ри-
туал, словно далеко не каждое место подходило для подарка,
который он собирался преподнести миру. Иногда бег по кру-
гу продолжался минуту или больше, пока Марли не находил
наиболее подходящий кусочек земли. А теперь он кружил на
мелководье Собачьего пляжа, на той границе, где еще ни од-
на собака не осмеливалась извергнуть свои экскременты. Он
уже принимал нужное положение. А в этот раз у него даже
зрители были. Хозяин Киллера и еще несколько собачников
стояли всего в нескольких метрах от него. Мама с дочкой от-
вернулись от своего замка и смотрели на море. К нам при-
ближалась пара, которая гуляла по кромке воды, держась за
руки.

– О нет, – прошептал я. – Господи, пожалуйста, только не
это.

– Эй! – крикнул кто-то. – Заберите свою собаку!
– Остановите его! – взвизгнул еще один.
Как только прозвучали настороженные голоса, загораю-

щие привстали, чтобы посмотреть, с чем связана суматоха.
Я бросился бежать на полной скорости, чтобы забрать его

до того, как будет поздно. Если бы мне только удалось до-



 
 
 

браться до него и оттащить раньше, чем его кишки придут
в движение, я бы смог прервать унизительный процесс и до-
вести Марли до дюны. Когда я бросился к нему, я вдруг по-
чувствовал, что как бы смотрю сам на себя со стороны. По-
зорная сцена прокручивалась передо мной как в замедлен-
ной съемке. Казалось, каждый мой шаг будет длиться веч-
ность. Ноги ударялись о песок с глухим звуком, руки рит-
мично качались в воздухе, лицо исказилось в подобии пред-
смертной гримасы. Пока я бежал, в замедленном темпе по-
являлись кадры вокруг меня: молодая загоравшая женщи-
на присела, одной рукой придерживая купальник на груди,
а другой прикрывая рот; мама схватила ребенка и побежала
подальше от воды; лица собачников перекосились от отвра-
щения, люди показывали пальцами; на шее хозяина Киллера
вздулись вены, он кричал. Марли уже прекратил бегать по
кругу, присел и смотрел на небо. И тут я услышал свой соб-
ственный голос, поднимавшийся над шумом и вырвавшийся
непривычно странным гортанным, искаженным, продолжи-
тельным криком:

– Нееееееееееееееееееееет!
Я был почти на месте, всего в тридцати сантиметрах от

него.
– Нет, Марли, нет! Нет! Нет! Нет!
Все было бесполезно. Как только я добежал до него, его

пропоносило. Все с отвращением отскочили. Хозяева собак
бросились к своим питомцам. Загоравшие собирали поло-



 
 
 

тенца. И вот все кончилось. Марли быстро выбежал из во-
ды, с удовольствием отряхнулся и повернулся посмотреть на
меня, счастливо пыхтя. Я достал из своего пакета пластико-
вую сумку, но понял, что в данный момент от нее будет мало
проку. Волны накатывались, размывая экскременты Марли
по воде и прибрежному песку.

– Чувак, – сказал хозяин Киллера тоном, который заста-
вил меня понять, как чувствуют себя дикие кабаны перед по-
следним, фатальным прыжком питбуля, – это было не круто.

Да уж, это не было круто. Мы с Марли нарушили святое
правило Собачьего пляжа. Мы загрязнили воду, и не один
раз, а два, и испортили утро всем. Настало время быстро сма-
тывать удочки.

– Извините, – пробормотал я хозяину Киллера, надевая
поводок на Марли. – Он проглотил литр морской воды.

Когда мы вернулись в машину, я накинул на Марли поло-
тенце и начал вытирать его. Он отряхивался, и вскоре я был
весь в песке, брызгах и шерсти. Я хотел разозлиться на него.
Я хотел задушить его. Но было уже слишком поздно. К то-
му же, кому бы не стало плохо после принятия внутрь почти
литра соленой воды? Как и большинство проступков моего
пса, этот не был обдуман заранее и совершен по злому умыс-
лу. Ведь Марли не выполнил команду не потому, что хотел
намеренно унизить меня. Ему нужно было кое-что сделать, и
он просто сделал. Правда, в неподходящем месте, в неподхо-
дящее время и перед неподходящими людьми. Я знал, что он



 
 
 

был жертвой своих невысоких умственных способностей. Он
был единственным на всем пляже псом, который оказался
настолько глупым, что с жадностью пил соленую воду. Моя
собака была умственно отсталой. Как мог я поставить это
Марли в вину?

– Нечего тебе так гордиться собой, – сказал я, перемещая
его на заднее сиденье. Но он был доволен. Он бы не выгля-
дел более довольным, даже если б я подарил ему остров в
Карибском море. Однако Марли не подозревал, что это был
последний раз, когда его лапа ступила на океанский пляж.
Его дни, а скорее часы, в качестве пляжного мачо были со-
чтены.

– Ну что ж, Соленый Пес, – сказал я по дороге домой, –
на этот раз это сделал именно ты. Если собак выгонят с Со-
бачьего пляжа, мы поймем за что.

Через несколько лет именно так и произошло.



 
 
 

 
ГЛАВА 21

Самолет летит на север
 

Вскоре после того как Колин исполнилось два года, я
непреднамеренно совершил ряд судьбоносных поступков,
которые привели к тому, что мы покинули Флориду. И все
это я сделал одним щелчком мыши. Я заканчивал колонку
рано утром, и мне нужно было убить еще полчаса до прихода
редактора. По наитию я решил посмотреть сайт журнала, на
который я подписался после того как мы купили дом в Вест-
Палм-Бич. Этот журнал назывался «Органическое садовод-
ство». Он издавался с 1942 года под редакцией чудаковато-
го Дж. А. Родейла и стал библией движения, призывавшего
«вернуться назад к земле», расцвет которого пришелся на
1960–1970-е годы.

Родейл, нью-йоркский бизнесмен, специализировался на
продажах электровыключателей, и в определенный момент
его здоровье пошатнулось. Вместо того чтобы обратиться к
помощи современной медицины, он переехал из города на
маленькую ферму близ городка Эммаус, штат Пенсильва-
ния, и занялся крестьянским трудом. Он питал необычайное
недоверие к передовым технологиям, считая, что популяр-
ные фермерские и садоводческие технологии (а почти все
они используют пестициды и химические удобрения) только



 
 
 

наносят вред американскому сельскому хозяйству. Теория
Родейла состояла в том, что химикаты с течением времени
отравляют людей и саму землю. Он начал экспериментиро-
вать с естественными методами ведения хозяйства. На своей
ферме он сложил большие кучи компоста из гниющих рас-
тений. Как только материал превращался в богатый черный
перегной, он использовал его как удобрение и основу для
почвы. Он накрывал землю между деревьями в своем саду
толстым слоем соломы, чтобы предотвратить появление сор-
няков и удержать влагу. Он сажал клевер и люцерну, а затем
запахивал их, чтобы вернуть земле питательные вещества.
Вместо того чтобы использовать инсектициды, он выпустил
на свои поля сотни божьих коровок и других полезных насе-
комых, которые питались вредителями. Он был немного чу-
даковат, но его теории получили подтверждение. Хозяйство
процветало, а состояние здоровья улучшилось, и он растру-
бил о своем успехе на страницах именно этого журнала.

К тому времени, как я начал читать «Органическое са-
доводство», Дж. А. Родейл уже давно скончался, как, впро-
чем, и его сын Роберт, который превратил дело своего от-
ца, то есть компанию Rodale Press, в издательство, прино-
сящее сотни миллионов долларов. Но журнал не был каче-
ственно подготовлен; складывалось впечатление, что сотруд-
ники редакции – преданные сторонники философии Родей-
ла и опытные садовники, но дилетанты в журналистике. Поз-
же я узнал, что именно так оно и было. Но я не обращал



 
 
 

на это внимания. К органическим удобрениям я относился с
уважением, особенно после выкидыша Дженни и наших до-
гадок, что это произошло по вине пестицидов, которыми мы
пользовались. К рождению Колин наш садик стал органиче-
ским оазисом в море пригородных участков, где использо-
вались химические удобрения и пестициды. Прохожие часто
останавливались полюбоваться на наши идеальные насажде-
ния, о которых я старательно заботился. Мне всегда задава-
ли один и тот же вопрос: «Что вы распыляете, чтобы они так
хорошо выглядели?» Когда же я отвечал: «Ничего», на ме-
ня смотрели с тревогой, как будто только что обнаружили
в упорядоченном, жиреющем, конформистском Бока Ратон
бомбу.

Итак, в тот день я залез на сайт organicgardening.com и
наткнулся на раздел «Вакансии». Я открыл его, до конца не
уверенный, зачем. Мне нравилась моя должность ведущего
рубрики, ежедневное общение с читателями, свобода выбо-
ра темы и свобода в том, как ее раскрывать – серьезно или
с юмором. Мне нравилось быть в курсе самой важной темы
дня. У меня не было желания менять работу в газете на сон-
ное издательство, которое неизвестно где находилось. Тем
не менее я просмотрел вакансии, больше из праздного любо-
пытства, чем по какой-то другой причине, и вдруг на сере-
дине страницы замер. Журнал «Органическое садоводство»,
лицо компании, искал нового главного редактора. Мое серд-
це екнуло. Я часто размышлял об ощутимых изменениях



 
 
 

к лучшему, которых может добиться достойный журналист
именно в журнале, и вот он – мой шанс. Это было безумие,
это было смешно. Работа, состоявшая в том, чтобы править
статьи о цветной капусте и компосте? И почему я хочу зани-
маться этим?

Той ночью я рассказал Дженни о своем открытии, полно-
стью ожидая, что она назовет меня сумасшедшим только за
то, что мне в голову взбрела подобная мысль. Но она уди-
вила меня, предложив послать резюме. Идея покинуть жар-
кую, влажную, многолюдную и криминальную Южную Фло-
риду и вести спокойную жизнь в деревне понравилась Джен-
ни. Она тосковала по четырем временам года и холмам, по
падающим листьям и весенним нарциссам. Она скучала по
сосулькам и яблочному сидру. Она хотела, чтобы наши дети
и, как бы смешно это ни звучало, Марли увидели настоящую
метель.

– Марли даже никогда не бегал по снегу, – сказала она,
гладя его шерсть босой ступней.

– Вот главная причина, чтобы сменить место работы, –
засмеялся я.

– Тебе нужно послать резюме, просто чтобы удовлетво-
рить свое любопытство, – сказала она. – Посмотри, что вый-
дет. Если они предложат тебе место, ты ведь всегда можешь
отказаться.

Надо признать, я разделял ее мечту о новом переезде на
север. Как бы я ни наслаждался жизнью все эти годы в Юж-



 
 
 

ной Флориде, я был северянином и никогда не переставал
скучать по трем вещам: покатым холмам, смене времен го-
да и открытому пространству. Да, я полюбил Флориду с ее
теплыми зимами, пикантной кухней и комичным смешением
национальностей, но не переставал мечтать о побеге в свой
личный рай. Не об участке размером с почтовую марку в
сердце супердорогого Бока Ратон, а о нормальном куске зем-
ли, где я мог бы копаться в грязи, колоть дрова и носиться
по лесу вместе со своим псом.

Я послал резюме, все еще убеждая себя в том, что это
шутка. Через две недели раздался звонок от правнучки Дж.
А. Родейла, Марии Родейл. Я направлял письмо в отдел кад-
ров компании и был настолько удивлен тому, что слышу са-
мого владельца, что попросил повторить ее фамилию еще
раз. Мария лично заинтересовалась журналом, основанным
ее дедушкой, и загорелась идеей вернуть изданию былую
славу. Она была уверена, что для этого ей нужен професси-
ональный журналист, а не просто рьяный садовод-органик,
и она хотела поместить в журнал побольше увлекательных,
важных материалов об окружающей среде, генной инжене-
рии, разведении скота и птицы индустриальными методами
и о растущем движении сторонников органического садо-
водства.

Я ехал на собеседование, настраиваясь основательно на-
бить себе цену, но я попался на крючок, едва свернул от
аэропорта на двухполосную сельскую дорогу. На каждом по-



 
 
 

вороте моему взору открывался очередной красивый вид:
здесь каменный фермерский дом, там крытый мост. Оттаяв-
шие наполовину ручьи журчали, стекая с возвышенностей, а
вспаханные поля уходили за горизонт. Стояла весна, и каж-
дое дерево в долине Лихай вступило в восхитительную по-
ру цветения. Остановившись у такого странного в сельской
местности знака «Стоп», я вышел из взятого напрокат авто-
мобиля и встал на дороге. Повсюду простирались леса и лу-
га. Нигде не было видно ни машин, ни людей, ни зданий. Из
первого же попавшегося на пути телефона-автомата я позво-
нил Дженни: «Ты не поверишь, какие тут места!» – сказал
я ей.

Через два месяца грузчики сложили все содержимое на-
шего дома в Бока Ратон в гигантский грузовик. Машина и
мини-вэн разместились в автомобильном перевозчике. Мы
передали ключи от дома его новым владельцам и провели
свою последнюю ночь в Южной Флориде у соседей, прямо
на полу. Марли растянулся между нами. «Комнатный пик-
ник», – потешался Патрик.

На следующее утро я проснулся рано и вывел Марли на
его последнюю прогулку по земле Флориды. Пока мы делали
круг по кварталу, он сопел, рвался вперед и вставал на дыбы,
поднимая лапу на все кусты и почтовые ящики, мимо кото-
рых мы проходили. Он и понятия не имел о той резкой пере-
мене в жизни, которую я собирался ему устроить. Чтобы пе-
ревезти его на самолете, я купил прочную пластиковую клет-



 
 
 

ку, а по совету доктора Джея после прогулки всыпал в пасть
псу двойную дозу успокоительных. К тому времени, как наш
сосед подвез нас до международного аэропорта Палм-Бич,
глаза Марли покраснели, и сам он стал чрезвычайно вялым.
Он не сопротивлялся бы, даже если бы его привязывали к
ракете.

На терминале клан Грогэнов сразу бросался в глаза: двое
дико возбужденных мальчишек, носившихся по кругу, го-
лодная малышка в коляске, двое обессилевших родителей
и одна необычайно заторможенная собака. Довершали кар-
тину прочие обитатели зверинца: две лягушки, три золотых
рыбки, рак-отшельник, улитка по имени Лентяйка и живые
сверчки для кормления лягушек в коробке. Пока мы стояли
в очереди на регистрацию, я приготовил пластиковую клет-
ку. Из всех, что я видел, эта была самая большая, однако ко-
гда подошла наша очередь, женщина в форме посмотрела на
Марли, перевела взгляд на клетку, потом снова на Марли и
сказала:

– Мы не можем допустить на борт собаку в этой клетке.
Он слишком велик для нее.

– В зоомагазине мне сказали, что эта клетка для больших
собак, – удивился я.

– Согласно правилам Федерального авиационного агент-
ства собака должна свободно стоять и поворачиваться в
клетке, – объяснила женщина и скептически добавила:

– Ну-ка, попробуйте.



 
 
 

Я открыл дверцу и позвал Марли. Но он не собирался доб-
ровольно заходить в эту переносную клетку-тюрьму. Я тол-
кал и тыкал его, уговаривал и обхаживал, но он не двигался
с места. Куда затерялось печенье, когда оно позарез нужно?
Я порылся в карманах, пытаясь найти что-то, чем можно его
соблазнить, в конечном счете выудив оттуда коробку с мят-
ными жевательными драже. Это было лучше чем ничего. Я
достал одну и поднес к его носу.

– Хочешь освежиться, Марли? Ну-ка, беги за драже! – Тут
я кинул угощение в клетку. Как и ожидалось, он проглотил
наживку и вошел внутрь.

Служащая аэропорта была права: клетка не совсем подхо-
дила Марли. Во-первых, ему приходилось пригибаться, что-
бы не биться головой о потолок, во-вторых, его нос упирал-
ся в заднюю стенку, и, в-третьих, его зад торчал из двери. Я
подогнул хвост собаки и закрыл дверцу, слегка вдавив Мар-
ли внутрь.

– Ну, что я вам говорил! – похвалился я, надеясь, что она
все же сочтет эту емкость вполне удобной для Марли.

–  Он должен суметь повернуться,  – спокойно ответила
женщина.

– Малыш, повернись, – кивнул я ему, тихонько присвист-
нув. – Давай же, повернись.

Он бросил на меня через плечо мутный взгляд. Его голова
терлась о потолок, как будто ожидая указаний, как же совер-
шить такой подвиг. Если он не повернется, то авиакомпания



 
 
 

не пустит его на борт. Я посмотрел на часы. У нас было две-
надцать минут чтобы пройти службу безопасности, пересечь
зал ожидания и сесть на самолет.

– Иди сюда, Марли, – сказал я с еще большим отчаяни-
ем. – Давай же!

Я щелкал пальцами, стучал по дверце, причмокивал.
– Ну, пожалуйста, – умолял я его. – Повернись.
Я уже был готов упасть на колени, как вдруг услышал

треск и вслед за тем голос Патрика.
– Упс, – сказал он.
– Лягушки выпрыгнули! – вскрикнула Дженни, бросаясь

в погоню.
– Фрогги! Кроки! Вернитесь! – закричали мальчики хо-

ром.
Моя жена уже стояла на четвереньках и ползала за лягуш-

ками по полу, но они коварно сохраняли дистанцию в один
прыжок. Пассажиры останавливались и глазели во все глаза.
На расстоянии лягушек видно не было, и создавалось впе-
чатление, что по полу ползает полоумная тетка с пачкой под-
гузников на шее, которая, очевидно, перебрала с утра по-
раньше. По выражению лиц окружающих можно было утвер-
ждать, что они бы ничуть не удивились, если бы внезапно
Дженни завыла.

– Извините, я на секунду, – спокойно сказал я сотруднице
аэропорта и, встав на четвереньки, присоединился к Джен-
ни.



 
 
 

Нам удалось поймать Фрогги и Кроки в момент, когда они
собирались сделать свой последний прыжок к свободе через
автоматические двери. Все присутствующие получили массу
удовольствия, наблюдая за нами. Только мы повернулись, я
услышал громкий шум из собачьей клетки. Она пошатнулась
и закачалась. Приглядевшись, я увидел, что Марли каким-то
образом удалось развернуться.

– Видите, – сказал я служащей. – Он поворачивается без
проблем.

– Ладно, – ответила она, нахмурясь. – Считайте, что вам
повезло.

Двое рабочих поставили клетку с Марли на тележку и
увезли. Припозднившиеся пассажиры ринулись к самолету.
Мы подбежали как раз в тот момент, когда выход к само-
лету уже закрывался. Мне вдруг пришло в голову, что если
мы опоздаем на самолет, Марли отправится в Пенсильванию
один. И мне страшно было подумать о дальнейшем развитии
событий.

– Стойте! Мы здесь! – заорал я, толкая коляску Колин впе-
ред. Дженни с мальчиками бежала в пятнадцати метрах от
меня.

Я позволил себе перевести дух, только когда мы устро-
ились на своих местах. Мы впихнули Марли в клетку. Мы
поймали лягушек. И мы уже в самолете. Следующая посад-
ка в городе Аллентаун, штат Пенсильвания. Теперь можно
расслабиться. Посмотрев в окно, я увидел, что к самолету



 
 
 

подъехала тележка с собачьей клеткой сверху.
– Смотрите, – сказал я детям, – вот т там Марли. Они по-

махали в окошко и крикнули ему:
– Пьивет, пиятиль!
Когда заработали двигатели, а бортпроводница рассказа-

ла о мерах безопасности, я достал журнал. Тут я заметил,
что Дженни, сидевшая передо мной, вся обратилась в слух.
Я тоже услышал что-то. Из-под наших ног, из глубины само-
лета вырвался приглушенный, но отчетливый стон. Это был
жалкий, унылый звук, что-то вроде примитивного воя, ко-
торый начинался с низких тонов и поднимался все выше. О
нет, Господи Иисусе, он там внизу воет! Как известно, лаб-
радоры выть не умеют. Воют гончие. Воют волки. Лабрадо-
ры не воют, по крайней мере, у них это плохо получается.
Прежде Марли предпринимал две попытки завыть, оба ра-
за в ответ на включенную сирену проезжавшего мимо по-
лицейского автомобиля. Пес запрокидывал голову, округлял
пасть буквой «О» и издавал самый душераздирающий звук,
какой я когда-либо слышал. Он был похож скорее на буль-
канье при полоскании горла, чем на ответ зову природы. Но
теперь Марли, вне всяких сомнений, выл.

Пассажиры оторвались от своих газет и романов. Борт-
проводница, в тот момент раздававшая подушки, останови-
лась в недоумении. Женщина, сидевшая через проход от нас,
посмотрела на своего мужа и сказала:

– Прислушайся. Ты тоже слышишь? По-моему, это соба-



 
 
 

ка.
Дженни смотрела прямо перед собой. Я уткнулся в жур-

нал. Если кто-нибудь спросит, мы будем отрицать, что явля-
емся хозяевами этой собаки.

– Пиятилю гьюстно, – сказал Патрик.
Нет, сынок, хотел поправить я его, это какой-то стран-

ной собаке, которую мы никогда в глаза не видели, груст-
но. Но я только поднял журнал повыше, заслонив им свое
лицо. Реактивные двигатели зашумели, заглушая погребаль-
ную песнь Марли, самолет выехал на взлетно-посадочную
полосу. Я представил себе состояние нашего пса. Темное ба-
гажное отделение. Он один, напуган, сбит с толку, да еще
к тому же одурманен лекарством, не может ни встать, ни
сесть. Извращенная фантазия Марли могла превратить ре-
вущие двигатели самолета в громовые атаки беспорядочных
молний, желающих вырвать его из привычного мира. Бедня-
га. Я не был готов признать, что он мой, но я знал, что весь
полет буду переживать за него.

Едва самолет оторвался от земли, я вновь услышал ти-
хий треск, и на этот раз уже Конор сказал: «Упс». Я посмот-
рел вниз и тут же снова уткнулся в журнал. Через несколько
минут я украдкой огляделся. Убедившись в том, что никто
не смотрит, я нагнулся вперед и прошептал Дженни на ухо:
«Представляешь, сверчки сбежали».



 
 
 

 
ГЛАВА 22

В стране карандашей
 

Наш новый дом стоял на отшибе, а земельные владения
тянулись почти на гектар по склону холма. Возможно, это да-
же была маленькая гора – местные жители спорили об этом.
Мы стали собственниками лужайки, где можно было соби-
рать лесную малину, участка леса, где я к своему удоволь-
ствию мог колоть дрова, и маленького ручья, полноводного
весной, где дети и Марли могли перемазаться с головы до
ног. У нас появился камин и неограниченные возможности
возиться в саду, а осенью, когда опадали листья, из кухонно-
го окна открывался вид на церквушку с белой колокольней,
венчавшую соседний холм.

Впридачу к новому дому мы получили соседа, который
словно только вышел с кинопроб. Это был рыжебородый
медвежьего вида мужик, обитавший в каменном доме на
ферме 1790-х годов постройки. По воскресеньям он обычно
садился на заднее крыльцо и развлекался, стреляя из вин-
товки в лес,  – к ужасу Марли. В первый же день, как мы
обосновались в новом доме, сосед пришел к нам с бутылкой
домашнего вишневого вина и корзиной самой крупной чер-
ной смородины, какую я когда-либо видел. Он представился
Землекопом. На этом основании мы сделали вывод, что он



 
 
 

зарабатывает на жизнь копая землю. Если потребуется вы-
копать яму или вспахать землю, проинструктировал он нас,
стоит только свистнуть, и он тут как тут, вместе с любым из
своих тракторов.

– А если собьете оленя своим мини-вэном, тоже зовите, –
добавил Землекоп, подмигнув. – Мы забьем его и поделим
мясо раньше, чем пронюхают полицейские. – Несомненно,
мы уже были не в Боке.

Только одну вещь мы упустили из виду, затевая новую
жизнь на лоне природы. Через несколько минут после того
как мы заехали на подъездную дорожку, Конор посмотрел на
меня, и из его глаз покатились крупные слезы.

– Я думал, в Пенсильвании будет много карандашей! 3

Для наших сыновей, которым исполнилось семь и пять
лет, это была настоящая трагедия. Учитывая название штата,
в который мы переезжали, оба они надеялись увидеть яркие
желтые палочки для рисования, растущие на деревьях и ку-
стах, словно спелые ягоды, в ожидании того, кто их соберет.
Мальчики были очень расстроены.

Пусть по соседству не было школы, это сполна компенси-
ровалось присутствием скунсов, опоссумов, лесных сурков,
а также разросшимся на опушке леса сумахом, который об-
вивал деревья. Мне очень нравилось это растение. Однажды
утром, заваривая кофе, я выглянул из окна и увидел, что на

3 Игра слов: по-английски карандаш – pencil, что созвучно названию штата. –
Прим. пер.



 
 
 

меня смотрит прекрасный пятнистый олень. На другое утро
в нашем саду кудахтали дикие индейки. Как-то в субботу мы
с Марли прогуливались по лесу к подножию холма и наткну-
лись на капкан для норок. Капкан для норок! Почти у меня
в саду! Чего бы только принцессы Бокахонтас ни отдали за
такую связь с природой!

Жизнь в деревне была спокойной, очаровательной и в то
же время немного одинокой. Пенсильванские голландцы ве-
ли себя вежливо, но настороженно относились ко всем при-
езжим. После толчеи и очередей Южной Флориды я должен
был бы пребывать в эйфории от уединения. Вместо этого,
по крайней мере первые месяцы, я мрачно критиковал наше
решение переехать в столь безлюдное место.

А вот Марли не мучили подобные сомнения. За исключе-
нием стрельбы Землекопа, новый деревенский образ жизни
пришелся ему по душе. Да и что могло не понравиться соба-
ке, у которой энергии больше, чем мозгов? Он носился по
лужайке, пролетал сквозь кусты ежевики, плескался в ручье.
Целью его жизни стало поймать одного из многочисленных
кроликов, которые считали мой огород своим салат-баром.
Едва Марли замечал грызуна, жующего салат, он бросался за
ним с холма вниз и преследовал его по пятам. В эти моменты
его уши развевались на ветру, лапы стучали по земле, а за-
ливистый лай звенел в воздухе. Он был незаметен настолько,
насколько незаметен взвод марширующих солдат, поэтому
ему никогда не удавалось подобраться к жертве ближе чем



 
 
 

на четыре метра – кролик стремглав бросался к лесу, в без-
опасное место. Но Марли был неисправимым оптимистом:
он разворачивался и, виляя хвостом, ни капли не разочаро-
ванный, через пять минут повторял все то же самое с другим
кроликом. К счастью, он не преуспел и в охоте на скунсов.

Пришла осень, а с ней и совершенно новая озорная иг-
ра: атака кучи листьев. Во Флориде осенью деревья не сбра-
сывали листву, и Марли был уверен, что листва, падающая
с неба, – это подарок персонально для него. Пока я соби-
рал граблями желтые и оранжевые листья в гигантские ку-
чи, Марли сидел и терпеливо смотрел, выжидая подходящий
момент, чтобы броситься на них. И только после того как я
нагребал высоченную гору, он крался к ней, припадая к зем-
ле. Через каждые несколько шагов он останавливался, под-
нимал переднюю лапу и нюхал воздух, как лев, преследую-
щий ничего не подозревающую газель. Затем, едва я обло-
качивался на грабли, чтобы полюбоваться достигнутым ре-
зультатом, Марли кидался вперед: после нескольких прыж-
ков через лужайку последние метры он летел, а потом с шу-
мом плюхался животом прямо в середину кучи. Там он ры-
чал, катался, молотил листья, чесался и, по непонятным мне
причинам, свирепо гонялся за своим хвостом, не останавли-
ваясь, пока собранная мной куча вновь не превращалась в
отдельные листья, разбросанные по всей лужайке. Тогда он
садился посреди своей работы, весь в обрывках листьев, и
одаривал меня довольным взглядом, словно без его участия



 
 
 

процесс сбора кучи не мог быть завершен.
На наше первое Рождество в Пенсильвании ожидался сне-

гопад. Мы с Дженни, будто коммивояжеры, убеждали Пат-
рика и Конора, что они сделали правильный выбор, оставив
своих друзей и дом во Флориде. И одним из преимуществ
нового места стал обещанный снег. Причем не просто ка-
кой-то там снег, а глубокие, пушистые сугробы, какие обыч-
но рисуют на открытках, снег, падающий с неба крупными
бесшумными хлопьями, из которого можно слепить снего-
вика. А снегопад на Рождество был лучшим из подарков,
Святым Граалем северной зимы. Мы опрометчиво нарисо-
вали детям лубочную картинку, уверяя, что рождественским
утром они проснутся и их глазам предстанет белоснежный
пейзаж, безупречный, за исключением одиноких следов от
саней Санты перед входной дверью.

На неделе, предшествующей этому грандиозному собы-
тию, все трое детей уселись перед окном. Они торчали там
часами. Их взгляд был прикован к свинцовому небу, словно
своим желанием они могли открыть его и опустошить снего-
вые запасы. «Давай же, снег, иди!» – колдовали они. Они ни-
когда не видели снега, а мы с Дженни не видели его послед-
нюю четверть нашей жизни. Мы все хотели снега, но облака
не сдавались. За несколько дней до Рождества вся семья за-
бралась в мини-вэн и отправилась на ферму, которая находи-
лась неподалеку от нас. Там мы срубили ель, бесплатно про-
катились на возу с сеном и с удовольствием попили горяче-



 
 
 

го яблочного сидра у костра. Это были те неотъемлемые со-
ставляющие северного праздника, по которым мы так скуча-
ли, и теперь не хватало только одного. Где был чертов снег?
Мы с Дженни начали жалеть о том, что опрометчиво расхва-
лили приближавшийся первый снегопад. Когда мы везли на-
ше свежесрубленное дерево домой и сладковатый запах его
смолы наполнил воздух, дети пожаловались, что чувствуют
себя обманутыми. Сначала никаких карандашей, потом ни-
какого снега. Что еще им наврали родители?

Рождественским утром они нашли под елкой новые санки
и огромное количество одежды для снежной зимы, которого
хватило бы для экскурсии в Антарктиду, но вид из окон не
изменился: голые ветви, жухлая трава, коричневые кукуруз-
ные поля. Я подкинул в камин дрова и попросил детей по-
терпеть. Снег выпадет тогда, когда выпадет.

Однако настал Новый год, а снега все не было. Казалось,
даже Марли волновался: он постоянно подбегал к окну и вы-
глядывал на улицу, тихонько поскуливая, словно его тоже на-
меренно ввели в заблуждение. После каникул дети вернулись
в школу, но снега по-прежнему не было. По утрам за столом
они угрюмо смотрели на меня, как на предателя. Я начал бы-
ло высказывать неубедительные извинения, вроде:

– Наверное, маленьким деткам в других деревнях снег ну-
жен больше, чем нам.

– Да, конечно, пап! – огрызался Патрик.
Через три недели после Нового года снег, наконец-то, спас



 
 
 

меня от угрызений совести. Он выпал ночью, пока все спа-
ли. Первым забил тревогу Патрик, который прибежал в на-
шу спальню на рассвете и раздвинул шторы.

– Смотрите! – завизжал он. – Он выпал!
Мы с Дженни приподнялись на кровати, чтобы узреть до-

казательство нашей невиновности. Белая скатерть покрыла
холмы и кукурузные поля, растянувшись за горизонт.

– Конечно, выпал, – ответил я небрежно. – Я же тебе го-
ворил.

Снежный покров был высотой порядка тридцати санти-
метров, а хлопья все не переставали падать с неба. Вскоре
с пальцами во рту, волоча за собой одеяла, в прихожую спу-
стились Конор и Колин. Марли тоже был на ногах, он потя-
гивался и молотил хвостом по всему, что ему попадалось,
чувствуя прилив сил. Я повернулся к Дженни и сказал:

– Мне кажется, заставлять их спать – не выход.
И когда она согласилась, я повернулся к детям и прокри-

чал:
– Ну что, снежные зайчики, всем одеваться!
Следующие полчаса мы провели в борьбе с молниями,

носками, пряжками, капюшонами и перчатками. Когда мы
закончили, дети стали похожи на мумий, а наша кухня – на
раздевалку участников зимних Олимпийских игр. И в дис-
циплине «Кретины на ледяной горке» в весовой категории
больших собак выступал… пес Марли! Я открыл парадную
дверь, и, прежде чем кто-либо успел сделать шаг, Марли про-



 
 
 

несся мимо нас, сбив ненароком с ног сильно закутанную Ко-
лин. В то мгновение, когда его лапы почувствовали под со-
бой странное белое покрытие («Ой, мокро! Ой, холодно!»),
он переоценил ситуацию и попытался повернуться вокруг
своей оси. Любой, кто водил машину во время снегопада,
знает, что резкое торможение вкупе с разворотами не при-
водит ни к чему хорошему.

Марли занесло, и он покатился задом наперед. Он быст-
ро свалился на бок и снова прыгнул на все четыре лапы, со-
скользнул со ступеньки и головой въехал в снежный сугроб.
Когда он выбрался оттуда, то был похож на гигантский пон-
чик, посыпанный сахарной пудрой. За исключением черного
носа и двух карих глаз он был совершенно белым. Ужасная
снежная собака! Марли не знал, что сделать с этой инород-
ной субстанцией. Он засунул нос в глубокий сугроб и гром-
ко чихнул. Он прыгнул и снова сунул в сугроб морду. За-
тем, словно невидимая рука протянулась с небес и дала ему
мощный заряд адреналина, он включил максимальную ско-
рость и принялся передвигаться по саду гигантскими, разма-
шистыми прыжками, которые прерывались только кувырка-
ми или резкими падениями. Снег приносил ему столько же
радости, сколько налет на мусорный ящик соседей.

Проследив на снегу следы от лап Марли, можно было по-
нять его изощренную логику. Его путь изобиловал резки-
ми поворотами и разворотами, ломаными петлями и вось-
мерками, спиралями и тройными лутцами. Он следовал ка-



 
 
 

кому-то причудливому алгоритму, который понимал только
он сам. Вскоре дети перехватили инициативу и начали кру-
житься, кататься и резвиться, и снег забивался во все склад-
ки их верхней одежды и под нее. Дженни вышла с тостами,
намазанными маслом, кружками горячего какао и объявила:
школа отменяется. Я знал, что у меня нет шансов быстро
выехать на своем маленьком переднеприводном «ниссане»
с подъездной дорожки, не говоря уж о том, чтобы пробрать-
ся по неровным сельским дорогам, поэтому я провозгласил
День снега и для себя.

Я выгреб снег из каменного круга, который я выложил той
осенью для костров на заднем дворе, и вскоре мы развели
потрескивающий огонь. Дети съезжали на санках с горки,
проезжали мимо костра и останавливались у опушки леса, а
Марли бегал за ними. Я посмотрел на Дженни и спросил:

–  Если бы тебе кто-нибудь год назад сказал, что ты с
детьми будешь съезжать с заднего крыльца на санках, ты бы
поверила?

– Никогда в жизни! – ответила она, тут же слепив снежок
и запустив его мне в грудь.

В волосах Дженни блестел снег, на щеках играл румянец,
а изо рта шел пар.

– Иди сюда, поцелуй меня, – позвал я.
Позже, пока дети грелись у костра, я решил тоже опробо-

вать санки. Последний раз я катался на них будучи подрост-
ком.



 
 
 

– Хочешь присоединиться? – спросил я Дженни.
– Извини, Жан Клод, ты уж как-нибудь сам, – ответила

она.
Я установил санки на вершине холма, лег на них спиной,

опершись на локти и зафиксировав ноги спереди, и начал
раскачиваться, чтобы скатиться. Нечасто Марли выпадала
возможность посмотреть на меня сверху вниз, да еще чтобы
такая выходка сошла ему с рук. Он робко подобрался ко мне
и обнюхал мое лицо.

– Тебе чего? – спросил я, а это и было нужное ему при-
глашение.

Он вскарабкался на меня и улегся всей своей тушей.
– Уйди отсюда, толстый олух! – заорал я.
Но было уже поздно. Мы поехали вперед, набирая ско-

рость.
– Доброго пути! – закричала Дженни откуда-то сзади. По-

ка мы летели вниз, Марли энергично облизывал мое лицо.
Наш общий вес был гораздо больше, чем вес детей, поэто-

му мы пролетели мимо той точки, где заканчивались следы
саней.

– Держись, Марли! – закричал я. – Мы едем в лес!
Мы пронеслись мимо огромного орехового куста, потом

между двумя вишневыми деревьями, чудесным образом ми-
новав все жесткие объекты, продрались сквозь подлесок и
ежевику. И вдруг я вспомнил, что немного дальше начинался
берег до сих пор не замерзшего ручья. Я постарался выста-



 
 
 

вить вперед ноги и использовать их как тормоза, но ботин-
ки застряли. А берег был крутым, почти отвесным, и мы все
продолжали нестись вперед. У меня хватило времени только
на то, чтобы вцепиться в Марли, зажмуриться и закричать:
«Ааааааааа!»

Санки соскочили с обрыва и повисли на моих ботинках.
Это напоминало один из классических моментов мультиков,
когда герои зависают в воздухе на несколько секунд, прежде
чем разбиться вдребезги. Только в этом мультике я вцепил-
ся в безумного слюнявого лабрадора. Мы держались друг за
друга и когда плюхнулись в сугроб на берегу, и потом, когда
поехали к воде. Когда санки наконец остановились, я открыл
глаза и оценил свое состояние. Я мог двигать пальцами ног
и рук и крутить головой – вроде бы ничего не было сломано.
Марли уже слез с меня и стоял рядом, сгорая от нетерпения
еще раз испытать столь забавное приключение. Вздохнув, я
встал и сказал ему отряхиваясь:

– Слишком стар я для таких приключений.
В последующие месяцы нам становилось все очевиднее,

что Марли тоже для них староват.
Где-то к концу той первой нашей зимы в Пенсильвании я

начал замечать, что Марли постепенно переходит из средне-
го возраста в предпенсионный. В декабре ему исполнилось
девять, и он начал потихоньку сдавать. Выбросы безудерж-
ной энергии, когда адреналин играл у него в крови, все еще
случались, но они становились короче и реже. Теперь Марли



 
 
 

был рад весь день продремать, а на прогулках уставал рань-
ше меня, что было непохоже на него. Однажды в конце зимы,
когда температура была около нуля, а в воздухе уже пахло
весной, я спустился со своим псом с нашего холма и взобрал-
ся на соседний, который был еще круче. На вершине возвы-
шалась белая церквушка, а возле нее находилось кладбище,
где были похоронены ветераны Гражданской войны. На са-
мом деле мы гуляли так очень часто, и еще прошлой осе-
нью Марли одолевал маршрут без видимых усилий, несмот-
ря на крутизну склона. Но на этот раз пес отстал от меня.
Всю дорогу я подбадривал его, но он напоминал заводную
игрушку, замедляющую движения, когда садится батарейка.
У Марли уже не хватало энергии, чтобы добраться до вер-
шины. Я остановился, чтобы дать ему передохнуть, чего ни-
когда раньше не делал.

– Ты же не подведешь меня, правда? – спросил я, нагнув-
шись и погладив его.

Марли посмотрел на меня. Глаза пса блестели, нос был
мокрым, и казалось, он не обращал внимания на тревожные
сигналы, которые посылал ему его организм. Морда Марли
была скорее довольной, нежели усталой, как будто ничего и
не было на свете лучше посиделок рядом с хозяином на тро-
пинке морозным утром на исходе зимы.

– Если думаешь, что я понесу тебя, забудь об этом, – пре-
дупредил я его.

Солнце осветило собаку, и только теперь я обратил вни-



 
 
 

мание, сколько седых волос появилось на рыжевато-палевой
морде. из-за того что шерсть была светлой, изменение оттен-
ка было едва заметным, но бесспорным. Вся морда и боль-
шая часть бровей стали из темно-желтых белыми. Мы даже
толком заметить не успели, как наш вечный щенок превра-
тился в пожилого пса.

Кстати, это вовсе не означало, что он стал лучше себя
вести. Марли был всегда готов совершить любой свой фир-
менный эксцентричный поступок, просто в более медленном
темпе. Он все еще таскал еду с тарелок детей. Он все еще от-
крывал носом мусорное ведро на кухне и тщательно иссле-
довал его содержимое. Он все еще натягивал поводок. Все
еще проглатывал предметы домашней утвари.

Все еще пил из унитаза и проливал воду из своей миски.
Едва небо темнело и гремел гром, он все так же впадал в па-
нику, а когда оставался один, превращался в разрушителя.
Однажды мы приехали домой и обнаружили, что Марли но-
сится по комнатам как угорелый, а матрац Конора был разо-
дран до пружин.

С годами мы стали философски относиться к ущербу.
Правда, теперь, когда мы жили вдалеке от флоридских гроз,
Марли стал реже наносить урон. Если в доме живет собака,
то неизбежно где-то отвалится штукатурка, какие-то подуш-
ки будут разодраны, какие-то ковры будут порваны. Как у
любых отношений, у этих была своя цена. Мы на нее согла-
сились, она устанавливала баланс между радостью, забава-



 
 
 

ми, защитой и товарищескими отношениями, которые нам
дарил Марли. Денег, что мы тратили на нашу собаку и на ре-
монты, хватило бы на маленькую яхту. Но как оценить пре-
данное ожидание твоего возвращения домой в течение все-
го дня? Сколько стоит момент, когда твоя собака прыгает к
тебе на колени или съезжает с тобой с горки на санках, об-
лизывая лицо?

Марли заслужил место в нашей семье. Как странноватый,
но всеми любимый дядюшка, он был тем, кем он был. Он
никогда бы не стал Лэсси, никогда бы не попал на выставку.
Теперь мы это знали. Но мы принимали его таким, какой он
есть, и любили его за это еще больше.

– Эй ты, старый чудила, – сказал я псу на тропинке в тот
день на исходе зимы, почесывая его шею. Кладбище, цель на-
шей прогулки, было всего в нескольких шагах от нас. Одна-
ко, как и в жизни, само путешествие было важнее, чем при-
бытие. Я присел на колено, гладя Марли, и сказал:

– Давай просто посидим здесь.
Когда пес передохнул, мы повернулись и пошли домой.



 
 
 

 
ГЛАВА 23

Парад домашней птицы
 

Той весной мы решили попробовать себя в роли животно-
водов. Теперь у нас был гектар земли, и можно было завести
одно животное или даже пару. К тому же я работал главным
редактором журнала «Органическое садоводство», который
всячески пропагандировал присутствие домашней скотины
и навоза в процветающем гармоничном садике.

– Было бы здорово завести корову, – предложила Дженни.
– Корову? – переспросил я. – Ты что, с ума сошла? У нас

даже коровника нет, как же мы заведем корову? Да где же ты
предлагаешь разместить ее? Уж не в соседнем ли гараже?

– Ну а как насчет овечки? – подумав, она сбавила оборо-
ты. – Овечки очень милые.

Я посмотрел на нее взглядом практичного человека, ко-
торый считает своего собеседника полоумным.

– Ладно, давай заведем козу. Козы просто очаровательны!
В конечном счете, мы остановились на домашней пти-

це. Каждому садовнику, который отказался от пестицидов и
удобрений, домашняя птица приносит много пользы. Птица
недорогая и требует относительно мало средств на свое со-
держание. Для полного счастья нужны были всего лишь ма-
ленький курятник и несколько чашек зерна каждое утро. Ку-



 
 
 

ры не только несут свежие яйца: когда хозяева выпускают их
на прогулку, они прилежно чистят их владения, поедая жуч-
ков и личинок. Склевывая клещей, они рыхлят землю как
маленькие эффективные почвофрезы и удобряют ее соста-
вом с высоким содержанием азота. Каждый вечер в сумерках
они сами возвращаются к своей кормушке. Что могло пой-
ти не так? Курица лучший друг садовника-органика. Куры
приносят массу пользы. Кроме того, как подтвердила Джен-
ни, они прошли тест на «миловидность».

Итак, мы остановились на курах. В школе Дженни подру-
жилась с одной мамашей-фермершей, которая сказала, что с
радостью подарит нам несколько цыплят из следующего вы-
водка. Я рассказал про наши планы Землекопу, и он тоже
согласился, что несколько курочек нам не помешают. У Зем-
лекопа был большой курятник, в котором он выращивал кур
– и несушек, и на мясо.

– Только будьте осторожны, – предупредил он, складывая
на груди огромные ручищи. – Ни в коем случае не разрешай-
те детям давать им имена. Как только куры получат клички,
они перестанут быть домашней птицей и станут домашними
животными.

– Конечно, – согласился я.
При разведении птицы, как мне было известно, места для

сентиментальности не остается. Курица может жить до 15
лет, но несется она только в первые два года. Как только ку-
ры перестают давать яйца, приходит время класть их в ка-



 
 
 

стрюлю. И это было только частью свода правил любого пти-
цевода.

Землекоп внимательно вгляделся в мое лицо, как будто я
пытался ему возразить, и добавил:

– Как только вы дадите им имена, все кончено.
– Заметано, – согласился я. – Никаких имен.
На следующий вечер, когда я приехал с работы и припар-

ковался на подъездной дорожке, все трое детей выбежали из
дома встречать меня, и у каждого в руках было по новорож-
денному цыпленку. Дженни шла позади и держала четверто-
го. Ее подруга Донна завезла птичек днем. Цыплятам едва
был день от роду, и они, подняв головки, вглядывались в ме-
ня, словно спрашивая: «Не ты ли моя мама?»

Патрик был первым, кто выдал новость:
– Я назвал своего Перышко, – объявил он.
– Моего зовут Чирик-Чирик, – подхватил Конор.
– Мая цыпа Фшистик, – прощебетала Колин. Я уставился

на Дженни вопрошающим взглядом.
– Пушистик, – пояснила Дженни. – Она назвала своего

цыпленка Пушистиком.
– Дженни, – забил я тревогу, – что говорил нам Землекоп?

Это будущая курятина, а не домашние любимцы.
– О, будь реалистом, фермер Джон, – сказала она. – Ты не

хуже меня знаешь, что никогда бы не смог причинить вред
ни одному из них. Ты только взгляни, какие они хорошень-
кие.



 
 
 

– Дженни! – взмолился я.
– Кстати, – сказала она, показав на четвертого цыпленка

у себя в руках. – Познакомься с Ширли.
Перышко, Чирик, Пушистик и Ширли поселились на ку-

хонном шкафу, в коробке, над которой висела электриче-
ская лампочка, согревавшая их. Они ели и спали, потом еще
немного ели и в результате росли с захватывавшей дух ско-
ростью. Через несколько недель после того как птичек при-
несли домой, что-то заставило меня проснуться на рассве-
те. Я сел на кровати и прислушался. Снизу доносился сла-
бый крик. Он был скрипучим и грубым, больше похожим
на кашель туберкулезника. Крик прозвучал снова: ку-ка-ре-
ку! Несколько секунд истекли, и он снова, так же слабо, но
немного по-другому призвал: рук-ру-рук-ру-ру!

Я потряс Дженни и, когда она открыла глаза, спросил:
– Когда Донна принесла цыплят, ты ведь попросила ее еще

раз проверить, все ли они курицы, правда?
– А ты что, можешь их отличить? – спросила она, пере-

вернулась на другой бок и снова заснула.
Это называлось определение пола. Фермеры, разбираю-

щиеся в своем деле, могут посмотреть на новорожденного
цыпленка и определить с точностью до 80 %, мальчик это
или девочка. На фермерском рынке птица определенного
пола имела цену повыше. Более дешевым вариантом было
купить птиц неизвестного пола. В таком случае молодых пе-
тушков забивают на мясо, а курочек оставляют, чтобы они



 
 
 

неслись. Но это требовало умения убивать, ощипывать и по-
трошить любых лишних петушков, которые могли обнару-
житься позже. Как известно любому, кто хоть раз разводил
кур, два петуха в стае – это перебор.

Как выяснилось, Донна даже не удосужилась определить
пол наших цыплят, и три из них оказались петухами. Короб-
ка на кухне стала похожа на приют для мальчиков-сирот. Са-
мая проблемная черта петухов заключается в том, что они
не желают уступать позицию лидера другому петуху. Если у
вас равное количество кур и петухов, вы можете подумать,
что они разойдутся по парам. И ошибетесь. Петухи начнут
бесконечный бой, жестоко расцарапывая друг друга, чтобы
определить, кто станет главным в курятнике. Победителю
достанется все.

Как только наши петушки подросли, они начали клювом
отстаивать свое положение и кукарекали в честь победы.
Учитывая, что они так и остались на кухне, и именно там,
переполненные тестостероном, давали волю своим клювам,
пока я носился на задний дворик смастерить курятник, все
это не доставляло мне никакой радости. Ширли, наша един-
ственная востребованная бедняжка, получала больше вни-
мания, чем могут мечтать самые похотливые женщины на
свете.

Я думал, что постоянное пение наших петушков сведет
Марли с ума. В его молодые годы одно только сладкое чири-
кание крошечной певчей птички в саду «заводило» его до



 
 
 

бурного лая, и он начинал кидаться от одного окна к друго-
му. Тем не менее эти кричащие в нескольких шагах от его
миски петушки не оказывали на него никакого действия. Ка-
залось, он и не подозревал об их существовании. С каждым
днем они кукарекали все громче, и эхо разносилось в пять
утра по всему дому: ку-ка-ре-куууууу! Несмотря на сумато-
ху, Марли продолжал спать. И тогда мне впервые пришла в
голову мысль о том, что, возможно, он не просто игнорирует
шум, он может просто его не слышать. Как-то раз, когда он
дремал на кухне, я подошел к нему сзади и назвал по име-
ни: «Марли?» Ничего. Я повысил голос: «Марли!» Ничего. Я
хлопнул в ладоши и закричал: «МАРЛИ!» Он поднял голову
и уши и безучастно осмотрелся, постаравшись определить
местонахождение источника шума. Я повторил последнюю
комбинацию – громко хлопнул и выкрикнул его имя. На этот
раз он повернул голову настолько, чтобы краем глаза увидеть
меня. А, так это ты! Он вскочил, завилял хвостом, потому
что был счастлив, хотя, конечно, не ожидал увидеть меня.
Он уткнулся мне в колени в знак приветствия и застенчиво
посмотрел на меня, будто спрашивая: «Ну и зачем ты под-
крался ко мне исподтишка?» Похоже, пес терял слух.

Такое развитие событий было реальным и предсказуе-
мым. В последние месяцы Марли, казалось, совершенно не
замечал меня, чего никогда не было раньше. Я звал его, а он
на меня даже не смотрел. Я брал его на прогулку перед сном,
он принюхивался в саду, не обращая внимания на мой свист



 
 
 

и призывы вернуться обратно. Он засыпал у моих ног в го-
стиной, и когда кто-то звонил в дверь, даже не открывал глаз.

Уши Марли доставляли ему неприятности с самого ранне-
го возраста. Как и многие лабрадоры, Марли был предраспо-
ложен к ушным инфекциям, и мы потратили немалые сум-
мы на антибиотики, мази, моющие средства, капли и визи-
ты к ветеринару. Псу даже пришлось перенести операцию
по укорочению наружных слуховых проходов, чтобы предот-
вратить развитие болезни. До того как мы принесли домой
петухов, которых не слышать было невозможно, мне и в го-
лову не приходило, что за эти годы проблема усугубилась и
наша собака постепенно переселялась в мир приглушенного
и отдаленного шепота.

Казалось, сам Марли мирился с болячками. Он прекрас-
но переносил пенсионный возраст, и проблемы со слухом не
влияли на его размеренный деревенский образ жизни. На са-
мом деле, глухота служила веским оправданием его непослу-
шания. В конце концов, как он мог отреагировать на коман-
ду, которой не слышал? Каким бы тупоголовым он ни был,
я мог поклясться, он понял, что глухота ему пошла только
на пользу. Положи ему кусок мяса в миску – он прибежит
из соседней комнаты, ведь его способность улавливать при-
туплённый звук шлепнувшегося на металл мяса никуда не
исчезла.

Но покричи ты ему, когда он где-то гуляет, и он, скорее
всего, не отзовется, более того, весело побежит прочь, да-



 
 
 

же не посмотрев через плечо виноватым взглядом, как делал
прежде.

– Мне кажется, пес жульничает, – поделился я с Дженни.
Она согласилась, слух у Марли появлялся выборочно, но

каждый раз, когда мы испытывали его – подкрадывались сза-
ди, хлопали в ладоши и кричали его имя, он не реагировал.
Зато когда бросали в его миску еду, он прибегал незамедли-
тельно. Он казался глух ко всем другим звукам, кроме од-
ного, самого приятного его сердцу, а вернее, его желудку –
сигналу к обеду.

Марли по жизни был вечно голодным. Мы не только еже-
дневно насыпали ему большие порции собачьего корма, до-
статочные, чтобы прокормить целое семейство чихуа-хуа,
мы начали добавлять в его рацион объедки со стола, несмот-
ря на мудрые советы всех книг о собаках. А в них говорилось
следующее: объедки приучают собак к человеческой еде, и
животные начинают отказываться от собачьего корма. И кто
сможет поставить это в вину, если им приходится выбирать
между недоеденным бифштексом и сухим кормом? Объедки
способствовали ожирению собак. Лабрадоры, в частности,
были склонны к полноте в области щек, особенно когда до-
стигали среднего возраста и позднее. Некоторые лабрадоры,
особенно английские, вырастая, становились такими толсты-
ми, что походили на воздушные шары.

Но хотя у Марли было много проблем, ожирение в их
списке не значилось. Неважно, сколько калорий в него вхо-



 
 
 

дило, он всегда сжигал больше. Вся его несдержанность и
возбудимость требовали огромных затрат энергии. Он на-
поминал высоковольтный электрический провод, который в
одно мгновение превращает каждый грамм топлива в чи-
стую энергию. Марли был необычным физическим экзем-
пляром, той собакой, на которую заглядывались прохожие.
Он был значительно крупнее среднестатистического лабра-
дора, который весит 32–40 кг. Даже когда Марли постарел,
основу его массы составляли именно мышцы, 48 кг точеных
мускулов, практически без капли жира. Его грудная клетка
походила на маленький бочонок пива, но в области ребер под
кожей не было жировой прослойки. Мы не за ожирение бес-
покоились, а за худобу. Во время наших частых визитов к
доктору Джею, еще в период проживания во Флориде, мы с
Дженни высказывали одинаковые опасения: мы скармлива-
ли Марли ужасающее количество еды, а он был значитель-
но более тощим, чем большинство лабрадоров. Причем нам
казалось, что он постоянно умирал с голоду, даже непосред-
ственно после того, как проглатывал ведро корма, которого,
судя по всему, хватило бы лошади. Неужели мы морили его
голодом? Доктор Джей всегда давал мне один и тот же ответ.
Он проводил руками по гладким бокам Марли, после чего
последний от невероятного счастья пускался в пляс по тес-
ному кабинету. А потом доктор говорил: что касается физи-
ческих показателей, у Марли все идеально.

– Делайте так, как делаете, – советовал он.



 
 
 

А потом, когда Марли просовывал голову между его ко-
ленями или воровал ватный тампон с тумбочки, добавлял:

– Ясное дело, мне не нужно вам опять объяснять, сколь
велик у него расход нервной энергии.

Каждый вечер после ужина приходило время покормить
Марли, и я наполнял его миску собачьим кормом, а потом
подкладывал ему все вкусные объедки с нашего стола. С тре-
мя маленькими детьми за столом объедки оставались каж-
дый день. Хлебные корки, мясная подливка, крошки, остат-
ки супа, куриная кожа, соус, рис, морковь, пюре из черно-
слива, сэндвичи, макароны трехдневной давности – все это
отправлялось в миску Марли. Может, наш питомец и вел се-
бя как придворный шут, но рацион у него был как у принца
Уэльского. Мы прятали от него только самую вредную для
собак еду – молочные продукты, сладости, картошку и шоко-
лад. Бывало, я спорил с людьми, которые покупали для своих
питомцев человеческую еду, но когда я сам добавлял в раци-
он Марли продукты, которые в противном случае пришлось
бы выкинуть, я чувствовал себя бережливым и милосердным
благодетелем. Я разнообразил рацион своего любимца, и это
всегда оценивалось им по достоинству.

Когда Марли еще не занимал должность нашей семейной
мусорной корзины, на него были возложены обязанности ко-
манды мойщиков. Ни одно пятно не было для нашей соба-
ки слишком большим. Если кто-то из детей опрокидывал на
пол тарелку, полную макарон с фрикадельками, все что нуж-



 
 
 

но было сделать, это свистнуть и подождать, пока Старый
Моющий Пылесос всосет в себя все до последней крошки, а
потом вылижет пол до блеска. Выскользнувшие из рук горо-
шины, упавший сельдерей, вывалившиеся из кастрюли ма-
кароны, пролитое яблочное пюре – не важно, что это было.
Если еда падала на пол, она моментально уничтожалась. К
изумлению наших друзей, Марли съедал даже листья салата.

Однако еде было совсем необязательно падать со стола,
чтобы попасть к Марли в желудок. Он был искусным вором,
его никогда не мучили угрызения совести. Чаще всего его
жертвами становились ничего не подозревающие дети, если
только он знал, что ни я, ни Дженни не наблюдаем за ним.
Дни рождения были и для него настоящим праздником. Он
продирался сквозь толпу пятилетних малышей, бесстыдно
выхватывая из их ручонок хот-доги. А во время одной из
вечеринок он кусок за куском стаскивал десерт с бумажных
тарелок, которые дети держали на коленях, и, как мы прики-
нули позже, ему досталось не меньше двух третей торта.

Неважно, сколько еды ему доставалось официально и под-
польно. Он всегда хотел больше. Вот почему, когда Марли
стал терять слух, мы не удивились, что он по-прежнему пре-
красно слышал сладкий, такой притягательный звук еды в
своей миске.

Однажды я приехал с работы, и дома никого не было.
Дженни где-то гуляла с детьми. Я позвал Марли – ответа
не последовало. Я поднялся наверх, туда, где он часто дре-



 
 
 

мал, оставаясь один, но нигде не нашел своего пса. Переодев-
шись, я снова спустился и обнаружил Марли на кухне в позе,
которая не предвещала ничего хорошего. Он стоял спиной
ко мне на задних лапах (передние лежали на кухонном сто-
ле) и доедал остатки тоста с сыром. Первым моим желанием
было громко отчитать его. Но вместо этого я решил прове-
рить, на какое расстояние мне удастся подкрасться, прежде
чем он поймет, что не один. Я на цыпочках подобрался так
близко, что мог бы дотронуться до него рукой. Пока он по-
едал корочки, его взгляд все еще был прикован к двери, ко-
торая ведет в гараж, ибо он знал, что когда Дженни с детьми
вернутся, то войдут именно через нее. А в то мгновение, ко-
гда дверь откроется, он упадет под стол и изобразит что спит.
Очевидно, он не додумался, что и Папочка тоже должен вер-
нуться домой, и он вполне может войти через входную дверь.

– Эй, Марли? – сказал я спокойно. – Ну и что ты тут де-
лаешь?

Он продолжал заглатывать тост, не подозревая о моем
присутствии. Его хвост безжизненно повис. Это в первую
очередь свидетельствовало о его уверенности, что в доме
больше никого нет и он проводит крупнейшую кражу века.
Конечно, он был доволен собой.

Я громко откашлялся – он все еще не слышал меня. Я
причмокнул губами. Ничего. Он смел первый тост, отодви-
нул носом тарелку в сторону и потянулся за корочками на
второй тарелке.



 
 
 

– Ты нехороший пес, – сказал я Марли, пока его челюсти
смыкались.

Тут я щелкнул пальцами два раза, и он застыл не доже-
вав. Что это было? Неужели я слышал звук открывающей-
ся двери машины? Спустя секунду он убедил себя, что ничто
ему не угрожает, и вернулся к краденой закуске.

Вот тогда-то я и хлопнул Марли по заднице. С тем же
успехом я мог поджечь шашку динамита. Старый пес чуть
из шкуры не выпрыгнул. Он стремительно бросился вниз и,
как только увидел меня, упал на пол и выставил свой живот
в знак капитуляции.

– Ты арестован! – крикнул я ему. – Арестован!
Но мне даже не хотелось ругать его. Марли был глухим

старым псом. Я не собирался его изменять, да и вряд ли та-
кая возможность существовала. Зато поймать его с полич-
ным было невероятно весело, и я хохотал, когда он момен-
тально отскочил от стола. Но теперь, когда он лежал у моих
ног, вымаливая прощение, мне вдруг стало грустно. Навер-
ное, в глубине души я надеялся, что он не признает своей
вины и, как в старые добрые времена, попытается удрать от
меня.

Я закончил строительство курятника. Это было нечто тре-
угольное из клееной фанеры и по виду напоминало развод-
ной мост. Главное, что туда теперь можно было поместить
петухов-агрессоров. Затем добрая Донна обменяла двух на-
ших петушков на курочек. Теперь по двору бегали три де-



 
 
 

вочки и один мальчик, накачанный тестостероном, который
мог делать только три вещи: ждать секса, заниматься сек-
сом или хвастливо кукарекать о недавней близости. Дженни
подметила, что если мужчины следовали бы исключительно
своим инстинктам, не обращая внимания на принятые в об-
ществе условности, они стали бы петухами. Мне нечего бы-
ло ответить. Признаюсь, я немного завидовал петуху, этому
счастливому гаденышу.

Каждое утро мы выпускали птиц погулять во дворе, и
Марли всегда несколько раз пытался заигрывать с ними, по-
ка у него были силы. Казалось, что какой-то ген посылает
ему изнутри срочное сообщение: «Ты лабрадор, а они пти-
цы. Не кажется ли тебе, что неплохо было бы за ними пого-
няться?» Марли это занятие не доставляло особого удоволь-
ствия. Вскоре птицы поняли, что неуклюжее животное пале-
вого цвета не представляет ровным счетом никакой угрозы,
а Марли научился делить территорию с новыми пернатыми
захватчиками. Однажды, пропалывая грядки, я увидел, что
Марли и куры бегут к огороду. По пути куры клевали пса, а
Марли лишь сопел. Словно старые друзья вышли на прогул-
ку в воскресный день.

– И после этого ты еще носишь звание охотничьей соба-
ки! – покритиковал я его. Марли подбежал ко мне, поднял
лапу, описал куст помидоров и отправился к своим новым
приятелям.



 
 
 

 
ГЛАВА 24

Потайная комнатка
 

Даже старый пес может многому научить человека. Гля-
дя на слабеющего с каждым месяцем Марли, мы понимали
бренность и нашего человеческого бытия. Мы с Дженни не
дотянули еще даже до отметки среднего возраста. У нас рос-
ли маленькие дети, на здоровье мы не жаловались, а старость
казалась далекой. Проще всего было отрицать неизбежное
течение времени, надеясь, что нас оно как-нибудь обойдет
стороной. Но Марли лишил нас роскоши такого отрицания.
Мы видели, как он седеет, глохнет, с трудом передвигает-
ся, и невозможно было не понимать, что он, видимо, скоро
умрет… да и мы тоже когда-нибудь. Каждое живое существо
рано или поздно становится немощным, но собаки стареют
особенно стремительно. За короткий промежуток времени в
двенадцать лет Марли превратился из подвижного щенка в
неуклюжего молодого пса, потом в сильную взрослую соба-
ку и, наконец, в немощного инвалида. Собачий год обычно
приравнивается к семи человеческим, то есть сейчас по на-
шим меркам ему было почти 90.

Когда-то сверкающие белоснежные зубы нашего пса стер-
лись до коричневатых шишек. Три из четырех клыков уже
отсутствовали – один за другим они ломались во время



 
 
 

безумных атак, когда он пытался прогрызть себе путь в без-
опасное место. Если раньше из пасти Марли почему-то отда-
вало рыбой, то теперь от него пахло простоявшим на солн-
цепеке полным мусорным ведром. Не вызывал энтузиазма и
тот факт, что Марли пристрастился к сомнительному дели-
катесу, а именно к куриному навозу. К полному нашему от-
вращению, он уплетал его с таким удовольствием, словно это
была черная икра.

Его пищеварение было уже не таким идеальным, как рань-
ше, а кишечник, словно завод по переработке метана, начал
выделять огромное количество газов. Бывали дни, когда мне
казалось: стоит зажечь спичку и весь дом взлетит на воздух.
Метеоризм Марли как будто увеличивался прямо пропорци-
онально числу приглашенных нами к обеду гостей, и комна-
та, где находился виновник, мгновенно пустела из-за «смер-
тельной» дозы его газов. «Марли! Опять!» – кричали хором
дети и ретировались. Иногда он и сам уходил. Были случаи,
когда пес спокойно спал, но тут до его ноздрей долетал запах.
Его глаза мгновенно открывались, и он приподнимал бровь,
словно спрашивая: «О Боже! Кто это сделал?». Затем Мар-
ли вставал и невозмутимо удалялся в соседнюю комнату.

Когда он не пукал, то выходил на улицу и делал свои дела.
Или, по крайней мере, думал о том, как и когда будет их де-
лать. Его избирательность в отношении места, где можно об-
легчиться, выросла до состояния маниакальной одержимо-
сти. Каждый раз, когда я выпускал его во двор, у него ухо-



 
 
 

дило все больше и больше времени, чтобы выбрать идеально
подходящее место. Он прохаживался туда-сюда, бегал круга-
ми, принюхивался, останавливался, почесывался, опять кру-
жил, переходил с места на место. Все это время он смеш-
но скалил зубы. А пока он прочесывал местность, пытаясь
найти подходящий уголок, я стоял на улице. Иногда капал
дождь, иногда шел снег. Иногда было темно. В большинстве
случаев я был босиком или только в трусах. Но я не мог оста-
вить пса без присмотра, так как по опыту знал: в противном
случае Марли мог убежать в гости к соседским собакам.

Кстати говоря, теперь он очень любил исчезать из дома.
Если подворачивалась возможность и ему казалось, что он
сможет незаметно удрать, он давал деру за границы наше-
го участка. Хотя, вообще-то, он не удирал в прямом смыс-
ле этого слова. Он принюхивался и посапывал у одного ку-
ста, перебегал к следующему и так далее, пока полностью не
исчезал из виду. Однажды поздно вечером я выпустил его
на прогулку перед сном. Шел холодный дождь, было очень
скользко, и я на минуту вернулся в дом, чтобы накинуть
плащ, висевший в шкафу в прихожей. Выйдя обратно на ули-
цу, я обнаружил, что пес исчез. Я пошел в сад и принялся
громко свистеть и хлопать в ладоши. Почти полчаса я бродил
под дождем по окрестностям в весьма экзотическом наряде:
на ногах ботинки, а под плащом только трусы – искренне на-
деясь, что никто не увидит меня. Чем дольше длились по-
иски, тем злее я становился. Черт возьми, где он шляется?



 
 
 

Но постепенно мой гнев начал переходить в беспокойство.
Я подумал о тех старых собаках, которые, как пишут газеты,
сбегают из приютов, а через три дня их находят замерзшими
в снегу. Я вернулся домой, поднялся в спальню и разбудил
Дженни.

– Марли исчез, – сказал я. – Я нигде не могу его найти.
Он там, под холодным дождем. – Жена мгновенно вскочи-
ла, натянула джинсы, свитер, обулась. Сообща нам удалось
расширить зону поисков. Я слышал, как Дженни свистит и
зовет Марли, стоя на холме, а сам я в это время продирался
по лесу в темноте, опасаясь найти своего пса бездыханным
возле ручья.

Наконец наши с Дженни пути пересеклись.
– Что-нибудь нашла? – спросил я.
– Ничего, – ответила она.
Мы вымокли до нитки, а мои голые ноги обжигал холод.
– Ладно, пошли домой греться, а потом я поеду искать его

на машине, – предложил я.
Мы спустились с холма к себе во двор. Тут-то мы и уви-

дели Марли – он сидел под навесом и бурно радовался на-
шему возвращению. Наверное, другой на моем месте просто
прибил бы его. Но я завел собаку внутрь и старательно вытер
полотенцем, причем по кухне распространился ни с чем не
сравнимый запах мокрой псины. После столь утомительной
прогулки Марли буквально свалился от изнеможения и про-
спал всю ночь и все утро.



 
 
 

Зрение Марли слабело, и теперь кролики могли резвить-
ся в трех метрах от него, не будучи замеченными. Он силь-
но линял, что вынуждало Дженни пылесосить дом каждый
день, хотя она все равно за ним не успевала. Собачья шерсть
забивалась в каждую щелочку, налипала на каждую деталь
гардероба и попадала в большую часть готовящихся в доме
блюд. Конечно, он линял и прежде, но если раньше такие
периоды можно было сравнить с небольшим снегопадом, то
теперь это напоминало пургу. Когда он отряхивался, вокруг
поднималось облако из ворсинок, которые, оседая, покры-
вали все поверхности. Как-то вечером я смотрел телевизор,
свесив ногу с дивана, и рассеяно гладил пса босой ступней.
Во время рекламы я взглянул вниз и увидел ком размером с
грейпфрут в том месте, где я гладил. Клубки собачьей шер-
сти катались по деревянному полу, словно перекати-поле по
степи.

Особое беспокойство вызывало у нас состояние его бе-
дер. Сильнейший артрит суставов ослаблял лапы и причи-
нял Марли боль. Пес, который некогда мог, как лошадь, ка-
тать меня на спине, который поднимал спиной тяжелый стол
и бегал с ним по комнате, теперь едва удерживал собствен-
ный вес. Он стонал от боли, когда ложился или вставал. Я не
знал, насколько слабы его бедра, до того дня, когда несиль-
но хлопнул Марли по спине, и он свалился на пол как под-
кошенный, словно под тяжестью валуна. Мне было больно
смотреть на это.



 
 
 

Ему становилось все тяжелее забираться по ступенькам
на второй этаж, но он и думать не хотел о том, чтобы спать
в одиночестве на первом, даже после того как мы сооруди-
ли ему лежанку прямо у лестницы. Марли любил людей, лю-
бил путаться под ногами, любил класть свой подбородок на
матрац и пыхтеть нам в лицо, пока мы спали, а когда мы ку-
пались, он любил просовывать голову между занавесками в
ванной и пить воду. Он и сейчас не переставал вытворять
все это. Каждый вечер, когда мы с Дженни поднимались в
спальню, он терся у подножия лестницы, скуля, тявкая, рас-
хаживая туда-сюда, предварительно ощупывая передней ла-
пой первую ступеньку. Таким образом он собирал всю свою
волю в кулак для восхождения, которое еще недавно не пред-
ставляло для него трудности. Стоя наверху, я подбадривал
его: «Давай, мой мальчик, ты можешь это сделать!» Через
несколько минут он исчезал за углом, чтобы разбежаться и
начать подъем, перенося большую часть своего веса на пле-
чи. Иногда ему удавалось добраться до верха, иногда он оста-
навливался на полпути, и ему приходилось возвращаться об-
ратно и повторять попытку. В самых прискорбных случаях у
него полностью отнимались задние лапы, и он беспомощно
скатывался на животе вниз по ступенькам. Он был слишком
тяжелым, чтобы я мог втащить его наверх на руках, но я все
чаще спускался за ним и поднимал заднюю часть его туло-
вища при каждом шаге, а он ковылял на передних лапах.

Поскольку возникли сложности с лестницей, я подумал,



 
 
 

что теперь Марли ограничит количество подъемов и спус-
ков по ней. Такое решение как нельзя лучше продемонстри-
рует, что в его голове где-то глубоко таится здравый смысл.
Однако, несмотря на дискомфорт, который доставляли ему
подъемы, если я возвращался вниз, скажем, за книгой или
выключить свет, то он, топая, следовал за мной по пятам. А
потом, несколько минут спустя, ему приходилось повторять
мучительную попытку. Когда он был наверху, нам с Дженни
приходилось по очереди следить за ним, чтобы по пустякам у
него не возникало соблазна спуститься за нами. Мы поняли,
что следить за ним со спины будет несложно, потому что его
слух ухудшился, и он спал теперь дольше и крепче чем ко-
гда-либо. Но, казалось, он всегда чувствовал, когда мы ухо-
дили. Например, я читал книгу в кровати, а он дремал воз-
ле меня на полу, громко похрапывая. Тут я украдкой отки-
дывал одеяло, вставал, на цыпочках проходил мимо него к
двери и оборачивался, чтобы убедиться, что не побеспоко-
ил его. Через несколько минут после того как я спускался, я
слышал его тяжелые шаги на лестнице. Он шел искать меня.
Марли мог быть и глухим, и полуслепым, но внутреннее чу-
тье никогда его не подводило.

Такое случалось не только ночью, но и днем. Я читал га-
зету за кухонным столом, Марли сворачивался у моих ног, и
тут я вставал за кофейником, который стоял в другом конце
помещения. Несмотря на то что меня было видно и я соби-
рался тотчас же вернуться, он с трудом поднимался и устало



 
 
 

тащился за мной. И он даже не думал ложиться обратно, по-
ка я не возвращался за стол. Еще несколько минут спустя я
направлялся в гостиную, чтобы включить музыку, и он снова
начинал борьбу со своей немощью, поднимаясь и следуя за
мной. А когда я уже собирался было вернуться обратно на
кухню, он в изнеможении, со стоном буквально падал возле
меня. Так оно и продолжалось, и не только со мной, но и с
Дженни, и с детьми тоже.

Да, старость брала свое. Тем не менее иногда Марли уда-
валось заставить свое тело двигаться, как прежде. Подчас
глядя на него, сложно было поверить, что это одна и та же
собака.

Как-то весной 2002 года я вывел Марли на короткую ве-
чернюю прогулку. Ночь выдалась прохладной и ветреной.
Свежий воздух бодрил, и я решил пробежаться, а Марли, по-
чувствовав прилив сил, потрусил рядом со мной, прямо как
в старые добрые времена. Я даже сказал ему вслух: «Смот-
ри-ка, Марл, ты прям как молодой». Он счастливо запых-
тел, свесил язык набок, глаза заблестели. Мы побежали трус-
цой к двери. Перед крыльцом Марли попытался игриво пе-
репрыгнуть сразу через две ступеньки, но лапы отказали, и
он оказался в дурацком положении: передние лапы лежали
на крыльце, задние – на дорожке, а живот – на ступенях. Так
он и лежал, глядя на меня так, словно даже предположить не
мог, чем вызвано столь позорное выступление. Я свистнул,
хлопнул в ладоши, и он начал героически загребать задними



 
 
 

лапами, пытаясь встать. Все было напрасно. Он не мог ото-
рвать зад от земли. «Ну же, Марли!» – подбодрил его я, но
он остался недвижим. В конечном счете, я подхватил его и
повернул боком, чтобы он смог поставить все четыре лапы
на землю. После нескольких неудачных попыток ему удалось
встать. Тогда он отошел, оценивающе глянул на ступеньки
и запрыгнул на крыльцо. С того дня его уверенность в себе
как чемпионе по запрыгиванию на крыльцо была подорвана.
Он больше никогда не пытался сразу вспрыгнуть на эти две
небольшие ступеньки, всегда сначала останавливался и про-
хаживался возле них.

В том, что старость не радость, сомнений не было. Моло-
дость уже не вернешь.

Марли напоминал мне о краткости жизни, о ее быстро-
течных радостях и упущенных возможностях. Он напоминал
мне, что каждому из нас только раз выпадает шанс попасть
в яблочко, и жизнь не дает второй попытки. Сегодня ты мо-
жешь доплыть аж до середины океана, надеясь поймать уда-
чу за хвост, а завтра с трудом наклонишься, чтобы попить
из своей миски. У меня, да и у всех нас, была только одна
жизнь. Я все время возвращался к одному и тому же вопро-
су: «Зачем я трачу свои годы на журнал о садоводстве?» Де-
ло было не в том, что от новой работы я не получал отдачи, –
я гордился изменениями, которые произошли в журнале. Но
я отчаянно скучал по газетам, по людям, которые их дела-
ют, и по людям, которые их читают. Я скучал по возможно-



 
 
 

сти быть причастным к главной новости дня и по ощуще-
нию, что я могу что-то изменить, пусть совсем немного. Я
скучал по выбросам адреналина, которые были неизбежны,
когда приходилось писать статьи за несколько часов до сда-
чи в печать, и по ни с чем не сравнимому удовлетворению,
когда я утром обнаруживал, что мой почтовый ящик завален
ответами на мои слова, эмоции, мысли. Но больше всего мне
не хватало возможности рассказывать людям истории, и я
удивлялся, как меня угораздило уйти с работы, которая иде-
ально мне подходила, и пуститься в авантюру с этим журна-
лом с его мизерным бюджетом, постоянной необходимостью
поиска рекламодателей (а также квалифицированного пер-
сонала) и неблагодарной редакторской работой.

Когда один из моих бывших коллег упомянул, что газе-
те Philadelphia Inquirer требуется ведущий рубрики, я ухва-
тился за эту возможность, не сомневаясь ни секунды. Такое
место заполучить невероятно трудно даже в маленькой газе-
те: когда вакансия открывается, на нее сразу же назначается
кто-то из сотрудников. Перо передают ветеранам, которые
уже показали себя хорошими журналистами. У Inquirer бы-
ла прекрасная репутация, она получила за последние годы
семнадцать престижных Пулитцеровских премий в области
журналистики и считалась одной из лучших газет страны. Я
был ее поклонником, и вот теперь меня пригласили на собе-
седование. Чтобы получить эту работу, мне даже не нужно
было переселяться: офис находился в сорока пяти минутах



 
 
 

езды от Пенсильванской федеральной трассы – вполне при-
емлемое расстояние. Я не слишком верю в чудеса, но все это
казалось чересчур прекрасным, чтобы быть правдой, словно
вмешалось провидение.

В ноябре 2002 года я променял свою экипировку садовни-
ка на аккредитацию журналиста Philadelphia Inquirer. Впол-
не возможно, это был лучший день в моей жизни. Я оказался
там, где мне и следовало быть: в редакции газеты.

Я проработал всего несколько месяцев на новом месте,
когда на Филадельфию обрушился первый в 2003 году силь-
ный буран. Снег пошел еще в воскресенье вечером, а к тому
времени, как на следующий день небо просветлело, на земле
лежали сугробы высотой около 60 см. Пока местные власти
чистили дороги, дети три дня не ходили в школу, а я посылал
свои материалы из дома. Я одолжил у соседа снегоубороч-
ный агрегат, расчистил подъездную дорожку, а также проко-
пал узкий проход к входной двери. Зная, что Марли вряд ли
удастся выбраться в сад по вертикальным снежным стенам,
не говоря уже о том, чтобы преодолеть глубокие сугробы по
пути, я расчистил ему его собственную «потайную комнат-
ку», как окрестили ее дети. На самом деле это был неболь-
шой участок рядом с основной дорожкой, на котором он мог
делать свои дела. Правда, когда я позвал его на улицу опро-
бовать новые удобства, он долго стоял в дверном проеме и
с подозрением принюхивался к снегу. У него были очень
изощренные представления о подходящем месте, где мож-



 
 
 

но справить естественные надобности, и то, что было перед
ним, явно не отвечало его требованиям. Он уже было под-
нял лапу и собрался помочиться, но тут что-то остановило
его. Писать прямо здесь? Под окном? Да ну, ты шутишь!
Он повернулся, с огромным усилием одолел скользкие сту-
пеньки и ушел в дом.

В тот вечер я снова вывел его на улицу после ужина, и на
этот раз Марли не смог позволить себе тянуть время. Ему
нужно было на улицу. Он нервно прохаживался по расчи-
щенному проходу и по «тайной комнатке», потом выходил
на подъездную дорожку, стуча когтями по замерзшей земле
и нюхая снег. Нет, так не пойдет. Прежде чем я смог оста-
новить его, он вскарабкался на вертикальную стену из снега,
образовавшуюся после работы снегоуборочного агрегата, и
побежал через весь сад к заснеженным елям в пятнадцати
метрах от нас. Я глазам не верил: мой больной артритом пес
решился на переход через Альпы! Через каждые пару шагов
его зад провисал вниз, а ноги проваливались в снег. Несколь-
ко секунд он лежал на пузе, потом снова поднимался и про-
должал борьбу. Он медленно, с большим трудом пробирал-
ся сквозь глубокие сугробы, используя свои все еще сильные
плечи. Онемев, я стоял на подъездной дорожке, прикиды-
вая, как буду его спасать, если он, в конечном счете, застря-
нет и не сможет вылезти самостоятельно. Но пес продвигал-
ся все дальше и дальше и наконец добрался до ближайшей
ели. Внезапно я понял, зачем он проделал это. У Марли был



 
 
 

план, причем, надо признать, гениальный. Под густыми вет-
вями снег был всего несколько сантиметров глубиной. Дере-
во выступало в роли зонта, и, как только Марли оказался под
ним, он уже мог свободно передвигаться и приседать где ему
захочется. Он привычно закружил, обнюхал все и порылся
в снегу, стараясь найти подходящее место. Однако, к моему
немалому удивлению, он побежал к соседнему дереву. Пер-
вое место казалось мне идеальным, но оно явно не отвечало
высоким стандартам Марли.

С трудом он добрался до следующего дерева, но после до-
статочного количества кругов нашел, что и здесь плохо. Так
он побежал к третьему дереву, потом к четвертому и к пято-
му, каждый раз все больше удаляясь от подъездной дорожки.
Я звал его обратно, хоть и понимал, что пес не слышит меня.

– Марли, ты застрянешь там, кретин! – кричал я.
Но Марли с упорством преследовал свою цель. Наконец

он добрался до последнего дерева на нашем участке – это бы-
ла огромная ель с густыми ветвями. Здесь дети обычно жда-
ли школьный автобус. Там он и обнаружил клочок мерзлой
земли, который так долго искал, – свой личный, едва при-
пудренный снегом. Он сделал несколько кругов и со стоном
присел на свои старые, измученные, истерзанные артритом
лапы. Там он, наконец, облегчился. Ура!

Завершив свою миссию, Марли начал долгий путь домой.
Я махал руками и хлопал в ладоши, чтобы поддержать его.

– Только не останавливайся, малыш! – кричал я.



 
 
 

К сожалению, в трех метрах от подъездной дорожки силы
Марли иссякли. Он выдохся и, упав на снег, совершенно из-
нуренный, озабоченно посмотрел на меня. Что мы теперь
будем делать, хозяин? Я понятия не имел. Я мог пройти к
нему по сугробам, но что дальше? Он был слишком тяже-
лым, чтобы я мог нести его на руках. Еще несколько минут
я стоял на месте, подзывая его, но Марли не шевелился.

– Держись, – сказал я. – Я пойду надену ботинки и тогда
вернусь за тобой.

Я сообразил: можно уложить его на санки и отвезти до-
мой. Едва пес увидел меня с санками, он преобразился. Мар-
ли подпрыгнул, словно его перезарядили. Единственное, чем
мог быть вызван такой всплеск эмоций, – это воспоминание
о нашей бесславной поездке на санках в лес и падение с вы-
сокого обрыва на берег ручья. Конечно, он хотел повторить
ее! Он рванулся ко мне, как лев из болота. Пока он проби-
рался вперед, я шел навстречу, вытаптывая для него тропин-
ку. В конечном счете, мы вместе пробрались через сугробы и
вышли на подъездную дорожку. Игривый и самонадеянный,
Марли отряхнулся и, постучав хвостом о мои колени, встал
на задние лапы. Его бравада напоминала хвастовство путе-
шественника, который только что вернулся из утомительно-
го странствия по диким просторам. Я и представить себе не
мог, что он способен на такое.

На следующее утро я расчистил узкую дорожку к дальней
ели на краю нашего участка, и Марли утвердил это место в



 
 
 

качестве своей уборной на зимний период. Кризис был раз-
решен, но один вопрос не давал мне покоя (как это было не
печально): сколько еще это будет продолжаться? Когда же
боли и унижения старости окончательно сломят моего пса?



 
 
 

 
ГЛАВА 25

Преодолевая трудности
 

Когда пришло время школьных каникул, Дженни усадила
детей в мини-вэн, и они отправились на неделю в Бостон в
гости к тете. Я целыми днями торчал на работе. Таким обра-
зом, Марли остался дома один, и у него не было никого, кто
мог бы составить ему компанию и выпустить на улицу. Из
всех неприятностей старости больше всего его беспокоил те-
перь уже с трудом контролируемый кишечник. Надо сказать,
что, несмотря на ужасное поведение Марли все эти годы, к
его туалетному этикету у нас никогда не возникало претен-
зий. Это была единственная черта Марли, которой мы мог-
ли похвастаться. Он ни единого раза не наделал в доме, да-
же когда мы оставляли его на 10–12 часов. Мы еще шутили,
что у него стальной мочевой пузырь, а кишечник вытесан из
камня.

Однако в последние месяцы все переменилось. Справив
малую нужду, он держался не более двух часов. Когда ста-
новилось невтерпеж, он должен был сходить по делам, и ес-
ли нас дома не было, у него не оставалось выбора, кроме
как сделать все на полу. Марли было мучительно стыдно.
Возвращаясь, мы всегда знали, имел ли место аварийный
случай. Вместо того чтобы приветствовать нас у двери без-



 
 
 

удержным весельем, он стоял в глубине комнаты. Его голо-
ва свешивалась низко к полу, хвост безжизненно болтался
между лап и от него прямо-таки веяло осознанием собствен-
ной вины.

Мы никогда его за это не наказывали. Как мы могли? Ему
было почти тринадцать лет – предельный возраст для лабра-
доров. Мы понимали, что он просто не может терпеть, да и
он сам, похоже, это понимал. Я был уверен: если бы он мог
говорить, он бы открыто признал свою вину и уверял бы нас,
что действительно очень старался сдержаться.

Дженни купила моющий пылесос, и мы начали так плани-
ровать наш день, чтобы не оставлять Марли одного больше
чем на пару часов. В это время моя жена подрабатывала в
школе, и сразу после уроков она мчалась домой. Бывало, я
уходил со званых обедов, не дождавшись десерта, с одной
только мыслью: вывести собаку на улицу. Марли, конечно
же, затягивал прогулки насколько возможно, но мы и не то-
ропили его. Он успевал пройтись по всему саду. А друзья в
шутку спрашивали нас, кто же в доме Грогэнов настоящий
хозяин.

Когда Дженни с детьми уехала, я знал, что дни будут длин-
ными как никогда. С другой стороны, это был шанс погулять
после работы, побродить по окраинам и исследовать город-
ки и районы, о которых я писал. Учитывая длительность по-
ездок, я должен был отсутствовать дома 10–12 часов. И ре-
чи не было, чтобы оставить Марли одного на столь длитель-



 
 
 

ный промежуток времени. Мы решили отдать его в собачий
пансион, услугами которого пользовались каждое лето, когда
уезжали отдыхать. Этот пансион функционировал при боль-
шой ветеринарной клинике с очень высоким уровнем серви-
са. Одно только было странно: каждый раз, когда мы прихо-
дили туда, нас встречал новый доктор, который ничего не
знал о Марли, кроме того, что значилось в его личной карте.
Мы никогда не могли запомнить имена врачей. В отличие от
нашего любимого доктора Джея во Флориде, который знал
Марли почти так же хорошо, как и мы, и который стал насто-
ящим другом нашей семьи ко времени переезда, эти врачи
оставались для нас посторонними людьми. Компетентными,
но тем не менее посторонними. Впрочем, Марли, казалось,
было все равно.

– Пиятиль едет в собачий лагель! – визжала Колин, и Мар-
ли поднимал голову, словно подтверждая это.

Мы развлекались, придумывая расписание для Марли в
пансионе: с 9.00 до 10.00 копание нор, с 10.15 до 11.00 раз-
дирание подушек, с 11.05 до полудня набег на мусорную кор-
зину, и так далее. Я привез собаку в воскресенье вечером и
оставил номер своего сотового телефона. Марли, казалось,
никогда не расслаблялся полностью даже у доктора Джея, а
тем более в пансионе, поэтому я всегда о нем немного бес-
покоился. После каждой поездки он возвращался мрачным.
Он до крови растирал морду о решетку, а когда оказывался
дома, то валился на пол в углу и крепко спал часами, как



 
 
 

будто вдали от дома он только и делал, что без устали бегал
по клетке.

Утром во вторник, когда я находился в центре Филадель-
фии, вдруг зазвонил сотовый телефон.

–  Не могли бы вы поговорить с доктором таким-то?  –
спросила сотрудница пансиона.

Это был очередной ветеринар, чье имя я слышал в первый
раз. Через несколько секунд меня соединили с врачом.

– У нас проблемы с Марли, – сказала она. Мое сердце ек-
нуло.

– Проблемы? – переспросил я.
Ветеринар сказала, что в желудок Марли, помимо еды и

воды, попал воздух, и в результате случился заворот желуд-
ка. Поскольку ни газы, ни другие вещества не могли выйти
оттуда, его живот раздулся до состояния, опасного для жиз-
ни, которое называлось гастроэктазия. Почти во всех случа-
ях было необходимо хирургическое вмешательство, сказала
она, и если не сделать операцию в течение нескольких часов,
пес может умереть.

Она также сообщила, что вставила ему зонд и выпустила
большую часть скопившихся газов, что уменьшило вздутие.
А потом, передвигая зонд в его желудке, она смогла поста-
вить его на место, поэтому теперь Марли принял снотворное
и безмятежно спит.

– Это же хорошо, правда? – осторожно спросил я.
– Только временно, – ответила врач. – Мы вывели его из



 
 
 

критического состояния, но когда желудки собак так пере-
кручиваются, почти с полной уверенностью можно сказать,
что рано или поздно это повторится.

– Насколько полной? – поинтересовался я.
– Я бы сказала, что шансы отсутствия рецидива равны од-

ному проценту, – сказала она.
Один процент? Ради бога, его шансы поступить в Гар-

вард и то выше!
– Один процент? И не больше?
– Мне жаль, – посочувствовала она. – Но он в крайне тя-

желом состоянии.
Если у него снова будет заворот желудка, а она упомина-

ла об этом как о несомненном факте, оставалось два выхода.
Первый – решиться на операцию. Она сказала, что придется
сделать разрез и швами прикрепить желудок к стенке поло-
сти, чтобы предотвратить возможность рецидива.

– Операция обойдется вам приблизительно в $ 2000, – я
поперхнулся. – И я должна предупредить, что это серьезное
хирургическое вмешательство, собаке преклонного возраста
сложно такое перенести. Восстановительный процесс будет
долгим и сложным. Иногда такие старые собаки, как Марли,
не выживают, – объяснила она. – Если бы ему было четы-
ре или пять лет, я бы сказала, что операция в любом случае
необходима, – добавила ветеринар. – Но, учитывая его воз-
раст, вам лучше еще раз спросить себя: хотите ли вы подвер-
гать пса такому риску.



 
 
 

– Не хотел бы, если можно помочь иначе, – сказал я. –
Какой второй вариант?

– Второй вариант, – отозвалась она, немного поколебав-
шись, – усыпить.

– Ох, – только и смог ответить я.
Мне было сложно переварить информацию. Пять минут

назад я гулял по городу, думая, что Марли спокойно отды-
хает в собачьем пансионе. А теперь я должен решить, жить
ему или умереть. Я никогда не слышал о том заболевании,
которое она описала. Только потом я узнал, что оно распро-
странено у многих пород, внешне напоминающих лабрадо-
ра, у которых широкая грудная клетка. Собаки, в несколько
глотков сметающие с мисок всю порцию, как Марли, тоже
попадали в группу риска. Некоторые хозяева считали, что
вздутие живота у питомцев происходит из-за стресса от пре-
бывания в пансионе, но позже я поговорил с профессором
ветеринарной медицины, и он сказал, что его исследования
не доказали прямой зависимости между стрессом и заворо-
том. Однако ветеринар, разговаривавшая со мной по теле-
фону, признала: возбуждение Марли от присутствия других
собак могло усугубить его состояние. Он все так же лопал
свой корм, сильно пыхтел и обильно поливал все слюной.
Врач сказала, что он действительно мог заглотнуть слишком
много воздуха и слюны, и его желудок начал расширяться, а
там недалеко и до заворота.

– А мы можем оставить все как есть и подождать? – спро-



 
 
 

сил я. – Может, заворота не будет?
– Именно этим мы сейчас и занимаемся – ждем и наблю-

даем за его состоянием, – сказала ветеринар. Она повторила
про его шансы в один процент и добавила: – Если будет за-
ворот, вы должны быстро принять решение. Мы не можем
заставить его страдать.

– Мне нужно поговорить с женой, – произнес я. – Я вам
перезвоню.

Когда Дженни разговаривала со мной по сотовому теле-
фону, она вместе с детьми находилась на прогулочном кате-
ре. Мне было слышно, как работают двигатели и как через
громкоговоритель разносится голос гида. Слышимость бы-
ла отвратительная, связь постоянно прерывалась. Я кричал,
пытаясь рассказать жене, перед каким выбором мы стоим.
Но она улавливала только обрывки фраз: Марли… критиче-
ское состояние… желудок… операция… усыпить.

А потом на другом конце наступила тишина.
– Алло! – крикнул я. – Ты еще на связи?
– Я здесь, – сказала Дженни, а потом снова затихла. Мы

оба знали, что этот день наступит, просто не думали, что
именно сегодня, когда ее и детей нет в городе, и они даже не
смогут попрощаться, а я находился в полутора часах езды от
дома в служебной командировке.

К концу разговора, состоящего из криков и многозначи-
тельных пауз, мы сошлись на том, что время у нас еще есть.
Ветеринар была права. Марли слишком слаб. Подвергнуть



 
 
 

его болезненной операции, только чтобы оттянуть неизбеж-
ное, было бы жестоко. Конечно, высокую цену операции мы
тоже не могли не принять во внимание. Казалось амораль-
но, почти безнравственно тратить столько денег на старую
собаку, стоящую в самом конце своего жизненного пути, в то
время как стольких бродячих собак усыпляют каждый день,
а многие дети не получают достойную медицинскую помощь
из-за отсутствия средств. Если время Марли пришло, то так
тому и быть, и теперь мы должны дать ему уйти достойно
и без страданий. Мы знали, что это решение было правиль-
ным, но ни один из нас не был готов расстаться с Марли.

Я созвонился с ветеринаром и сообщил ей о нашем реше-
нии.

– Его зубы сгнили, он оглох, а его лапы настолько слабы,
что он едва поднимается на две ступеньки крыльца, – рас-
сказывал я ей, словно она нуждалась в убеждениях. – У него
проблемы с выбором места для стула.

Ветеринар, которую звали доктор Хопкинсон, согласилась
со мной.

– Думаю, его час настал, – сказала она.
– Наверное, – ответил я.
Однако я не хотел, чтобы она усыпила его, не созвонив-

шись вначале со мной. Я хотел быть там рядом с ним, если
возможно.

– И я все еще надеюсь на чудо с вероятностью в один про-
цент, – добавил я.



 
 
 

– Давайте созвонимся через час, – предложила она.
Через час голос доктора Хопкинсон звучал немного более

оптимистично. Марли все еще держался, правда, ему внут-
ривенно ввели физраствор. Она подняла его шансы до пяти
процентов.

– Я не хочу слишком обнадеживать вас, – сказала мне док-
тор Хопкинсон. – Он очень слаб.

На следующее утро голос врача был еще увереннее.
– Он хорошо провел ночь, – сообщила она.
Когда я перезвонил в полдень, врач уже убрала капельни-

цу и накормила Марли рисом с мясом.
– Он совсем изголодался, – отчиталась она. Во время сле-

дующего звонка он уже мог стоять.
– Хорошие новости! – поделилась доктор. – Один из на-

ших санитаров только что вывел Марли погулять, и он по-
писал и покакал.

Я так обрадовался, словно Марли выиграл премию «Луч-
шее шоу». Потом она добавила:

– Наверное, он чувствует себя намного лучше. Он только
что чмокнул меня своим мокрым носом.

Да, это был наш Марли!
– Еще вчера мне казалось, что такое невозможно, – про-

должала врач, – но, мне кажется, завтра вы уже сможете за-
брать его.

Так я и сделал на следующий вечер после работы. Выгля-
дел Марли ужасно – кожа да кости, влажные молочного цве-



 
 
 

та глаза, как будто он побывал в потустороннем мире и толь-
ко что вернулся обратно. Хотя, как мне кажется, именно так
дело и обстояло. Однако после того как я оплатил счет на во-
семь сотен долларов, я выглядел, наверное, не лучше. Когда
я благодарил доктора за ее хорошую работу, она ответила:

– Весь персонал полюбил Марли. Каждый из нас пережи-
вал за него.

Я провел в машину своего удивительного пса, чьи шансы
выжить равнялись одному к девяноста девяти, и сказал:

– Давай я отвезу тебя домой, где ты и должен быть.
Он остановился, горестно бросая взгляды на заднее сиде-

нье. Марли знал, что оно недостижимо, как Олимп, и даже
не попытался прыгнуть на него. Я позвал одного из сотруд-
ников пансиона, и мы вдвоем осторожно подняли Марли и
посадили в машину. Я повез его домой, вместе с коробкой
лекарств. Перед отъездом врач дала мне строгие указания.
Марли больше никогда не должен был есть много за один
присест, то же касалось и питья. Те дни, когда он играл в
подводную лодку в своей миске, остались в прошлом. С это-
го момента мы должны были давать ему небольшие порции
четыре раза в день и к ним около полчашки воды. Таким об-
разом, как надеялась доктор, Марли удастся поддерживать
спокойствие в своем желудке, и тот не вздуется. Еще Мар-
ли навсегда запрещалось пребывание в пансионе бок о бок с
активными лающими собаками. Я, как и доктор Хопкинсон,
был уверен, что это и был тот фактор, который поставил его



 
 
 

на волосок от смерти.
В тот вечер, когда я привез его домой, я расстелил в го-

стиной на полу спальный мешок. Марли нельзя было взби-
раться по ступеням, а у меня не было желания оставлять его
одного в беспомощном состоянии.

Я знал, что он будет пытаться одолеть эти ступени всю
ночь, если не сможет быть рядом со мной.

– Марли, мы устраиваем вечеринку с ночевкой! – объявил
я, ложась рядом с ним. Я гладил его от головы до самого хво-
ста, пока на его спине не образовались клубки шерсти. Я вы-
тирал слизь из уголков его глаз и чесал его за ухом, что ему
очень нравилось. Дженни с детьми приезжает утром, и она
побалует его маленькими порциями вареной говядины и ри-
са. Марли был рядом с нами тринадцать лет, и вот, наконец,
заслужил перехода на человеческий рацион. Не объедки, а
полноценная еда прямо с плиты, приготовленная специаль-
но для него. Дети обнимут пса, не подозревая, как скоро его
с нами уже не будет.

Завтра в доме снова зазвучат громкие голоса. Но сегодня
мы были только вдвоем: я и Марли. Лежа рядом с ним, чув-
ствуя его дыхание на своем лице, я не мог не вспомнить на-
шу первую ночь тринадцать лет назад, когда я принес его в
дом крошечным щеночком, который скулил и звал мать. Я
вспомнил, как перетащил его коробку в спальню и мы засну-
ли, а я свесил руку к нему, чтобы он не боялся. И тринадцать
лет спустя мы все еще вместе. Я вспоминал его щенком и



 
 
 

молодым псом: разодранные диваны и съеденные матрацы,
веселые прогулки вдоль Берегового канала, танцы под музы-
ку, страсть к глотанию предметов (в том числе чеков моей
зарплаты) и сладкие моменты взаимной симпатии. Каким же
прекрасным и верным товарищем Марли был все эти годы,
и какими же чудесными сейчас они мне казались!

– Ты до смерти напугал меня, старина, – прошептал я, ко-
гда он растянулся возле меня и сунул морду мне подмышку,
чтобы я продолжал его гладить. – Как здорово, что ты вер-
нулся.

Мы так и заснули рядышком на полу; он частично на мо-
ем спальном мешке, моя рука обнимала его спину. Один раз
за ночь Марли разбудил меня. Его плечи вздрогнули, лапы
дернулись, и он тявкнул, как щенок. Ему что-то снится, по-
думал я. Снится, что он снова молод и силен и этот день ни-
когда не кончится.



 
 
 

 
ГЛАВА 26

Время взаймы
 

В течение следующих нескольких недель Марли полно-
стью вернулся к жизни. Озорная искорка опять появилась в
его глазах, нос снова стал мокрым и холодным. Он попра-
вился. Несмотря на все, через что ему пришлось пройти, он
выглядел совершенно здоровым. Он с удовольствием дремал
дни напролет, выбрав такое место за стеклянной дверью, где
можно было греться на солнце. На своей новой низкокало-
рийной диете из маленьких порций он был постоянно голо-
ден и стал выпрашивать и воровать еду еще бесстыднее, чем
раньше. Однажды вечером я застукал Марли одного на кух-
не: он стоял на задних лапах, положив передние на кухонный
стол, и таскал хлопья с тарелки. Как он смог проделать это
при своих слабых бедрах, я не узнаю никогда. К черту физи-
ческие недостатки, когда хотелось кушать! Я был так прият-
но удивлен этим неожиданным приливом сил, что мне захо-
телось обнять пса.

Испуг, что мы пережили тем летом, должен был насторо-
жить нас с Дженни, но мы быстро вернулись к приятному
убеждению, что этот кризис – единичное явление и теперь
жизнь нашей собаки вне опасности. Мы хотели, чтобы Мар-
ли жил вечно. Вопреки всем своим слабостям он по-преж-



 
 
 

нему жил беззаботно. Каждое утро после завтрака он шел в
гостиную, залезал на диван, тер голову и пасть об обивку, за-
одно взбивая подушки. Потом он поворачивался и проходил
по дивану в обратном направлении, чтобы почесать другой
бок. Потом он спрыгивал на пол и переворачивался на спину,
чтобы почесать и ее. Ему нравилось сидеть и вожделенно об-
лизывать ковролин, словно он был облит самой вкусной под-
ливкой, которую он когда-либо пробовал. В ежедневные обя-
занности Марли входило облаять молочника, навестить ку-
рочек, осмотреть птичью кормушку и обойти вокруг кранов
в ванной в поисках капелек воды, которые можно слизнуть.
Несколько раз в день он поднимал крышку мусорного ведра
на кухне, чтобы посмотреть, какие подарки судьбы можно
извлечь оттуда. Он ежедневно вел себя как лабрадор-бегун,
пытаясь носиться по комнатам и при этом колотя хвостом
по стенам и мебели, и мне все так же иногда приходилось
разжимать его челюсти и доставать из пасти разнообразные
предметы нашего быта – картофельную кожуру, обертки от
булочек, использованные бумажные салфетки и зубные ни-
ти. Даже в старости некоторые привычки не меняются.

Через два года после событий 11 сентября, в начале осе-
ни 2003 года, я поехал через всю Пенсильванию в неболь-
шой шахтерский городок Шенксвиль, неподалеку от которо-
го тем злополучным утром разбился самолет, следовавший
рейсом № 93. Террористы, угнавшие самолет, как предпола-
галось, собирались направить авиалайнер на Белый дом или



 
 
 

Капитолий, но пассажиры, бросившиеся в кабину летчика,
развернули лайнер и тем самым спасли огромное количество
жизней. Во вторую годовщину теракта главный редактор по-
просил меня написать материал о влиянии тех событий на
психику американцев.

Я провел целый день на месте катастрофы, возле соору-
женного на скорую руку памятника. Я поговорил со многи-
ми посетителями мемориала, взял интервью у местных жи-
телей, которые помнили события тех дней, побеседовал с
женщиной, чья дочь разбилась в автомобильной аварии, ко-
торая пришла сюда, пытаясь объединить свое горе с горем
других. Я переписал много надписей с асфальта на стоянке.
Но я все еще не выработал свой подход. Что я мог сказать
об этой ужасной трагедии, чего не сказали до меня? Я по-
ехал в город пообедать и перечитал свои записи. Написать
колонку – это все равно что построить башню из кирпичи-
ков: нужно собирать информацию по крупицам, каждую ци-
тату и каждое впечатление. Сначала заложить большой фун-
дамент, настолько прочный, чтобы он смог выдержать твою
философию, а потом возводить целое здание. В моей запис-
ной книжке было много увесистых кирпичей, но у меня не
хватало цемента, чтобы скрепить их вместе. Я понятия не
имел, что с ними делать.

Расправившись с мясным рулетом и холодным чаем, я бы-
ло направился в отель, но вдруг, повинуясь внезапному по-
рыву, развернулся и поехал обратно к месту трагедии, кото-



 
 
 

рое находилось в нескольких километрах от города. Солнце
уже заходило, последние посетители покидали мемориал. Я
долго сидел там в одиночестве, пока закат переходил в су-
мерки, а сумерки в ночь. С холмов подул холодный ветер,
и я плотнее запахнул плащ. Над головой на ветру развевал-
ся огромный американский флаг, освещенный последними
лучами заходящего солнца. Вот тогда эмоции этого свято-
го места охватили меня, и я проникся трагизмом события,
что произошло в небе над этим пустынным полем. Я посмот-
рел на то место, где разбился самолет, потом перевел взгляд
на флаг и почувствовал, что на глаза наворачиваются слезы.
Впервые в жизни я не пожалел времени, чтобы пересчитать
полоски на флаге. Семь красных и шесть белых. Я пересчи-
тал все пятьдесят звездочек на синем фоне. Теперь флаг зна-
чил для нас гораздо больше. Новому поколению этот символ
будет напоминать о мужестве и принесенной жертве. Я по-
нял, о чем нужно писать.

Я сунул руки в карманы и пошел к автостоянке. Я долго
стоял там в темноте и многое успел прочувствовать. Я гор-
дился своими согражданами, которые принесли себя в жерт-
ву ради спасения других людей. С другой стороны, я испы-
тывал что-то вроде стыда: ведь, в отличие от них, я был жив и
ужасы тех дней лично меня не затронули. Я, муж, отец и пи-
сатель, мог жить дальше. Вот тогда-то, в одиночестве ночи,
я почувствовал конечность жизни и, как следствие, ее цен-
ность. Мы принимаем ее как должное, но она хрупка, неста-



 
 
 

бильна, непостоянна и может прерваться в любой момент без
предупреждения. Я понял то, что, казалось, было очевидно,
но о чем никто из нас почти никогда не задумывается. А ведь
в жизни нужно ценить каждую минуту, каждый час, каждый
день.

Я почувствовал еще кое-что. Меня поразила широта че-
ловеческой души, которая способна одновременно принять
и масштабную трагедию, и личную боль. Я имел в виду сво-
его умирающего пса. Со стыдом я понял: даже перед лицом
колоссальной человеческой боли, на месте крушения само-
лета, я переживал за Марли.

Нашему псу как бы дали взаймы некоторое время для
жизни. Второй кризис мог наступить в любой день, и когда
это случится, я не смогу бороться с неизбежным. Делать опе-
рацию в его возрасте было бы жестоко, и мы с Дженни по-
шли бы на это скорее ради себя, чем ради него. Мы любили
этого сумасшедшего пса, любили, несмотря ни на что – или,
возможно, за все, что он сделал. Однако я понимал, что при-
ближалось время отпустить его. Я сел в машину и вернулся
в свой номер.

На следующее утро, написав материал, я позвонил из оте-
ля домой. Дженни сказала:

– Я хочу, чтобы ты знал: Марли очень соскучился по тебе.
– Только Марли? – спросил я. – А как насчет остальных?
– Конечно, мы все соскучились, – засмеялась она. – Я хо-

тела сказать, что Марли действительно скучает по тебе. Он



 
 
 

сводит нас с ума.
По словам Дженни, прошлой ночью Марли, не обнаружив

меня, обнюхал весь дом, не пропустив ни одной комнаты,
проверяя за дверями и в шкафах. Ему даже удалось поднять-
ся наверх, но, не найдя меня там, он спустился вниз и начал
поиски по второму кругу.

– Он очень расстроен, – добавила Дженни.
Пес даже смог спуститься по крутой лестнице со скольз-

кими ступенями в подвал, где находилась мастерская. Обыч-
но Марли проводил там много времени со мной, пока я сто-
лярничал, и опилки падали на него, как пушистые снежин-
ки. А когда он спустился туда, он не смог сам подняться и
стоял там визжа и скуля, пока Дженни и дети не пришли к
нему на помощь. Им пришлось взять его под грудь и шаг за
шагом, поддерживая, вытащить из подвала.

Когда наступила ночь, пес, вместо того чтобы уснуть воз-
ле нашей кровати, улегся в пролете лестницы, откуда мог ви-
деть все спальни и входную дверь на случай, если я выйду от-
куда-нибудь или приеду домой поздно ночью. Утром Дженни
спустилась вниз приготовить завтрак. Через несколько часов
она забеспокоилась, почему Марли до сих пор не показался,
ведь он обычно торопился к завтраку, а потом, поев, направ-
лялся к входной двери и стучал по ней хвостом, чтобы мы
выпустили его погулять. Дженни обнаружила его спящим у
кровати, с той стороны, где обычно спал я. А потом она по-
няла, почему он лег именно там. Когда она вставала, то неча-



 
 
 

янно передвинула свои подушки на мою сторону. После того
как кровать застелили, казалось, что это были не подушки,
а я. Поскольку зрение Марли оставляло желать лучшего, он,
скорее всего, принял кучу подушек за своего хозяина.

– Он был абсолютно уверен, что там спишь ты, – сказала
Дженни. – Я видела, как он туда смотрел! Он точно думал,
что ты спишь!

Мы посмеялись, и потом Дженни добавила:
– Ты должен вознаградить его за такую верность.
Так я и сделал. Преданность всегда была неотъемлемой

чертой моего пса.
После возвращения из Шенксвиля прошла неделя, и вот

начался кризис, которого мы так боялись. Я одевался в
спальне, как вдруг услышал громкий стук, за которым по-
следовал крик Конора:

– Помогите, Марли упал с лестницы!
Я подбежал и обнаружил Марли у подножия лестницы,

где он отчаянно пытался встать на лапы. Мы с Дженни при-
нялись ощупывать его, осторожно растерли его лапы, пере-
считали ребра и помассировали спину. Вроде бы ничего не
сломано. Марли со стоном поднялся и ушел, даже не хромая.
Конор рассказал о происшедшем. Марли начал спускаться
по ступенькам, но, преодолев только две, понял, что вся се-
мья осталась наверху, и попытался развернуться. Однако ла-
пы отказали, и он полетел вниз, пересчитывая ступеньки.

– О, да ему еще повезло! – заметил я. – Подобное падение



 
 
 

могло иметь и летальный исход.
– Не могу поверить, что все обошлось, – сказала Джен-

ни. – Видимо, у него, как у кошки, девять жизней.
Но в том-то и была проблема, что не обошлось. Через

несколько минут Марли потерял способность двигаться, а
когда я вернулся домой с работы, он был полностью выведен
из строя и вообще не мог пошевельнуться. Казалось, у него
болело везде и над ним поработал искусный маньяк-убийца.
Однако больше всего его обескуражила травма левой перед-
ней лапы: она не выдерживала никакого веса. Когда я расти-
рал ее, он не скулил, и мне показалось, что он просто рас-
тянул сухожилие. Как только он меня увидел, то попытал-
ся встать, но тщетно. Учитывая слабость задних лап, у Мар-
ли осталась только одна рабочая конечность, что для любого
четвероногого существа просто ужасно. Он попытался бы-
ло удержаться на трех лапах, но задние подкосились, и пес
рухнул на пол. Дженни дала ему аспирин и приложила лед
к передней лапе. Марли, не теряя присущей ему игривости
даже в такой сложный момент, попытался проглотить куби-
ки льда.

В половине одиннадцатого вечера его состояние не улуч-
шилось, к тому же он не мочился с часу дня, то есть уже око-
ло десяти часов. А я и понятия не имел, как выпустить его
на улицу и затащить обратно. И все же я решил попытаться.
Широко расставив ноги и обхватив пса руками, я поставил
его на задние лапы. Раскачиваясь, мы вместе побрели к па-



 
 
 

радной двери, и мне приходилось постоянно поддерживать
его. Но на крыльце Марли замер. Лил сильный дождь, и сту-
пеньки крыльца были мокрыми и скользкими. Он с опаской
смотрел на них.

– Давай же, – попросил я. – Сходи быстренько в туалет,
и пойдем обратно.

Марли явно не хотел участвовать в этом мероприятии, а
я не мог убедить его сделать дела прямо на крыльце. Ста-
рую собаку новому фокусу не научишь. Он зашел в дом и
посмотрел на меня печально, словно извиняясь за то, что не
может выполнить мою просьбу.

– Мы попробуем еще раз попозже.
Словно поняв мои слова, он с трудом опустился на три

рабочие лапы и опорожнил весь мочевой пузырь в прихожей.
На полу расплылась большая лужа. Впервые с тех пор как я
принес его маленьким щенком, Марли написал в доме.

На следующее утро Марли стало лучше, хотя он все еще
прихрамывал, как инвалид. Мы выгуляли его, и он облег-
чился без проблем. На счет три мы с Дженни подняли его на
ступеньки крыльца.

– У меня такое ощущение, – сказал я, – что Марли нико-
гда больше не сможет сам взойти по лестнице. Ему придется
приучиться спать и вообще жить на нижнем этаже.

На следующий день я работал дома, на втором этаже. Я
писал на своем ноутбуке материал, как вдруг услышал шум
на лестнице. Я перестал печатать и прислушался. Звук был



 
 
 

удивительно знакомым, похожим на громкий топот, словно
в гостиной скакал подкованный жеребец. Я посмотрел на
дверь спальни и затаил дыхание. Через несколько секунд по-
казалась голова Марли, и он медленно зашел в комнату. Ко-
гда он заметил меня, его глаза загорелись. Ах, вот ты где!
Пес склонил голову мне на колени, прося почесать его за
ухом. Без сомнения, он заслужил такую награду.

– Марли, ты сделал это! – воскликнул я. – Черт возьми!
Поверить не могу, что ты взобрался!

Позже, когда я сидел с ним на полу и почесывал ему шею,
он повернул голову и весело куснул мое запястье. Хороший
знак – привычки игривого щенка все еще давали о себе
знать. Я знал, как тяжело ему было взобраться по лестнице.
А ведь прошлой ночью мой пес заглянул в глаза смерти, и я
готовился к худшему. Но сегодня Марли снова сопел, двигал
лапой и пытался заигрывать со мной. Только я решил, что
его долгая, счастливая жизнь закончилась, как он вернулся.

Я поднял его голову и заставил посмотреть мне в глаза. –
Когда придет время, ты мне скажешь, ладно?  – сказал я,
больше утверждая, чем спрашивая. Я не хотел, чтобы мне
еще раз выпало самому принимать решение. – Ты ведь пре-
дупредишь меня, правда?



 
 
 

 
ГЛАВА 27

Расставание
 

В тот год рано похолодало. Дни стали совсем короткими,
студеный ветер раскачивал голые ветви деревьев. Мы спря-
тались в нашем уютном домике. Я наколол приличный запас
дров и сложил их в поленницу около заднего крыльца. Джен-
ни готовила вкусные супы и пекла хлеб, а дети снова сидели
у окна и с нетерпением ждали, когда выпадет снег. Я тоже
предвкушал первый снегопад, но с некоторым страхом, раз-
мышляя, как Марли переживет еще одну зиму. Предыдущая
далась ему нелегко, к тому же, он еще больше ослабел. Я не
знал, сможет ли он передвигаться по снегу и скользким до-
рогам. До меня начало доходить, почему пожилые люди пе-
ребираются жить на юг, во Флориду и Аризону.

Однажды воскресным вечером в середине декабря (за ок-
ном завывал ветер), когда дети выучили уроки и играли на
музыкальных инструментах, Дженни пожарила попкорн и
объявила вечер семейного кино. Дети бросились выбирать
фильм, а я свистнул Марли, чтобы он сходил со мной за дро-
вами. Пока я набирал поленья, пес лег на покрытую инеем
траву. В морду ему дул холодный ветер, и Марли нюхал его
своим мокрым носом, словно пытался понять, когда же при-
дет весна. Я хлопнул в ладоши и помахал руками, чтобы при-



 
 
 

влечь его внимание, и он с большим трудом, опираясь только
на передние лапы, поднялся на ступеньки крыльца.

Пока дети решали, какой фильм посмотреть, я растопил
камин. От него сразу пошло тепло, и Марли не преминул за-
нять свое любимое место прямо перед очагом. Я лег на пол
в метре от него, положил под голову подушку и наблюдал
больше за огнем, чем за развитием событий в фильме. Мар-
ли не хотел сходить с теплого местечка, но искушение было
слишком велико. Он любил, когда перед ним находился ле-
жачий беззащитный человек. Кто в таком случае становился
вожаком? Марли! Его хвост застучал по полу, и вскоре я за-
метил, что он подползает ко мне, волоча задние ноги. Через
несколько мгновений он уже прижался ко мне. Но едва я по-
тянулся погладить пса, он мгновенно среагировал: привстал,
отряхнулся, осыпав меня шерстью, и уставился мне в лицо,
оскалив свои огромные челюсти. Я засмеялся, и он принял
мой смех за разрешение продолжать. Прежде чем я понял,
что происходит, он навалился на меня всей своей тушей, об-
хватив передними лапами мою грудь.

– О! – вскрикнул я под его весом. – Фронтальная атака
лабрадора!

Дети завизжали от восторга, а Марли не мог поверить сво-
ему счастью. Я даже не старался сбросить его с себя. Он об-
лизал мое лицо и ткнулся мне в шею носом. Под его весом
я едва дышал, и через несколько минут мне пришлось напо-
ловину вылезти из-под него. Большую часть фильма мы про-



 
 
 

вели именно в таком положении: голова, плечо и одна лапа
пса лежали на моей груди, а сам он прижался ко мне. Так он
и заснул, а я все продолжал гладить его по голове.

Тогда я никому не сказал, что специально постарался не
испортить момент. Я знал, что подобных мгновений оста-
лось не так много. В долгой, насыщенной жизни Марли на-
ступили сумерки. Сейчас, оглядываясь в прошлое, я пони-
маю, что тот вечер у камина действительно оказался про-
щальным для нашего пса.

Через четыре дня мы погрузили наши вещи в мини-вэн и
собрались на семейные каникулы во флоридский Диснейл-
энд. Впервые в своей жизни наши дети готовились встретить
Рождество не дома, и, конечно, они были счастливы. Накану-
не отъезда Дженни отвезла Марли в ветеринарную клинику,
в отделение специального ухода, где он должен был остать-
ся на неделю под круглосуточным наблюдением врачей и где
его бы не беспокоили другие собаки. После того как про-
шлым летом он чудом выжил, сотрудники клиники были ра-
ды обеспечить ему прекрасные условия совершенно беско-
рыстно.

Дженни вернулась домой, мы продолжили сборы, но так
непривычно было не видеть Марли рядом с нами. У наших
ног не лежала огромная собака, которая бы мешала нам. Ни-
кто не пытался тайком выбраться из дома, когда мы относи-
ли сумку в гараж. Свобода была прекрасна, но дом без Мар-
ли казался гулким и пустым, даже когда куролесили дети.



 
 
 

Следующим утром, еще до рассвета, мы сели в мини-вэн
и направились на юг. Высмеивать наследие Диснея стало лю-
бимым развлечением многих родителей, с которыми я об-
щался. Я сам неоднократно повторял: «За те же деньги мы
могли бы всей семьей съездить в Париж!» Тем не менее наша
семья, в том числе и активно выступавший против поездки
папаша, отлично провела время. Из всех возможных непри-
ятностей – болезней, приступов гнева из-за усталости, поте-
рянных билетов, драк между детьми – мы не испытали ни од-
ной. Это были прекрасные семейные каникулы, и большую
часть пути обратно на север мы провели, вспоминая каждый
аттракцион, каждое блюдо, каждый момент нашей поездки.

Когда нам оставалось всего лишь четыре часа езды до до-
ма, зазвонил мой сотовый. Это была медсестра ветеринар-
ной лечебницы. Она сказала, что Марли стал апатичным, а
его лапы ослабели еще больше. Казалось, он испытывал дис-
комфорт. Она сказала, что ветеринару требуется наше согла-
сие на то, чтобы вколоть ему дополнительную дозу стероидов
и обезболивающих. Конечно, сказал я. Сделайте все, чтобы
ему было хорошо, а мы завтра же заберем его.

На следующий день, 29 декабря, когда Дженни приехала
забрать Марли домой, он выглядел немного усталым, но яв-
но не больным. Как нас и предупреждали, его лапы стали
еще слабее. Доктор рекомендовал давать Марли лекарства от
артрита. Один из служащих помог Дженни поместить Мар-
ли в мини-вэн. Спустя полчаса после приезда домой у него



 
 
 

начались рвотные позывы – он пытался срыгнуть слизь, ско-
пившуюся в горле. Дженни выпустила его в сад, а он просто
опустился на замерзшую землю и замер. Она позвонила мне
на работу в панике:

– Я не могу затащить его обратно! – кричала она. – Он
лежит там, на холоде, и не собирается вставать!

Я немедля бросился домой, но через сорок пять минут,
когда я приехал, ей уже удалось поднять его и загнать в дом.
Я увидел, что пес растянулся в гостиной: у него явно что-то
болело, и он был не в своей тарелке.

За все тринадцать лет я ни разу не вошел в дом без при-
ветствия Марли. Он валился к моим ногам, трясся, вытяги-
вался, сопел, молотил по мне хвостом, как будто я только что
вернулся со Столетней войны. Но сегодня ничего подобного
не произошло. Его глаза следили за мной, когда я вошел в
комнату, но он даже не пошевелился. Я опустился на колени
и почесал пса за ухом. Реакции не последовало. Он не по-
пробовал пожевать мое запястье, не хотел играть, не поднял
головы. Его взгляд был устремлен вдаль, а хвост безжизнен-
но вытянулся на полу.

Дженни оставила в лечебнице для животных два сообще-
ния и ждала, когда ветеринар позвонит ей, но становилось
очевидно, что нужно вызывать «скорую». Я позвонил третий
раз. Через несколько минут Марли встал на трясущиеся ла-
пы и попытался срыгнуть, но у него и на этот раз ничего не
вышло. Тут-то я и заметил, что его живот стал гораздо боль-



 
 
 

ше, чем обычно, и сделался упругим на ощупь. Мое сердце
ушло в пятки, я знал, что это значило. Я снова позвонил в
клинику и рассказал, что у Марли вздулся живот. Секретарь
попросила меня подождать минутку, а потом сообщила:

– Врач велела, чтобы вы привезли его.
На этот раз мы с Дженни даже не стали советоваться: мы

поняли, что пришло время Марли. Мы обняли детей и ска-
зали им, что Марли чувствует себя очень плохо и ему нуж-
но съездить в больницу, где врачи постараются вылечить на-
шего пса. Когда я оделся, то заглянул в комнату: Дженни с
детьми окружили лежащего на полу Марли, а тому, похоже,
было уже все равно. Каждый из них хотел приласкать его, и
у каждого осталось лишь несколько минут, чтобы побыть с
псом наедине. Дети верили в то, что собака, которая была
частью их жизни, скоро вернется такой же, какой была.

– Поправляйся, Марли, – пропищала Колин.
С помощью Дженни я затащил Марли в машину. Жена об-

няла пса в последний раз, и мы тронулись. Я пообещал по-
звонить, как только узнаю что-то новое. Марли лежал на по-
лу рядом с задним сиденьем, положив голову на кожух кар-
дана, и я ехал, одной рукой держа руль, а другую протягивая
назад, чтобы почесывать его голову и плечи.

– О, Марли, – повторял я.
На автостоянке ветлечебницы я помог псу выбраться из

машины. Он обнюхал дерево, возле которого оставляли свои
метки другие собаки. Любопытство не покидало его, несмот-



 
 
 

ря на отвратительное самочувствие. Я не торопил пса, ведь,
скорее всего, он делал это последний раз в своей жизни. За-
тем я осторожно потянул поводок и повел его в клинику.
Войдя Марли решил, что проделал достаточно большое пу-
тешествие, и осторожно опустился на кафельный пол. После
безуспешных попыток заставить Марли подняться санитары
положили его на носилки и отвезли в смотровую.

Через несколько минут ветеринар, молодая женщина, ко-
торую я видел впервые, провела меня туда же и показала два
рентгеновских снимка на белой доске. Было видно, что же-
лудок Марли увеличился почти в два раза. Врач указала на
два темных пятна размером с кулак в том месте, где желу-
док переходит в кишечник. Это означало, что там все пере-
крутилось. Она пообещала, что введет ему успокоительные,
вставит в его желудок зонд и постарается выпустить газы,
вызвавшие вздутие. Как и в прошлый раз, она хотела с помо-
щью зонда устранить причину плохого самочувствия Марли.

– Это займет много времени, – сказала она, – но я поста-
раюсь.

Итак, снова начиналась лотерея с одним процентом, в ко-
торую блестяще сыграла летом доктор Хопкинсон. Способ
сработал один раз, он мог сработать и второй. Я молчал, в
душе надеясь на лучшее.

– Хорошо, – согласился я. – Пожалуйста, пусть это будет
ваша лучшая операция.

Через полчаса врач вышла с мрачным лицом. Она трижды



 
 
 

безуспешно попыталась открыть кишечник. Она дала Мар-
ли еще успокоительных, надеясь, что они смогут расслабить
мышцы живота. Когда и это не помогло, она вставила кате-
тер между его ребер – отчаянная попытка, но и она ни к че-
му не привела.

–  При подобном стечении обстоятельств единственным
выходом является операция, – она замолчала, словно оцени-
вая, готов ли я слушать ее дальше. – Однако самое гуманное
– усыпить его.

Нам с Дженни приходилось принимать то же решение
пять месяцев назад, и мы уже сделали нелегкий выбор. Моя
поездка в Шенксвиль только подкрепила убеждение не под-
вергать Марли страданиям. Однако когда я подумал об этом
здесь, в клинике, во мне все перевернулось.

Врач поняла мои чувства и еще раз рассказала, какие
осложнения могут возникнуть при оперировании собаки та-
кого почтенного возраста, как Марли. Ее также сильно бес-
покоил сгусток крови, который вышел через катетер. Это яв-
лялось симптомом заболевания стенок желудка.

– Кто знает, что мы там обнаружим, если начнем опери-
ровать, – произнесла она.

Я сказал, что мне надо выйти и посоветоваться с женой.
На автостоянке я позвонил по сотовому и рассказал Джен-
ни, что врач перепробовала все, и безрезультатно. Мы долго
молчали, и, наконец, она сказала:

– Я люблю тебя, Джон.



 
 
 

– Я тоже люблю тебя, Дженни, – сказал я.
Я вернулся в клинику и спросил врача, можно ли мне по-

быть с Марли несколько минут наедине.
– Посидите с ним сколько нужно, – разрешила она, пре-

дупредив, что в него вкачали много успокоительных.
Я вошел и увидел своего пса лежащим без сознания на

носилках, к его предплечью тянулась капельница. Я встал на
колени и запустил пальцы в его шерсть, как он любил. Я по-
гладил его. Я приподнял оба его вислых ушка – каждое из
них доставляло ему столько хлопот все эти годы и стоило
нам огромных денег. Я поднял его губу и посмотрел на боль-
шие, сточенные зубы. Я поднял переднюю лапу и подержал
ее между ладоней. Потом я прижал свой лоб к его голове и
долго сидел в такой позе, будто пытаясь передать ему мыс-
ленно сообщение. Я хотел, чтобы он понял много вещей.

– Помнишь все те гадости, которые мы о тебе говорили? –
шептал я ему. – Что от тебя одна головная боль? Не верь
этим словам. Не верь ни на секунду, Марли.

Я хотел сказать ему не только это. Было кое-что, чего ни я,
ни другие люди никогда не говорили ему. Но я хотел, чтобы
он услышал это, прежде чем уйдет.

– Марли, – сказал я, – ты великолепный пес.
Врач встретила меня в вестибюле.
– Я готов, – произнес я.
Мой голос дрожал. А ведь я-то думал, что уже давно под-

готовил себя к этому моменту. Я понимал, что если скажу



 
 
 

еще хоть что-нибудь, то расплачусь, поэтому просто кивал
головой и подписывал необходимые бланки. Когда работа с
документами была завершена, мы подошли к Марли. Я сно-
ва опустился на колени перед ним и положил руки ему на
голову. Врач в это время готовила шприц.

– С вами все в порядке? – спросила она и, когда я утвер-
дительно кивнул, сделала укол. Челюсти Марли едва заметно
дрогнули. Врач пощупала его пульс и сказала, что сердцеби-
ение замедлилось, но не прекратилось. Он был крупной со-
бакой. Через минуту после второго укола врач произнесла:

– Его больше нет.
Она оставила нас наедине, и я осторожно поднял его веко.

Она была права: Марли с нами больше не было.
Я подошел к кассирше и оплатил счет. Она предложила

групповое кремирование за $75 или индивидуальное, с воз-
вратом пепла, за $170. Нет, сказал я, я заберу его домой. Че-
рез несколько минут ветеринар и помощник вывезли тележ-
ку с большим черным пластиковым пакетом и помогли мне
переложить его на заднее сиденье машины. Доктор пожала
мне руку и сказала, что сожалеет о моей потере и что она
сделала все, что могла. Наверное, пришло его время, ответил
я, и поблагодарил ее.

По дороге домой я плакал. Такого со мной никогда еще не
было, даже на похоронах родственников и знакомых. Прие-
хав, я оставил Марли в машине и пошел в дом, где меня жда-
ла Дженни. Дети уже спали, и мы решили, что расскажем им



 
 
 

все утром. Мы обнялись и заплакали. Я пытался описать ей
состояние Марли, говорил, что когда наступил конец, он уже
крепко спал и не было паники, травмы, боли. Но мне было
сложно подобрать нужные слова. Позже мы вместе перело-
жили большой черный пакет из машины в садовую тележку,
которую я на ночь отвез в гараж.



 
 
 

 
ГЛАВА 28

Под вишнями
 

Той ночью я плохо спал и за час до рассвета встал и бес-
шумно, чтобы не разбудить Дженни, оделся. На кухне я вы-
пил стакан воды – кофе мог подождать – и вышел на улицу,
в слякотную изморось. Я взял лопату и кирку и пошел туда,
где росли ели, которые Марли облюбовал прошлой зимой. В
этом месте я решил предать его земле.

Температура была около нуля, и земля, к счастью, еще не
промерзла. Быстро прокопав тонкий слой земли, я наткнулся
на тяжелую плотную глину вперемешку с камнями. Я вспом-
нил, что сюда рабочие высыпали грунт, когда копали подвал.
Через пятнадцать минут я снял куртку и остановился, чтобы
перевести дух. Через полчаса я был весь в поту и продвинул-
ся всего на полметра. На сорок пятой минуте я докопал до
воды. Грязная, холодная, она быстро заполнила яму почти
наполовину. Я принес ведро и принялся вычерпывать воду,
но она не убывала. Я не мог похоронить Марли в этом ледя-
ном болоте. Ни в коем случае.

Несмотря на усталость – мое сердце стучало, будто я про-
бежал марафон, – я начал обследовать свой участок в поис-
ках более подходящего места. Мое внимание привлекли две
большие дикие вишни на опушке леса. Стоя под их раскиди-



 
 
 

стыми ветвями в сером свете рассвета, я почувствовал себя
словно в храме под открытым небом. Это были те самые де-
ревья, в которые мы с Марли чуть не врезались во время на-
шей дикой поездки на санках, и я вслух произнес: «Вот от-
личное место». Здесь не было глины, а земля оказалась до-
статочно сухой – просто мечта садовника. Вскоре я уже вы-
копал овальную яму, шестьдесят на девяносто сантиметров
по периметру и сто двадцать вглубь. Я зашел в дом и увидел,
что дети проснулись и хлюпают носами. Дженни им все рас-
сказала.

Я был очень растроган, увидев детей плачущими. Впервые
в своей жизни они столкнулись со смертью. Конечно, Марли
– всего лишь собака, а собаки приходят и уходят в течение
человеческой жизни, иногда уходят просто потому, что ста-
новятся ненужными. Но всегда, когда я пытался говорить с
детьми о Марли, на мои глаза наворачивались слезы. И то-
гда я сказал, что они могут поплакать и что у совместного
путешествия собаки и человека всегда грустный конец, про-
сто потому что жизнь собаки короче. Я сказал им, что Мар-
ли спал, когда его укололи, и он ничего не почувствовал. Он
просто отошел в мир иной. Колин расстроилась из-за того,
что ей не дали с ним по-настоящему попрощаться, она ду-
мала, что он вернется домой. Я сказал, что попрощался за
всех нас. Конор, наш будущий писатель, показал мне кое-
что, сделанное им для Марли, чтобы положить вместе с ним
в могилу. Это оказалось большое красное сердце, под кото-



 
 
 

рым было написано: «Для Марли: я надеюсь, что ты знал, как
я любил тебя всю жизнь. Ты всегда был рядом, когда я в тебе
нуждался. При жизни или после смерти, я всегда буду лю-
бить тебя. Твой брат Конор Ричард Грогэн». А потом Колин
нарисовала девочку с большой желтой собакой и написала с
помощью брата: «P.S. Я никогда тебя не забуду».

Я вышел из дома и повез тело Марли к могиле. По дороге
я сорвал несколько еловых лап и положил их на дно ямы. Я
поднял тяжелое тело с тележки и очень осторожно опустил
его в могилу. Спрыгнув вниз, я открыл сумку, чтобы посмот-
реть на Марли в последний раз, и уложил его так, как он лю-
бил спать у камина: свернувшись клубком, голова на боку.
«Ладно, старина, вот и все», – вздохнул я, закрыл сумку и
вернулся в дом за Дженни и детьми.

Когда мы спустились к могиле, я положил рядом с голо-
вой Марли записки Конор и Колин. Патрик перочинным но-
жичком срезал пять пахучих еловых веточек – по одной для
каждого из нас. Мы по очереди бросили их в яму, помолчали
минуту, а затем, будто много раз репетировали, сказали хо-
ром: «Марли, мы любим тебя». Я взял лопату и бросил вниз
первый ком земли. Он стукнулся о пластик с неприятным
звуком. Дженни заплакала. Я продолжал закапывать. Дети
стояли молча.

Когда яма была наполовину заполнена, я сделал перерыв,
и мы все пошли в дом. Мы уселись за кухонный стол и начали
вспоминать Марли. В какой-то момент наши глаза наполня-



 
 
 

ли слезы, а уже через минуту мы смеялись. Дженни расска-
зала, как на съемках фильма «Последняя пробежка на базу»
Марли сходил с ума, когда кто-нибудь из группы брал малы-
ша Конора на руки. Я рассказал обо всех поводках, которые
он сгрыз, и о том, как он однажды помочился на ногу соседа.
Мы вспомнили все его сокрушительные выходки и из любо-
пытства подсчитали, сколько денег ушло на восстановление
разрушенного. Теперь мы могли смеяться над этим. Чтобы
поднять детям настроение, я рассказал им то, во что сам с
трудом верил.

– Душа Марли сейчас в собачьем раю, – сказал я. – Он
свободен и бегает по широкому золотистому лугу. И с его
лапами снова все в порядке. Сердце нашего пса снова бьется,
у него прекрасное зрение и все зубы на месте. Он в прекрас-
ной форме, гоняется целыми днями за кроликами.

– И там огромное количество стеклянных дверей, сквозь
которые он может прыгать, – добавила Дженни.

Все представили, как наш глупый пес продолжает играть
в свои игры и на небе, и засмеялись.

Между тем мне нужно было собираться на работу. Я по-
шел к могиле Марли и засыпал ее до конца, аккуратно утрам-
бовывая рыхлую землю ботинком. Сверху я положил два
больших камня, которые притащил из леса. Затем я вернул-
ся в дом, принял горячий душ и поехал в офис.

Первые дни после смерти Марли мы не могли о нем го-
ворить. На прежде столь популярные у нас разговоры о со-



 
 
 

баке было наложено строгое табу. Мы пытались вернуться к
нормальной жизни, а воспоминания о нашем псе усложняли
эту задачу. Колин, например, не могла слышать его имени
и смотреть на его фотографии. Она начинала плакать, сжи-
мала кулачки и со злостью твердила: «Я не хочу о нем гово-
рить!»

Я вернулся к нормальному ритму жизни: приезжал на ра-
боту, писал свою колонку, возвращался домой. В течение
тринадцати лет Марли каждый вечер встречал меня у две-
рей. Теперь же, когда я входил в дом, мое сердце мучительно
сжималось. Да и сам дом казался молчаливым, пустым, не
похожим на настоящий. Дженни с маниакальным упорством
пылесосила комнаты, стараясь очистить их от шерсти, кото-
рая последние два года жизни Марли, казалось, проникла во
все щели. Так, медленно, но верно следы пребывания старой
собаки в нашем доме исчезали. Однажды утром, надевая бо-
тинки, я обнаружил на стельке шерсть Марли. Видимо, я со-
брал ее, когда ходил в носках по полу. Я погладил этот кло-
чок двумя пальцами и улыбнулся, а потом показал Дженни
со словами: «Не так-то просто нам будет с ним расстаться».
Жена посмеялась и вечером в спальне призналась мне (хотя
всю неделю избегала говорить на эту тему):

–  Я скучаю по нему. Правда, очень-очень скучаю. Мне
больно думать о нем…

– Понимаю, – ответил я. – Я тоже по нему скучаю.
Мне захотелось написать о Марли прощальную статью, но



 
 
 

я боялся, что смогу выразить свои чувства лишь в форме
слезливого сентиментального излияния. Поэтому я занимал-
ся темами, менее дорогими моему сердцу. Тем не менее я по-
стоянно носил с собой диктофон, и когда мне в голову при-
ходила интересная мысль, я ее записывал. Я не хотел изобра-
жать Марли как идеальную реинкарнацию Лэсси, да и вряд
ли бы у меня это получилось. А ведь многие создают в своем
воображении идеальный образ своих покойных питомцев,
превращая их в сверхъестественно благородных животных,
которые при жизни делали для своих хозяев все, разве что
не готовили яичницы на завтрак. Нет, я хотел быть честным.
Марли на самом деле был смешным огромным недотепой, и
он ни черта не понимал в тех командах, которым я пытался
его научить. Честно говоря, он с успехом стал бы наихудшей
собакой на свете. И все же он интуитивно с самого начала
понял, что значит быть лучшим другом человека.

Первую неделю после смерти Марли я несколько раз при-
ходил на его могилу. Отчасти я хотел убедиться, что ночью
там не шныряют дикие животные. Могила оставалась нетро-
нутой, только земля немного осела, и я подумал, что надо бы
весной насыпать еще пару тележек земли. Но главное – я хо-
тел поддерживать с псом духовную связь. Стоя там, я вспо-
минал эпизоды из его жизни. Меня смущало то, насколько
глубоким оказалось мое горе, вызванное смертью Марли: я
переживал больше, чем когда умирали мои знакомые. Есте-
ственно, сравнивать смерть человека и собаки было бы ко-



 
 
 

щунством, но, честное слово, помимо членов моей семьи,
мало кто был мне настолько самоотверженно предан. Тай-
ком от всех я достал из бардачка поводок Марли, где он ле-
жал с последней поездки в клинику, и припрятал его в одном
из ящиков шкафа под стопкой нижнего белья. Теперь я мог
каждое утро просто коснуться его.

Всю неделю я ходил с ощущением ноющей боли внутри.
Это действительно была физическая боль, немногим отли-
чавшаяся от желудочных колик. Я стал апатичным, вялым. Я
даже не мог найти в себе сил, чтобы заняться своими хобби
– поиграть на гитаре, вырезать что-то из дерева, почитать. Я
был обескуражен, не знал, куда себя деть. В конце концов я
начал просто раньше ложиться спать и к десяти часам вечера
уже залезал под одеяло.

На Новый год нас пригласили соседи. Друзья выразили
нам свои соболезнования, но все старались сделать разговор
легким и интересным – ведь приближался Новый год. И все-
таки мне удалось поговорить на волнующую меня тему. За
ужином к нам подсели наши хорошие друзья Сара и Дэйв
Пэндл, супружеская пара, оба ландшафтные дизайнеры. Они
переехали в Пенсильванию из Калифорнии. Купив старый
заброшенный сарай, Пэндлы перестроили его и теперь жили
там. Мы долго говорили о собаках, а также о любви к ним
и чувствах, возникающих после смерти любимого животно-
го. Дэйв и Сара пять лет назад усыпили свою любимую ав-
стралийскую овчарку Нелли и похоронили ее на холме возле



 
 
 

своего дома. Дэйв был одним из наименее сентиментальных
людей, которых я когда-либо знал, – стоик из семьи невозму-
тимых пенсильванских голландцев, но он очень тяжело пе-
режил смерть Нелли. Он рассказал, как бродил по густому
лесу за домом, пока не нашел идеальный для ее могилы ка-
мень в форме сердца. Резчику лишь оставалось вырезать на
нем надпись «Нелли». Прошло уже столько лет, а они все
еще оплакивали смерть своего пса. Как сказала Сара, выти-
рая слезы: «Иногда на жизненном пути встречается такая со-
бака, которая действительно поселяется в твоем сердце, и ее
невозможно забыть».

В следующий уикенд я долго гулял по лесу и к утру поне-
дельника, когда вернулся на работу, уже знал, что хочу рас-
сказать о собаке, которая поселилась в моем сердце и кото-
рую я никогда не забуду.

Я начал статью, описав прогулку к подножию холма на
рассвете с лопатой в руках. Я рассказал о том, как непри-
вычно было выходить на улицу без Марли, сопровождавше-
го меня повсюду на протяжении всех тринадцати лет своей
жизни. «А теперь я один рыл могилу для своего пса», – пи-
сал я.

Я процитировал своего отца, который, когда я сообщил
ему о том, что Марли пришлось усыпить, сделал псу лучший
за всю его жизнь комплимент: «Другого такого, как Марли,
уже не будет».

Я долго думал над тем, как описать его, и вот что у ме-



 
 
 

ня получилось в итоге: «Никто не называл его замечатель-
ной или даже просто хорошей собакой. Он был свободен,
как привидение, и силен, как бык. Он с радостью продирал-
ся сквозь жизненные трудности, нередко уподобляясь сокру-
шительным природным стихиям. Он был единственной из-
вестной мне собакой, которую выгнали с собачьей площад-
ки». И дальше: «Марли портил диваны, выбивал стекла, хо-
дил в туалет где ни попадя, подбирал использованные кон-
сервные банки и прочий хлам. Что касается его ума, скажу
только одно: он гонялся бы за собственным хвостом до по-
следнего дня, убежденный в том, что находится на пороге
великого собачьего открытия». Но недостатки не были глав-
ной чертой моего пса, и я описал его интуицию и способ-
ность сопереживать, его нежное обращение с детьми и его
простодушие.

Я хотел сказать, насколько сильно Марли затронул важ-
ные струнки в наших душах. Именно он преподал нам самые
важные в жизни уроки. «Человек многому может научить-
ся у собаки, даже у такой странной, как наша, – писал я. –
Марли учил нас жить каждый день весело и радостно, всегда
следовать зову своего сердца. Он научил нас ценить простые
вещи – прогулку в лесу, первый снегопад, краткий сон в сол-
нечный зимний день. Когда Марли постарел и здоровье его
пошатнулось, он научил меня сохранять оптимизм перед ли-
цом трудностей. Но самый большой его подвиг заключается
в следующем: он показал мне, что такое настоящая дружба,



 
 
 

самоотверженность и истинная верность».
Марли – наставник. Я понял это только после осознания

его смерти. Учитель и пример для подражания. Могла ли со-
бака, особенно такая ненормальная, дикая и неуправляемая,
как наша, рассказать людям о подлинных жизненных ценно-
стях? Я уверен, что да. Верность. Смелость. Преданность.
Простота. Радость. Благодаря Марли мы поняли и то, что в
действительности лишь мишура. Собаке ни к чему престиж-
ная машина, большой дом или дизайнерская одежда. Для
Марли не имел значения наш общественный статус. Зато он
радовался обычной палке на берегу океана. Собака оцени-
вает других не по цвету кожи, вероисповеданию или при-
надлежности к какому-либо классу, а по внутренним каче-
ствам. Собаке все равно, бедный ты или богатый, образован-
ный или неграмотный, умный или тугодум. Отдай псу свое
сердце, и он ответит тебе тем же. Это действительно очень
просто, и только мы, люди, гораздо более мудрые и слож-
ные существа, вечно создаем проблемы, буквально вычис-
ляя, что имеет смысл, а что нет. Пока я писал прощальную
статью о Марли, я понял, что истина всегда была рядом с на-
ми и нужно было всего лишь открыть глаза.

И помог мне это осознать громко пыхтящий пес с отвра-
тительными манерами и чистым сердцем.

Я закончил свою статью, отдал ее редактору и поехал до-
мой, чувствуя облегчение и ощущая радость бытия, как буд-
то с моих плеч свалился тяжелый груз.



 
 
 

 
ГЛАВА 29

Клуб плохих собак
 

Когда я пришел на работу на следующее утро, на телефоне
мигала красная лампочка, говорившая об оставленном сооб-
щении. Я набрал код доступа и впервые в своей жизни услы-
шал: «Ящик голосовой почты переполнен. Пожалуйста, уда-
лите все ненужные сообщения».

Я полез в свою электронную почту. Та же история. Со-
общений было огромное количество. Надо сказать, что про-
смотр утренней почты был для меня своеобразным ритуа-
лом, средством, пусть и не всегда объективным, оценки ре-
зонанса, вызванного вчерашней статьей. Всего пять – десять
откликов означало, что послание не дошло до читателя, а
несколько десятков писем было хорошим знаком. Но в то
утро меня просто завалили сообщениями, темы которых зву-
чали примерно так: «Мои искренние соболезнования», «О
вашей потере» или просто «Марли».

Любители животных – это особая порода людей с благо-
родной душой, эмпатичных, возможно, немного склонных
к сентиментальности, но с чистым и отзывчивым сердцем.
Большинство тех, кто писал и звонил, просто выражали свои
соболезнования. Они хотели сказать мне, что тоже пережили
подобную потерю, и понимают, что сейчас творится в моей



 
 
 

душе. У многих читателей в доме жили старые собаки, и они
так же, как и мы в свое время, боялись неизбежного.

Одна пара писала: «Мы хорошо вас понимаем, приносим
искренние соболезнования относительно вашей утраты Мар-
ли и скорбим по нашей любимой Расти. Мы всегда будем по
ним скучать, и никто их не заменит». Читательница Джойс
благодарила: «Спасибо за то, что напомнили нам о нашем
Дункане, который похоронен на заднем дворе». Некая Деби
прислала следующее письмо: «Наша семья понимает, что вы
испытываете. Прошлым летом мы усыпили своего 13-летне-
го золотистого ретривера Чуй. Многие из недостатков, кото-
рые отмечались у вашей собаки, были и у него. Но когда в
свой последний день он не смог даже встать и выйти во двор,
мы поняли, что не позволим ему больше страдать. Мы похо-
ронили его на заднем дворике под красным кленом, который
всегда будет ему памятником».

Моника, сотрудница рекрутингового агентства и по сов-
местительству хозяйка лабрадора Кэти, написала: «Примите
мои соболезнования. Я плачу вместе с вами. Моей девочке
Кэти только два года, и я все время думаю: „Моника, ну по-
чему ты позволила этому прекрасному созданию похитить
твое сердце?“». А вот письмо Кармелы: «Марли, наверное,
был замечательным псом, если семья так любила его. Толь-
ко собачники могут понять безоговорочную любовь, кото-
рую дарят эти животные, и ужасную боль, когда они уходят».
Элейн: «Так мало времени отпущено природой нашим лю-



 
 
 

бимцам, и большую часть его они ждут, когда мы вернемся
домой. Удивительно, сколько любви и радости они приносят
в нашу жизнь и как сильно мы сближаемся друг с другом
благодаря им». Нэнси: «Собаки – одно из чудес света, они
настолько обогащают нашу жизнь!» Мари Пэт: «Я и сегодня
скучаю по звуку колокольчиков на ошейнике Макса, которые
звенели, когда он ходил по дому и проверял, все ли в поряд-
ке. Тишина какое-то время просто сводит с ума, особенно
ночью». Конни: «Любить собаку – самое удивительное явле-
ние, не правда ли? Эта любовь заставляет нас понять, что
наши отношения с другими людьми так же скучны, как по-
литическая хроника».

Когда спустя несколько дней отклики, наконец, перестали
поступать, я пересчитал их. Почти восемь сотен человек, в
основном любители животных, откликнулись на мою колон-
ку. Это было невероятным излиянием чувств, которое по-
могло мне придти в себя после смерти Марли. Я прочитал
все письма, прослушал все сообщения голосовой почты, от-
ветил кому смог и тогда почувствовал себя лучше. Я словно
стал полноправным членом виртуальной группы поддерж-
ки. Публичное выражение моего личного горя превратилось
в сеанс психотерапии. Оказалось, что среди любителей со-
бак не считалось чем-то постыдным поделиться настоящей,
пронзительной болью. Особенно по поводу того, что кажет-
ся иным совершенно незначительным, – по поводу кончины
старой вонючей собаки.



 
 
 

Люди писали и звонили и по другой причине: им хоте-
лось оспорить один из тезисов моей статьи. Я утверждал,
что Марли был самым невоспитанным псом на свете. «Из-
вините, – гласил типичный ответ, – но ваша собака не могла
быть самой ужасной в мире, потому что самой ужасной бы-
ла моя собака». Чтобы доказать свою точку зрения, они де-
тально описывали аморальное поведение своих питомцев. Я
узнал о порванных шторах, украденном женском белье, съе-
денных именинных тортах, поломанных деталях салона ма-
шины, потрясающих побегах из дома, а также о проглочен-
ных обручальных кольцах с бриллиантами, по сравнению с
чем страсть Марли к золотым цепочкам показалась доволь-
но-таки примитивной. Моя папка «Входящие» напоминала
ток-шоу «Плохие собаки и люди, которые их любят», где
добровольные жертвы, выстраиваясь в ряд, рассказывали не
о достоинствах своих собак, а о недостатках. Интересно, что
героями большинства ужасных историй были большие чуда-
коватые лабрадоры, похожие на моего. Несмотря ни на что
мы не были одиноки.

Некая Элисса описала, как ее лабрадор Мо постоянно убе-
гал, когда хозяева уходили и запирали дом. Как правило, его
излюбленным способом было выбить оконное стекло. В кон-
це концов Элисса и ее муж плотно закрыли ставнями все ок-
на нижнего этажа. Однако им не пришло в голову проделать
то же самое на втором этаже. «Однажды муж вернулся до-
мой и увидел, что одно из окон на верхнем этаже разбито.



 
 
 

Он до смерти боялся идти искать пса, опасаясь худшего», –
писала она. Но «внезапно Мо с виноватым видом вышел из-
за угла дома. Он знал, что у него сейчас будут проблемы, но
мы были настолько поражены, как он уцелел, что даже не от-
ругали его. Скорее всего, после прыжка он приземлился на
куст, который смягчил падение».

Лабрадор Ларри сначала проглотил лифчик своей хозяй-
ки, а десять дней спустя отрыгнул его в целости и сохранно-
сти. Джипси, еще один лабрадор и любитель приключений,
съел жалюзи. Джейсон, помесь лабрадора и ирландского сет-
тера, быстро разобрался с полутораметровым шлангом пы-
лесоса, «арматурой и другими подобными вещами», – рас-
сказал его хозяин Майк. «Помимо этого, Джейсон проел ды-
ру шестьдесят на девяносто сантиметров в пластиковой сте-
не и задними лапами процарапал в ковре метровую борозду,
вытягиваясь на своем излюбленном месте под окном, – на-
писал Майк, добавив: – Но я любил этого пса».

Фебу, нечистокровного лабрадора, выгнали из двух соба-
чьих приютов и велели больше не возвращаться, писала хо-
зяйка Эми. «Оказалось, она была лидером стаи, и освободи-
ла не только себя, но и еще двух собак. А потом они всю
ночь лакомились продуктовыми запасами приюта». Хейден,
40-килограммовый лабрадор, по словам хозяйки Кэролин,
ел все, до чего дотягивались его челюсти. В его рацион во-
шли целая коробка замороженной рыбы, пара замшевых лет-
них туфель и тюбик суперклея, правда, не за один присест.



 
 
 

Она добавила: «Его звездный час, однако, настал, когда он
сорвал раму от двери гаража. Я сглупила и привязала к ней
пса, чтобы он погрелся на солнышке».

Тим поделился, что его палевый лабрадор Ральф был та-
ким же столовым воришкой, как Марли, только умнее. Од-
нажды, перед тем как выйти из дома, Тим положил большую
плитку шоколада на холодильник подальше от края, чтобы
она была вне зоны досягаемости Ральфа. Но пес открыл ла-
пами ящики серванта и, используя их как ступени, взобрал-
ся наверх, после чего смог дотянуться до плитки. Несмотря
на передозировку шоколада, у Ральфа не наблюдалось ника-
ких признаков недомогания. «А как-то раз, – писал Тим, –
Ральф открыл холодильник и опустошил все наши запасы,
за исключением того, что было в банках».

Нэнси вырезала и сохранила мою колонку, потому что
Марли очень напоминал ее лабрадора Грейси. «Я положила
статью на стол и на минуту отвернулась, чтобы убрать нож-
ницы, – написала она. – За это мгновение Грейси слопала
вырезку».

Вот это да! Я чувствовал себя все лучше и лучше. Мар-
ли переставал выглядеть таким уж ужасным. Несмотря ни
на что, у него было много общего с членами Клуба плохих
собак. Я распечатал несколько писем и показал их Дженни,
которая, прочитав, засмеялась – в первый раз после смерти
Марли. Мои новые друзья из Тайного общества хозяев сума-
сшедших собак помогли мне больше, чем они думали.



 
 
 

Дни превращались в недели, кончилась зима и началась
весна. На могиле Марли выросли бледно-желтые нарциссы,
а сверху на них падали белоснежные лепестки вишни. По-
степенно жизнь без нашего пса вошла в колею. Бывали дни,
когда я и не думал о нем, но вдруг какая-нибудь маленькая
деталь – шерстинка на моем свитере, звук поводка в моем
ящике, когда я вытаскивал новую пару носков, – возвращала
Марли обратно. С течением времени все плохое забывалось
и оставались только приятные воспоминания. Давно забы-
тые картины вспыхивали в моей памяти с такой четкостью,
будто я просматривал видеопленку. Вот Лиза, раненая де-
вочка, выйдя из больницы, склоняется над ним и целует его
в морду. Вот съемочная группа обслуживает его. Вот поч-
тальон каждый день оставляет ему маленький гостинец под
дверью. Вот он держит манго передними лапами и выедает
мякоть. Вот он тычется носом в детские подгузники, а морда
у него одурманенная, как у наркомана, а вот он просит дать
ему успокоительные, словно это кусочки нежнейшего мяса.
Мимолетные мгновения, которые едва ли достойны места в
памяти, они все же отложились в ней, появляясь теперь на
моем воображаемом экране в самых неподходящих местах
и в самое неподходящее время. Большинство из них застав-
ляли меня улыбнуться, но временами я покусывал губу и за-
молкал во время разговора.

Один из подобных моментов всплыл в моей памяти во
время планерки. Передо мной снова Вест-Палм-Бич, Марли,



 
 
 

все еще щенок, и мы с Дженни – счастливые молодожены.
Мы прогуливались, взявшись за руки, вдоль Берегового ка-
нала прохладным зимним днем, а Марли бежал впереди, ве-
дя нас за собой. Я позволил ему запрыгнуть на бетонный вол-
норез шириной около 60 см и высотой почти метр. «Джон, он
может упасть», – предупредила Дженни. Я спросил: «Неуже-
ли ты считаешь его настолько глупым, чтобы он сиганул вниз
с края пропасти?». Через десять секунд он именно так и по-
ступил, плюхнувшись в воду с громким шлепком. Чтобы вы-
тащить его на берег, нам пришлось срочно организовывать
спасательную операцию.

Через несколько дней, когда я ехал на интервью, в памяти
всплыла еще одна сцена, опять-таки из времен, когда мы с
Дженни еще не завели детей. Мы решили провести романти-
ческий уикенд и сняли бунгало на острове Санибель. Неве-
ста, жених и Марли. Я совершенно забыл о том уикенде, и
вот воспоминание вернулось, причем так ярко, как если бы
это было вчера. Мы едем на машине через весь штат, а Мар-
ли втиснулся между нами, время от времени случайно пе-
редвигая носом рычаг переключения передач в нейтральное
положение. После дня, проведенного на пляже, мы искупа-
ли его в ванне, и все помещение оказалось забрызгано мыль-
ной пеной с песком и водой. А потом мы с Дженни зани-
мались любовью на прохладных хлопчатобумажных просты-
нях, в открытые окна дул океанский бриз, а наш пес лупил
по матрацу своим выдровым хвостом.



 
 
 

Марли был центральным персонажем в самых счастливых
главах истории нашей совместной жизни. В них описыва-
лись наша любовь и наши взаимоотношения, наши карьеры
и рождение детей; все успехи, разочарования и открытия. Он
вошел в нашу жизнь как раз тогда, когда мы пытались пред-
ставить себе, как нам удастся сохранить свою свободу в бра-
ке и реализовать себя. Он присоединился к нам тогда, когда
мы столкнулись с тем, с чем сталкивается каждая пара, – с
болезненным зачастую процессом соединения двух разных
прошлых в одно общее будущее. Он стал плотно вшитой ни-
точкой в узоре на полотне нашей совместной жизни. Точно
так же, как мы помогли ему превратиться в домашнего лю-
бимца, он помог нам превратиться в супружескую пару, ро-
дителей, любителей животных, во взрослых. Несмотря на все
разочарования и несбывшиеся ожидания, Марли преподнес
нам бесценный подарок. Он научил нас искусству безгранич-
ной любви. Как дарить, как принимать ее. А там, где она есть,
все остальное приложится.

На следующее лето после смерти Марли мы соорудили
бассейн, и я не мог не думать о том, как бы он понравился
нашему неутомимому водоплавающему псу. (Он, конечно,
моментально процарапал бы прокладки и забил фильтр сво-
ей шерстью.) Дженни все удивлялась, насколько просто бы-
ло поддерживать дом в чистоте без собаки. Я признался, что
мне нравится гулять босиком по газону, не вглядываясь, ку-
да наступать. Сам садик выглядел намного лучше, чем когда



 
 
 

по нему носился туда-сюда огромный охотник за кроликами
с тяжеленными лапами. Вне всяких сомнений, жизнь без со-
баки была легче и необыкновенно проще. Мы могли вместе
уехать на выходные, не ломая себе голову, куда пристроить
пса. Мы могли пойти пообедать, не опасаясь за свое имуще-
ство. Дети могли спокойно есть за столом, и никому не надо
было следить, чтобы собака не залезла к ним в тарелку. Ко-
гда мы уходили, мусорное ведро не нужно было ставить на
кухонный шкаф. Мы могли спокойно наслаждаться сверка-
нием молний за окном. Особенно меня радовала свобода пе-
редвижения по дому без гигантского желтого магнита, при-
клеенного к моим пяткам.

Однако без собаки мы не чувствовали себя полноценной
семьей.

Однажды поздним летом я спустился к завтраку, и Джен-
ни передала мне раскрытую газету.

– Ты не поверишь в это, – сказала она.
Раз в неделю наша местная газета публиковала фото и да-

вала описание какой-нибудь собаки из приюта бродячих жи-
вотных. Указывалось имя собаки и давалась ее краткая ха-
рактеристика от первого лица, будто само животное описы-
вает свои лучшие качества. Это была хитрость, с помощью
которой сотрудники приюта старались представить собаку
очаровательной и милой. Мы всегда находили эти собачьи
резюме забавными, ибо налицо была попытка навести лоск
на этих никому не нужных животных, от которых однажды



 
 
 

уже отказались хозяева.
В тот день на меня со страниц газеты смотрела морда, ко-

торую я мгновенно узнал. Наш Марли. Или, по крайней ме-
ре, собака, которая была его точной копией. Огромный ко-
бель-лабрадор с похожей на наковальню головой, морщини-
стым лбом и вислыми ушами, забавно оттопыренными на-
зад под углом. Он смотрел прямо в объектив, явно дрожа от
нетерпеливого желания сбить фотографа с ног и попытаться
проглотить камеру. Под фото значилась надпись: «Счастлив-
чик». Я прочитал вслух объявление о продаже. «Я полон сил.
Мне будет хорошо у спокойных хозяев, пока я учусь контро-
лировать уровень своей энергии. Моя жизнь была нелегкой,
поэтому моя новая семья должна проявить терпение и про-
должить обучать меня собачьим манерам».

– О боже, – воскликнул я. – Это он. Он восстал из мерт-
вых.

– Реинкарнация, – подтвердила Дженни.
Сходство Счастливчика и Марли было поразительным.

Полон сил? Проблемы с контролем энергии? Обучать соба-
чьим манерам? Нам были хорошо знакомы эти эвфемизмы,
потому что мы сами их использовали. Наш умственно отста-
лый пес вернулся, снова молодой и сильный, и еще более ди-
кий. Мы оба стояли над газетой, не произнося ни слова.

–  Мне кажется, можно просто сходить посмотреть на
него, – наконец сказал я.

– Да, только для смеха, – добавила Дженни.



 
 
 

– Правильно. Просто из любопытства.
– Это никому не повредит.
– Конечно, – согласился я.
– Что ж, – сказала Дженни, – почему бы и нет?
– Что мы теряем? – подытожил я.



 
 
 

 
ОТ АВТОРА

 
Один писатель в поле не воин, поэтому мне хотелось бы

сказать слова благодарности многим людям, чья поддерж-
ка помогла мне претворить в жизнь замысел этой книги.
Прежде всего я хочу выразить глубокую признательность
своему агенту, талантливой и неутомимой Лори Эбкемайер
из компании DeFiore, которая поверила в мою историю и
мои способности даже раньше меня самого. Я убежден, что
без ее энтузиазма и полезных наставлений эта книга так и
осталась бы в моем воображении. Спасибо, Лори. Ты пове-
ренный в моих делах, мой адвокат, мой друг.

Искренне благодарю своего замечательного редактора
Мауро Ди Прета, чьи справедливые и разумные замечания
помогли сделать эту книгу лучше, и всегда веселую Джо-
эль Юдин, которая следила за всем процессом ее создания.
Мне также хочется поблагодарить Майкла Моррисона, Ли-
зу Гэллахер, Сила Балленджера, Анну Марию Эллесси, Кри-
стину Танигава, Ричарда Акуана и всех-всех сотрудников из-
дательства HarperCollins за то, что они полюбили Марли и
сделали мою мечту явью.

Признаю, что я должник редакторов газеты Philadelphia
Inquirer: они вызволили меня из добровольной ссылки из га-
зетного бизнеса, который я обожаю, и подарили мне бесцен-
ный подарок в виде собственной колонки в одной из веду-



 
 
 

щих американских газет.
Я не могу передать, насколько я благодарен Анне

Квиндлен, чьи энтузиазм и поддержка помогли мне больше,
чем она может представить.

Спасибо от всего сердца Джону Кацу, который давал мне
ценные советы и постоянно находился на связи и чьи книги
вдохновили меня, особенно «Год собаки. Двенадцать меся-
цев, четыре собаки и я» (A Dog Year: Twelve Months, Four
Dogs, and Me).

Спасибо Джиму Тольпину, ужасно занятому юристу, ко-
торый всегда находил время дать мне бесплатные и мудрые
рекомендации. Спасибо Питу и Морин Келли, чья поддерж-
ка вдохновляла меня. Я никогда не забуду ваш великолеп-
ный коттедж с видом на озеро Гурон. Спасибо Рэю и ДжоЭнн
Смит за то, что были рядом, когда я больше всего в них нуж-
дался, а также Тимоти Р. Смиту за красивую музыку, которая
заставила меня плакать. Спасибо Землекопу Дэну за посто-
янные поставки копченого мяса и моим братьям, Мариджо,
Тимоти и Майклу Грогэнам за поддержку. Спасибо Марии
Родейл за искреннее доверие и помощь в обретении душев-
ного равновесия. Спасибо всем моим друзьям и коллегам,
которых слишком много, чтобы здесь упомянуть всех, за их
доброту, поддержку и добрые пожелания… Спасибо вам.

Я не смог бы осуществить этот проект даже в воображе-
нии, если бы не моя мама Рут Мари Ховард Грогэн, которая в
детстве научила меня радоваться хорошо рассказанной сказ-



 
 
 

ке и поделилась своим даром со мной. Я вспоминаю с гру-
стью и отдаю должное самому верному своему поклоннику,
своему отцу Ричарду Фрэнку Грогэну, который скончался 23
декабря 2004 года, пока эта книга готовилась к печати. Он
так и не успел прочесть мой труд, но однажды вечером, когда
здоровье уже подводило его, я сел рядом и прочел ему вслух
несколько глав. Он слушал меня и улыбался. Эту улыбку я
никогда не забуду.

Я многим обязан своей замечательной и терпеливой жене
Дженни и своим детям Патрику, Конору и Колин, которые
разрешили мне выставить их на всеобщее обозрение и поде-
литься самыми интимными подробностями нашей семейной
жизни.

И, наконец (да, еще раз), я хочу поблагодарить своего
незадачливого четвероногого друга, без которого не было бы
этой книги. Он был бы рад узнать, что благодаря ей его долг
перед нами за все порванные матрацы, разрушенные стены
и ценные проглоченные предметы покрыт сполна.



 
 
 

 
ОБ АВТОРЕ

 



 
 
 

Джон Грогэн – ведущий рубрики газеты Philadelphia
Inquirer и бывший главный редактор журнала Organic
Gardening. Он работал корреспондентом, шеф-редактором и
ведущим рубрики в газетах Мичигана и Флориды.

Его работы удостоены множества наград, в том числе пре-
мии Национального пресс-клуба «Выбор читателей». Он жи-
вет на лесистом холме в Пенсильвании вместе со своей же-
ной Дженни, тремя детьми и удивительно спокойным лабра-
дором Грейси.
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