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Аннотация
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Готорн пришел за кулисы театра Бишопа. Это произошло
в конце репетиции. Она кончилась. Стоя в проходе среди
ламп и блоков, Готорн вручил свою визитную карточку ка-
пельдинеру с тем, чтобы он понес ее Элде Сильван.

После того, входя в ее уборную, он снова был поражен ее
сходством с фотографией Фергюсона.

Элда была в черном платье, устремляющем все внимание
на лицо этой маленькой, способной актрисы, которая еще не
выдвинулась, благодаря отсутствию влиятельного любовни-
ка.

Она была среднего роста, с нервным и неровным лицом.
Ее черные волосы, черные большие глаза, которым длинные
ресницы придавали выражение серьезно-лукавой нежности,
чистота лба и линии шеи были очень красивы. Лишь всмат-
риваясь, наблюдатель замечал твердую остроту зрачков, де-
ловито и осторожно внимающих тому, что они видят.

Ее свободная поза – она сидела согнувшись, положив ногу



 
 
 

на ногу – и мужская манера резко выдыхать дым папиросы
освободили Готорна от стеснения, сопровождающего всякое
щекотливое дело.

–  Душечка,  – сказал он,  – вам, вероятно, приходилось
встречать всяких чудаков, а поэтому я заранее становлюсь в
их ряды. Я пришел предложить вам выступление, но только
не на сцене, а в жизни.

– Это немного смело с вашей стороны, – ответила Элда
с равнодушным радушием, – смело для первого знакомства,
но я не прочь ближе познакомиться с вами. Единственное
условие: не тащите меня за город. Я обожаю ресторан «Аль-
фа».

– К сожалению, малютка, дело гораздо серьезнее, – отве-
тил Говард. – Сейчас вы увидите, что выбор мой остановил-
ся на вас совершенно исключительным образом.

Актриса, изумясь и в то же время подчеркивая изумление
игрой лица, как на сцене, заявила, что готова слушать.

– Во время своих прогулок я познакомился с неким Фер-
гюсом Фергюсоном: зашел в его дом напиться воды. Дом
выстроен на Тэринкурских холмах. Фергюсон сущестует на
пенсию, оставленную ему мужем сестры. Фергюсону – лет
сорок пять; его прислуга ушла, тяготясь жить с больным. Он
помешанный и в настоящее время умирает. Основным пунк-
том его помешательства является исчезновение жены, кото-
рой у него никогда не было; это подтверждено справками.
Возможно, что, будучи нестерпимо одинок, он, выдумав же-



 
 
 

ну, сам поверил в свою фантазию. Так или иначе, но фото-
графия Анготэи – так он называет жену – изумительно по-
хожа на вас, а вас я видел на сцене и в магазине Эстрема. Это
необыкновенное сходство дало мне мысль помочь Фергюсо-
ну обрести потерянную жену. Откуда у него фотография –
неизвестно. Я думаю, что он когда-то ее купил.

– Вот как! – сказала возмущенная Элда. – Вы сватаете ме-
ня без спроса, да еще за безумного?!

– Имейте терпение, перебил Готорн. – Фергюсон умира-
ет, я уже вам сказал это. У меня мало времени, но я дол-
жен кончить мой рассказ. В день свадьбы Анготэя отправи-
лась одна по тропе, на которой находится отверстие. Оно –
в тонкой стене скалы, перегородившей тропу. Часть тропы,
позади овала, так похожа на ту дорожку, которая подводит
к нему, что в воображении Фергюсона овальное отверстие
превратилось в таинственное зеркало. Он убежден, что Ан-
готэя ушла в зеркало и заблудилась там. По расчету врача,
ему осталось жить не более двенадцати часов. Мне хочется,
чтобы он умер не тоскуя. И увидел ее.

– Ну, ну!.. – сказала Элда, немного помолчав из прили-
чия. – Забавно. Странный сентиментальный дурак. Извини-
те, не нравятся мне такие типы. Но скажите, к чему вся эта
история?

– Она вот к чему, – строго ответил Говард, – не согласи-
тесь ли вы быть полчаса Анготэей? Потому что он призыва-
ет ее. Это человек прекрасной души, заслуживающей иной



 
 
 

судьбы. В случае вашего согласия назначайте сколько хотите.
При последних словах Готорна лицо Элды стало непо-

движно, как бездыханное; зрачки хранили расчет.
– Что же я должна говорить? – быстро спросила она.
– Примерно я набросал. – Готорн подал листок бумаги.
Шевеля губами, Элда стала читать.
– Нет, все это изумительно, – сказала она опуская бума-

гу. – У меня смятка в голове. Скажите: вы сами – не психи-
атр?

– Нет, – спокойно пожаловался Готорн. – Я – патолог.
– А! – протянула она с доверием. – Обождите: я попробую.

Выйдите пока.
Готорн вышел и стал ходить около двери. Она скоро от-

крылась, и Элда кивнула ему, приглашая войти.
– Я думаю, что мы это обстряпаем, – сказала актриса, уси-

ленно куря и отгоняя рукой дым от глаз, холодно и ревни-
во изучавших Готорна. – Прежде всего – деньги. Сколько вы
намерены заплатить?

– Десять тысяч, – сказал Готорн, чтобы ошеломить ее.
– Что-о-о?
– Я сказал: десять тысяч.
– Преклоняюсь, сказала Элда, низко склоняясь в шутли-

вом поклоне, который неприятно подействовал на Готорна,
так как вышел подобострастным. – На меньшее я бы и не со-
гласилась, – жалко и жадно добавила она, хотя думала лишь о
десятой части этого гонорара. – Еще одно условие: если этот



 
 
 

ваш Фергюсон выздоровеет – я не обязана продолжать игру.
– Конечно, – согласился Готорн. – Итак – в автомобиль.

Он здесь, собирайтесь и едем.
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Окончательно сговорясь, они вышли, уселись в автомо-
биль и поехали к Тэринкурским холмам.

Во время этого путешествия, занявшего всего полтора ча-
са, Элда почти молчала; ее ничто не интересовало за преде-
лами, отчеркнутыми Готорном, которые она находила впол-
не достаточными технически. Она смотрела перед собой,
что-то упорно обдумывая. Вдруг, когда автомобиль выехал
на дорогу, вившуюся над пропастью, с лесом внизу и с мед-
ленно слетающими ручьями, а Готорн хотел обратить ее вни-
мание на резкую прелесть этой картины, она сказала:

– Я должна говорить только так, как у вас написано? Ваше
не совсем подходит. Надо проще: хотя он и видел ее только
в бреду, но тут ведь будет уже не совсем бред.

– Пожалуй, – сказал Готорн, для которого случай этот был
и экспериментом, и денлом сострадания. – Довольно вашего
лица. Вашего сходства с несуществующей Анготэей.

– Нет, этого мало.
– Делайте как хотите, лишь с сознанием великой ответ-

ственности. – И затем Готорн, указывая рукой, добавил: –
Вот еще пропасть; видите там тени в тумане? Красивый хо-
ровод пустоты.

– Да, – ответила рассеянно Элда. – Я хочу спросить: день-
ги будут уплачены немедленно?



 
 
 

– Без сомнения.
– Благодарю вас.
Она опять погрузилась в раздумье, и ее вывел из задум-

чивости Готорн, указавший Элде на тропу, вьющуюся среди
кустов.

– Мне кажется, сказал он, – что вам следовало бы взгля-
нуть на воображаемое «зеркало», на тот просвет в скале, в
который, по утверждению Фергюсона, ушла Анготэя.

– Да, чтобы настроиться, – согласилась Элда. – Доброму
вору все в пору. Это не далеко?

Успокоив ее, Готорн велел остановить автомобиль, и они
пошли по тропе. Тропа шла над отсеченным обрывом, и вот
– показалось то, очень правильной формы, высокое оваль-
ное отверстие в поперечном слое скалы, о котором он гово-
рил. Действительно, – и позади, и впереди этого отверстия, –
все было очень похоже; симметрия кустов и камней, света и
теней, – там и здесь, не касаясь, конечно, частностей, были
повторены на удивление точно.

Рассмотрев отверстие, Элда переступила овал, прошла
вперед шагов десять и бегом вернулась обратно.

– Это, собственно говоря, ничего не дает, – заявила она
Готорну. – Так мы поедем теперь?

Ехать оставалось немного. Они вернулись в автомобиль
и, обогнув большую скалу, остановились. Стоявший в лесу
небольшой каменный дом был виден крышей и отвесом сте-
ны. Показав Элде тропинку, ведущую к нему, Готорн, усло-



 
 
 

вившись, что придет за ней через полчаса, удалился в сосме-
ниях, что привез женщину, сущность которой могла сказать-
ся невольно, обратив все это запутанное и рискованное ми-
лосердие в смешное и тяжелое замешательство.

Когда он ушел, Элда отправилась переодеваться в кусты,
гоня назойливых мух и проклиная траву, коловшую подош-
вы ее босых ног. Но деньги – такие деньги! – воодушевляли
ее. И тем не менее в этой дурной и черствой душе уже шла,
где-то по каменистой тропе, легкая и милая Анготэя, и Элда
наспех изучала ее.
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Не заходя в комнату Фергюсона, Готорн попросил сидел-
ку позвать доктора, огромного, всклоченного человека, а ко-
гда тот пришел, ввел его в отдаленное от больного помеще-
ние и стал расспрашивать.

– Он лежит очень спокойно, – сказал доктор, – молчит;
иногда берет фотографию и рассматривает ее; силы оставля-
ют его так быстро, как сохнет на солнце мокрое полотенце.
Изредка забывается, а очнувшись, спрашивает, где вы.

– Я ее привез, – сказал Готорн. – Что же, можно ввести?
– Мое положение затруднительно, – ответил доктор, под-

ходя с Готорном к окну и рассматривая вершины скал.  –
Я знаю, что он умрет не позже вечера. Однако возможно
ли рисковать на случай прозрения, наступающего иногда
внезапно, при маниакальном безумии, в случае потрясения
нервной системы. Я хочу сказать, что возможен результат,
противный желаемому.

– Как же быть?
– Я не знаю.
– Я тоже не знаю, – сказал Готорн.
Наступило насупленное молчание. Готорн искал ответа в

себе. Тени скал уверенно показывали провалы. Он оставил
доктора и пошел было к Фергюсону, но вернулся, говоря:

–  Я не знал, но теперь знаю. Ко мне вернулась уверен-



 
 
 

ность. Но, догктор, мы с вами к нему не выйдем. Мы будем
в соседней комнате смотреть в дверь.

Выйдя через веранду, Готорн поспешил к тому месту, где
его ждала Элда, и застал ее сидящей на камне.

Уверенность его возросла, когда он посмотрел на нее, го-
товую играть роль. Резкая прическа исчезла, сменяясь тяже-
лым узлом волос, открывшим лоб. Лицо Элды, очищенное
от грима и пудры, с побледневшими губами, выглядело об-
ветренным и похудевшим. Босая, в рваной, короткой юбке,
в распахнутой у шеи блузе, с висящим в сгибе локтя темным
платком, она внезапно так ответила его тайному впечатле-
нию о вымышленной женщине, что он сказал:

– Я доволен, Элда. Я вижу – вы угадали.
– Угадала? Бросьте, – ответила Элда, протирая зубы рас-

твором яблочного железа, чтобы уничтожить табачный за-
пах. – Все-таки я шесть лет на сцене. Что же, пора идти?

–  Да, пора. Ну, Элда,  – Готорн крепко сжал ее руки,  –
смотрите. Вы должны понимать. Вы – женщина.

Она пожала плечами и отвела взгляд. Ей хотелось как
можно скорее развязаться с этой мрачной историей и вер-
нуться домой. Они молча достигли дома и, пройдя три за-
брошенные, неопрятные комнаты, остановились перед полу-
открытой дверью, в свете которой видна была кровать с ис-
худавшим, на подушках, лицом Фергюсона, обросшим полу-
седой бородой.

Готорн заметил доктора, который уже сидел, согнувшись



 
 
 

на стуле, поставленном так, что из полутьмы закрытых ста-
вен этого помещения была ясно видна картина раскрытой
двери.

Элда глубоко вздохнула.
– Я боюсь, – прошептала она, но тотчас же, начиная неуло-

вимо изменяться, стала так близко на свете дверей, что ее
лицо осветилось. Ее нога три раза шевельнула пальцами, и
она мысленно сосчитала: раз, два, три. Затем, в слезах, ликуя
и плача, Элда быстро подбежала к постели.

Доктор невольно встал, похолодев, как и Готорн, которого
искусно сделанное Элдой преображение освободило от на-
пряжения и ожидания. Тяжесть свалилась с него. Он передал
Фергюсона в опытные и ловкие руки.

– Наконец то я здесь! – услышал он с восхищением вер-
ные и живые звуки голоса Элды, полного страстного облегче-
ния. – Как будто вечность прошла! Встречай бродягу свою,
друг мой. Ты меня не забыл? Если не забыл, то прости!

Фергюсон сел и, прислонившись затылком к стене, протя-
нул руки. Он смотрел исступленно, как сталкиваемый в пу-
стоту. Но вокруг влажных его зубов, обведенных исхудавши-
ми губами, широкая и острая сверкала улыбка. Ни сказать,
ни крикнуть он не мог, лишь задыхался, все сильнее выги-
бая вперед грудь и закидывая лицо. Наконец он мучительно
закричал, и этот его крик – «Анготэя!» – был так ужасен, что
доктор и Готорн бросились в комнату. Больной бился и хо-
хотал, заливаясь слезами. Придерживая его руки, Готорн за-



 
 
 

метил, что Фергюсон никого не видит, кроме Элды; изо всех
своих последних сил он смотрел на нее.

– Анготэя, – прошептал он, – ты теперь не будешь ходить
одна?

– Никогда, – сказала Элда. – Я была далеко, но всегда пом-
нила о тебе. Я изголодалась и напугалась; ноги мои устали и
изранены. О, как там было все немило и чуждо! Стены стоя-
ли кругом, внизу слышался рокот. Никак нельзя было выйти
из скал. Но зеркало-то – разбито…

Готорн с удивлением слушал, как она легко и естественно
перевирает его бумажный набросок.

– Разбейте его, – сказал Фергюсон, прочь дрянное стекло!
– Я разбила его камнем, – подтвердила Элда. Она закрыла

одеялом ноги Фергюсона, уставила подушку между стеной и
затылком, потом встала на колени перед кроватью и взяла
руку больного. Потревшись лицом о его колено, она вытерла
слезы. Другая рука Фергюсона, вырвавшись из руки доктора,
протянулась и коснулась ее лба концами дрожащих пальцев.

–  Дурочка…  – сказал Фергюсон, потом закрыл глаза и
стал умирать. Его голова тряслась вначале резко, потом все
тише, и он медленно упал на подушку с уже умолкшим ли-
цом, – лишь в его вздувшихся ребрах еще не прекращалась
мелкая дрожь.

Доктор открыл веки Фергюсона и пощупал пульс.
– Агония, – сказал он очень тихо.
Элда поднялась с пола. Испуганно взглянув на умираю-



 
 
 

щего, она потрела занывшее колено и выбежала переодеться.
Когда она возвратилась, умерший был уже закрыт просты-

ней. Доктор и Готорн сидели у стола в другой комнате и рас-
сматривали его бумаги.

При входе Элды они встали, и Готорн поблагодарил ее,
прибавив, что лишь характер случая мешает ему воздать
должное ее таланту, который она употребила на, может быть,
странное, но истинно человеческое дело.

– А вы – как? – спросила она у доктора.
– Превосходно, – ответил доктор. – но мне трудно гово-

рить об этом теперь.
Элда подошла к Готорну, чертя на полу концом зонтика

запутанную фигуру.
– Вот что, – сказала она с детским выражением больших

прямых глаз. – Вы заплатимте чеком или наличными? Со-
гласитесь, что завтра банки закрыты.

– Наличными, – сказал Готорн, передавая ей приготовлен-
ный пакет с пятьюдесятью ассигнациями.

Вспыхнув от удовольствия, Элда понесла пакет на свобод-
ный угол стола. Там она присела считать. Доктор долго смот-
рел, как она считает ассигнации, затем нахмурился и закрыл
глаза.

Досчитав, Элда шевельнула губами, с сомнением посмот-
рела на Готорна.

– Не хватает семидесяти пяти, – сказала она. – Я считала
два раза. Сосчитайте сами, если не верите.



 
 
 

– Я верю и прошу извинить мою рассеянность, – сказал
Готорн, добавляя нехватающую сумму. – Теперь идите к ав-
томобилю. Я уже приказал отвезти вас обратно.

–  Благодарю,  – сказала она, счастливая, усталая и за-
круженная своей удачей. – Ну, всего хорошего… От меня
немного цветов вашему чудаку. Но только две буквы «Э.» и
«С.».

Проводив ее и посмотрев на ее затылок в круто завернув-
шем автомобиле, Готорн вернулся к доктору, который ска-
зал:

– Она слаба в арифметике.
– Я сделал это нарочно, так как понял ее и знал, что она

будет считать. Я сделал так затем, чтобы окончательно отде-
лить Элду от Анготэи…
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