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Аннотация
«Произошло что-то странное; может быть сон, так похожий

на жизнь, что все его мельчайшие подробности отчетливо
рисовались в мозгу, полные грозного, сложного значения
действительно совершившегося факта.

Перед этим, до катастрофы, казался понятным и неизбежным
момент острого, болезненного возбуждения тела и духа,
переходящего все границы обычных человеческих волнений;
момент бешеного упоения риском, экстатического порыва
натянутых до последней крайности нервов, когда жизнь и смерть
становятся пустыми, короткими словами без всякого смысла и
значения…»
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I
 

Произошло что-то странное; может быть сон, так похо-
жий на жизнь, что все его мельчайшие подробности отчет-
ливо рисовались в мозгу, полные грозного, сложного значе-
ния действительно совершившегося факта.

Перед этим, до катастрофы, казался понятным и неизбеж-
ным момент острого, болезненного возбуждения тела и ду-
ха, переходящего все границы обычных человеческих волне-
ний; момент бешеного упоения риском, экстатического по-
рыва натянутых до последней крайности нервов, когда жизнь
и смерть становятся пустыми, короткими словами без вся-
кого смысла и значения.

Но фантастичность свершившегося заключалась не в гро-
мадной дерзости и отваге людей, безуспешно пытавшихся
выполнить свою отчаянную задачу, а в безмятежном зати-
шьи летнего полудня. Он так же, как и раньше, как и сто лет



 
 
 

назад, спокойно голубел над землей, шевеля пустынным ве-
терком лиловый багульник, розовые мальвы и сухие, посе-
девшие от жары травы. Так же, как и час назад, мирно полз-
ли облака и задумчиво шевелились мохнатые вершины елей,
изредка роняя вниз, на бурую хвою, маленькие сухие шиш-
ки. Едва смолкли последние выстрелы и, загрохотав, замер
вдали поезд, как спугнутая тишина снова оцепенела над зем-
лей, полная монотонного циканья кузнечиков, лесных вздо-
хов и тихих голосов птиц, порхавших на опушке.

И когда Петунников, слепо тыкаясь в кусты и задыхаясь
от внезапного тоскливого изнеможения, упал в мягкую ело-
вую поросль, отуманенный бешеным стуком крови и тяже-
лой сутолокой напряженных, остановившихся мыслей, ему
показалось, что ничего не было. Так доверчиво и спокойно
лежала кругом хвойная, освещенная редкими солнечными
пятнами лесная глушь, что происшедшее несколько минут
назад горело в исступленном от возбуждения мозгу отрыв-
ками только что виденного и до ужаса похожего на действи-
тельность сна.

А между тем то, что было – было, и несло с собой неумо-
лимую, мгновенно развертывающуюся цепь последствий,
которых, правда, можно и избежать при счастьи и ловкости,
но во власти которых мог, если не сейчас, то потом, оказать-
ся Петунников. Впрочем, теперь он не думал об этом. От-
дельные сцены нападения скачками, без мыслей, вспыхива-
ли перед ним помимо воли, как нарисованные.



 
 
 

До самой последней минуты, несмотря на то, что в по-
езде их было одиннадцать вооруженных, заранее, по угово-
ру, севших людей, несмотря на полное сознание близости
решительного момента, не верилось, что задуманное насту-
пит. Даже осторожно и почему-то очень бережно сжав задро-
жавшими пальцами пыльный, красный рычаг тормоза Ве-
стингауза, Петунников подумал беглыми, темными задами
мысли, что все это до ужаса просто и именно так быть не
может. А как – он не знал; но странным казалось, что да-
же в этот момент отчаянного риска внимание работает буд-
ничным, обычным порядком, пристально отмечая вырытые,
гнилые шпалы, скучный говор колес, окурки, подскакиваю-
щие на площадке, запыленные стекла, спокойный, убегаю-
щий лес…

И только на обрыве последнего мгновения, когда свер-
кая отполированной сталью рельс, выступило крутое, ров-
ное закругление, когда холодная, слепая тяжесть начала да-
вить грудь, и рука, вдруг ставшая чужой, безотчетно потя-
нула вниз заскрипевший рычаг, и быстро натянулась и лоп-
нула гнилая, замазанная краской бечевка, пронзительно и
тоскливо взвизгнули тормозные колодки, прильнув на бегу
к быстро вертящимся колесам, и, громыхнув буферами, со-
дрогнулись вагоны, как стадо степных лошадей, встретив-
ших неожиданное препятствие, – тогда лишь звонкая, горя-
чая волна хлынула в голову Петунникова, закричав тысяча-
ми резких, пьяных голосов, затопляя сознание лихорадоч-



 
 
 

ной быстротой ощущений и чувством действительной, пол-
ной бесповоротности.

И хотя над замершими вагонами сонно таяла голубая по-
луденная высь, а лес стоял зеленый и равнодушный к людям,
оцепеневшим в страшной тревоге, воздух мгновенно стал
звонким, хитрым и душным. Казалось Петунникову, что в
нем самом бесследно растворилось и пропало его собствен-
ное тело, что мысли стали чужими и бешено торопливыми,
как сухой, взвихренный ветром песок. Он спрыгнул на откос
насыпи и, шумно дыша, побежал вперед, крепко сжимая ру-
кой теплую сталь револьвера.



 
 
 

 
II

 
Все, что произошло потом – результат горячих двухне-

дельных споров, раздражения, осторожных, тонких расче-
тов, надежд и сомнений – совершилось с какой-то потряса-
ющей, нелепой быстротой, бестолково и страшно. Снаряд не
разорвался: брошенный между колес, он тупо стукнулся о
шпалу, перевернулся и лег в песок, как старая пустая короб-
ка. Откуда-то по крутой, глинистой насыпи, спотыкаясь и
размахивая руками, бежали неизвестные, разно одетые лю-
ди, врассыпную стреляя из револьверов в сторону желтого
почтового вагона. Один из них, маленький и худой, с плос-
ким растерянно-торопливым лицом, отделился и побежал
навстречу Петунникову мелкими, неровными шагами, вы-
крикивая на ходу тонким, странно обрадованным голосом:
«Ага… Ага…» и неумело стреляя из тяжелого казенного ре-
вольвера. Когда между ним и Петунниковым осталось всего
восемь – десять шагов, молодой человек вытянул руку и на-
жал спуск, почти не целясь, но со странной уверенностью в
том, что не промахнулся. Сыщик перестал кричать и пошел
шагом, все тише и тише, потом сел, уперся руками в живот
и взвизгнул тоскливым, ровным голосом.

Петунников остановился, с тупым удивлением рассматри-
вая раненого, безотчетно оглянулся и снова изо всех сил по-
бежал дальше, к голове поезда. Издали он узнал четверых



 
 
 

с бледными, странно-чужими, озабоченными лицами; они
стояли у площадки вагона и быстро, не двигаясь с места,
словно делая какое-то страшно важное и спешное, но совер-
шенно безопасное дело, стреляли в окна и на площадку. Сза-
ди кто-то кричал бестолково и хрипло, эхо тревожно зами-
рало в лесу. Из вагонных окон со звоном прыгали осколки
стекла, и кто-то стрелял оттуда невидимый, мерно и ожесто-
ченно разряжая револьвер.

Вдруг сзади неожиданно и сильно раздались выкрики:
– Сюда-а!.. Эге-ей!.. Эй!.. Солда-а-ты!..
Петунников обернулся назад и увидел бегущих товари-

щей. Они торопливо прыгали с насыпи, отчаянными и, как
показалось Петунникову, страшно медленными движения-
ми продираясь сквозь цепкую вересковую заросль опушки.
Из задних вагонов бегло и дробно стукали винтовочные вы-
стрелы.

Теперь весь поезд стонал и гудел, как озлобленный и
шумный улей. Паровоз тяжело пыхал; белые, густые клубы
дымного пара стлались по заросли. Петунников осмотрелся,
стиснул зубы и, вдруг поняв, что все кончено, пустился бе-
жать к лесу. За ним кто-то гнался, шумно, с топотом, тре-
ща сучьями и кустарником. Две-три пули провизжали над
головой, но, не останавливаясь и не оглядываясь, прыгая че-
рез пни и валежины, охваченный внезапной тоскливой пани-
кой, Петунников бежал так быстро, что жаркий, неподвиж-
ный воздух бил ему в грудь и лицо, как ветер.



 
 
 

Бежал он инстинктивно и прямо, без мысли и соображе-
ния, туда, где деревья казались темнее и гуще. Но лес все
расступался и расступался перед ним бесконечной зеленой
толпой, открывая новые поляны, ямы, заросли и валежины.
От испуга и стремительного движения не хватало воздуха,
дыхание вырывалось из груди хриплым, неровным шумом, и
казалось, что лопнет сердце, не выдержав бешеного прибоя
крови. И была только одна мысль, одно желание – убежать
как можно дальше от полотна. Временами казалось, что те-
перь опасность отдалена, что пора остановиться, прийти в
себя. Но, как только он замедлял шаг, новый, слепой взрыв
острого, нетерпимого страха болезненно встряхивал нервы
и мускулы, толкая вперед. И снова, напрягая последние уси-
лия, Петунников бросался дальше, как ошеломленный, за-
травленный зверь, пока не упал в мягкую хвойную поросль,
бессильный, уничтоженный и разбитый, в состоянии, близ-
ком к обмороку.



 
 
 

 
III

 
Мысль о том, что, может быть, ничего не было, и все это –

дикий, бессвязный кошмар, вместе с ясным и глубоким со-
знанием лесной тишины, была последняя. Настало полное
тяжелое оцепенение, и Петунников, не шевелясь, чувствовал
только свое измученное тело, лежащее навзничь в мягком
сыром мху. Ныли и, казалось, всасывались землей разбитые
мускулы, крупный горячий пот слепил глаза, быстрые огнен-
ные мухи сновали в воздухе. Кто-то ненасытно, хрипло ды-
шал внутри его; неистово гомонило сердце, вздрагивая и на-
полняя лес огромными глухими толчками. Муравьи раздра-
жали кожу, ползая по рукам и лицу, забираясь в рукава и за
воротник, но не было сознания, что это муравьи и что можно
стряхнуть их. Все тело от корней волос до натертых, горя-
щих ступней беззвучно томилось жаждой полного, близкого
к уничтожению и смерти покоя.

Прошло как будто и страшно много и страшно мало вре-
мени, когда Петунников, еще несколько раз глубоко вздох-
нув жадной, остывшей грудью, сообразил, где он лежит и по-
чему. Страх прошел, канув в тишину лесного безлюдья, но
еще оставались тревожная рассеянность мыслей и звонкое
напряжение слуха, готовое схватить и сообразить малейший
треск сучка, шорох падающей шишки, стук дятла. Малень-
кая, словно живой черно-серый орех, синица-гайка уселась



 
 
 

над головой Петунникова, вопросительно свистнула тонень-
ким, мелодичным свистом и перепорхнула на соседнее дере-
во.

Он встал, слегка пошатываясь, с закружившейся от утом-
ления головой, встряхнулся, поправил фуражку и тоскливо
огляделся. Вокруг печально и угрюмо ширилось лесное мол-
чание, мягкие отсветы меланхолично падали в чащу кустар-
ника и тихо двигались меж деревьями по извилистым, узло-
ватым корням, уходя дальше сквозь толпу мохнатых елей и
лиственниц в зеленую, жуткую глубину. Срываясь, замира-
ли в тенистом воздухе редкие жалобные крики птиц; где-то
ворочался дятел, мерно и озабоченно стукая клювом.

И постепенно, усиливаясь и загораясь желанием идти,
двигаться, предпринять что-нибудь, росло глухое, беспокой-
ное раздражение, вызванное сознанием, что прежнее на-
правление, определявшее сторону, где проходила железная
дорога, утеряно им безвозвратно с того самого момента, ко-
гда он, обессилевший и полузадохшийся, упал в кусты. Как
ни силился Петунников ориентироваться, выходило до неле-
пости очевидно, что железнодорожная линия идет со всех
четырех сторон сразу и что вместе с тем ее нет. Идти наудачу
было рискованно не только из-за опасности попасть к стан-
ции и обратить на себя внимание служащих, но и потому,
что можно было удариться не поперек, а вдоль огромного ле-
са и проплутать неопределенное время без всякой надежды
избежать розысков и поимки. И все-таки, несмотря на всю



 
 
 

неумолимую правильность этих соображений, ничего друго-
го не оставалось, как просто… идти вперед.



 
 
 

 
IV

 
Долго и безостановочно шел Петунников большими, то-

ропливыми шагами, со все возрастающим беспокойством,
тщательно стараясь не уклониться от раз взятого направ-
ления. Шел он все прямо, через мочажины1 и овраги, че-
рез огромные высохшие болота, усеянные частыми упруги-
ми кочками. Иногда кусты загораживали дорогу, и цепкие
ветви больно задевали лицо. Вязкая лесная паутина садилась
на вспотевшую кожу, как липкое, отвратительное насекомое.
Небо стало туманнее и бледнее, глуше и сосредоточеннее
возились невидимые птицы, и только тишина, глубокая, пе-
чальная тишина леса, навевая тревожные, неотступные мыс-
ли, не давала заметить Петунникову густых пряных испаре-
ний вечереющего дня.

На ходу он думал, отрывочно углубляясь в отдельные эпи-
зоды событий, и ясным становилось ему, почему так сложно
и хорошо обдуманное предприятие кончилось печальным,
непредвиденным крахом. Еще там, в городе, перед тем, как
сесть в поезд, стало известно, что на этот раз воинская охра-
на не сопровождает деньги и что отправляются они, по-ви-
димому, без всяких особых мер предосторожности. Тогда
это не показалось ни странным, ни удивительным; напротив,

1 Мочажины – топкое место.



 
 
 

возбужденное состояние, в котором находились все, рисова-
ло картины необычайной и красивой легкости ограбления.

Теперь же, вспоминая неизвестных людей, стрелявших на
бегу в него и его товарищей, Петунников видел, как глупо
они, увлекающиеся конспираторы, попали впросак. Очевид-
но, охрана, состоявшая из сыщиков или переодетых жандар-
мов, сидела, как и они, в вагонах под видом пассажиров тре-
тьего класса. И даже смутно и неуверенно, как сквозь сон,
Петунникову припомнились отрывистые, характерные звуки
винтовочных выстрелов.

Точно ли не было солдат? А если их прятали, то с какой
целью? Быть может, в надежде, что революционеры, введен-
ные в обман, не станут взрывать вагона? Петунников вспом-
нил неудачный снаряд и криво усмехнулся. Но все-таки яс-
ным и несомненным было то, что о готовящемся нападении
или знали, или просто ожидали его ввиду большой, соблаз-
нительной суммы денег.

Мысль о деньгах, однако, не вызвала у Петунникова ни со-
жаления, ни досады; слишком была велика ставка в этой иг-
ре, ставка собственной жизнью, чтобы ход, сыгранный вни-
чью, по крайней мере для него, заставил пожалеть о возмож-
ном и потерянном выигрыше. Товарищи его, вероятно, пока
тоже избегли преследования, хотя, почему так думается, он
не знал. Возможно, что, раненный и арестованный, он думал
бы наоборот, т. е. что и все ранены и арестованы. В сущно-
сти оставалось благодарить судьбу, что не кончилось хуже,



 
 
 

но радости никакой не было, а была тревога, заброшенность
и усталость.

Чем дальше шел он, тем сильнее росла уверенность, что
он действительно заблудился и совершенно беспомощен. Яс-
но было одно, что до опушки далеко, так как деревья все вре-
мя тянулись крупные, высокие, на свободном, ровном рас-
стоянии друг от друга, а он знал, что опушка больших ле-
сов – сплошная, дикая чаща. Полная неопределенность по-
ложения, незнание местности и мучительный вопрос «что же
делать?» подгоняли его сильнее всяких соображений о рис-
ке. Он шел с лихорадочной быстротой, время от времени за-
куривая папиросу, чтобы отогнать комаров и возбудить раз-
битое, ослабевшее тело. Но по-прежнему утомительно и од-
нообразно строгие, сумрачные деревья расступались перед
ним, смыкаясь за его спиной зеленым, жутким молчанием.
А когда, несмотря на огромное напряжение воли и решимо-
сти выбраться как можно скорее из этого глухого, дикого ле-
са, острая, болезненная ломота в коленях и ступнях стала за-
медлять шаги Петунникова, в душу его проник маленький,
одинокий страх, как струйка ночного холода в согретую по-
стель спящего человека.

Сумерки надвигались и плыли вверху, в резких изломах
вершин, холодными, темнеющими клочьями вечернего неба.
Внизу стало еще тише, еще тревожнее; деревья не рисова-
лись, как днем, отчетливо, прямыми, стройными очертани-
ями, а сквозили и расплывались в сырой мгле черной мас-



 
 
 

сой стволов, окутанной темной громадой хвои. А он все шел,
упрямо, механически шагая разбитыми ногами, с тяжелой,
одурманенной головой, полной неясных шорохов и унылых
вздохов огромного засыпающего леса.



 
 
 

 
V

 
Ночь настигла Петунникова неторопливо и равнодушно,

властно и медленно, как всегда, погружая лесную равнину
в глухой, смолистый мрак и сонную жуть. Когда стало со-
всем темно и идти наугад, ощупью значило уже совсем без
толку кружиться на одном месте, Петунников остановился,
ощупью сгреб несколько охапок валежника, зажег их и в му-
чительно сладком изнеможении сел на землю, радуясь сме-
лому, беглому треску костра и дымному, трепетному огню.
Бессознательный ночной страх, рожденный мраком и без-
молвием, отодвинулся за угрюмые стволы елей и замер. Круг
света, бросаемый пламенем, то вспыхивал ярче и отгонял
еще дальше черную пустоту ночи, то суживался, бледнел, и
тогда казалось, что темная масса воздуха прыгает к Петун-
никову, стремясь поглотить раскаленные, горящие сучья.

Согнувшись и механически подбрасывая в огонь засох-
шие прутья, он думал о том, что выход из настоящего поло-
жения один: пробраться к заселенному месту, выяснить, где
почтовый тракт, и двинуться пешком обратно в город. По
его расчету до города не могло быть более ста пятидесяти
верст, значит, через трое суток, если его не поймают, можно
попасть к своим, отдохнуть и уехать. Идти он решил по но-
чам, а днем спать где-нибудь в канаве или кустах.

Проснулся и заворочался голод, но это не так беспокои-



 
 
 

ло Петунникова, как тревожный, сосущий жар и слабость
внутренностей вместе с дразнящим желанием холодной, чи-
стой воды. Пытаясь обмануть себя, он стал размышлять о
предстоящей дороге, но чувство, сознанное и выраженное
мыслью, настойчиво требовало удовлетворения. А когда он
сорвал какой-то стебелек и начал жевать его, жадно глотая
обильную слюну, им овладело уныние: мучительно хотелось
пить…

Черная лесная жуть толпилась вокруг, вздыхала вершина-
ми, прыгала по земле уродливыми тенями красного трепет-
ного огня. Костер потрескивал и шипел, свертывая и мгно-
венно воспламеняя зеленую смолистую хвою. На ближай-
ших стволах горели желтые отблески, гасли и загорались
вновь. Все спало вокруг, сырое, мохнатое и немое. И каза-
лось Петунникову, что только двое бодрствуют в уснувшей
лесной равнине – он и дикое, дымное пламя ночного костра.



 
 
 

 
VI

 
Пятно солнца, медленно двигаясь по одеялу, прильнуло к

смятой, пышной подушке, и от близости пыльного утренне-
го луча в лицах спящих людей неуловимо дрогнули светлые
тени и сомкнутые ресницы. Дыхание стало неровным, заше-
велились сонные губы, и казалось, что в свежем раннем воз-
духе натянулись невидимые, паутинно-тонкие струны, гото-
вые проснуться и вздрогнуть звуками ленивых, полусонных
человеческих голосов.

Пятно медленно, как часовая стрелка, передвигалось вле-
во, коснулось бритого, загорелого подбородка, изогнулось,
позолотило рыжеватые усы и протянуло от голубого сияю-
щего неба к плотной скуле Григория Семеновича воздушную
струю солнечной пыли. Варламов открыл один глаз, вздрог-
нув бровью, быстро зажмурился, потянул одеяло, проснулся
и сразу увидел спальню, подушки, ширмы и крепко спящую,
розовую от сна жену.

Варламов выспался, но сладко потягиваться всем креп-
ким, сильно отдохнувшим за ночь телом было приятнее, чем
вставать, одеваться и вообще начинать суетливый деловой
день. Он полежал с минуту на спине, закинув большие воло-
сатые руки под коротко остриженную голову, зевнул широко
и сильно, с наслаждением разжимая челюсти, и посмотрел на
жену искоса, не поворачивая головы. Она лежала так же, как



 
 
 

и он, на спине; одна рука с согнутыми пальцами упиралась в
щеку, другая пряталась под сбившимся голубым одеялом. Ее
маленькие круглые плечи отчетливо рисовались здоровой,
матовой кожей на смятой белизне подушки. С каждым вздо-
хом спящей женщины медленно, едва заметно приподнима-
лась и опускалась высокая грудь, небрежно опоясанная кру-
жевным узором рубашки.

Варламов смотрел на жену, и в нем, постепенно прого-
няя остаток сонливости, нарастало привычное, властное же-
лание.

– Леночка! – сказал он негромко, задерживая дыхание. –
Спишь?..

Веки зашевелились, дыхание на секунду остановилось и
вылилось в полном, глубоком вздохе. Варламов повернулся
на бок и слегка обнял жену за плечи. Елена открыла глаза и,
еще не совсем проснувшись, остановила на муже бессозна-
тельный, недовольный взгляд.

– Ну, что? – протянула она, сладко зевая, и прибавила: –
Сплю… Ведь видишь.

– Леночка, – заговорил Варламов умильным, просящим
голосом. – Вставать надо… а? Дорогая моя женочка…

Он сладко улыбнулся и поцеловал молодую женщину в
теплые, темные завитки волос между шеей и маленьким то-
ченым ухом. Елена закрыла глаза и прежним капризным го-
лосом протянула:

– Оставь, Гриша! Ну, оставь же… Я спать хочу! Оставь,



 
 
 

Гриша, ну же!
Она решительно повернулась к нему спиной.
В окнах пестрел зелеными отблесками светлый утренний

воздух; слабый, задумчивый ветерок наполнял комнату за-
пахом влажной земли, зелени полевых трав. Елена повернула
голову, глядя широко открытыми, проснувшимися глазами в
какую-то воздушную точку, погруженная в ленивую расслаб-
ленность и приятный утренний бездумный покой. За шир-
мой, скрипя стулом, ворочался муж. Елена безотчетно пред-
ставила себе его аккуратную, прямую фигуру с заспанным
румяным лицом и пушистыми рыжими усами. Он скрипит
ботинками, щелкает пряжками подтяжек, фыркает и стучит
умывальником; вот, кажется, надевает чесунчовый пиджак.

Все это он делает молча, быть может, сердится за ее хо-
лодность. Не разбуди он ее, пожалуй, можно было бы отне-
стись снисходительнее к его нежности, но почему надо бу-
дить? Как будто нельзя встать и одеться без нее, напиться
чаю и идти там по разным своим скучным делам. Утром так
сладко спится. Хочется бесконечно блаженно дремать, не ду-
мая о разных надоедливых и тошных обязанностях домаш-
ней жизни.

– Ленуся, спишь?.. – осторожно спросил Варламов, подой-
дя к ней. – Моя маленькая ленивица!..

Он взял ее голую, теплую руку и сочно поцеловал в кисть.
Жена нравилась ему всегда, и он не без удовольствия думал
о возможной зависти знакомых. Одетая и причесанная, она



 
 
 

казалась слегка чужой, особенно при посторонних, но нагота
ее была доступна только ему, и тогда сознание, что эта жен-
щина – его жена, собственность, было полнее и спокойнее.

– Я бы еще спала! – помолчав, зевнула Елена. – И даже
сон видела… Сон… такой… ну, как тебе сказать? Будто я в
цирке…

– Вот как? – почему-то удивился Варламов, думая о близ-
кой плате поденщикам, работавшим на огороде. – В цирке…
Ну… и?..

– Вот я забыла только, – озабоченно и серьезно произнес-
ла Елена, – кем я была?.. Не то наездницей, не то из пуб-
лики… просто… Я на лошади скакала, – засмеялась она. –
Так быстро, быстро, все кругом, кругом, даже дух захватило.
А вся публика кричит: «браво! браво!» И мне хочется ска-
кать все быстрее, быстрее, а сердце так сладко замирает…
Страшно и приятно…

– Значит, когда я тебя разбудил, то снял с лошади, – рас-
сеянно сказал Варламов. – Иначе бы ты упала и разбилась…
Леночка, я пойду в столовую. А ты?

– Я скоро, иди… – сказала Елена и, заметив, что муж хо-
чет поцеловать ее в шею, быстро прибавила: – не тронь!.. Я
сегодня стеклянная.

Варламов прошел в большую, светлую столовую, где на
круглом белоснежном столе слабо шипел, попискивая и за-
мирая, серебряный самовар. Аккуратно расставленная посу-
да, ножи и ложечки сияли холодной чистотой сытой жизни,



 
 
 

а на краю стола, там, где всегда садился Варламов, лежала
столичная газета.

Дверь на террасу была открыта, и старые пышные деревья
сада ровной толпой уходили вдаль, сливая в зеленой глубине
серые изгибы дорожек, запятнанных солнцем, черные ство-
лы и яркие точки цветущих клумб. Щебетали птицы, со дво-
ра неслись ленивые выкрики. Над террасой стояло июльское
солнце, золотило комнатный воздух и сотнями микроскопи-
ческих солнц блестело в вымытой белизне посуды.

Варламов прошелся взад и вперед, потирая руки, свист-
нул, радуясь хорошему дню, сел на плетеный стул и развер-
нул газету. Газет он вообще не любил и выписывал их един-
ственно из убеждения, что следить за политикой необходимо
для культурного человека. Ему хотелось есть и пить чай, но
он терпеливо ждал прихода жены. Мысль о том, что можно
налить чаю самому, даже не приходила ему в голову. Кроме
того, он не любил пить или есть без жены и всегда с бессозна-
тельным чувством спокойного благополучия следил за нето-
ропливыми движениями рук Елены, наливающей суп или
чай. За столом он мог совсем не говорить и не испытывал
от этого никакой неловкости. Если жена рассказывала что-
нибудь, Варламов слушал и кивал головой; если молчала или
читала, он, также молча, с удовольствием следил за ней гла-
зами и добродушно улыбался, когда она, подымая голову,
взглядывала на него.

– Здравствуй! – сказала Елена, входя и привычным дви-



 
 
 

жением нагибаясь для обычного утреннего поцелуя. – Ты по-
едешь сегодня?..

– Мы, собственно говоря, проспали, – ответил Варламов,
нетерпеливо глотая слюну. – Теперь я опоздал на десятича-
совой. Можешь представить, когда я вернусь? Вечером… А
отчего у тебя круги под глазами. Смотри, какие синие…

– Круги? – равнодушно переспросила Елена, открывая са-
харницу. – Вот уж, право, мне совершенно все равно…

– Ну, да… – улыбнулся Варламов. – Так я тебе и поверил.
И личико бледное… Ты, я думаю, переспала… а?

Елена сердито звякнула ложкой.
– Я не переспала, а мало спала! – возразила она тем осо-

бенным, раздражающимся голосом, который почти всегда
служил для Варламова признаком неизбежной сцены.  – Я
же малокровная, ты это прекрасно знаешь, а притворяешься.
В прошлый раз доктор, кажется, при тебе это говорил, Гри-
ша… И что мне нужно больше спать…

– Я хотел сказать… – запнулся Варламов, усиленно при-
хлебывая чай. – Впрочем, что же такое?.. Здесь деревня…
гм… двенадцать часов… По-деревенски это…

Он примирительно кашлянул, но Елена молчала, притво-
ряясь занятой намазыванием на хлеб икры. Варламов подо-
ждал немного и снова заговорил:

– Отчего ты сердишься? Я не люблю, Еленочка, когда ты
начинаешь вот так сердиться без всякой причины. Ну, что
такое, почему?



 
 
 

– Я не сержусь…
– Да как же нет, когда я прекрасно вижу, что ты не в духе

и сердишься, – настаивал он, сам начиная ощущать тоскли-
вое, жалобное раздражение. – Пожалуйста, не отпирайся!..
Сердишься. А почему, неизвестно…

Елена еще плотнее сжала губы.
– Да нет же, я совсем не сержусь…
Григорий Семеныч огорченно пожал плечами и развернул

газету. Но через минуту помешал в стакане и, стараясь по-
давить мгновенную тонкую струйку обоюдного неудоволь-
ствия, сказал:

– У меня разные дела в городе. Прежде всего надо зака-
зать стекол для парников… Потом с этими процентами… Да
еще посмотреть Гущинский локомобиль, но я думаю, что он
врет… Наверное, с починкой, очень уж дешево… А тебе…
нужно что-нибудь?..

– Мне? – холодно спросила она. – Что же мне может быть
нужно? Нет.

– Это уж тебе знать, – кротко заметил Варламов. – Что
ты… такая странная? Это невесело.

– Ну и уезжай себе, если скучно! – раздраженно подхва-
тила Елена. – Разве я держу тебя? Скучно – ну и уходи…
Чини свои локомобили и парники… Можешь также пойти в
клуб и проиграть лишних двести рублей… мне… меня это
не касается.

–  Еленочка!  – взмолился Григорий Семеныч, вставая и



 
 
 

подходя к ней. – Детка моя! Ну, будет, брось… Я – дурак,
довольно, Еленочка.

Он взял ее руку, потянул к себе и поцеловал маленькие,
мягкие пальцы. Она не сопротивлялась, но в ее бледном, ка-
призном лице по-прежнему лежала тень застывшего упрям-
ства и скуки. Варламов опустил руку и тоскливо вздохнул.

– Ты, я вижу, ссориться хочешь, – сказал он печальным
голосом, – но, ей-богу, я ни при чем… Ну, скажи, что я сде-
лал, чем виноват?..

Елена сидела неподвижно, упорно рассматривая самовар-
ный кран круглыми, остановившимися глазами, и вдруг,
неожиданно для себя самой, жалобно и горько заплакала,
беспомощно всхлипывая трясущимся, побледневшим ртом.
Крупные, медленные слезы падали на скатерть, расплываясь
мокрыми пятнами. И так было странно, тяжело видеть мо-
лодую, хорошенькую женщину плачущей в уютной, светлой
комнате, полной веселого утреннего солнца и зеленых теней,
что Варламов растерялся и беспомощно стоял на одном ме-
сте с глупым, покрасневшим лицом, не зная, что делать. Но в
следующее мгновение он встряхнулся и бросился к малень-
кой, вздрагивающей от плача фигурке. Он обнял ее за плечи,
целуя в голову и бормоча смешным, детским голосом ласка-
тельные слова:

– Крошка моя… Ну, деточка, ну, милая, ангельчик мой!..
Ну, что же ты, зачем, Еленочка?..

Прошло несколько томительных секунд, и, вдруг, плач



 
 
 

прекратился так же внезапно, как и начался. Елена переста-
ла всхлипывать, выпрямилась, с мокрым, блестящим от слез
лицом попыталась улыбнуться, бросила на Варламова про-
сительный, ласковый взгляд и заговорила жалобным, но все
еще сердитым, дрожащим голосом:

– Это нервы, Гриша… ты не обращай… ну, ей-богу же,
просто нервы… потом, я плохо спала… голова болела, ну…
Вот видишь, я перестала, вот…

Она рассмеялась сквозь слезы и принялась усиленно те-
реть кулачками вспухшие, красные глаза. Варламов сел,
взволнованно откашлялся и шумно передохнул.

– Ты просто пугаешь меня, – сказал он, успокаиваясь и
крупными глотками допивая остывший чай. – Так вот… ни с
того, ни с сего… Сегодня… на прошлой неделе тоже что-то
такое было… К доктору, что ли, мне съездить, а? Еленочка?

– Как хочешь, все равно, – протянула Елена упавшим го-
лосом. – Но ведь я здорова, что же ему со мной делать?

– Доктора уж знают, что делать, – уверенно возразил Вар-
ламов. – Это мы не знаем, а они знают… Вот ты говоришь –
нервы. Ну, значит, и будет лечить от нервности.

– Да-а… от нервности… – капризно подхватила Елена. –
А вот если мне скучно, тогда как? А мне, Гриша, каждый
день скучно, с самого утра… Ходишь, ходишь, слоняешься,
жарко… Мухи в рот лезут.

– Вот это и показывает, что у тебя расстроены нервы, –
с убеждением сказал Варламов, расхаживая по комнате.  –



 
 
 

Нервы – это… Здоровому человеку не скучно, и он, на-
пример, всегда интересуется жизнью… Или найдет себе ка-
кое-нибудь занятие…

Он чувствовал себя немного задетым и в словах жены на-
щупывал тайный, замаскированный укор себе, но так как он
ее любил и был искренно огорчен ее заявлением, то и ста-
рался изо всех сил придумать что-нибудь, могущее, по его
мнению, развлечь и развеселить Елену. Сам он никогда не
скучал, вечно погруженный в хозяйство, и значение слова
«скука» было известно ему так же, как зубная боль человеку
с тридцатью двумя белыми, крепкими зубами.

– Да, господи! – говорил он, останавливаясь и пожимая
плечами. – В твоих руках масса возможностей… Ну, хоро-
шо… Гуляй, что ли… поезжай в город, в театр… навести
родных… ты, вон, цветы любишь, возишься с ними… Да ма-
ло ли что можно придумать?..

Елена рассеянно теребила салфетку, и нельзя было по-
нять, о чем она думает. Варламов помолчал, но видя, что же-
на не возражает, снова заговорил довольным, рассудитель-
ным голосом.

–  Вот в чем дело-то… Кстати, хочешь, приглашу пого-
стить директоршу. Можно поехать в лес или к Лисьему за-
гону, например…

– Гриша! – сказала Елена, поднимая голову, и голос ее
вздрогнул капризной, тоскливой ноткой. – Гриша, мне скуч-
но! Скучно мне!..



 
 
 

Варламов перестал ходить и с глубоким, искренним удив-
лением увидел большие темные глаза, полные слез. Он кряк-
нул, тупо мигнул и вытащил руку из кармана брюк. Елена
продолжала, стараясь не волноваться:

– Григорий! Я же не виновата, что я такая… Мне все на-
доело, решительно все, и сама я себе надоела… А чего мне
хочется…

Она беспомощно развела руками и рассмеялась вздраги-
вающим, нервным смехом, покусывая губы. Потом закрыла
глаза и грустно прибавила:

– Хоть бы ребеночка нам, право…
В другое время Варламов был бы растроган и умилен этим

желанием, но теперь, когда все его соображения относитель-
но скуки были встречены одним коротким, простым словом
«скучно», тупое недоумение перед фактом разрослось в нем
грустью и маленьким, обидчивым раздражением. Он даже не
обратил внимания на последние слова Елены и сказал, ста-
раясь говорить кротким, сдавленным голосом.

– Ну, Елена, я за тебя знать не могу. Но я крайне… край-
не озадачен… Кажется, я все… Ты обеспечена… Я не стес-
няю… зачем же так? Я не виноват, Елена!

– Я и не обвиняю, – холодно возразила молодая женщи-
на. – При чем тут ты?!.

«Она нечаянно сказала правду, – подумал Варламов, вы-
таскивая золотые часы и прищуриваясь на циферблат. – При
чем тут я? Хандрит… Пройдет!»



 
 
 

– Мне пора, – вздохнул он, подойдя к жене и целуя ее в
мягкую, холодную щеку. – Я вернусь к одиннадцати, и ты
еще успеешь стать паинькой… Знаешь, – он улыбнулся снис-
ходительно и довольно, – когда человек расстроен, ему луч-
ше побыть одному. А мое присутствие тебя раздражает.

– Меня все раздражает, – тихо процедила Елена. – Все…
вот этот самовар, и тот… И солнце… чего оно лезет в глаза?..

– Иду, иду!.. – деланно засмеялся Варламов, махая рука-
ми. – Ухожу. Глафира-а!..

Вошла белорусая, румяная горничная, и Варламов распо-
рядился запречь в дрожки Пенелопу, маленькую, гнедую ко-
былу. Горничная ушла, мимоходом подобрав брошенный на
пол окурок, а Варламов пошел в кабинет взять деньги и па-
пиросы.



 
 
 

 
VII

 
Когда он уехал, Елена пошла к себе, села перед туалет-

ным столиком и долго перебирала шпильки, внимательно
рассматривая в холодной пустоте зеркала свое хорошенькое,
скучающее лицо. Потом нашла, что у нее сегодня очень том-
ный и интересный вид, вспомнила обиженное лицо мужа и
самодовольно улыбнулась. Пускай чувствует, что такое су-
пружеская жизнь.

На скотном дворе мычали телки, откуда-то падал в тиши-
ну ленивый стук топора. Елена кое-как собрала волосы, на-
певая сквозь зубы, потянулась, зевнула и, так как одеваться
ей было лень, решила, что лиловый капот – самый легкий и
удобный домашний костюм.

Жаркое летнее молчание дышало в окно безветренным,
сухим воздухом, томило и дрожало. И тягучее, расслаблен-
ное настроение, овладевшее женщиной, напомнило поче-
му-то ей серенькие годы уездного девичества, прогулки по
тощему, высохшему бульвару, жидкий военный оркестр, иг-
равший по воскресеньям марши и вальсы, чтение романов,
беспричинные слезы и беспричинный смех, чаепитие под
бузиной, сплетни и туманные, томительные мечты о «нем»,
далеком, неизвестном человеке, с приходом которого как-
то странно соединялось представление о яркой, интересной
жизни, возможной и желанной. Тогда казалось, что все еще



 
 
 

впереди, и что настоящее, где каждый день до нелепости по-
хож на другой, только неизбежная ступень к заманчивому,
интересному будущему. О том, что такое это будущее, и что
в нем хорошего, и почему это хорошее должно наступить, –
даже не думалось. А если и думалось, то с неясной, сладкой
надеждой, и казалось, что, как ни думай, все же будет страш-
но приятно и хорошо.

Год замужества прошел скоро и бестолково. Первые впе-
чатления брачной жизни, новизна положения, взволнован-
ность и острота ощущений тешили Елену, как новая, неожи-
данно купленная игрушка. Приезжала родня с острыми,
истерически-любопытными глазами, ела, пила, ходила по
усадьбе, рассматривая коров, овец, ярко выкрашенные но-
венькие машины, сеялки, веялки, молотилки, механические
грабли, вздыхала и завидовала. И когда Елена, с сияю-
щим, смущенным лицом, розовая и оживленная, болтала без
умолку о своей новой и обеспеченной, завидной для всех
жизни, поминутно взглядывая на торжественное, довольное
лицо мужа, – жизнь казалась ей приятной и восхитительной,
а Варламов – милым, добрым и умным человеком, к кото-
рому, кроме благодарности, нужно чувствовать и любовь. И
хотя любви к нему она не испытывала, но была уверена, что
спать с ним, принимать его подарки и ласки, а в холодные
дни завязывать ему шарф – значит любить.

А потом, постепенно, с каждым новым днем, сытно
ускользавшим в пространство, подошло и укрепилось созна-



 
 
 

ние, что все самое лучшее уже было и ничего нового, неиз-
вестного впереди нет. Были, правда, мечты о ребенке и возне
с ним, но в мечтах этих муж не играл никакой роли и казал-
ся даже странно чужим, посторонним человеком, которого
все, и она сама, будут называть «отец», «папа», и который в
веселые минуты станет щекотать пальцем животик ребенка,
вскидывать брови и говорить сладким, деревянным голосом:
«Агу! Агу!»

Елена закрыла глаза и вслух, негромко, произнесла: «Гри-
ша – отец». Но тут же ей стало смешно, потому что слово
«отец» непонятным образом превратило лицо Григория Се-
меныча, мысленно представленное ею, в лицо ее собствен-
ного отца, дряхлого старика в поношенном военном сюрту-
ке, страдающего параличом и одышкой. Елена нетерпеливо
встряхнула головой, встала и вышла на террасу, захватив но-
венький переводной роман.



 
 
 

 
VIII

 
Увидев хозяйку, огромный черный водолаз Полкан при-

поднялся на передних лапах, выгнул шершавую спину, за-
жмурился и протяжно, громко зевнул, помахивая хвостом.
Потом встал, встряхнулся и, мерно ступая мягкими, мохна-
тыми лапами, подошел к Елене, заглядывая ей в лицо умны-
ми, большими глазами.

– Полкан, здороваться! – строго прикрикнула она, протя-
гивая руку.

Собака лениво потянула воздух влажным черным носом и
медленно приподняла лапу, тяжело дыша разинутым от жа-
ры ртом.

–  Дрянь собака,  – притворно сердясь, сказала молодая
женщина, оживленная ярким солнцем и бодрой, трепетной
зеленью старых лип. – Бяка… У-у!..

И так же притворно морда Полкана приняла огорченное,
жалкое выражение. Он боком, высунув мокрый язык и опу-
стив голову, смотрел на хозяйку, ожидая привычных ласко-
вых слов.

– Ну, хорошая, ну, умная собака!.. – важно сказала Елена,
кладя свою маленькую руку на огромную мохнатую голову. –
Милый мой, добрый песик Полкан…

Полкан утвердительно гавкнул басом и бодро замотал
хвостом. Они понимали друг друга. Елена задумалась, не от-



 
 
 

нимая руки и медленно вдыхая густой, сочный воздух. Ей
захотелось пойти в какой-нибудь укромный, тенистый уго-
лок, лечь на траву и читать, но также хотелось взять удочку
и водить леской в тихой, прозрачной воде, разглядывая гор-
батые, темные спинки рыб, снующих над вязким, илистым
дном.

Из-за угла дома вышла кухарка, длинная, сухопарая жен-
щина с коричневым от загара лицом. Еще издали Елена
услышала ее быстрый, певучий говор, при звуках которого
почему-то сразу начинало пахнуть дровами, плитой и сырым
мясом.

– Вас, барыня, ищу-то! – заговорила она, прикрываясь от
солнца худым, желтым локтем. – На первое, значит, борщ
барин вчера заказывал… Я борщ-то собрала, только свекол-
ки молодой нету, чисто беда…

Она подошла к террасе и остановилась, вытирая засален-
ные пальцы о синий холщовый передник.

– Жаркого не придумаю, какого бы ни на есть, – продол-
жала кухарка, озабоченно поджимая губы. – Ежели, напри-
мер, баранину, так барин до баранины не очень охоч… Разве
курицу с рисом, Елена Митревна?

– Все равно, хоть курицу, – сказала Елена. – Барин прие-
дет вечером, а мне все равно.

– Разве што курицу, – согласилась кухарка, обдумывая,
какую курицу заколоть. – Я еще, как седни встала, так про
курицу думала… Так курицу, барыня?..



 
 
 

–  Две курицы!!.  – рассердилась Елена.  – Три, четыре,
пять… сто куриц!.. Какая у тебя привычка спрашивать по
десяти раз!..

Не вступая в дальнейшие объяснения, она подхватила по-
дол платья и пустилась бегом по аллее, на ходу оборачиваясь
и крича: – Полкан! Полкан!

Собака бросилась за Еленой большими, ленивыми прыж-
ками, гавкая и припадая к земле. На повороте Полкан до-
гнал отбившуюся от него хозяйку, положил ей лапы на грудь
и тяжело задышал прямо в лицо, стараясь лизнуть Елену,
но она вывернулась и снова пустилась бежать, не замечая,
что Полкан отстает только из вежливости и, по-видимому, не
особенно расположен бегать. У маленькой хмелевой беседки
Елена остановилась, раздумывая, войти туда или нет, потом
вошла и, запыхавшись, села на узенькую зеленую скамейку.
Полкан завилял хвостом, зевнул и грузно опустился на пол
к ее ногам, уткнув морду в вытянутые передние лапы.

Елена выпрямилась, изогнулась всем своим маленьким
стройным телом, развернула книгу и принялась читать длин-
ный фантастический роман, полный приключений и ужа-
сов. Тянулась бесконечная интрига злодеев с добродетель-
ными людьми, где, невзирая на усилия автора, преступни-
ки и убийцы выходили почему-то живее и интереснее самых
добрых и самых благородных людей. Впрочем, все они дей-
ствовали с одинаковой жестокостью друг к другу, не давая
спуска ни правому, ни виноватому.



 
 
 

Когда надоело читать, Елена закрыла глаза, стараясь вооб-
разить себя пленницей, спрятанной в каком-нибудь пустын-
ном и таинственном месте. Но вместо каменного угрюмого
замка с башнями и подземными ходами упорно рисовалась
чистенькая веселая усадьба, амбары с хлебом и сеном, карет-
ник, скотный двор, залитый навозной жижей, и приказчик
Евсей, аккуратный, богомольный мужик, подстриженный в
скобку. В ухе у него серебряная серьга, а сапоги – бутылками.
А дальше, уходя к далекому, бледному от жары небу, тяну-
лись волнистые хлебные поля, охваченные синими изгибами
леса. И не было таинственного похитителя, а был муж, Гри-
ша, безобидное, деловое существо с мягкими рыжими уса-
ми, скучное и ласковое.

Вдруг Полкан вскочил, гавкнул, прислушиваясь к че-
му-то, понятному и значительному только для него, оглуши-
тельно залаял и бросился со всех ног под уклон аллеи, прямо
к пруду. Елена вздрогнула, встрепенулась и встала, Полкана
уже не было возле, только его неистовый, раздраженный лай
удалялся все быстрее и быстрее, наполняя июльскую тиши-
ну громкими гневными звуками.

– Полкан! Сумасшедший!.. – закричала она, пускаясь по
аллее бегом. – Полкан! Иси, сюда!

Но Полкан не слышал. По-видимому, теперь он остано-
вился, привлеченный чьим-то присутствием, и бурно, свире-
по лаял, забыв все на свете, кроме предмета своего гнева. И
когда Елена выбежала к пруду, с тревожным любопытством



 
 
 

оглядываясь вокруг, то увидела неизвестного ей, слегка рас-
терявшегося человека, и в трех шагах от него бешено лающе-
го Полкана, сразу потерявшего сонную флегму добродушно-
го пожилого пса.



 
 
 

 
IX

 
На следующий после нападения день Петунников вышел

к лесной опушке. Глубокая, жадно вздрогнувшая радость
блеснула в его измученном, посеревшем лице навстречу
пышной желтизне полей и голубому воздуху, раскаленному
полуденным зноем.

Когда после долгого, суточного блуждания в дремучей
глуши перед ним неожиданно и далеко сверкнули крошеч-
ные голубые прорехи опушки, последний трепет возбужде-
ния встряхнул его истомленное, ослабевшее тело и лихора-
дочно-быстрыми шагами направил туда, где меж тонких, ча-
стых стволов пестрела цветами сочная, мшистая луговина.
Он выбрался на простор, запыхавшись, с тяжелой от жажды
и бессонницы головой, сел на пенек и осмотрелся.

Перед ним, заливая холмистое поле, струился в пото-
ках света золотистый бархат ржаных волн, разбегаясь от
знойной, воздушной ласки беглыми сизыми переливами, а
сверху, из голубой опрокинутой глубины сыпалось невиди-
мое, неугомонное серебро птичьих песен. Там, на огромной,
недосягаемой высоте, опьяненные летом и солнцем, страст-
но звенели жаворонки, и казалось, что поет сам воздух, хру-
стальный и звонкий. На межах пестрела белая и розовая
кашка, лиловый клевер, темная, лаковая зелень придорож-
ника. Вправо и влево, распахнув огромные хвойные крылья,



 
 
 

тянулся и синел лес, разрезая бледное от жары небо диким,
прихотливым узором.

Усадьба и разные хозяйственные постройки, разбросан-
ные под косогором в полуверсте от Петунникова, показались
ему ненужными и неприятными в этой мирной, солнечной
тишине. Вид человеческого жилья сразу настроил его тре-
вожно и подозрительно. Времени прошло слишком доста-
точно для того, чтобы по крайней мере на сто верст в окруж-
ности стало известно о вчерашнем. И не будет ничего удиви-
тельного, если первый же встречный взглянет на него косо,
пойдет к другим, расскажет о своей встрече и таким обра-
зом сделает массу неприятностей, из которых самая важная
и самая непоправимая – смерть.

Он сидел мокрый от пота, злобно кусая потрескавшие-
ся губы, и злобно смотрел вдаль, где, загораживая угол хо-
рошенькой, небольшой усадьбы, кудрявилась и толпилась в
желтизне полей темная зелень сада. Оттуда, как стан лени-
вых, беспечных врагов, смотрели красные железные крыши
сараев, изгороди, окна и трубы. Все это пестрой, солидной
кучкой лезло в глаза Петунникову, как бы противопоставляя
свою оседлость его риску и заброшенности.

А он сидел, затягиваясь последней папироской, и сообра-
жал, что поблизости должно быть село или деревня, а зна-
чит, и дорога, на которую нужно выбраться. Голод мучил
его, молодой, едкий голод, и от этого слегка тошнило. Ноги
распухли и, как обваренные, горели в узких, тяжелых сапо-



 
 
 

гах. Дрожали руки, тяжесть усталости давила на ослабевший
мозг, путала мысли, и мучительно, с тоскливым, напряжен-
ным остервенением во всем теле хотелось пить и пить без
конца блаженно-сладкую, хрустальную, ледяную воду.

Там, в усадьбе, вода, конечно, есть, и ее много. Ее так мно-
го, что это кажется даже издевательством. Она там везде: в
глубоком, сыром колодце, в больших пожарных чанах, в во-
довозных бочках. На кухне – в крашеных, пахучих ведрах, в
самоваре, в умывальнике. В граненом, светлом графине где-
нибудь на чистом белом столе. В желудках людей, живущих
там.

Петунников скрипнул зубами и ожесточенно сплюнул.
Еще бы там не было всего этого! Какое полное, прекрас-
ное наслаждение войти сейчас в чистую, солидную комна-
ту, сесть за чистый, аппетитно убранный стол, потянуться к
холодному, запотевшему графину с прозрачной водой, сдер-
живая изо всех сил тоскливое, слепое желание пить прямо из
горлышка, безобразно и жадно, как загнанная, вспотевшая
лошадь. Да! Но удержаться, налить в стакан медленно, очень
медленно и осторожно поднести к губам. Сделать маленький
глоток, судорожно смеясь и вздрагивая от нестерпимой уто-
ляемой жажды.

Тогда остановится время. Наступит светлая тишина, и
мысли исчезнут, только холодная струйка, булькая мерны-
ми, жадными глотками, устремится по пищеводу, медлен-
но исцеляя жгучее раздражение внутренностей. Напившись



 
 
 

и передохнув, хорошо налить в белую глянцевитую тарелку
горячих щей с крапивой и крутыми яйцами, отрезать хле-
ба, пахучего, теплого, свежеиспеченного, с поджаристой кор-
кой. Взять мяса с жиром и хрящиками. Есть без конца, пол-
но и восторженно наслаждаясь едой; потом лечь в чистую,
мягкую кровать, скинуть болезненно раздражающую одеж-
ду, вытянуться и замереть в сладком, глубоком забытье.

– Тьфу!..
Петунников встал и выругался. Конечно, там живут

сытые, обеспеченные люди, мелкие паразиты, сосущие
неустанно и жадно крестьянский мир. Но что ему за дело до
них, обывателей, погрязших в беркширских, йоркширских
и прочих свинных культурах, в картах и двуспальных крова-
тях, в навозе и огородах! Он, загнанный, но свободный, да-
лек от зависти. Разве не от них, не от сереньких, сытых буд-
ней ушел он в свободную страну мятежного человеческого
духа, ради ценности и красоты единой, раз полученной, не
повторяемой жизни?

Мысль эта, рожденная тревожной минутой слабости го-
лодного, разбитого тела, неумолимо заявляющего о своем
праве на жизнь, скользнула перед глазами Петунникова хо-
лодно и скупо, как чужая, прочитанная в книге, без малей-
шего прилива душевной бодрости и нервного подъема. По-
прежнему острые, мучительные желания неотступно обра-
щали его глаза туда, где жили чужие и, уже в силу своего по-
ложения, враждебные ему люди. Отогнав усилием воли при-



 
 
 

зраки распаленного воображения, он встал и нерешительно
двинулся вперед.

Усадьба, как магнит, притягивала его. Исступленное же-
лание пить во что бы ни стало быстро убило всякие опасе-
ния, и он, шагая все торопливее, уже думал о том, что в са-
ду, быть может, никого нет, и при некоторой осторожности
можно, оставаясь незамеченным, найти какую-нибудь лейку
или садовую дождевую кадку.

Но чем ближе подходил он к усадьбе, зорко разглядывая
дорогу, тем сильнее овладевало им усталое безразличие и
равнодушие к каким угодно встречам. Возможно, что это
был результат впечатления, произведенного тихой и безлюд-
ной местностью, но нестерпимая жажда, распаляемая ожи-
данием близкого удовлетворения, быстро превратила недав-
нюю осмотрительность в холодное и злое упрямство. Уве-
ренно, как человек, знающий, чего он хочет, Петунников пе-
ресек широкую пыльную дорогу, отделявшую от него сад,
перепрыгнул канаву, нырнул в затрещавшие кусты и чуть не
вскрикнул: прямо перед ним за изгибом аллеи блестел ма-
ленький тенистый прудок, густо укрытый орешником и вы-
сокими липами.

Перебежать аллею, спуститься по обрывистому выступу
заросшего осокой берега к доскам, положенным на вбитые в
дно пруда колья, упасть на колени и жадно, до самых ушей,
погрузить лицо в теплую, глиноватую воду было для Петун-
никова делом нескольких секунд. Две-три минуты он пил, не



 
 
 

отрываясь, тяжело дыша, захлебываясь, фыркая и не созна-
вая ничего в мире, кроме своего мучительно наслаждающе-
гося тела и воды, пресной, теплой, гниловатой, восхититель-
ной жидкости…

Он пил, судорожно сжимая руками влажные, скользкие
края досок, а над его головой чирикали воробьи, расстила-
лась жаркая, отдаленно звенящая тишина; в уровень глаза
на поверхности расходящейся тихими кругами воды колыха-
лась зеленая, остроконечная травка. И когда невдалеке где-
то раздался неожиданный, злобный собачий лай, Петунни-
ков уже напился. Он встал, сообразил, что бежать от соба-
ки, если она лает на него, бессмысленно, потому что внушит
прочные подозрения, надел шляпу и приготовился.



 
 
 

 
X

 
– Вы не бойтесь! – сказала Елена, смущаясь и останавли-

ваясь. – Он не кусается… Полкан! Негодяй! Назад!..
Водолаз гавкнул еще раз, два, и с неудовольствием, огля-

дываясь на незнакомца, побежал к хозяйке. Петунников
снял шляпу, вежливо кланяясь и чувствуя, что смущение
неожиданно появившейся женщины не заражает его, а, на-
оборот, лишает той легкой растерянности, которую он испы-
тал в первый момент. Пристально рассматривая Елену, мо-
лодой человек шагнул вперед и сказал:

–  Извините меня, сударыня!.. Я неожиданно… Мне
страшно хотелось пить…

–  Он не кусается,  – сдержанно повторила она, быстро
оправляясь и, в свою очередь, меряя незнакомца острым лю-
бопытным взглядом. – На чужих он только лает, если заме-
тит…

Желание спросить, кто он и зачем здесь, было так явно на-
писано на ее лице, что Петунников почувствовал неловкость
затягивать далее объяснение. Привычка лгать в критических
моментах не изменила ему, подсказав и в этот момент нуж-
ные, похожие на правду слова. Он заговорил без всякого ви-
димого усилия, спокойно и просто:

– Еще раз простите, сударыня!.. Я заблудился и целые сут-
ки шатался здесь, вот в этом лесу. Моя фамилия Годунов. Я



 
 
 

старший телеграфист на станции Курбатово, и вот… Воды в
лесу не мог найти… Почти с ног валился от жажды… Потом
выбрался, наконец, увидел эту… вашу – если не ошибаюсь?

– усадьбу и пустился со всех ног. А когда подошел ближе,
то увидел пруд… терпенья не хватило, набрался смелости
и… чему обязан теперь встречей с вами, сударыня!

Пруд не был виден снаружи, но Елена не заметила лжи
и продолжала стоять, сильно заинтересованная. Петунников
показался ей, никогда не ходившей в лесу более часа, чело-
веком, ускользнувшим чуть ли не от смертельной опасности.

– Почему же обязаны? – спросила она довольным голо-
сом, подходя ближе и доверчиво улыбаясь. – Но это возму-
тительно: пить эту гниль… Вы бы зашли в дом, как же так…
Нет, вы несчастный человек. Целые сутки! Даже подумать
страшно… Но как же вы спали?..

– Да никак! – усмехнулся Петунников, начиная приходить
в хорошее расположение духа. – Зажег костер, сидел, думал,
курил и размышлял о том, что меня, наверное, хватились и
ищут… Да… Было сыро, холодно; ели меня комары, кусали
мошки, какие-то зеленые лесные клопы лезли в нос… Пло-
хо!..

– Вот удивительно! – протянула Елена, смотря на него ши-
роко открытыми глазами. – Значит, вы не боялись? Ведь у
нас тут и медведи есть…

– Медведь на человека первый никогда не нападает, – воз-
разил гость, и вспомнил, что хорошо бы узнать, известно



 
 
 

здесь что-нибудь или нет. Но сделал он это, из осторожно-
сти, намеком, небрежно добавив:

– Самый опасный враг человеку – человек. А здесь, ка-
жется, тихо, хулиганов не водится… Да и откуда?..

Он подождал немного, но Елена молчала, и только детское
любопытство светилось в ее больших темных глазах. Значит,
нет!

–  Я,  – продолжал Петунников, окончательно входя в
роль, – в свободное время немного ботанизирую, собираю
растения… Вот и вчера – пошел отыскивать одну разновид-
ность… увлекся, незаметно наступил вечер, а ушел я далеко.
Служу я здесь тоже недавно, месяц и местности не знаю…
Так вот и вышло все…

– А вы, может быть… голодны?.. – нерешительно спроси-
ла Елена, конфузясь и лохматя голову Полкана. – Так пой-
демте… позавтракать… И чай… Меня зовут Елена Дмитри-
евна… Пойдемте!..

– Да что же… – замялся Петунников, вздрогнув от удо-
вольствия и каких-то неопределенных сомнений.  – Я не
знаю… боюсь, что ваше семейство… быть может… Я не так
уж голоден, конечно… но… все же давно не ел…

– Вот именно… – расхохоталась Елена. Этот загорелый
мужчина в синей тужурке и охотничьих сапогах начинал ей
нравиться. – Вот именно, вы давно не ели, и потому-то вам
не нужно церемониться. А что касается семейства, то оно
все перед вами… Я совсем одна, а муж в городе… Пойдемте,



 
 
 

пожалуйста!..
Смущение ее совсем прошло, и держалась она теперь

так же лениво и просто, как всегда. Петунников испыты-
вал легкое возбуждение и острое любопытство к самому се-
бе, неожиданно попавшему гостем к незнакомым, так кстати
подвернувшимся людям. И когда Елена, еще раз взглянув на
него ободряющими, внимательными глазами, пошла вперед,
он послушно тронулся вслед, кусая нервно улыбающиеся гу-
бы и напряженно обдумывая, какую выгоду можно извлечь
из настоящего положения.

– Вы, пожалуй, очень далеко забрались от станции, – ска-
зала Елена, нарушая короткое молчание. – Как вы теперь ду-
маете?

– Да что же… как-нибудь. Тут, вероятно, верст десять…
Дойду пешком.

– Десять?! – засмеялась она. – Верст тридцать, лучше ска-
жите!.. Впрочем, вы можете с ближайшей на поезде. А вот
розы, – прибавила она, с достоинством указывая на пышные
кусты, алеющие нежными, бархатными цветами и бледными
бутонами. – Я сама за ними ухаживаю… Только их очень ма-
ло, к сожалению… А если бы засадить целый сад, вроде как
долина Казанлыка… знаете?.. Еще мыло такое есть… Вот
это наш дом… Вы очень устали?

– Да, порядочно, – ответил Петунников, насилу передви-
гая ноги. – Не столько я, пожалуй, даже устал, сколько вооб-
ще ошеломлен…



 
 
 

Он с любопытством и подмывающим напряжением осмат-
ривался вокруг, зорко отмечая на всякий случай все аллеи
и дорожки, стараясь сообразить и запомнить расположение
места.

– Чем ошеломлены? – спросила Елена, щурясь от солнца
и беглых, порывистых мыслей. – Ах, да, конечно, Полкан вас
изрядно напугал. Но вы посмотрите зато, какой у него теперь
виноватый вид. Ага, плутишка!

Она обернулась и погрозила пальцем Полкану, замыкав-
шему шествие с самым беспечным и ленивым выражением
морды.

– У вас, должно быть, село есть поблизости, – сказал Пе-
тунников, соображая, что нужно воспользоваться случаем и
ориентироваться. – Это я к тому говорю, что придется мне
нанимать мужика.

–  Да, конечно, село… Медянка,  – подхватила Елена.  –
Тут, под горой, версты четыре. От него и лес свое название
получил… А там, – она махнула рукой в сторону, противо-
положную той, откуда пришел Петунников, – там станция,
восемь верст отсюда… Кажется, соседняя с вами – Бутовка.

– Бутовка… Да… – рассеянно сказал он, с изумлением
представляя пространство, пройденное им за эти сутки. Су-
дя по расположению леса, огромным, синеющим полукругом
стянувшего горизонт, пространство это равнялось по край-
ней мере верстам шестидесяти… – Да, да… Бутовка.

– Путешествие кончено! – заявила Елена, встряхивая го-



 
 
 

ловой. – Вот, пожалуйте!
Дом показался Петунникову красивым и приветливым.

Большая затянутая серой парусиной терраса бросала корот-
кую тень на яркий песок дорожки. Тут же стояли кадки с оле-
андрами и плющом, прихотливо взбегавшим под навес кры-
ши дикими, висячими узорами. Немного подальше пестре-
ли длинные деревянные ящики, полные земли и цветущих
растений. Все это было знакомо, видено сотни раз и слегка
жутко. Неожиданно встреченная обыденность вместо слож-
ных и тяжелых переживаний, которых Петунников был впра-
ве ожидать для себя на каждом шагу, производила на него
отупляющее и тревожное впечатление, хотя все вокруг ды-
шало знойным деревенским покоем летнего дня.



 
 
 

 
XI

 
С наслаждением уселся он в мягкое плетеное кресло, глу-

боко вздохнул, и, когда Елена, извиняясь за свой капот, ку-
да-то ушла, почувствовал себя так покойно и просто, как ес-
ли бы всегда жил здесь, сытно и рано обедал, пил в саду чай
с вареньем и сливками, а по вечерам, захватив удочки, от-
правлялся на ближайшую речку и приходил назад голодный,
довольный и грязный.

От усталости ли овладело им такое настроение, было
ли это результатом сознания временной, но, по-видимому,
прочной безопасности, только Петунникову было хорошо,
слегка грустно и с удовольствием думалось о близкой и, ве-
роятно, вкусной еде. По стенам большой, веселой комнаты с
прочной желтой мебелью и резным дубовым буфетом висели
гравюры с изображениями пейзажей, маленькие жанровые
картины, а на китайских полочках в зеленом и белом стек-
ле бокалов томились левкои и гвоздика. Солнце ударяло в
большие, настежь растворенные окна с белыми занавесками
и двигало на полу трепетные тени листвы. Озабоченно сту-
чал маятник круглых стенных часов, лениво жужжали мухи,
бороздя черными точками прохладную воздушную пустоту.

И снова показалось Петунникову, что ничего не было…
Нет ни поезда, ни погони, ни тюрьмы, ни виселицы. И да-
же думать об этом смешно и странно здесь, в тихом захолу-



 
 
 

стье уездной жизни. Револьвер, оттягивающий карман брюк
и натирающий кожу, кажется единственным во всем мире,
заряженным по ошибке и случайно купленным, как ненуж-
ная вещь… Там, в городе, волнуются и ждут… А быть мо-
жет, уже знают, и даже наверное знают, чем кончилось все и
что предстоит в будущем… Там жгут и прячут разные доку-
менты, уезжают, спешно меняют квартиры, фамилии…

Но вот идет кошка, лениво облизываясь и выгибая спину:
садится, жмурится и плотоядно смотрит, как прыгают по до-
рожке пыльные, взъерошенные воробьи. Вот где-то кричат
гнусливо и сонно: должно быть, зевают при этом, чешут под-
мышки и бранятся… За окном в просветах листвы желтеет
далекая рожь, и сейчас придет молодая, красивая женщина;
будут есть и говорить, что попало, охотно и просто.

Он закрыл глаза, напряг мысль, но не было города. Так, в
отдалении, маячило что-то большое, расплывчатое и слож-
ное. А была усадьба и сладкие деревенские будни, полные
мирного солнца и вкусных, раздражающих мыслей о близ-
кой еде.

Петунников криво усмехнулся. Жизнь эта жестока и бес-
смысленна, неприятна и равнодушна. Медленно ползет в ней
привычная скука, без воли, без ожидания. Ровное, теплень-
кое существование, согретое и освещенное солнцем, но не
раскаленное, не воспламененное им. Комнаты, обстановка,
денежные расчеты, хозяйство, «Нива» и выкройки.

Задумавшись и обрывками мысли стараясь проскользнуть



 
 
 

в темное ближайшее будущее, он не заметил, как вошла Еле-
на, и вздрогнул при звуках ее голоса. В сером изящном пла-
тье, обнажавшем полные белые руки, она показалась ему се-
рьезнее и сосредоточеннее. Но настроение ее было, очевид-
но, то же: оживление и желание быть интересной сквозило в
больших ясных глазах, полных блеска и удовольствия.

– Вот и подадут сейчас, – мягко улыбнулась она, приса-
живаясь к столу.

– Потерпите немножко… Ну, как вам нравится наше ме-
сто?

– Я в восторге, – сказал Петунников, садясь на другой стул
и не зная, что делать со своими огромными пыльными сапо-
гами. – Особенно, сад… Говорят, нынче редко можно встре-
тить хороший сад у помещиков… Все заброшено, запуще-
но… Впрочем, сразу видно, что вы любите цветы и худож-
ница в этом отношении…

– Ах! – засмеялась она, краснея от удовольствия. Телегра-
фист был, по-видимому, воспитанный человек, говорил сво-
бодно и непринужденно, что ей очень нравилось. – Тут что…
Так себе… одни тюльпаны да розы… Да, нынче многие
разорились, поуезжали… Все беспорядки, пожары… Наш
уезд, впрочем, спокойный… Мужики здесь зажиточные, так
что… спокойно.

Петунников промолчал, ограничившись короткой улыб-
кой. В тоне и голосе собеседницы, когда она заговорила о
мужиках, ему послышалось обычное легкомысленное и глу-



 
 
 

хое непонимание творящегося вокруг.
– А так… скучно здесь, – продолжала Елена, кокетливо

морща свой гладкий розовый лоб. – Так как-то все идет…
через пень колоду… Сидишь и думаешь иной раз: скоро ли
день кончится? Я ведь сегодня страшно обрадовалась, что
вы мне попались, – расхохоталась она, поправляя прическу
и вспоминая натянутое, неловкое выражение лица Петунни-
кова в первый момент встречи. – А попались, так я уж вас
не выпущу так скоро… Вот и напугала вас… Все-таки хоть
новый человек… А то, право, иной раз так даже думаешь:
хоть бы мужики погром устроили… Такие лентяи! Все же
хоть спасаться бы пришлось или хоть струсить порядком…
Хоть бы ригу подожгли!..

Петунников сидел, слушал, и казалось ему, что журчит
маленький, беззаботный ручеек. Журчит себе и журчит…

– Так что же! – встряхнулся он, стараясь побороть сла-
бость и оцепенение. – Погром, если хотите, можно устроить,
и даже скоро. Стоит вам захотеть.

Он сказал это без улыбки, с серьезным лицом, и Елена
сперва рассмеялась, а потом вздохнула, думая уже о другом:

– Я не робкая. Устраивайте себе… А я возьму ружье и
буду стрелять… У нас есть, у Гриши. Гриша – это мой муж, –
сообщила она, прищуриваясь и закусывая нижнюю губу. –
Что же это она возится там? Глафира!



 
 
 

 
XII

 
Вошла белобрысая, здоровая женщина в затрапезном сит-

цевом платье и стала медленно накрывать стол, искоса бро-
сая на Петунникова тупо-любопытные взгляды. Он, в свою
очередь, внимательно посмотрел на Елену. Но хозяйка заня-
лась возней около буфета, доставая оттуда соусники, закуски
и, по-видимому, совсем не заботясь о том, что и как подума-
ет прислуга о незнакомом загорелом человеке. Это понрави-
лось Петунникову. Видно было, что хозяйка ветреная, свое-
вольная женщина, и в то же время что-то неуловимое сбли-
жало ее в глазах революционера с женщинами его круга. Это
был, конечно, психологический обман, но простота ее дви-
жений и жестов, соединенная с непринужденностью обраще-
ния, казалась бы вполне естественной среди его товарищей.

За завтраком Петунников ел много и основательно, всяче-
ски следя за собой и удерживая челюсти от жадных, тороп-
ливых движений. Все казалось ему необычайно вкусным, да-
же манная каша на молоке, к которой он раньше всегда чув-
ствовал большое предубеждение. Занятый насыщением, он
говорил мало, изредка роняя «да» или «нет», а Елена охот-
но и с большим оживлением рассказывала о разных пустя-
ках, ежеминутно перескакивая с предмета на предмет. Ино-
гда казалось ему, что она жалуется на что-то, но лишь только
он начинал схватывать нить ее мысли, она вдруг, без всякой



 
 
 

связи с предыдущим, принималась рассказывать о каком-ни-
будь Петре, который третьего дня напился и попал в кадку с
водой. Лицо ее смеялось и менялось ежеминутно; казалось,
что оно, как цветок, живет своей особенной, занимательной
жизнью, далекой от соображений садовника, бросившего в
землю серые семена.

Беспокойная мысль о том, что надо встать, идти, обеспе-
чить себя от роковых, возможных случайностей, вспыхива-
ла в голове Петунникова и тотчас пропадала куда-то, словно
проваливалась, растопленная утомлением и ленивой тяже-
стью одурманенного тела. Уже не было тревожного, нервно-
го желания двигаться, чтобы заглушить болезненную насто-
роженность души, а хотелось сидеть и не вставать, с полным
желудком и рыхлыми, сонливыми мыслями, сидеть, пока не
стемнеет и не засветятся в душной, прозрачной тьме дали
маленькие, кроткие огоньки.

Тогда раздеться, свалиться в постель и уснуть.
– Вот и покушали, – сказала Елена, когда гость доел по-

следний кусок и налил в стакан воды. – Ну, как чувствуете
себя теперь?

– Как птица Рок2,  – усмехнулся он, смотря на молодую
женщину неподвижным, тяжелым взглядом. – Большое вам
спасибо. Знаете, есть в сказке птица Рок, весьма прожорли-
вая… Несет, например, на себе какого-нибудь царевича и
все кушать просит. А тот уж все мясо ей скормил. Видит, что

2 Птица Рок – предвестница судьбы.



 
 
 

дело плохо, давай себя на куски резать да ей в рот совать…
Так и доехал к своей царевне: лечился потом…

– Какая же вы птица Рок? – серьезно возразила Елена. –
Ведь я же не царевич и вы не меня кушали… А потом птица
впроголодь была, а вы наелись…

– Верно, – согласился он, с трудом удерживаясь от зево-
ты. – Да я так болтаю. Голова тяжелая, а мысли вялые.

– Это оттого, что вы не спали ночью, – озабоченно сказала
Елена. – Вы бы отдохнули у нас… А все-таки расскажите,
как это вы там ходили? Лешего не видели? Мужики уверяют,
что есть лешие.

– Леших я не видел… – начал Петунников, стараясь под-
держать разговор, – но…

Послышался легкий скрип, и он оглянулся.
Дверь тихо отворилась, пропуская вспотевшее, румяное

лицо горничной. Глафира широко улыбнулась, сверкнув
крупными зубами, хмыкнула и сказала:

– Барыня! Туточки к вам из города приехали. Купец али
подрядчик какой, здеся ни разу не бывал, только сказывают,
что по делу к Григорию Семенычу… Я, – продолжала она,
мельком бросая на Петунникова быстрый, остро-любопыт-
ный взгляд, – сказала им, что барин в городе, а вы одни… А
они, говорят, желают, когда так, вас видеть…

– Ах, господи… Ну, проси в гостиную… – сказала Елена,
неохотно вставая и рассеянно улыбаясь Петунникову. – А
как его фамилия?



 
 
 

– Да… как его… Вроде… Барк… каб… Баканов, что ли?..
Я скажу им!

Дверь закрылась. Петунников встал и выпрямился, чув-
ствуя, как сразу исчезает спокойное равнодушие, сменя-
ясь обычной нервной приподнятостью и ожиданием. Видеть
подрядчика ему не хотелось; не хотелось, чтобы и он видел
его. А это почти невозможно; из города на несколько минут
сюда никто не поедет.

Подрядчик… Господа эти любопытны и страшно разго-
ворчивы. Кроме того, пустой, невинный рассказ о каком-то
заблудившемся человеке может поднять на ноги всю окрест-
ную полицию. Он сдержал вздох и быстро-быстро стал сооб-
ражать, как уйти теперь так, чтобы это было просто и есте-
ственно…

– Вот тебе и раз! – протянула Елена. – Что же мне с ним
делать?

Петунников напряженно молчал. Возможно, что подряд-
чик, как городской человек, знает все, что произошло на
небольшом расстоянии отсюда, верстах в пятнадцати. Даже
удивительно, как здесь еще ничего неизвестно; и это – сча-
стье. Нет, надо уйти, и уйти немедленно.

Он внутренно встряхнулся, с удовольствием чувствуя, как
вспыхнул и загорелся инстинкт самосохранения, обостряя
нервы резкой, напряженной тревогой. Сильное беспокой-
ство, вызванное не столько настоящим моментом, сколько
внезапным толчком болезненно-яркого воображения, сразу



 
 
 

показавшего Петунникову всю важность положения, вско-
лыхнуло кровь и звонким криком ударило в голову. Да, он
уходит, пора… Хорошо, что сыт: есть силы к дальнейшему.

– Эти подрядчики у меня вот где сидят, – недовольно го-
ворила Елена, обдергивая рукава и машинально взглядывая
на дверь. – Шатаются сюда каждую неделю и все говорят, что
по делу… Это они нашу рощу хотят купить… А приедут –
сидят, сидят, чай пьют, а потом: «Много благодарны!» – фю-
ить, и нет его… Им, видите ли, дорого кажется, привыкли
за бесценок… Гриша только раздражается… А я бы на его
месте за сто рублей продала, хоть от гостей бы избавились…
Пойдемте в гостиную…

– Елена Дмитриевна! – сказал Петунников, натянуто улы-
баясь и с раздражением чувствуя, что внезапный уход его
для хозяйки будет нелеп и необъясним. – Я, в сущности…
ведь… уже собрался… идти… У вас, кстати, гость… А мне
пора…

–  Да что вы сочиняете?  – удивилась Елена, подходя к
нему. – Вот мило с вашей стороны! Как можно? Зачем!.. Нет,
вы уж не торопитесь, пожалуйста!.. Сейчас чай будем пить, а
потом… если вы уж так торопитесь… вам запрягут плетуш-
ку… Как же можно так?

– Да нет… – с усилием возразил Петунников, проклиная
предупредительность хозяйки, делавшую его отказ еще бо-
лее странным. – Не могу, право… Мне давно пора… дежур-
ство там… Я, кажется, сегодня дежурный… и… все такое…



 
 
 

– Да что вы так вдруг? – с недоумением спросила Еле-
на, внимательно, готовая улыбнуться, рассматривая бледное,
осунувшееся лицо гостя. – Разве пешком вы скорее дойдете?
У нас очень хорошая лошадь, уверяю вас…

– Да нет же, – нервно усмехнулся Петунников, волнуясь и
еще более запутываясь. – Тут ведь… близко. Я, впрочем… в
селе… да… найму мужика… вот, именно, я так и сделаю…

Его сбивчивый, но возбужденный и решительный тон как-
то невольно отстранял всякие возражения, и Елена почув-
ствовала это. Рассерженная, жалея, что не умеет заставить
принять свое предложение, она пожала плечами, принуж-
денно улыбнулась и протянула тихим, нерешительным голо-
сом:

– До села ведь тоже не близко… Но – как хотите… Не буду
настаивать… Так вы сейчас уходите?

– Да, – глухо сказал он, надевая шляпу и уже вздрагивая
от нетерпения уйти, не видеть чужих, спокойных, ничего не
знающих людей. – Сейчас… Ну, до свидания!.. Всего хоро-
шего вам… Спасибо!..

–  Помилуйте!  – засмеялась Елена.  – Вот вам, действи-
тельно, я очень благодарна… Мне было так скучно… Очень,
очень жалею…

Она протянула руку, и Петунников сдержанно пожал ее.
Глаза их на мгновение встретились и остановились.

Один был недоумевающий, озабоченный взгляд женщи-
ны, от которой уходили порывисто и странно, совсем не так,



 
 
 

как это делают все. В другом светились глубокое утомление,
затаенная тревога и ровная, холодная тоска.

Уйдет он, и ничего не изменится… То, что для него,
благодаря счастливой случайности, явилось сегодня запасом
сил наболевшему, голодному телу, останется в памяти это-
го маленького, взбалмошного существа легким и забавным
воспоминанием о каком-то телеграфисте, которому от невы-
носимой скуки дали поесть. Он развлек ее – и довольно. Се-
годняшний день спасен. Есть тема для разговоров с Гришей
и умиление перед собственной добротой… А завтра можно
ожидать еще чего-нибудь: пьяной драки, сплетен, богомолки
из святых мест…

Все, что было сделано и подготовлено там, в городе, с
неимоверной затратой сил, здоровья и самоотвержения, с бе-
шеным упорством людей, решившихся умереть, опасность,
страх смерти, сутки звериного шатания в лесу, – все это пе-
режилось и выстрадалось для того, чтобы у пустенькой уезд-
ной помещицы стало меньше одним скучным, надоевшим
днем…

Петунников выпустил руку Елены, и внутри его дрогнул
холодный, жестокий смех. Всего несколько слов – и сра-
зу исчезнет мнимая беззаботность этого птичьего гнезда…
Несколько слов – и все хлынет сюда, в мирную тишину сы-
тенькой двухспальной жизни: испуг, бешенство, злоба, бес-
сонница и неуловимое, грозное дыхание смерти, следящей
за ним, Петунниковым, как тень его собственного тела, неот-



 
 
 

ступно и тихо…
Был момент, когда показалось ему, что он этого не сде-

лает. Но тут же, задыхаясь и вздрагивая от злобной тоски
и радостного предчувствия неожиданного удара беззаботно-
му, глупенькому существу, олицетворившему в этот момент
все многообразие тихой, предательски-тупой и бесконечно
враждебной ему, Петунникову, жизни, он быстро шагнул к
Елене и, уже не сдерживая мучительно сладкого желания от-
даться во власть хлынувшего порыва, сказал высоким, глу-
хим голосом:

– А ведь я не телеграфист… Я обманул вас, вот что… Я не
телеграфист, а революционер… Я вчера вместе с другими…
хотел ограбить поезд… И спасся. Поэтому ухожу… Да… То-
роплюсь!

– Как, – растерялась Елена, пораженная не столько эти-
ми, дико-невероятными словами, сколько порывистым, на-
пряженным волнением его взгляда и голоса. – Вы?.. Как?!.

– Да… – повторил Петунников, страшно возбуждаясь и
чувствуя, как его бурный, сдавленный трепет заражает Еле-
ну, – в обморок, однако, не падайте… Я уйду и… более вас
не побеспокою…

Елена с испуганным непониманием смотрела на него ока-
меневшими, расширенными глазами, и вдруг сильно поблед-
невшее лицо Петунникова таинственной силой искренности
сразу сказало ей, что его слова – правда.

В первый момент все ее существо всколыхнулось и замер-



 
 
 

ло в тупой, бессильной растерянности. Потом, быстро воз-
буждаясь и бледнея, как он сам, Елена отступила назад, пы-
таясь улыбнуться и сказать что-то, но мысли с нелепой быст-
ротой роились и падали, не останавливаясь и не оставляя в
голове нужных, уместных слов. Это был не страх, а мгновен-
ная удивительная перемена во всем окружающем, ставшем
вдруг замкнутым и чужим, и казалось, что сам воздух мол-
чит вокруг них, а не они, два снова и внезапно столкнувших-
ся человека.

– Вы шутите! – с трудом произнесла Елена, жалко улыба-
ясь и часто, глубоко дыша. – Я вам не поверю… слышите?!.

– Нет, – также теряясь, сказал Петунников, не зная, что
сказать дальше, и испытывая тоскливое мучительное жела-
ние уйти. – Да… Извините. Впрочем… не бойтесь… Я… до
свидания!..

И тут, испуганно радуясь тому, что нашла и выяснила се-
бе, как ей казалось, самое важное и страшное, Елена пе-
ревела дыхание, раскрыла еще шире темные, затуманенные
волнением глаза и тихо, почти торжественно сказала то, что
хлестнуло ее в мозг порывистой, содрогнувшейся жалостью
к чужой, гонимой и непонятной жизни.

– Если правда… если правда… то как же вы? Вас пойма-
ют… и вот… казнят!

– А вам что? – грубо и неожиданно для самого себя, насла-
ждаясь этой грубостью, сказал Петунников, с нервной улыб-
кой отступая к дверям. – Не вас же повесят, я думаю! И во-



 
 
 

обще… чего вы волнуетесь?..
Сказав это, он почувствовал темную, тихую жалость к се-

бе и выпрямился, бешеным усилием воли растаптывая нуд-
ную, тоскливую боль заброшенности и утомления. Говорить
было уже нечего, и он понимал это, но продолжал стоять,
как будто молчание, а не слова, могло разорвать внезапную
тяжесть, ступившую твердой, жесткой ногой в напряженную
тишину. И когда Петунников, механически направляясь к
выходу, сказал коротко и тихо «прощайте!» – оглянулся на
бледное лицо маленькой встревоженной женщины и вдруг
решительно и быстро пошел вперед, – ему показалось, что
не он, а кто-то другой сказал это последнее слово… Кто-то,
ждавший ответа, простого и ясного, на мучительный при-
ступ слабости, злобы и тоски…

Он шел почти бегом, не оглядываясь, все быстрее и быст-
рее, с тяжелым, больным озлоблением на всех и на себя са-
мого, затравленного, беззащитного человека. Голубой пол-
день ткал вокруг жаркие сетки теней, провожая его с невы-
сокой террасы неотступным, пристальным взглядом женщи-
ны.

– Погодите! – слабо закричала она, пытаясь что-то сооб-
разить. – Постойте!..

Голос ее прозвучал высоким, неуверенным выкриком и
стих, перехваченный солнечной тишиной. Торопливо и ост-
ро, как немой взволнованный человек, бессильный загово-
рить и порывисто двигающий всем телом, стучало сердце,



 
 
 

зажигая тоскливое, темное раздражение. Было томительное
желание зачем-то нагнать, остановить этого, ставшего вдруг
таинственным, жутким, кого-то обидевшим и кем-то оби-
женным человеком, тщательно рассмотреть его загорелое,
обыкновенное лицо, казавшееся теперь хитрой, безжизнен-
ной маской, под которой спрятан особенный, редкий, пуга-
юще-любопытный мир. Она даже задрожала вся от жгучего
нетерпения и острого, мучительного беспокойства. Не бы-
ло телеграфиста, а был и ушел кто-то невиданный, как ди-
кий, тропический зверь, унося с собой свою тщательно ого-
роженную, неизвестную жизнь, о которой вдруг неудержимо
и страстно захотелось узнать все.

Смутные, бесформенные мысли громоздились одна на
другую, сталкивались и бесследно таяли. Он был здесь, си-
дел, ел – и притворялся. Смотрел на нее – и притворялся.
Говорил любезности – и притворялся. Все было в нем ложь:
каждый шаг и жест, взгляд и дыхание. И думал он свое, осо-
бенное, был и здесь и не здесь, он и не он… Нет! был он,
уставший от долгого шатанья в безлюдном лесу, неловкий
и жадный, измученный и шутливый. И вдруг не стало его,
а ушел кто-то другой, вспугнутый неожиданной, понятной
только ему тревогой, странный и злой.

Елена растерянно смотрела в пустую зеленую глубину ал-
леи. Было жарко и тихо, но в этой тишине остались глухие,
безыменные желания, и глубокое волнение женщины, загля-
нувшей испуганными большими глазами в огромную слож-



 
 
 

ность жизни, недоступной и скрытой. И было, вместе с бес-
силием мысли, с грустным, тоскливым напряжением взвол-
нованных нервов, неясное, молчаливое ожидание, словно
кто-то обидел ее, как ребенка, грубо и беспричинно, не до-
сказав яркую, страшную сказку…

Елена медленно повернулась и пошла назад в комнату, за-
быв о подрядчике и обо всем, усиливаясь вспомнить и уло-
вить что-то, мгновенно показавшееся виданным вот теперь
и еще когда-то раньше, давно… И вдруг тупое напряжение
мысли разом исчезло: она вспомнила и облегченно вздохну-
ла. Это было то, что так странно показалось ей перенесен-
ным из минувшего в сегодняшний день.

…Уездный город, темная, душная улица… Отдаленная
музыка, брошенная случайным ветром в теплую воздуш-
ность летнего вечера… Да, сегодня нет музыки, и это было
тогда. А тогда мгновенная грусть вспыхнула и угасла в сон-
ной тишине мрака, зажигая желание пойти на бульвар, отку-
да долетел обрывок мелодии, сесть и прослушать до конца…

Петунников выбрался к лесу той же самой прямой, цвету-
щей межой, перевел взволнованно дыхание и остановился.

Несколько минут он стоял и смотрел вниз в странном оце-
пенении, желая идти и не двигаясь, вспоминая и раздража-
ясь…

И казалось ему, что там, за далекими, такими маленькими
отсюда, деревьями сада, у тихого пруда и в аллее, где солн-
це обжигает розовые кусты, и в комнате, где живет милая,



 
 
 

беззаботная женщина, осталась живая боль его собственно-
го, тоскливо загоревшегося желания спокойной, ласкающей
жизни, без нервной издерганности и беспокойства, без веч-
ного колебания между страхом тяжелой, циничной смерти
и полузадушенным голосом молодого тела, властно требую-
щего всего, что дает и протягивает человеку жизнь…

Петунников встрепенулся, стиснул зубы и, повернувшись
спиной к бархату хлебных полей, резко поймал свою мысль.
Но даже наедине с самим собой, даже про себя он назвал ее
только развинченностью и слабостью. Это бывает со всяким,
а значит, и с ним. Особенно после сильного нервного потря-
сения.

А он – он прошел шестьдесят верст…
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