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I
 

В декабре месяце луна две ночи подряд была окруже-
на двойным оранжевым ореолом, – явление, сопутствующее
сильным морозам. Действительно, мороз установился такой,
что слепец Рен то и дело снимал с замерзших ресниц густой
иней. Рен ничего не видел, но иней мешал привычке мигать
– что, будучи теперь единственной жизнью глаз, несколько
рассеивало тяжелое угнетение.

Рен и его приятель Сеймур ехали в санях по реке, направ-
ляясь от железнодорожной станции к городку Б., лежащему
в устье реки, при впадении ее в море. Жена Рена, приехав
в Б., ожидала мужа, уведомленного телеграммой. Съехаться
здесь они условились полгода назад, когда Рен не был еще
слепым и отправлялся в геологическую экскурсию без вся-
ких предчувствий.

– Нам осталось три километра, – сказал Сеймур, растирая
изгрызенную морозом щеку.

– Не следовало мне вовлекать вас в эту поездку, – сказал



 
 
 

Рен, – вот уж, подлинно, слепой эгоизм с моей стороны. В
конце концов, я мог бы великолепно ехать один.

– Да, зрячий, – возразил Сеймур. – Я должен доставить
вас и сдать с рук на руки. К тому же…

Он хотел сказать, что ему приятна эта прогулка в пышных
снегах, но вспомнив, что такое замечание относилось к зре-
нию, промолчал.

Снежный пейзаж, действительно, производил сильное
впечатление. Белые равнины, в голубом свете луны, под чер-
ным небом – холодно, по-зимнему, звездным, молчащим
небом; неотстающая черная тень лошади, прыгающая под ее
брюхом, и ясная кривая горизонта давали что-то от вечно-
сти.

Боязнь показаться подозрительным «как все слепые» по-
мешала Рену спросить о недоговоренном. Недалекая встреча
с женой сильно волновала его, поглощая почти все его мыс-
ли и толкая говорить о том, что неотвратимо.

– Лучше, если бы я умер на месте в эту минуту, – искренно
сказал он, заканчивая печальным выводом цепь соображе-
ний и упреков себе. – Подумайте, Сеймур, каково будет ей?!
Молодая, совсем молодая женщина и траурный, слепой муж!
Я знаю, начнутся заботы… А жизнь превратится в сплошной
подвиг самоотречения. Хуже всего – привычка. Я могу при-
выкнуть к этому, убедиться, в конце концов, что так нужно,
чтобы молодое существо жило только ради удобств калеки.

– Вы клевещете на жену, Рен, – воскликнул не совсем на-



 
 
 

турально Сеймур, – разве она будет думать так, как сейчас
вы?!

– Нет, но она будет чувствовать себя не совсем хорошо. Я
знаю, – прибавил, помолчав, Рен, – что я, рано или поздно,
буду ей в тягость… только едва ли она сознается перед собой
в этом…

–  Вы делаетесь опасным маньяком,  – шутливо перебил
Сеймур. – Если бы она не знала, что стряслось с вами, я до-
пустил бы не совсем приятные первую, вторую неделю.

Рен промолчал. Его жена не знала, что он слеп; он не пи-
сал ей об этом.



 
 
 

 
II

 
В середине июля, исследуя пустынную горную реку, Рен

был застигнут грозой. Он и его спутники торопились к па-
латке, шел проливной дождь; окрестность, в темном плаще
грозовой тени, казалась миром, для которого навсегда погас-
ло солнце; тяжкая пальба грома взрывала тучи огненными
кустами молний; мгновенные, сверкающие разветвления их
падали в лес. Меж небесными вспышками и громовыми рас-
катами почти не было пауз. Молнии блистали так часто, что
деревья, беспрерывно выхватываемые из сумрака резким их
блеском, казалось, скачут и исчезают.

Рен не запомнил и не мог запомнить тот удар молнии в
дерево, после которого дерево и он свалились на небольшом
расстоянии друг от друга. Он очнулся в глубокой тьме, сле-
пой, с обожженными плечом и голенью. Сознание слепоты
утвердилось только на третий день. Рен упорно боролся с
ним, пугаясь той безнадежности, к которой вело это оконча-
тельное убеждение в слепоте. Врачи усердно и бесполезно
возились с ним: той нервной слепоты, которая поразила Ре-
на, им не удалось излечить; все же они оставили ему некото-
рую надежду на то, что он может выздороветь, что зритель-
ный аппарат цел и лишь остановился в действии, как меха-
низм, обладающий для работы всеми необходимыми частя-
ми. Написать жене о том, что произошло, было выше сил



 
 
 

Рена, отчаявшись в докторах, он упрямо, сосредоточенно,
страстно ждал – как приговоренный к смерти ожидает поми-
лования – ждал света. Но свет не загорался. Рен ожидал чуда;
в его положении чудо было столь же естественной необходи-
мостью, как для нас вера в свои силы или способности. Един-
ственное, в чем изменились его письма к жене – это в том,
что они были написаны на машинке. Однако ко дню встречи
он приготовил решение, характерное живучестью человече-
ских надежд: убить себя в самый последний момент, когда
не будет уже никаких сомнений, что удар судьбы не пощадит
и Анну, когда она будет стоять перед ним, а он ее не увидит.
Это было пределом.
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Когда Рен приехал, вошел в комнату, где скоро должен

был зазвучать голос Анны, еще не вернувшейся из магазина,
и наступила тишина одинокого размышления, слепой упал
духом. Небывалое волнение овладело им. Тоска, страх, го-
ре убивали его. Он не видел Анну семь месяцев; вернее, по-
следний раз он видел ее семь месяцев назад и более увидеть
не мог. Отныне, даже если бы он остался жить, ему остава-
лось лишь воспоминание о чертах лица Анны, ее улыбке и
выражении глаз, воспоминание, вероятно, делающееся все
более смутным, изменчивым, в то время, как тот же голос,
те же слова, та же ясность прикосновения близкого существа
будут твердить, что и наружность этого существа та же, ка-
кой он ее забыл или почти забыл.

Он так ясно представил себе все это, угрожающее ему, ес-
ли он не размозжит себе череп и не избавится от слепоты, что
не захотел даже подвергнуть себя последнему допросу отно-
сительно твердости своего решения. Смерть улыбалась ему.
Но мучительное желание увидеть Анну вызвало на его гла-
за тяжкие слезы, скупые слезы мужчины сломленного, почти
добитого. Он спрашивал себя, что мешает ему, не дожидаясь
первого, еще веселого для нее, поцелуя – теперь же пустить
в дело револьвер? Ни он и никто другой не мог бы ответить
на это. Может быть, последний ужас выстрела на глазах Ан-



 
 
 

ны притягивал его необъяснимой, но несомненной властью
пристального взгляда змеи.

Звонок в прихожей всколыхнул все существо Рена. Он
встал, ноги его подкашивались. Всем напряжением воли,
всей тоской непроницаемой тьмы, окружавшей его, он уси-
ливался различить хоть что-либо среди зловещего мрака.
Увы! Только огненные искры, следствие сильного прилива
крови к мозгу, бороздили этот свирепый мрак отчаяния. Ан-
на вошла; он совсем близко услышал ее шаги, звучащие те-
перь иначе, чем тогда, когда он видел, как она двигается: звук
шагов раздавался как бы на одном месте и очень громко.

–  Дорогой мой,  – сказала Анна,  – милый мой, дорогой
мои!

Ничего не произошло. Он по-прежнему не видел ее. Рен
сунул руку в карман.

– Анна! – хрипло сказал он, отводя пальцем предохрани-
тель. – Я ослеп, я больше не хочу жить. Сеймур все расска-
жет… Прости!

Руки его тряслись. Он выстрелил в висок, но не совсем
точно; пуля разбила надбровную дугу и ударилась в карниз
окна. Рен потерял равновесие и упал. Падая, он увидел свою,
как бы плавающую в густом тумане, руку с револьвером.

Анна, беспорядочно суетясь и вскрикивая, склонилась
над мужем. Он увидел и ее, но также смутно, а затем и комна-
ту, но как бы в китайском рисунке, без перспективы. Имен-
но то, что он увидел, лишило его сознания, а не боль и не



 
 
 

предполагавшаяся близкая смерть. Но во всем этом, в силу
потрясающей неожиданности, не было для него теперь ни
страха, ни радости. Он успел только сказать: «Кажется, все
обошлось…» – и впал в бесчувствие.

– Это было полезное нервное потрясение, – сказал через
неделю доктор Рену, ходившему с огромным рубцом над гла-
зом. – Пожалуй, только оно и могло вернуть вам то, что до-
рого для всех, – свет.
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