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1 Мнемоника – совокупность приемов, имеющих целью облегчить запоминание
большего числа фактов, сведений и т. п.



 
 
 

 
I
 

Грустное событие имеет то преимущество перед осталь-
ными событиями жизни, что кладет на однообразное суще-
ствование человека неуловимую тень прекрасного, о кото-
ром начинают вздыхать все, тронутые печалью.

Случилось, что когда мы начали забывать о юре молодой
женщины, носившей странное имя Зелла, вся эта история с
исчезновением ее мужа после долгих лет получила в наших
глазах неотразимое обаяние – впечатление, покоившееся в
основах на воспоминании о том летнем вечере, когда Пленер
пел в дубовой роще свою лучшую песню о «Графе в изгна-
нии». Начальные слова песни были таковы:

Земля не принимает моих следов,
Они слишком легки, небрежны и оскорбительны для нее,
Привыкшей к толстым сапогам поденщиков,
К осязательным следам жизни,
Ненужной для себя самой.

Когда он кончил, солнце садилось и ветер пошевелил
листву, затканную сонным, очаровательным румянцем зари.
После этого Пленер исчез. Может быть, это было для него
так же неожиданно, как и для нас, потому что никто не успел
заметить момент его исчезновения. В памяти всех, как сей-



 
 
 

час, так и тогда, осталась его высокая, прямая фигура, с ру-
кой, прикрывающей глаза. Он пел в этой позе, а затем его
не стало. Через неделю, когда добровольные и полицейские
розыски оказались безуспешными, Зелла перешла от острых
припадков горя к тихому отчаянию.

Все, что ум человеческий может противопоставить роко-
вому в виде вопросов и неуклюжих догадок, было сделано
нами, пересмотрено, отвергнуто и забыто. Но от исчезнове-
ния человека осталось веяние таинственной прелести, жут-
кой и заманчивой глубины потрясения. Всех нас, бывших
в тот вечер, связало нечто сильней нашей воли в рассеян-
ную жизнью, но плотно связанную одним и тем же чувством
группу людей тоски.



 
 
 

 
II

 
В июне прошлого года, ровно через десять лет после ис-

чезновения Пленера, утром, когда я занимался в саду опы-
тами с прививкой растениям некоторых невинных болезней,
способных изменить их окраску, – Дибах, мой брат, вошел
через боковую калитку в сопровождении неизвестного по-
жилого человека, остановившегося на некотором расстоя-
нии от клумбы. Я не сразу обратил внимание на возбужден-
ное лицо брата; помню, что только его нервный смех заста-
вил меня пристально посмотреть на обоих. Я вытер запач-
канные землей руки и поклонился.

– Атлей, – сказал брат, оборачиваясь в сторону неизвест-
ного, – это Пленер.

Должно быть, кровь ударила мне в голову при этих сло-
вах, потому что, не более как на один момент, ясное небо за-
туманилось и задрожало перед моими глазами. Помню, что,
когда я заговорил, голос мой звучал слабо и глухо. Я сказал:

– Вот шутник. Подумайте, Пленер, что он говорит!! Воз-
можно ли это? Как ваше здоровье?

Думаю, что эта чепуха внушила ему все же некоторое
представление о моем состоянии. Пленер неопределенно
улыбнулся, но не сказал ничего; может быть, он считал свое
положение в некотором роде щекотливым и странным.

Я рассмотрел его трижды, пока он стоял на этом красно-



 
 
 

ватом песке, освещенный солнцем и зелеными отблесками
акаций. Пленер изменился, как может измениться человек,
перевернувший свою жизнь. В густых, темных волосах его
пестрела седина, лицо утратило женственную нежность ко-
жи; темное, осунувшееся, но с бодрыми складками вокруг
глаз, оно напоминало портрет старинной живописи. В до-
рожном светлом костюме, могучий и статный, стоял он пре-
до мной – все-таки он, Пленер.

Мы молчали. Удивляюсь, как я не забросал его обычными
в таких случаях вопросами. Дибах сказал:

– Я ухожу, Атлей, Зелла смеется и плачет, нельзя остав-
лять ее одну. Сегодняшний день мы будем помнить всю
жизнь.

Он направился к калитке, и я в первый раз в жизни уви-
дел, как тучный, семейный человек может лететь вприпрыж-
ку.

Тот миг чудесного напряжения, когда мы остались вдво-
ем, сели на скамейку и начали говорить, – кажется мне и те-
перь обвеянным зноем летнего утра; сказочные стада пред-
ставлений бродили в моей голове, я мог только улыбаться и
кивать головой. Пленер сказал:

– Не нужно вопросов, Атлей; они будут бесполезны в точ-
ном смысле этого слова. Я ничего не знаю, но все-таки по-
пытаюсь рассказать вам начало истории.

Как вы помните, я пел в роще, неподалеку от железнодо-
рожного моста, где происходил пикник. Собственно говоря,



 
 
 

начало моих воспоминаний служит и концом их.
Мне кажется, что не было этих десяти лет, по крайней

мере, в моей памяти не осталось от этого периода никаких
следов. В следующий, доступный воспроизведению словами,
момент я увидел себя пассажиром второго класса за двести
миль отсюда; я возвращался домой.

Момент не был тревожен и поразителен, я удивился, и
только. По временам мне казалось, что я уехал лишь вчера,
по делу, о котором забыл.

Поезд мчался; томление духа сменилось глубокой рассе-
янностью и сонливостью; перед вечером я посмотрел в зер-
кало и обернулся, ища глазами другого пассажира, но я был
один в купе. Неожиданность взволновала меня, я снова по-
смотрел в зеркало. Это был я, изменившийся, поседевший,
тот самый, что сидит перед вами.

Пленер умолк и застенчиво улыбнулся. Взволнованный не
меньше его, я мог только жестами выразить свое сочувствие
и удивление.

– Встреча с Зеллой, – продолжал он, – неопровержимый
факт долгого отсутствия, усвоенный, наконец, мною. Расска-
зать все это, значит снова пережить странную смесь радост-
ного ужаса и тоски. Меня не хватит на это, я разрыдаюсь.
Между прочим, вот уже три дня, как я здесь. Меня мучит но-
вое ощущение – болезненное желание вспомнить все, пере-
житое за те таинственные десять лет; желание, доходящее до
галлюцинации, до грандиозной игры воображения. Вы знае-



 
 
 

те, мне кажется, что если это удастся, жизнь моя будет оза-
рена таким светом, перед которым радость спасения жизни
– то же, что блеск металлической пластинки перед солнцем.
Это – ясное, устойчивое, музыкальное ощущение забытого
прекрасного.

Он снова умолк, и я не осмелился прервать его тягостное
молчание. Искренность его тона делала для меня излишни-
ми всякие сомнения. Необычайность положения почти раз-
давила меня; сад, знакомые аллеи, клумбы – все, что име-
ло до сих пор будничный оттенок, казалось в тот час торже-
ственным и странным, как этот человек, вернувшийся из по-
забытого мира.

– Я делал попытки вспомнить, – продолжал он, – но все
оказалось неудачным. Дубовая роща и поезд, поезд и роща
– вот все, что я знаю.

Не знаю почему – в этот момент я решил произвести по-
пытку, которая показалась бы в другое время забавной, но
тогда она имела в моих глазах решающее значение. Я сказал:

– Пленер, можете вы представить дубовую рощу в том ви-
де, как это было вечером?

– Да, – сказал он, закрывая глаза, – я ясно вижу ее. Низкие
ветви: сквозь них блестит река. Я стоял у большого дерева,
лицом к воде.

– Вот так, – заметил я, вставая. – Правая ваша рука при-
крывала глаза. Я попросил бы вас встать в этом положении.

Он пристально следил за моими движениями, сомнитель-



 
 
 

но склонив голову, и вдруг, как бы внутренне соглашаясь со
мной, встал посредине площадки. Правая его рука нереши-
тельно приподнялась и прикрыла верхнюю часть лица.

– Пленер, – сказал я, – сзади вас, на примятой траве, си-
дит Зелла. Еще дальше – Дибах, я и другие. Ваша верховая
лошадь бродит у ручья, слева. Так.

Он молча кивнул головой, не отнимая руки. Теперь он по-
нимал мою мысль.

– Вы пели о «Графе в изгнании», – продолжал я. – Сове-
тую вам начать с первой строки. Ну, Пленер, милый!

Он запел, и голос его задрожал, как тогда, в роще:

Земля не принимает моих следов,
Они слишком легки…

Песня окрепла и зазвучала так полно, что я боялся поше-
вельнуться. Напряжение мое было слишком велико, я ждал
чуда.

Отдельные моменты этой сцены сливаются в моем воспо-
минании в ощущение чужой, мучительной радости. Когда он
дошел до слов:

Вы вспомните мою тоску – и благословите ее…
И дальше, до заключительных:
Я ухожу от грустных улыбок —
Для полноты торжества
Над теми, кто дешево сожалеет —



 
 
 

И трусливо царит…

Лицо его повернулось ко мне. Он смеялся долгим счаст-
ливым смехом, сотрясаясь от глухих слез, вызванных ярким
и внезапным воспоминанием.

Приблизительно через месяц, в одну из красивых ночей,
Пленер рассказал мне свою забытую и воскресшую жизнь. В
ней не было ничего особенного. Жил он под другим именем.
Любил, был любим, путешествовал, испытал много ориги-
нальных приключений и впечатлений. Но он в тот день, ко-
гда пел у меня в саду, вспомнил только радостные момен-
ты прошлого. Теневая сторона жизни осталась для него по-
прежнему забытой и – навсегда.

Если это неудача, то пусть она будет благословенна. Из-
бранных, способных воскресить радость пройденного пути и
щедро, как миллионер, забыть долги жизни – совсем немно-
го. Пусть будет больше одним таким человеком.
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