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Александр Грин
Серый автомобиль

 
1
 

16 июля, вечером, я зашел в кинематограф, с целью ото-
гнать неприятное впечатление, навеянное последним разго-
вором с Корридой. Я встретил ее переходящей бульвар. Еще
издали я узнал ее порывистую походку и характерное разма-
хивание левой рукой. Я раскланялся, пытаясь отыскать тень
приветливости в этих больших, с несколько удивленным вы-
ражением глазах, выглядящих так строго под гордым выги-
бом шляпы.

Я повернулся и пошел рядом с ней. Она шла скоро, не
убавляя и не прибавляя шага, иногда взглядывая в мою сто-
рону, помимо меня. Я замечал, что на нее часто оглядыва-
ются прохожие, и радовался этому. «Некоторые думают, ве-
роятно, что мы муж и жена, и завидуют мне». Я так увлекся
развитием этой мысли, что не слышал обращений Корриды,
пока она не крикнула:

– Что с вами? Вы так рассеянны. Я ответил:
– Я рассеян лишь потому, что иду с вами. Ничье другое

присутствие так не распыляет, не наполняет меня глубокой,
древней музыкой ощущения полноты жизни и совершенного



 
 
 

спокойствия.
Казалось, она была не очень довольна этим ответом, так

как спросила:
– Когда окончите вы ваше изобретение?
– Это тайна, – сказал я. – Я вам доверяю более, чем кому

бы то ни было, но не доверяю себе.
– Что это значит?
– Единственно, что неточным объяснением замысла, еще

во многих частях представляющего сплошной туман, могу
повредить сам себе.

– Тысяча вторая загадка Эбенезера Сиднея,  – заметила
Коррида. – Объясните по крайней мере, что подразумеваете
вы под неточным объяснением?

– Слушайте: лучше всего мы помним те слова, которые
произносим сами. Если эти слова рисуют что-либо заветное,
они должны совершенно отвечать факту и чувству, родив-
шему их, в противном случае искажается наше воспомина-
ние или представление. Примесь искажения остается надол-
го, если не навсегда. Вот почему нельзя кое-как, наспех, из-
лагать сложные явления, особенно если они еще имеют про-
изойти: вы вносите путаницу в самый процесс развития за-
мысла.

Эту тираду мою она выслушала с любезной миной, но на-
сторожась; я чувствовал, что мое общество становится ей все
тягостнее. Мы молчали. Я не знал, попрощаться мне или ид-
ти далее. К последнему я не видел поощрения, наоборот, ли-



 
 
 

цо Корриды выглядело так, как если бы она шла одна. Нако-
нец, она сказала:

– Брат подарил мне новый «Эксцельсиор». Большое об-
щество отправляется на прогулку через два дня; это будет
настоящее маленькое скорострельное путешествие. Я присо-
единяюсь. Хотите, я возьму вас с собой?

– Нет, – сказал я твердо, хотя острое мучение она слыша-
ла, надо думать, в тоне этого слова. Не желая показаться гру-
бым, я прибавил:

– Вы знаете, как я ненавижу этот род спорта. – Я едва не
сказал: «эти машины», но предпочел более общее уклоне-
ние.

– Но почему?
– Я некогда довольно распространился об этом в вашем

присутствии, – сказал я, – я вызвал веселый, слишком весе-
лый смех, и не хотел бы слышать его второй раз.

– Решительно вы озадачиваете меня. – Она остановилась у
подъезда, взглянув мельком, прищуренными глазами на вы-
веску мод, и я понял, что надоел. Вывеска была только пред-
логом. – Да, вы озадачиваете меня, Сидней, и я думаю, что
лишь плохое состояние ваших нервов причиной такой стран-
ной ненависти к… к… экипажу. – Она рассмеялась. – Про-
щайте.

Я поцеловал ее руку и поспешно ушел, чтобы не уличить
случайно эту девушку в дезертирстве – она могла выйти, не
посмотрев, здесь ли я еще.



 
 
 

Мне не было стыдно. Я мог бы любезно лгать, поехать с
компанией идиотов и долго, долго смотреть на нее. Но я уже
дал слово не лгать, так очень устал от лжи. Как все, я жил
окруженный ложью, и ложь утомила меня.

Когда я переходил улицу, направляясь в кинематограф,
под ноги мне кинулся дрожащий, растущий, усиливающийся
свет и, повернув голову, я застыл на ту весьма малую часть
секунды, какая требуется, чтобы установить сознанию набег
белых слепых фонарей мотора. Он промчался, ударив меня
по глазам струёй ветра и расстилая по мостовой призраки
визжащих кошек, – заныл, взвыл и исчез, унося людей с ту-
пыми лицами в котелках.

Как всегда, каждый автомобиль прибавлял несколько но-
вых черт, несколько деталей моему отвращению. Я запомнил
их и вошел в зал.

Это был скверный театрик третьего разряда, с грязным
экраном и фальшивящей пианолой. Она разыгрывала трес-
кучие арии. Картина, каких много – тысячи, десятки тысяч,
была пуста и бессодержательна, но доставляла мне огром-
ное удовольствие именно тем, что для ее развития затраче-
но столько энергии, – беспрерывного, мелькающего движе-
ния экранной жизни. Я как бы видел игрока, ставящего без-
успешно огромные суммы. Аппарат, силы и дарование арти-
стов, их здоровье, нервы, их личная жизнь, машины, слож-
ные технические приспособления – все это было брошено
судорожною тенью на полотно ради краткого возбуждения



 
 
 

зрителей, пришедших на час и уходящих, позабыв, в чем со-
стояло представление, – так противно их внутреннему тем-
пу, так неестественно опережая его, неслись все эти напа-
дения и похищения, пиры и танцы. Мое удовольствие, при
всем том, было не более как злорадство. На моих глазах
энергия переходила в тень, а тень в забвение. И я отлично
понимал, к чему это ведет.

Между тем, – частью рассматривая содержание картины, я
обратил другую, большую часть внимания на появляющийся
в ней время от времени большой серый автомобиль – ландо.
Я всматривался каждый раз, как он появлялся, стараясь при-
помнить – видел я его где-либо ранее или мне это только ка-
жется, как часто бывает при схожести видимого предмета с
другим, теперь забытым. Это был металлический урод обыч-
ного типа, с выползающей шестигранной мордой, напомина-
ющий поставленную на катушки калошу, носок которой об-
ращен вперед. На шофере был торчащий ежом мех. Верх-
нюю половину лица скрывали очки, благодаря чему, особен-
но в условиях мелькающего изображения, рассмотреть чер-
ты лица было немыслимо, – и однако я не мог победить чув-
ства встречи; я проникся уверенностью, что некогда видел
этого самого шофера, на этой машине, при обстоятельствах
давно и прочно забытых. Конечно, при бесчисленной стерео-
типной схожести подобных явлений, у меня не было никаких
зрительных указаний – никаких примерно индивидуальных
черт мотора, но его цифр С.С.77–7, – некогда – я остро чув-



 
 
 

ствовал это – имела связь с определенным уличным впечат-
лением, характер и суть которого, как ни тщился я вспом-
нить, не мог. Память сохранила не самый номер, но слабые
ощущение его минувшей значительности.

Однако этого не могло быть. Фильма вышла из американ-
ской фабрики, и съемка различных ее сцен была произве-
дена, судя по характеру улиц, в Нью-Йорке, следовательно,
тамошняя бутафория пользовалась предметами местными;
я же не выезжал из Аламбо лет пять и никогда не был в Аме-
рике. Следовательно, мнимое воспоминание было не более
как эффектом случайного происхождения. И тем не менее, –
этот автомобиль с этим шофером я видел.

Когда нами овладевает уверенность в чем-нибудь, хотя бы
мало– или совсем необоснованная, бороться с ней так же
трудно, как птице, севшей на вымазанные клеем листья, –
каждое движение прочь ловит и связывает ее крылья новой
помехой. Таковы фантомы ревности или преследования, бо-
лезни – всего, что так или иначе угрожает. Самые разумные
усилия приводят здесь к новым доказательствам, возникаю-
щим из пустоты. Уверенность того рода, какой я проникся
в кинематографе, не имела ничего пугающего или неприят-
ного, если не считать моего отвращения к автомобилю, но я
досиживал сеанс со странным чувством начала некоего со-
бытия, ткущего уже невидимую паутину свою.

Я не касаюсь персонажей той хищной и дрянной пьесы,
которая держала на привязи жалкое воображение зрителей



 
 
 

чрезмерными прыжками и сатанинскими преступлениями,
очевидно, смакуемыми известного рода публикой, вынося-
щей отсюда азарт и идеал свой… Но автомобиль С.С.77–7 я
прослеживал каждый раз чрезвычайно внимательно, волну-
ясь при каждом его появлении. Их было шесть или семь. На-
конец, он выкатился с холма издали серым наростом среди
живописных картин дороги и начал валиться по ее склону на
зрителя, увеличиваясь и приближаясь к натуральной вели-
чине. Он мчался на меня. Одно мгновение края полотна бы-
ли еще частью пейзажа, затем все вспыхнуло тьмой, оскалив-
шей два наносящиеся фонаря, и призрак исчез, лишь тень –
воображенное продолжение движения – рискнула над голо-
вой бесшумной дрожью сумерек; и вновь вспыхнул пейзаж.

Более мне нечего было делать в кинематографе. К моим
соображениям относительно автомобиля прибавилась еще
одна черта, может быть – верное указание одно из тех, ко-
торым мы бываем обязаны так называемой случайности.
Это соображение я пока не развертывал, оставляя будущему
придать ему силу – если понадобится – действия, но холод
великого подозрения уже охватил меня. Поддавшись необъ-
яснимому толчку – словно на меня пристально обернулся
кто-то – я прочел аршинные буквы ярко озаренного плаката,
украшавшего вход в театр.

Название гласило:



 
 
 

 
СЕРЫЙ АВТОМОБИЛЬ

 
 

Мировая драма в 6.000 метров!
 
 

Лучший боевик сезона!
 
 

Масса трюков!
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Нечто весьма неприятное вошло в меня, как будто мне
наступили на ногу, нагло рассмеявшись и продолжая под-
смеиваться за спиной. Поспешно я отошел, стараясь быст-
рой ходьбой и мелкими уличными наблюдениями разогнать
скверное настроение, но оно медленно уступало моим уси-
лиям, ловя каждую паузу размышлений, чтобы опять поста-
вить, на некотором расстоянии впереди меня, слова «серый
автомобиль». Хотя так как я прошел два квартала, графи-
ческая отчетливость букв исчезла – их заменил звук, каза-
лось, эти два слова повторял кто-то далеко, тихо и тяжело.
Я всегда избегал алкоголя, обращаясь к нему лишь в исклю-
чительных случаях, но теперь почувствовал необходимость
выпить чего-нибудь.

Как известно, улица современного города подстерегает
каждое желание наше, спеша удовлетворить его всегда кста-
ти подвернувшейся вывеской или витриной. Я совершен-
но уверен, что человек, проходя фруктовыми рядами Гол-
ландской Биржи и почувствовавший нужду в каком-нибудь
геодезическом инструменте, непременно увидит инструмент
этот в окне невесть откуда взявшегося специального магази-
на.

Вино караулит нас в самых, казалось бы, для того непри-
способленных местах. Что может быть вину убыточнее глу-



 
 
 

хого угла между стеной Географического Института и Буль-
вара Секретов, где даже днем так густы тени огромных де-
ревьев, что вся стена пахнет прохладой и сыростью; там по-
чти нет эпилептического уличного движения, брызги кото-
рого разлетаются по бесчисленным ресторанам, звеня золо-
том и посудой. Однако, огибая этот угол, я увидел неболь-
шую каменную пристройку, которой либо не было ранее, ли-
бо я не замечал ее. Эта пристройка, на два окна со стеклян-
ной дверью меж ними, была маленьким рестораном, окру-
женным трельяжем, и я сел за стол у двери в качалку.

Здесь было немного посетителей. Смотря через окно в
помещение, я увидел двух толстяков, играющих в домино,
дремлющего, протянув ноги, пароходного механика с опу-
щенной со стола кистью руки, в которой еле дымилась гото-
вая упасть папироска, и трех закинувших нога на ногу жен-
щин; они курили, забрасывая лицо вверх и выпуская дым
медленными, однообразными кольцами.

Лакей подал ликер. Это был особенный травяной экс-
тракт, очень крепкий. Я выпил две рюмки, выпил, помедлив
и отставив графин, третью.

Действие не замедлило сказаться. Я ощутил ровную теп-
лоту и точный ритм момента, быть может, определяемый
скоростью биения сердца, может быть – пульсом внима-
ния, интервалами его плавно набегающей остроты; мышле-
ние протекало интенсивно и бодро. Выпив, я рассмеялся над
своим недавним волнением, прислушиваясь к свистящему



 
 
 

по временам шелесту шин, с ясным сознанием, что меж мной
и серым 77–7 не может возникнуть никакой связи, что ее нет.
Уравновешенно остер и точен был я в тот момент в каждом
отчетливом впечатлении своем – состояние, дающее ни с чем
не сравнимое удовольствие, и я пользовался этой минутой,
чтобы обдумать некоторые моменты моего изобретения.

Коррида Эль-Бассо, женщина неизвестной национально-
сти – я говорю это смело, так как имею для того веские ос-
нования, – была заинтересована моим изобретением из веж-
ливости. От меня зависело превратить эту форму чувства,
эту пустую приятную улыбку, вызванную хорошим пищева-
рением, в чувство, быть может, в страсть. На это я не терял
надежды. Но я должен был поразить и тронуть ее сразу, врас-
плох, может быть, в такую минуту, когда мое присутствие
ею будет только терпимо. Когда наступит момент, изобрете-
ние – или вернее, то о чем она думает, как об изобретении –
встретит ее всем блеском и обдуманностью крайней, болез-
ненной, всеохватывающей решимости, – оно вызовет глубо-
кое и яркое возрождение. Тем лучше. Тогда я узнаю истин-
ную природу женщины Корриды Эль-Бассо, которую полю-
бил. Я увижу, есть ли другой оттенок в ее лице цвета жел-
того мела. Я услышу, как звучит ее голос, говоря «ты». И я
почувствую силу ее руки, – ту особенную женскую силу, ко-
торая, переходя теплом и молчанием в наши руки, так элек-
трически замедляет дыхание.

Удобно покачиваясь, я был мысленно в своей «лаборато-



 
 
 

рии», в ущелье Калло, окрещенном так, вероятно, родствен-
ником знаменитого художника или его поклонником. На мое
плечо легла легкая нервная рука: не оборачиваясь, я знал,
что это Ронкур. Действительно, он сел против меня, спраши-
вая, что я делаю здесь?

– Отличное место для свидания, – прибавил он, – или для
самоубийства. Свет окна, таинственная сеть листьев на тро-
туаре, одиночество и вино. Сидней, я иду в казино Лерха,
там сегодня состоится оригинальное состязание. Это в ва-
шем вкусе. Вы слышали о необыкновенном счастье мулата
Гриньо? Вот уже третий день, как он выигрывает беспрерыв-
но в покер, собрав, кроме золота и драгоценностей, целый
том чеков. Хотите посмотреть на игру? Там толпа.

Лучшего предложения мне не мог сделать никто. Отлич-
но, если в сложном узле жизни, трудясь над ним, выберете
вы отдыхом интересный спектакль, еще отличнее, если пред-
ставление возникло самостоятельно, если вам предстоит раз-
вязка подлинного события с хором, статистами и неподдель-
ной экспрессией главных героев сцены. Ронкур взял меня
под руку и увел.
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Казино Лерха известно как колоссальный приют всяко-
му преступлению. На его фронтоне ночью таинственно и пе-
чально белеет мраморная Афина-Паллада. У озаренных сту-
пеней, сходящих веером к скверу, толпятся продавцы кока-
ина, опиума и сладострастных фотографий.

Длинная цепь автомобилей стояла здесь по обе стороны
мостовой. Время от времени один из них, вздрагивая и гу-
дя, отходил из строя полукругом, взвевал пыль и, пророко-
тав, исчезал вдали, каждый раз, как я видел это, у меня под-
нималось к сердцу ощущение чужого всему, цинического и
наглого существа ради цели невыясненной. Обычно продол-
говатые ямы этих массивных, безумных машин были полны
людей, избравших тот или другой путь доброй волей, – но у
зрения есть своя логика, отличная от логики отвлеченной. Я
иногда не мог сказать сам себе: «Они едут»; я говорил: «Их
увозят», наше обычное знание внутреннего, общего для всех
темпа не могло слить этот темп с неестественной быстротой
среди явлений, находящихся по отношению друг друга в ис-
пытанном и привычном равновесии. Проходя улицей, я был
всегда расстроен и охвачен атмосферой насилия, рассеивае-
мой стрекочущими и скользящими с быстротой гигантских
жуков сложными седалищами. Да, – все мои чувства испы-
тывали насилие; не говоря о внешности этих, словно при-



 
 
 

снившихся машин, я должен был резко останавливать свою
тайную, внутреннюю жизнь каждый раз, как исступленный,
нечеловеческий окрик или визг автомобиля хлестал по моим
нервам; я должен был отскакивать, осматриваться или по-
спешно ютиться, когда, грубо рассекая уличное движение,
он угрожал мне быть искалеченным или смертью. При всем
том он имел до странности живой вид, даже когда стоял мол-
ча, подстерегая. С некоторого времени я начал подозревать,
что его существование не так уж невинно, как полагают бла-
годушные простаки, воспевающие культуру или, вернее, вы-
рождение культуры, ее ужасный гротеск…

– Прочь из четвертого измерения! – сказал Ронкур, видя,
что я молча остановился на тротуаре. – Феи покидают вас,
так как фонари этого подъезда могут причинить им бессон-
ницу.

Особенностью притона была удручающая, крикливая рос-
кошь, – правильный расчет на бессознательное, – иллюстра-
ция к выигрышу. Мы поднялись среди блестящей заразы го-
лубоватого света и женских тел, взвивающих на перспекти-
вах огромных картин легкие ткани. По коврам, заставляю-
щим терять ощущение ног, мы пробрались через изысканно
одетую толпу, под навесы пальмовых листьев; здесь, имея за
спиной мраморную группу фонтана, а перед собой – дрожа-
щие руки только что обнищавшего игрока, мулат Гриньо да-
вал блестящий спектакль.
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Я встал на возвышение у стены, Ронкур рядом со мной.
Так был отлично виден и стол, и лица играющих, – их было
семь человек, считая мулата.

У стола волновалась окидывающая пари толпа.
Мулат сидел, расставив локти, с засученными руками со-

рочки, без сюртука. На его полном, кофейного цвета лице
блестел мелкий пот. Черная борода, обходя щеки и подборо-
док жестким кольцом, двигалась, когда, играя сжатыми че-
люстями, обдумывал он прикупку или повышение ставки.
Он очень часто объявлял «масть» и «фульгент», но часто и
пасовал. Две ставки на моих глазах по десять и двадцать ты-
сяч он загреб, показав всего тройку дам, в то время как про-
тивник его имел один раз – две пары семерок, второй – трех
валетов. Был случай, что на каре он бросил каре с «джоке-
ром». Игра шла с «джокером», и я заметил, что «джокер»
приходит к нему довольно часто.

Еще подходя к столу, я заметил, как уже упомянул об
этом, игрока, бросившего бессильные карты в волнении, вы-
казывавшем окончательный проигрыш. При мне было до-
вольно денег, и я стал следить за игроком, чтобы сесть на его
место, если он вздумает оставить стол. Это случилось скоро.
Насильственно зевая, игрок встал с бледным лицом, толпа
расступилась и вновь сомкнулась, когда он выбрался из ее



 
 
 

сжимающего кольца.
Кресло стояло пустым. Взглянув на Ронкура, ответивше-

го мне хладнокровно одобрительной улыбкой, я занял место,
имея мулата прямо перед собой. Он даже не взглянул на ме-
ня. Крупье сдал карты;

Мои были лишены масти и далеки от «последовательно-
сти», короче говоря, они не представляли никакой силы; од-
нако я не сказал «пас», но, сбросив карты, купил все пять.
Теперь образовался фульгент, благодаря «джокеру», при-
шедшему при покупке. Как известно, «джокер» есть карта с
изображением дьявола, – пятьдесят третья в колоде; она име-
ет условное значение – получивший «джокер» может объ-
явить его любой картой любой масти. У меня были десятка,
три семерки и «джокер»; считая его четвертой семеркой, я
имел сильную комбинацию из четырех одинаковых, т. е. «ка-
ре».

– «Тысяча», – сказал я, – когда пришла моя очередь на-
бавлять. Игрок слева бросил карты, второй сделал то же, тре-
тий сказал: «Две». – «Пять», – сказал Гриньо. При втором
круге – как это почти всегда бывает, если не объявится не
уступающий третий игрок, играющими остались я и Гриньо.

– Десять, – сказал я с миной и азартом новичка, желающе-
го испугать противника. Гриньо тускло посмотрел на меня и
в тон мне ответил «сто».

Теперь следовало согласиться на его сумму и открыть кар-
ты или назвать еще большую сумму, после чего он мог, если



 
 
 

хотел, отказаться от сравнения карт, лишившись своих ста
тысяч без игры. В том же положении был и я. Такова игра
покер; двое, не показывая друг другу карт, назначают пооче-
редно все большие суммы, пока кто-нибудь не струсит, опа-
саясь, что может отдать еще больше, если карта противни-
ка окажется сильнее его карт; или же, согласившись на по-
следнюю названную противником сумму, открывает одно-
временно с ним карты, – чьи сильнее, тот забирает ставки
противника и всех других игроков.

Естественно, я не знал, что на руках у мулата. У него силь-
нее моего «каре» могло быть: «каре» из более крупных карт,
чем семерка; затем последовательность пяти карт одной ма-
сти, идущих в определенной градации: например, от шестер-
ки к десятке, или от десятки к тузу В этих случаях он выиг-
рывал, если, конечно, не бросил бы карт, испугавшись моего
неизвестного, – прими я вид полной уверенности в победе,
назначая ставку все большую. Но он мог и не испугаться, и
когда, таким образом, мы открыли бы наконец свои карты,
оказалось бы, что я сам навязал ему больший выигрыш, чем
он рассчитывал получить.

Равным образом его карты могли быть слабее моих, они
могли не иметь совсем никакой силы, если на прикупке (он
сбросил и прикупил четыре) у него не образовалось даже ми-
нимального шанса – одной пары одинаковых карт, – комби-
нация, на которой, при смелости, вернее, отчаянности, выиг-
рывают иногда большие суммы, если противник, вообразив,



 
 
 

что на него нападают с каре, бросает, быть может, фульгент.
Итак, мы ничего не знали взаимно о силе карт наших.

Слышав уже о дерзкой игре мулата, я предполагал вначале
с его стороны простой блеф, но величина поставленной им
суммы говорила за то, что у него как бы есть основание иг-
рать крупно. Мне представлялось три положения: открыть
карты, быть может, проиграв, если он сильнее меня; назна-
чить более ста, давая тем возможность Гриньо назначить еще
выше назначенного, или бросить игру, уплатив десять тысяч.

Я и собирался уже поступить так, не имея особенных ос-
нований рисковать крупной суммой ради каре из семерок. Я
еще раз рассмотрел карты, несколько удивленный тем, что
спутался в счете семерок, – их было четыре. Одну из них,
именно червонную, я считал десяткой, – почему, этого объ-
яснить я не в состоянии. Таким образом, мой «джокер», –
моя пятая карта, которую я мог обозначить, как любую кар-
ту, естественно, была пятой семеркой, – предел могущества
в покере, – пять одинаковых карт, вещь, случающаяся край-
не редко Имея на руках четыре одинаковых карты с «джоке-
ром» в придачу, вы можете обобрать противника до послед-
ней копейки, однако при условии, что он тоже имеет силь-
ную карту.

Так я и намеревался поступить. Но следовало ничем не
выдать себя, нужно было внушить Гриньо, что у меня, са-
мое большое, – крупный «фулгент» (Две и три одинаковых,
две дамы, три шестерки, примерно (Прим. автора)). Услови-



 
 
 

ем такого приема явилось предположение, что я имею дело с
картой, не слабее фульгента. Приложив ко лбу указательный
палец, я задумался – притворно, конечно, – над своей пятер-
кой и сжал губы, чтобы показать этим напряженный расчет.
В то же время в задачу мою входило, чтобы Гриньо понял,
что я притворяюсь, но неискусно; что у меня – пусть он так
думает – карта слаба, так как обычно притворное колебание
выражают при слабой карте, желая внушить обратное – что
карта сильна, это противоречие станет понятно, если я при-
бавлю, что игрок с действительно сильной картой действу-
ет решительно и крупно, в расчете сбить встречный расчет.
Короче говоря, действия мои должны были свестись к тому,
чтобы вызвать в Гриньо заключение, обратное действитель-
ности. И я начал с долгого колебания.

Теперь, когда он, по-видимому, думал, что я притворяюсь
с слабой картой, надо было показать иное – притворство с
картой могущественной. Если бы он догадался, что я бью на-
верняка, он бросил бы карты и не стал набавлять более. Но
я сказал:

– Триста тысяч.
Это была сумма, в два раза превышающая мое состояние

Но я играл наверняка, я мог назначать миллионы, ничем ре-
шительно не рискуя.

Настала такая тишина, какая бывает, когда все уйдут. Но,
подняв голову, я увидел бесчисленную портретную галерею
алчбы, горевшей в глазах зрителей; черты их лиц стали ле-



 
 
 

сом, дрожащим от возбуждения. Мулат и я были для них бо-
жествами, держащими в руках гром.

– Чек, – хрипло сказал мулат, тяжело и остро взглядывая
на меня.

Как ни всматривался, я не мог понять его состояния. Он
смотрел, ничем не выдавая себя, положив обе руки горкой
на свои карты и тупо смотря на стол посредине расстояния
меж мною и им. Отложив карты, я стал писать чек, медленно
и кругло выводя буквы, ровными строчками. Перед тем как
подписаться, я сморщил нос, рассеянно взглянул на мулата
и подмахнул: Эбенезер Сидней.

Когда я взглянул на него, то увидел, что мизинец его ле-
вой руки предательски дрогнулся. Все стало ясно мне. Он
волновался, потому что у него наверняка было каре. Он вол-
новался от жадности, рассчитывая сорвать состояние. Как
знаете вы, – мне волноваться не было никаких причин, и я
мог разыгрывать сколько угодно вид человека, «дьявольски
владеющего собой». Написав чек, я подал его крупье.

–  Чек на триста тысяч долларов, королевскому банку в
Энтвей, – громко сказал крупье. Гриньо, видимо, повеселел.

– Пятьсот тысяч, – небрежно заявил он, сдвигая на сере-
дину стола все деньги и чеки, какие лежали перед ним.

– Принимаю, – холодно сказал я.
Рокот восхищения обошел стол. Удар на полмиллиона

долларов! Ронкур смотрел на меня взглядом птички, зрящей
змею. Наступил момент открыть карты. Игроки, заключав-



 
 
 

шие пари, перестали дышать.
– Ну, – сказал я, смеясь, – Гриньо, выкладывайте ваше ка-

ре! Он перевернул карты, пристукнув кистью руки, так что
туз отлетел в сторону. Но там их было еще три – каре из ту-
зов, вот что было в его руках! Бешеный рев покрыл это дви-
жение, яростный взрыв облегчения со стороны поставивших
на Гриньо. Казалось, вихрь разметал толпу, она смешалась и
переместилась с быстротой нападения. Ронкур горестно по-
бледнел, я видел в его изящном лице истинное, большое го-
ре. Почти никогда не побивают такой карты. Он знал мои
денежные дела, поэтому, спокойно достав чековую книжку,
спросил вполголоса:

– Вам сколько, Сидней?
– Вы ошиблись, – сказал я, показывая свои пять с улыба-

ющимся чертом и раскладывая их одна к одной. – Гриньо,
нравится вам этот джентльмен?

Момент не поддается изображению. Я не слышал криков
и воплей, так как наслаждался бесконечно выражением лица
опешившего мулата.

– Ваша… – сказал он сквозь звуки, напоминающие вой.
Затем он откинулся, глаза его закатились… он был в обмо-
роке. Пока его выносили, крупье, сосчитав деньги, передал
их мне, заметив, что не хватает десяти тысяч. Он вызвал-
ся навести справки и ушел, я же разговаривал с Ронкуром,
окруженный множеством добровольных рабов, этих щеголь-
ски одетых парий каждого крупного притона, льнущих к зо-



 
 
 

лотой пыли.
Меж тем вернулся крупье, и я прочитал залитую вином

записку Гриньо: «Немного денег я пришлю завтра, – писал
он, – но полностью у меня не хватит. Но я пришлю, в расчет
ваш, новую машину, С.С.77–7, я недавно купил ее. Если хо-
тите. В противном случае вам придется ждать, пока дьявол
придет ко мне».

–  Что с вами?  – спросил Ронкур, видя, что я встал. Я
был против зеркала и, посмотрев в него, понял вопрос. Но
мне было совершенно все равно, что он подумает обо мне.
От моих ног медленно, с силой отяжеления, поднялся глу-
бокий, смертельный холод. Возбуждение азарта исчезло. Я
снова посмотрел на записку, спрашивая себя, почему Гри-
ньо вздумал написать номер? Ронкур, еще раз внимательно
взглянув на меня, взял записку.

– Ну, что же? – сказал он. – Теперь ясно, что вы излечитесь
от своего страшного предубеждения, – сама судьба посылает
вам красивый и быстрый экипаж.

– Как вы думаете, почему он написал номер?
– Машинально, – сказал Ронкур.
– В конце концов, я думаю то же. Хотите, мы пустим его

в пропасть с горы?
– Но почему?
– Мне кажется, что так нужно, – сказал я, овладевая со-

бой. В тот вечер владели мной страшные силы – мысли и же-
лания сливались неразделимо.



 
 
 

– Смотрите, что это? Все повалили, бегут. – Ронкур взял
меня под руку. – Посмотрим, где происшествие.

Действительно, зала вокруг пустела. Многие оставались,
но многие, перекинувшись парой слов, возводили брови и
быстро исчезали в голубом дыме сверкающей анфилады две-
рей. Я шагнул было за Ронкуром, но случилось, что любо-
пытство наше было удовлетворено немедленно; три завсе-
гдатая, издали махая руками, прокричали навстречу;

– Джокер убил Гриньо! Он умер от кровоизлияния в мозг!
– Как!? – сказал я. Противно некоторому возбуждению,

поднявшемуся при этом известии, – оно холодно поверну-
лось во мне; оно подействовало значительно слабее, чем за-
писка с цифрой – такой многозначительной, такой глухой,
молчащей и говорящей на языке вещей, нам недоступном, –
я с ужасом заметил, что болтаю совершенный вздор, смеясь
и отвечая невпопад тем, кто окружал меня в эту минуту. Меж
тем, трагическая гримаса обошла залы, на мгновение смутив
суеверных и тех, у кого не совсем умерло сердце, после чего
все стали по-прежнему отчетливо слышать оркестр, и движе-
ние восстановилось. Смеясь проходили пары. Рой женщин,
окружив толстяка, масляно плывущего среди их назойливо-
го цветника, улыбался так невинно, как если бы резвился в
раю.
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Видя, что я до крайности возбужден, и по-своему пони-
мая мое состояние, Ронкур не удерживал меня, когда я на-
правился к выходу. Я пожелал ему скорой удачи. Он остался
за баккара.

В моем состоянии была черная, косая черта, вызванная
запиской мулата. Эта черта резко пересекала пылающее поле
моего возбуждения, – как ни странно, как ни противно мое-
му изобретению, неожиданное богатство, казалось, не только
приближает меня к Корриде, но ставит рядом с ней. Разуме-
ется, такое вредное впечатление коренилось в собственной
натуре ее. Она жила скверно, то есть была полным, послуш-
ным рабом вещей, окружавших ее. Эти вещи были: туалет-
ными принадлежностями, экипажами, автомобилями, нар-
котиками, зеркалами и драгоценностями. Ее разговор вклю-
чал наименования множества бесполезных и даже вредных
вещей, как будто, отняв эту основу ее жизни, ей не к чему бы-
ло обратить взгляд. Из развлечений она более всего любила
выставки, хотя бы картин, так как картина, безусловно, была
в ее глазах прежде всего – вещью. Она не любила растений,
птиц и животных, и даже ее любимым чтением были романы
Гюисманса, злоупотребляющего предметами, и романы де-
тективные, где по самому ходу действия оно неизбежно от-
стаивается на предметах неодушевленных. Ее день был ве-



 
 
 

ликолепным образцом пущенной в ход машины, и я уверен,
что ее сны составлялись преимущественно из разных вещей.
Торговаться на аукционе было для нее наслаждением.

При всем том, я любил эту женщину. В Аламбо она появи-
лась недавно; вначале приехал ее брат, открывший деловую
контору; затем приехала она, и я познакомился с ней, благо-
даря Ронкуру, имевшему какие-то дела с ее братом. И около
этого пустого существования легла, свернувшись кольцом,
подобно большой собаке, моя великая непринятая любовь.
Тем не менее, когда я думал о ней, мне легче всего было
представить ее манекеном, со спокойной улыбкой блистаю-
щим под стеклом.

Но я любил в ней ту, какую хотел видеть, оставив эту
прекрасную форму нетронутой и вложив новое содержание.
Однако я не был столь самонадеян, чтобы безусловно поло-
житься на свои силы, чтобы уверовать в благоприятный ре-
зультат попыток. Я считал лишь, что могу и обязан сделать
все возможное. Я, к сожалению, хорошо знал, что такое про-
поведь, если ее слушает равнодушное существо, само смот-
рящее на себя лишь как на сладкую физическую цель и мыс-
ленно переводящее весь искренний жар ваш в вымысле ци-
ничном, с насмешкой над бессилием вашим овладеть поло-
жением. Поэтому мой расчет был не на слова, а на действия
ее собственных чувств, если бы удалось вызвать перерожде-
ние. Немного, – о, совсем немного хотел я: живого, проник-
нутого легким волнением румянца, застенчивой улыбки, те-



 
 
 

ни задумчивости. Мы часто не знаем, кто второй живет в нас,
и второй душой мучительницы моей мог оказаться добрый
дух живой жизни, который, как красота, сам по себе благо,
так как заражает других.

Именно так я думал, так и передаю, не пытаясь в этом – в
священном случае придать выражениям схоластический от-
тенок, столь выгодный в литературном отношении, ибо он
заставляет подозревать прием – вещь сама по себе усложня-
ющая впечатление читателя. Я всегда думал об этой женщи-
не с теплым чувством, а я знаю, что есть любовь, готовая да-
же на смерть, но полная безысходной тоскливой злобы. У ме-
ня не было причины ненавидеть Корриду Эль-Бассо. В про-
тивном случае я был бы навсегда потерян для самого себя.
Я мог только жалеть.

У меня было время думать обо всем этом, когда быстро
и с облегчением я удалялся от клуба в свете электрических
лун, чрезвычайно счастливый тем, что не мог ответить му-
лату, так как неизбежно должен был сказать «да», то есть
согласиться принять машину, из противоречия и вызова са-
мому себе; нас всегда тянет смотреть дальше, чем мы опа-
саемся или можем. Благодаря печальному случаю, машина
оставалась при нем, ненужная ему самому. Свежесть переле-
тающего крепким порывом морского ветра, опахивая лицо,
несколько уравновесила настроение; уже готовый улыбнуть-
ся, я переходил улицу, почти пустую в тот час ночи, нетороп-
ливо и эластично. Меня заставил обернуться ровный звук



 
 
 

сыплющегося где-то вблизи песка. Я поскользнулся, и ме-
ня это спасло, так как мое тело, потеряв равновесие, шатну-
лось в сторону судорожными шагами как раз перед налетаю-
щим колесом. Еще не успело исчезнуть зрительное ощуще-
ние страшной близости, как, с пронзительным, взвизгиваю-
щим лаем, огромный серый автомобиль мелькнул в свете уг-
ла и скрылся в замирающем шипении шин. Его фонари были
потушены, он был пуст Шофера я не успел рассмотреть. Я
не успел также заметить его номер.

При всем очень тщательном внимании к себе после этого
происшествия я заметил, что мое сердце бьется лишь немно-
го сильнее, что я почти не испугался. Я даже был чему-то
отчасти рад, так как получил некоторое предупреждение. Ни
одной мысли по этому поводу я в тот момент не мог отыскать
в отчетливой форме; все они, крайне живые и многочислен-
ные, напоминали перебор струн, намекающий уже на мело-
дию, но звучащий понятно лишь знающему мотив уху, – я же
не знал мелодии. Вам знакома попытка оживить сон немед-
ленно по пробуждении, когда его сцены ясно невидимы еще
вами, и вы понимаете их, но не можете тотчас перевести по-
нимание в мысль, меж тем смысл ускользает с быстротой взя-
той горстью воды, и улетучивается совершенною, как только
полностью прояснится сознание? Подобного или почти по-
добного рода ощущения повернулись во мне. Я нанял фиакр,
приказав ехать к себе, и прибыл в четыре ночи к подъезду,
узнав, что еще не спят.



 
 
 

Здесь я жил гостем у семейства Кольмонс. Наши отцы
вместе начинали делать богатство. Теперь дети их сошлись
вместе, в одних стенах, жить для удовольствия и неопре-
деленного приятного будущего. Я вошел, зная, что застану
спор, танцы или концерт.
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Завернув сначала к себе, я открыл бюро и уложил там свой
выигрыш. Мне не хотелось сообщать о нем кому бы то ни
было, по крайней мере теперь.

– В таком случае, – услышал я, подходя к двери столо-
вой, знакомый голос Гопкинса – Гопкинс был адвокат, – его
раздавило автомобилем. Вы знаете, как Сидней осторожен
на этот счет. Между тем осторожные люди часто становятся
жертвой именно того, чего они опасаются.

– Вы почти правы, – сказал я, входя. – Случайно не про-
изошло именно так.

Дам не было. Моя сестра и жена старшего моего двою-
родного брата, Ютеция, ушли давно спать. Старший кузен,
Кишлей, и младший, Томас, сидели в обществе гостей, Гоп-
кинса, Стерса и «Николая». Так звали газетного критика,
недавно приступившего к возведению здания своей карьеры:
его фамилия была так длинна и нелепа, что я не помнил ее.

Они пили. Окна были раскрыты. Рассказав случай с ав-
томобилем, я некоторое время слушал рассуждения и сооб-
ражения адвоката, долго объяснявшего мне, почему не на-
до откидываться назад, если набегает автомобиль, ответил
«да» и умолк. Разговор, не задержавшись на мне, вернулся
к своему руслу – то был футуризм, с ненавистью отвергае-
мый Гопкинсом; Николай смеялся над ним. Им противился



 
 
 

Томас и, как это ни было странно, – Кишлей, чье полное,
добродушное лицо в момент методического, обдуманного и
вкусного закуривания сигары казалось воплощением здоро-
вых, азбучных истин.

– Всегда преследовали и осмеивали новаторов! – сказал
Томас.

–  Небольшая часть этих людей, конечно, талантливы,  –
возразил Гопкинс, – зато они, как это заметно по некоторым
чертам их произведений, вероятно пойдут особой дорогой.
Остальное – сплошная эпилепсия рисунка и вкуса.

– Я возмущен тем, что меня открыто и нагло считают ду-
раком, – сказал Николай, – подсовывая картину или стихо-
творение с обдуманным покушением на мой карман, время
и воображение. Я не верю в искренность футуризма. Все это
– здоровые ребята, нажимающие звонок у ваших дверей и
убегающие прочь, так как им сказать нечего.

– Но, – возразил Кишлей, – должна же быть причина, что
это явление стало распространенно? Причины должны коре-
ниться в жизни. Вы относитесь к этому, как Сидней к авто-
мобилю; он ни за что не поедет в нем, хотя десятки и сотни
тысяч людей пользуются им каждый день.

– Кишлей прав, – сказал я, – футуризм следует рассмат-
ривать только в связи с чем-то. Я предлагаю рассмотреть его
в связи с автомобилем. Это – явление одного порядка. Су-
ществует много других явлений того же порядка. Но я не хо-
чу простого перечисления. Недавно я видел в окне магазина



 
 
 

посуду, разрисованную каким-то кубистом. Рисунок пред-
ставлял цветные квадраты, треугольники, палочки и линей-
ки, скомбинированные в различном соотношении. Действи-
тельно, об искусстве – с нашей, с человеческой точки зре-
ния – здесь говорить нечего. Должна быть иная точка зре-
ния. Подумав, я стал на точку зрения автомобиля, предпо-
ложив, что он обладает, кроме движения, неким невырази-
мым сознанием. Тогда я нашел связь, нашел гармонию, по-
рядок, смысл, понял некое зловещее отчисление в его пользу
из всего зрительного поля нашего. Я понял, что сливающи-
еся треугольником цветные палочки, расположенные парал-
лельно и тесно, он должен видеть, проносясь по улице с ее
бесчисленными, сливающимися в единый рисунок сточных
труб, дверей, вывесок и углов. Взгляните, прижавшись к сте-
не дома, по направлению тротуара. Перед вами встанет ко-
роткий, сжатый под чрезвычайно острым углом, рисунок той
стороны, на какой вы находитесь. Он будет пестрым смеше-
нием линий. Но, предположив зрение, неизбежно предполо-
жить эстетику – то есть предпочтение, выбор. В явлениях,
подобных человеческому лицу, мы, чувствуя существо чело-
веческое, видим связь и свет жизни, то, чего не может ви-
деть машина. Ее впечатление, по существу, может быть толь-
ко геометрическим. Таким образом, отдаленно – человеко-
подобное смешение треугольников с квадратами или полу-
кругами, украшенное одним глазом, над чем простаки лома-
ют голову, а некоторые даже прищуриваются, есть, надо по-



 
 
 

лагать, зрительное впечатление Машины от Человека. Она
уподобляет себе все. Идеалом изящества в ее сознании дол-
жен быть треугольник, квадрат и круг.

– Черт возьми! – вскричал Гопкинс. – Не думаете же вы,
что автомобиль обладает сознанием, душой?!

– Да, обладает, – сказал я. – В той мере, в какой мы наде-
ляем его этой частью нашего существа.

– Поясните, – сказал Кишлей.
– Охотно, – сказал я. – Принимая автомобиль, вводя его

частью жизни нашей в наши помыслы и поступки, мы без-
условно тем самым соглашаемся с его природой: внешней,
внутренней и потенциальной.

Этого не могло бы быть ни в каком случае, если бы некая
часть нашего существа не была механической; даже, просто
говоря, не было бы автомобиля. И я подозреваю, что эта
часть сознания нашего составляет его сознание.

– Доказательства! – вскричал Николай.
– Вы могли бы с одинаковым правом потребовать доказа-

тельств, если бы я утверждал, что кошка видит иные цвета,
чем мы. Между тем ни я, ни кошка не можем быть приведе-
ны к очной ставке, так как у нас нет взаимного понимания.
Нет средств для этого. Однако животные должны иметь иные
и, может быть, совершенно отличные, чем у нас, ощуще-
ния физические. Например, – стрекоза с ее десятками тысяч
глаз. Согласитесь, что ощущения света при таком устройстве
органа должны быть иными, чем наши.



 
 
 

– Неодушевленная материя, – сказал Кишлей. – Железо
и сталь мертвы.

Я ничего не возразил на это. Мне показалось, что за ок-
ном крикнул автомобиль. Действительно, крик повторился
ближе, затем под самым окном.

– Вы слышите? – сказал я. – Вот его голос – вой, отдаленно
напоминающий какие-то грубые, озлобленные слова. Итак,
у него есть голос, движение, зрение, быть может, – память.
У него есть дом. На улице Бок-Метан стоит зайти в опто-
вые магазины автомобилей и посмотреть на них в домаш-
ней их обстановке. Они стоят блестящие, смазанные мас-
лом, на цементном полу огромного помещения. На стенах
висят их портреты – фотографии моделей и победителей в
состязаниях. У него есть музыка – некоторые новые компо-
зиции, так старательно передающие диссонанс уличного гро-
хота или случайных звуков, возникающих при всяком дви-
жении. У него есть наконец граммофон, кинематограф, есть
доктора, панегиристы, поэты, – те самые, о которых вы го-
ворили полчаса назад, люди с сильно развитым ощущением
механизма. У него есть также любовницы, эти леди, обраща-
ющие с окон модных магазинов улыбку своих восковых лиц.
И это – не жизнь? Довольно полное существование, скажу я.
Кроме того, он занимается спортом, убийством и участвует
в войне.

– Выходит, – сказал Николай, – что… Впрочем, я скажу
короче:



 
 
 

некий автомобиль, покрытый грязью и ранами, вернулся
с театра военных действий. Побрившись в парикмахерской,
он отправился домой, где поставил в граммофон пластинку
марша «За славой и торжеством» и приказал завести кине-
матографический аппарат с картиной «Автомобильные гон-
ки меж Лиссом и Зурбаганом». От восторга у него лопнула
шина.

– Ваш шарж показывает, что вы поняли меня, – продол-
жал я. – Взаимоотношения вещей, если они для меня без-
различны, могут происходить так, как вытекает из их при-
роды, как – мы этого не знаем. Но когда эти взаимоотноше-
ния наносят определенный рисунок на рисунок моей жизни,
кладут нужные или вредные черты, там необходимо просле-
дить связь явлений, чтобы знать, с какого рода опасностью
имеешь дело. Берегитесь вещей! Они очень быстро и прочно
порабощают нас.

– Какие же это вредные черты? – спросил Томас. – Жизнь
делается сложнее, быстрее, ее интенсивность возрастает бес-
прерывно. Этой интенсивности содействует техника. Не воз-
вратиться же нам в дикое состояние?
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С этого момента мои собеседники завладели разговором,
и я терпеливо выслушивал их защиту автомобиля. Она со-
стояла в том, что его скорость способствует быстрейшему
обмену товаров, молниеносному прессованию деловых от-
ношений и возможности перебрасываться в отдаленное ме-
сто почти с быстротой чтения. Я выслушал их и ушел, по-
смеиваясь. У себя, оставшись один, я пересчитал деньги. Это
было большое состояние. Меня тревожило немного, что я не
испытываю головокружительного подъема – опьянения. Все
впечатления звучали во мне тупо, как стук по толстому де-
реву. Я держал в руках деньги и понимал, что из состоятель-
ного человека превратился в богатого, но думал о том, как
о прочитанном в книге. Быть может, все мои желания были
заслонены в тот момент главным желанием, главной и неот-
ступной мыслью – о девушке. Кроме того, я очень устал, ду-
мая все эти дни об одном. Но я никак не мог бы выразить,
даже на всех языках мира, – что такое это одно, грызущее и
уничтожающее меня. Я вдумывался и понимал его, лишь как
мучительное препятствие сознанию самого себя Но опреде-
лить его я не мог.

Я уснул с солнечным светом, пригретый и убаюканный им
из-за крыш. Завтрашний, вернее, наступивший день следо-
вало начать действием. Я приказал разбудить себя в три ча-



 
 
 

са. Мое изобретение – оно ждало – звало меня и ее. После
долгого колебания я решился. Я поставлю ее лицом к лицу
с Живой Смертью, ее, – Мертвую Жизнь.
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Мое знакомство с Корридой Эль-Бассо носило характер
крайнего напряжения. Когда я не видел ее, я, при всей люб-
ви к этой девушке, мог думать о ней, как вы уже знаете, бес-
пристрастно; я мог даже непринужденно вести не обременя-
ющий ее разговор. Но в ее присутствии я чувствовал лишь
крайне стесняющее и связывающее меня напряжение. Это
происходило не столь от ее красивой и легкой внешности,
овладевавшей мной повелительным впечатлением, сколько
от сознания несоответствия моего душевного темпа с ее тем-
пом души; ее темп был полон перебоев и дисгармонии, в то
время как мой медленно, ровными и острыми колебаниями
звучал непримиримо всему, что не было моим настроением
или случайно не отвечало текущему настроению. В то вре-
мя как другие почти сразу, легко осваивались и шутили с
ней, я должен был оставаться в тени, так как хотел видеть ее
лишь в том полном, сосредоточенном, исключительном на-
строении любви, в каком находился сам и которое перебить
пустой болтовней казалось мне противоестественным, почти
преступным. Поэтому вероятно я заставлял ее часто скучать.
Но у меня не было выхода. Я хорошо знал, что не сумею пе-
рестать быть самим собой так искусно, чтобы это не обнару-
жилось тотчас же фальшью и ответной притворностью. Бес-
сознательно я хотел, чтобы она ни на мгновение не забывала



 
 
 

мою любовь, чувствуя, что я связан, рассеян и неловок един-
ственно от любви к ней.

По всему этому я сам тяготился долго оставаться в ее при-
сутствии, если у нее был еще кто-нибудь, кроме меня. Мое
напряжение в таких случаях часто разражалось сильной глу-
бокой тоской, после чего немыслимо было уже оставаться;
мрачное лицо, в конце концов, может вызвать страх и отвра-
щение. Но я знал, каким был бы я, если бы окончилось ее
сопротивление, если бы она сказала мне «ты».

В половине пятого я взял трубку телефона; мне было неве-
село, меж тем я должен был говорить с веселым оживлением
затейника. Но я выдержал роль.

Услышав ее голос, я увидел – в себе – и ее лицо, с боль-
ным выражением раздражительно полуоткрытого рта, с все-
гда немного сонными и рассеянными глазами. Ее детский
лоб – в другом конце города – внушал желание погладить его.

– Так это вы, – сказала она, и я вздрогнул – так привет-
ливо прозвучал голос, – о, я очень рада, – я должна вас по-
здравить.

– С чем? – Но я уже знал, что она хочет сказать.
– Говорят, вы выиграли миллион долларов.
– Нет, – только половину названной суммы.
– Недурно и это. Теперь вы, надо думать, поедете путеше-

ствовать?
– Нет, я не поеду. Но я предлагаю вам – клянусь, – редкое

удовольствие. Я окончил свое изобретение. Если вы ничего



 
 
 

не имеете против, я покажу вам его первой; никто ничего не
знает об этом.

– О! Я хочу! Хочу! – вскричала она. – И как можно скорее!
–  В таком случае,  – сказал я,  – если вы свободны, вам

предстоит небольшая прогулка верхом в ущелье Калло. Это
не далее пяти миль. У меня есть лошадь, вторую мне дает
кузен Кишлей.

– Отлично, – сказала она после небольшой паузы. – Я со-
гласна. Вы, право, очень добры. Через полчаса я буду у вас.

– Я жду.
На этом закончился разговор. Пока седлали лошадей, я

думал, – что может произойти из всего этого? Мне показа-
лось, что я не имею права поступать так. Но это не расхоло-
дило меня. Напротив, я укрепился еще более в своем реше-
нии, – ибо, может быть, всю жизнь сожалел бы о своей сла-
бости. Хуже не могло быть, – лучшему я верил.

В это время начал звонить телефон. Звонок раздался на
какой-то приятной, нежной и задумчивой минуте размыш-
лений моих. Я взял трубку.

Кто это говорил со мной? Вкрадчивый, напряженный го-
лос, как просьба о пощаде, и такой тихий, такой отчетли-
вый, что, казалось, можно отложить трубку, продолжая слы-
шать его! В тот день я проснулся с ощущением тумана, –
день был торжествующе ярок, но, казалось, невидимый, спо-
койный туман давит на мозг. Теперь это своеобразное ощу-
щение усилилось.



 
 
 

То, что я услышал, напоминало окончание разговора; так
бывает, если говорящий вам предварительно докончит гово-
рить другому лицу. Этот отчетливый, стелющийся из неви-
димого пространства голос сказал: «… пройдет очень немно-
го времени. – Затем послышалось обращение ко мне: – Квар-
тира Эбенезера Сиднея?»

– Это я, – невольно я отстранил трубку от уха, чтобы она
не касалась кожи, – так неестественно и отвратительно близ-
ко, как бы в самой руке моей, ковырялся этот металлический
голос. Я повторил: – С вами говорит Сидней, кто вы и что
желаете от меня?

– Мое имя вам неизвестно, я говорю с вами по поручению
скончавшегося вчера Эммануила Гриньо, мулата. Несколь-
ко мелких дел, оставшихся им не выполненными, он пору-
чил мне. В число их входит просьба переслать вам выигран-
ный четырехместный автомобиль системы Леванда. Поэто-
му я прошу вас назначить время, когда покорнейший ваш
слуга имеет исполнить поручение.

Я закричал, я затопал ногами, так мгновенно поразил ме-
ня неистовый гнев. Крича, я весь содрогался от злобы к это-
му неизвестному и, если бы мог, с наслаждением избил бы
его.

– Подите прочь! – загремел я, – идите, я вам говорю, к чер-
ту! Мне не нужен автомобиль! Гриньо мне ничего не должен!
Возьмите автомобиль себе и разбейте на нем лоб! Мерзкий
негодяй, я вижу насквозь ваши намерения!



 
 
 

Но, сквозь мой крик, когда я задыхался и умолкал, – од-
новременно с моими бешеными словами, лилась речь чело-
века, очевидно, нимало не тронутого этой бурей по прово-
локе. Бесстрастно и убедительно ввинчивал он ровный свой
тонкий голос в мое волнение. Я слышал, изнемогая от яро-
сти: – «примите в соображение», – «из чувства деликатно-
сти», – «сама природа случая» – и другое подобное; так ме-
тодически, покойно, веревка скручивает руки вырывающе-
гося из ее петель человека. Я бросил трубку и отошел. Через
несколько минут слуга доложил, что лошади готовы.

Прекрасный день! Даже туман, о котором я говорил, как
будто рассеивался по временам, чтобы я мог полно вздох-
нуть, однако ж, по большей части, я не переставал чувство-
вать его ровное угнетение. Мне хотелось встряхнуть голо-
вой, чтобы отделаться от этого ощущения. Слуга ехал сзади
на второй лошади. Приблизясь к дому, где жила Коррида, я
заметил ее улыбающееся лицо: она была на балконе, смотря
вниз и щекой припав к рукам, охватившим ограду балкона.
Она издали стала махать платком. Я подъезжал в приподня-
том и несколько глупом состоянии человека, с которым хо-
рошо потому, что он может быть полезен, что он – богат. Я
не обманывал себя. Еще никогда Коррида Эль-Бассо не была
так любезна со мной. Но я не хотел останавливаться на этом;
моя цель была близка, хотя бы благодаря обаянию крупного
выигрыша.

Оставив лошадей, я вошел твердым и спокойным шагом.



 
 
 

Теперь, когда положением владел я, вдруг исчезла связыва-
ющая подавленность, – ощущение проклятия чувства, тяго-
теющего над нами, если мы, сидя рядом с любимой, испыты-
ваем одиночество. Мной стала овладевать надежда, что за-
теянное будет иметь успех, смысл.

Я поцеловал ее узкую руку и посмотрел в глаза. Она улы-
балась.

– У вас довольный вид, – сказала Коррида, – не мудрено
– два успеха, – что более важным считаете вы? Но, может
быть, изобретение принесет вам еще более денег?

– Нет, оно мне не принесет ни копейки, – возразил я, –
напротив, оно может меня разорить.

– Как же это?
– Если не оправдает моих надежд; оно еще не было в деле;

не было опыта.
–  Что же представляет оно? И какой цели должно слу-

жить?
– Но через час вы сами увидите его. Не стоит ли подо-

ждать?
– Правда, – сказала она с досадой, опуская вуаль и беря

хлыст. Она была в амазонке. – Оно красиво?
– На это я могу вам ответить совершенно искренне. Оно

прекрасно.
– О! – сказала она, что-то почувствовав в тоне моем. –

Итак, мы отправляемся в мастерскую?
– Ну да, – и я не удержался, чтобы не подзадорить. – В



 
 
 

мастерскую природы.
– Вы, правда, мистификатор, как говорят о вас. Все ми-

стификаторы не галантны. Но едем.
Мы вышли, сели, и я помог ей.
– У меня отличное настроение, – заявила она, – и ваши

лошади хороши тоже. Как имя моей?
– Перемена. – Имя странное, как вы сами.
– Я очень прост, – сказал я, – во мне странное только то,

что я всегда надеюсь на невозможное.
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Выехав за черту города, мы пустились галопом и через
полчаса были у подъема горной тропы, по которой лежал
путь к ущелью Калло. Наш разговор был так незначителен,
так обидно и противоестественно мелок, что я несколько раз
приходил в дурное расположение духа. Однако я никак не
мог направить его хотя бы к относительной близости меж-
ду нами, – хотя бы вызвать сочувственное мне настроение
по отношению к пейзажу, принимавшему с тех мест, где мы
ехали, все более пленительный колорит. На все, что ее не ин-
тересовало, она говорила: «О, да!» или «В самом деле?» – с
безучастным выражением голоса. Но мой выигрыш продол-
жал интересовать ее, и она часто возвращалась к нему, хотя я
рассказал ей уже все главное об этой схватке с Гриньо. «О, я
его понимаю!» – сказала она, узнав, что мулата хватил удар.
Но мой отказ от автомобиля вызвал глубокое, презрительное
удивление, – она посмотрела на меня так, как будто я сделал
что-то очень смешное, неприятно смешное.

– Это все та ваша мания, – сказала она, подумав. – Я столь-
ко уже слышала о ней! Но я – люблю эту увлекающую быст-
роту, люблю, когда распирает воздухом легкие. Вот жизнь!

– Быстрота падения, – возразил я. – Дикари очень любят
подобную быстроту. То, что вы, кажется, считаете признаком
своеобразной утонченности, есть простой атавизм. Все раз-



 
 
 

влечения этого рода – спорт водный, велосипедный, все эти
коньки, лыжи, американские горы, карусели, тройки, лоша-
диные скачки, – все есть разрастающееся увлечение голово-
кружительными ощущениями падения. В скорости есть пре-
дел, за которым движение по горизонтальной превращается
в падение. Вы наслаждаетесь чувством замирания при паде-
нии. И цель людей, рассуждающих как вы, – это уподобить
движение падению. Что может быть более примитивно? И,
так сказать, – бесцельно примитивно?

– Но, – сказала она, – весь темп нынешней жизни… Пест-
рота стала нашей природой.

– Совершенно верно, и очень худо, что так. Однако имен-
но то, что совершается медленно, конечно, относительно
медленно, так как мерила быстроты различны по природе
своей, в зависимости от качества движения, – именно это
наиболее ценно. Быстрота агента компании, совершающей
торговые обороты, увеличивает количество, но не качество
достигаемого, например, по сбыту и выделке коленкора, но
пусть он попробует с его автомобильной быстротой располо-
жить и распространить дуб, простой дуб. Деревцо это растет
столетиями. Корова вырастает в два года. Настоящий, впол-
не сложившийся человек проделывает этот путь лет в трид-
цать. Алмаз и золото не имеют возраста. Персидские ковры
создаются годами. Еще медленнее проходит человек дорогой
науки. А искусство? Едва ли надо говорить, что его лучшие
произведения видят, иногда, начало роста бороды мастера,



 
 
 

в конце же осуществления своего подмечают и седину. Вы
скажете, что быстрое движение ускоряет обмен, что оно дви-
гает культуру?! Оно сталкивает ее. Она двигается так быстро
потому, что не может удержаться.

– Не знаю, – возразила Коррида, – может быть, вы и правы.
Но жить надо легко и быстро, не правда ли?

– Если бы вы умерли, – спросил я, – а затем вновь роди-
лись, помня, как жили, – вы продолжали бы жить так, как
теперь?

– Ваш вопрос мне не нравится, – холодно ответила она. –
Я живу плохо? Если даже так, какое право имеете вы трево-
жить меня?

– Это не право, а простое участие. Впрочем, я виноват, а
потому должен загладить вину. Через…

–  Нет, вы не увильнете!  – крикнула она, остановив ло-
шадь. – Это уже не первый раз. Какая цель ваших вопросов?

– Коррида, – сказал я мягко, – если вы будете так добры,
что, оставив пока сердиться, ответите мне еще на один во-
прос, но только совершенно искренне, – даю вам слово, я так
же искренно отвечу вашему раздражению.

Мы уже приближались к ущелью, из развернутой трещи-
ны которого разливался призрачный лиловый свет, полный
далекой зелени. Смотря туда и припоминая, что хотел сде-
лать, я сразу сообразил, что мой вопрос преждевременен,
однако я хотел убедиться. Туман понемногу рассеивался (я
говорю о внутреннем тумане, мешавшем мне ясно сообра-



 
 
 

жать), и я с яркостью гигантской свечи видел все чудеса, вы-
текающие из моего замысла. Поэтому я не колебался.

– Я жду, – сказала Коррида.
– Скажите мне, – начал я (и это останется между нами), –

почему, с какой целью ушли вы из… магазина?
Сказав это, я чувствовал, что бледнею. Она могла дога-

даться. У вещей есть инстинкт, отлично помогающий им
падать, например, так, что поднять их страшно мешает ка-
кой-нибудь посторонний предмет. Но я уже приготовился
перевести свои слова в шутку – придать им рассеянный, лю-
бой смысл, если она будет притворно поражена. Я внима-
тельно смотрел на нее.

– Из ма-га-зи-на?! – медленно сказала Коррида, отвечая
мне таким пристальным, глубоким и хитрым взглядом, что я
вздрогнул. Сомнений не могло быть. К тому же, цвет ее ли-
ца внезапно стал белым, не бледным, а того матового белого
цвета, какой присущ восковым фигурам. Этого было доволь-
но для меня. Я рассмеялся, я не хотел более тревожить ее.

–  Более у меня нет вопросов,  – сказал я,  – я говорю о
встрече с вами вчера, когда вы вошли в магазин. Вы тотчас
вышли, и я не хотел снова подходить к вам.

– Да… но это очень просто, – ответила она, стараясь что-
то сообразить. – Я не застала модистку. Но вы хотели сказать
не это.

– Вы просто смутили меня резким отпором. Я спросил
первое, что пришло на мысль.



 
 
 

Затем, не давая ей оставаться при подозрении, – если оно
было, – я возвратился к игре с мулатом, рассказывал подроб-
ности стычки так юмористически, что она смеялась до слез.
Мы ехали по ущелью. Слева тянулась глубокая поперечная
трещина, подъехав к которой, я остановил лошадь.

– Это здесь, – сказал я.
Коррида оставила седло, и я привязал лошадей.
– Меня несколько тревожит эта таинственность, – сказала

она, оглядываясь, – далеко ли тут идти?
– Шагов сто.  – Чтобы она не беспокоилась, я стал сно-

ва шутить, приравнивая нашу прогулку к ветхим страницам
уголовных романов. Мы пошли рядом; гладкое дно трещины
не замедляло шагов, и скоро сумерки щели рассеялись, – мы
подошли к ее концу, – к обрыву, висевшему отвесной чертой
над залитой солнцем долиной, где, далеко внизу, крылись,
подобно стаям птиц, фермы и деревни. Огромное, голубое
пространство било в лицо ветром. Здесь я остановился и по-
казал рукой вниз.

– Вы видите? – сказал я, вглядываясь в прекрасное при-
щуренное лицо.

– Вид недурен, – нетерпеливо ответила она, – но, может
быть мы все-таки отправимся в вашу лабораторию?!

Безумный восторг овладевал мной. Я взял ее руки и поце-
ловал их. Кажется, она была так изумлена, что не сопротив-
лялась. Уже двинул меня внутренний толчок; бессознатель-
но оглянулся я на трещину позади нас, скрыться в которой



 
 
 

было делом одной секунды, и загородил ее. Но мы одновре-
менно кинулись к трещине, – по крайней мере, когда я охва-
тил рукой ее талию, она была уже наполовину сзади меня и
уперлась одной рукой в мою грудь. Ее лицо было бело, мерт-
во, глаза круглы и огромны. Другая рука что-то быстро де-
лала сбоку, где был карман. Задыхаясь, я тащил ее к обрыву,
крича, убеждая и умоляя.

– Это один момент! Один! И новая жизнь! Там твое спа-
сение!

Но было поздно – увы!  – слишком поздно. Она вырва-
лась волчком невероятно быстрых движений, подняв свой
револьвер. Я видел, как он дернулся в ее руке, и понял, что
она выстрелила. У моего левого виска как бы повис камень.
Не зная, – не желая этого, – судорожно противясь падению, –
я упал, видя, как от моего лица поспешно отпрянули малень-
кие, лакированные ноги. Но я успел схватить их и дернул.

Она упала рядом со мной; при падении револьвер выско-
чил из ее руки. Я мог видеть его, повернув голову. Если бы
она не мешала мне, хватаясь за мои руки, я непременно до-
стал бы его. Но у нее была кошачья изворотливость. Схватив
за талию и прижимая к себе, чтобы она не вскочила, левой
рукой я уже касался револьвера, стараясь подцарапать его,
но она ломала мою руку у кисти, отводя пальцы. Наконец,
удар по руке камнем сделал свое. Скользнув, как сжатая ру-
кой рыба. Коррида овладела револьвером, – здесь силы оста-
вили меня. Я мог только лежать и смотреть.



 
 
 

Когда она поднялась, вскочила, револьвер был все время
направлен на меня. Последовало молчание – и дыхание, –
общее наше дыхание, слышное, как крик.

– Что же это! – сказала она. – Теперь говорите, слышите?!
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Я не терял времени, чтобы она знала, чего лишается.
– Да, – сказал я, – это и есть мое изобретение. Вы видели

лучезарный мир? Он зовет. Итак, бросимся туда, чтобы вос-
креснуть немедленно. Это нужно для нас обоих. Вам нечего
притворяться более. Карты открыты, и я хорошо вижу ваши.
Они закапаны воском. Да, воск капает с прекрасного лица
вашего. Оно растопилось. Стоило гневу и страху отразить-
ся в нем, как воск вспомнил прежнюю свою жизнь в цветах.
Но истинная, истинная жизнь воспламенит вас только после
уничтожения, после смерти, после отказа! Знайте, что я хо-
тел тоже ринуться вниз. Это не страшно! Нам следовало уме-
реть и родиться!

– Куда вы ранены? – сурово спросила она.
– В голову возле уха, – сказал я, трогая мокрыми пальцами

мокрые и липкие волосы. – ступайте! Что вам теперь я; ваше
место незанято.

Она, приподняв платье, обошла меня сзади, и я почув-
ствовал, как моя голова приподнимается усилием малень-
кой, холодной руки. Послышался разрыв платка. Она туго
стянула мою голову, затем снова перешла из тени к свету. Я
же лежал, совершенно ослабев от потери крови, и безразлич-
но принял эту заботу. Меня ужасало, что я не достиг цели.

– Можете вы пройти к лошади? – спросила Коррида. – Ес-



 
 
 

ли можете, я вам помогу встать. Если же нет, – лежите и по-
старайтесь быть терпеливым; я скажу, чтобы за вами прие-
хали.

– Как хотите, – сказал я. – Как хотите. Я не могу идти к ло-
шади. Теперь мне все равно – жить или умереть, потому что
я навсегда лишился вас. Может быть, я умру здесь. Поэто-
му будем говорить прямо. Нашу первую встречу вы должны
помнить не по Аламбо, – нет; в Глен-Арроле состоялась она.
Вы помните Глен-Арроль? Старик открывал кисею, показы-
вая вас в ящике, это был воск с механизмом внутри, – это
были вы, – вы спали, дышали и улыбались. Я заплатил за вход
десять центов, но я заплатил бы даже всей жизнью. Как вы
ушли из Глен-Арроля, почему очутились здесь – я не знаю,
но я постиг тайну вашего механизма. Он уподобился внеш-
ности человеческой жизни силой всех механизмов, гремя-
щих вокруг нас. Но стать женщиной, поймите это, стать ис-
тинно живым существом вы можете только после уничтоже-
ния. Я знаю, что тогда ваше сердце дрогнет моей любовью. Я
полумертв сам, движусь и живу, как машина; механизм уже
растет, скрежещет внутри меня; его железо я слышу. Но есть
сила в самосвержении, и, воскреснув мгновенно, мы оглу-
шим пением сердец наших весь мир. Вы станете человеком
и огненной сверкнете чертой. Ваше лицо? Оно красиво и с
желанием подлинной красоты вошли бы вы в земные сады.
Ваши глаза? Блеск волос? Характер улыбки? – Увлекающая
энергия, и она сказалась бы в жизненном плане вашем. Ваш



 
 
 

голос? – Он звучит зовом и нежностью, – и так поступали бы
вы, как звучит голос. Как вам много дано! Как вы мертвы!
Как надо вам умереть!

Говоря это, я не видел ее. Открыв глаза, я осмотрелся с
усилием и никого не увидел. Проклятие! Ее сердце могло
перейти от простых маленьких рычагов к полному, лесисто-
му пульсу, – к слезам и радости, восторгу и потрясению, –
наконец оно могло полюбить меня, сгоревшего в огне удара
и ставшего смеющимся, как ребенок, – и оно ушло! Уверен,
что она не хотела вспоминать Глен-Арроль. Правда, в том
городишке на нее смотрели лишь уродливые подобия людей,
но все-таки…

Сделав усилие, я приподнялся и сел. Моя голова не кру-
жилась, но было такое ощущение, что она недостаточно под-
нята, – что она может упасть. Я сделал попытку подогнуть
ноги, желая тем облегчить дальнейшее движение, и успел в
этом… Наконец, я встал, хватаясь за стену, и двинулся. Мне
хотелось домой, чтобы успокоиться и обдумать дальнейшее.
Как я понимал, рана моя не касалась мозга, поэтому у меня
не было опасения, что я свалюсь по дороге в состоянии бо-
лее тяжелом, чем был. Я побрел, держась за неровные камни
трещины и временами теряя равновесие, так что должен был
останавливаться.

Пока я шел, сумерки (уже стемнело), распространяясь
безвыходной тенью, сменились того рода неизъяснимо вол-
нующим освещением, какое дает луна при переходе днев-



 
 
 

ного света к магическому, призрачному мраку. Пройдя тре-
щину, я увидел очарованный лог ущелья в блеске чистого
месяца; дно, усеянное камнями, круглые тени которых ка-
зались черными козырьками белых фуражек, – было как ло-
же гигантской реки, исчезнувшей навсегда. Лошади исчез-
ли. – Восковая взяла мою лошадь, думая, без сомнения, что
я умер. Я не верил ее обещанию прислать за мной, скорее
мне могли подослать убийц.

Я потрогал платок, затем снял его. Легкий жар, боль и
ощущение стянутости кожи все еще были там, куда ударила
пуля, но кровь уже не текла. Заподозрив, что пропитанный
кровью платок может что-то сказать, я рассмотрел на свет
метку. Это были не ее инициалы. Я увидел знаки, неизвест-
ные алфавитам нашей планеты, – и понял, что никогда не
смогу узнать, какая природа существа, употребляющего по-
добные начертания.

– Коррида! – закричал я, – Коррида! Коррида Эль-Бассо!
Я люблю, люблю, люблю тебя, безумная в холодном сверка-
нии своем, недоступная, ибо не живая, – нет, тысячу раз нет!
Я хотел дать тебе немного жизни своего сердца! Ты выстре-
лила не в меня, – в жизнь, ей ты нанесла рану! Вернись!

И эхо, наметив «рри» из ее имени, упорно рокотало где-
то за спиной высоких камней: звуки, напоминающие отле-
тающий треск мотора. Меня не оставляло воспоминание о
Глен-Арроле, где я в первый раз увидел ее. Да, – там, на воз-
вышении, в белом широком ящике под стеклом лежала она,



 
 
 

вытянув и скрестив ноги, под газом, среди пыльных цветов.
Ее ресницы вздрагивали и опускались; легкая, как лепест-
ки, грудь дышала с тихим и живым выражением. Чудилось,
вот откроются эти разливающие улыбку глаза; стан изогнет-
ся в лукавой миловидности трепетного движения, и, под-
нявшись, скажет она великое слово, какое заключено в мол-
чании. Теперь, с молчаливого попущения некоторых, она –
среди нас, обещая так много и убивая так верно, так медлен-
но, так безнадежно.

Томясь, вздрагивая и шатаясь, прошел я ущелье и заметил
это, только когда прошел. Среди зеленого серебристого моря
холмов вилось несколько троп; одна из них была круче, и я
скатился по ней к лежащему ниже шоссе. Здесь, несколько в
стороне, стоял дом, о котором можно только сказать стиха-
ми Грювда: «Он был беден и спал». Перешагнув низкую ка-
менную ограду, я высмотрел, что окно не прикрыто, и сунул
за стекло свой выигрыш, что-то опрокинув этим движением.
Кто жил здесь? Какую силу разбужу я наутро ненужным мне
подарком моим? Я знаю только, что на земле надо оставлять
крупные следы; малый след скоро зарастает травой. Наутро
будет крик, шум, споры и изумление, трясущиеся поджил-
ки, вопли, может быть заболевание от восторга, – что до то-
го? – это жизнь, ее судорога, гримаса, вой и улыбка, – всякая
жизнь хороша.

Луна взошла выше; ее круглый скелет свел глаза вниз, вы-
белив до горизонта шоссе. Шоссе в том месте лежало рас-



 
 
 

тянутым римским V, – столь растянутым, что оно напоми-
нало скорее середину двойного изгиба лука. Стоя на возвы-
шении дороги, я видел, как противоположное далекое воз-
вышение пересекалось темной чертой. Там возникла и ста-
ла расти точка; она увеличивалась, как расплывающееся по
бумаге чернильное пятно; пятно сползало к центру вогнуто-
сти с волнующей меня быстротой. Некоторое время я шел
навстречу явлению, однако оно быстро остановило меня. Я
не ошибся – серый автомобиль уже поднимался навстречу
мне с той неприятной легкостью автомата, какая уничтожает
обычное представление об усилии. Свернув к кустам, я при-
таился в их сырости; теперь меж мной и автомобилем оста-
валось столь небольшое расстояние, что я мог рассмотреть
людей, – мог сосчитать их. Их было четверо и тот самый шо-
фер в очках, которого я видел вчера. Они осматривались;
один что-то сказал другому, когда машина пронесла рыкаю-
щий треск свой мимо меня.

Все было для меня ясно теперь. Это началась охота, месть
может быть, низменная и ужасная. Как напечатанные, стоя-
ли в воздухе те буквы и цифры, какие увидел я, изнемогая
от ярости, и эти буквы были «С.С.», цифры те были «77–
7». Воистину, я был близок к безумию. Трясясь, как будто я
уже был схвачен, я искал помраченными движениями иной
дороги, чем та, какой уже завладел враг мой; я спотыкался
в кустах, но идти не мог. Ямы и корни так тесно сплелись
между собой, что я шел, все время словно проваливаясь сре-



 
 
 

ди груд хвороста; сухой терн цапал за платье. Кроме того, я
шел с шумом, опасным для меня в смысле погони: иные ямы
были так глубоки, что я падал с болезненным сотрясением
во всем теле.

Остановясь и отдышавшись, я вновь приблизился к шоссе
и выглянул. Дорога была пуста. Ни слева, ни справа не доно-
силось ни малейшего шума; поэтому, зная, что всегда могу
скрыться в кусты, я вышел на шоссе с целью пробежать как
можно быстрее возможно большее расстояние.

Итак, я побежал. Некогда я бегал так хорошо, что выиг-
рывал в состязаниях. Искусство бегать не изменило мне и
теперь, – дорога правильными толчками мчалась подо мной
взад; быстрое движение воздуха охлаждало разгоряченное
лицо. Между тем я очень устал, но я не позволял утомлению
осилить себя.

Из этого состояния меня вывела выбоина,  – небольшая
черная яма, приметив которую впереди, я с изумлением
установил, что не могу достигнуть ее с той скоростью, какую
принял мой бег. Будучи невдалеке, она приближалась так
медленно, как если бы обладала способностью произвольно
увеличивать расстояние. И тогда, с тоской оглянувшись, я
понял, что не бегу, а иду, еле волоча ноги; довольно было
этого обратного толчка – я сел, но не мог даже сидеть; скло-
нясь на руки, лицом в сторону ущелья, услышал я по отзву-
кам отдаленной дрожи земли, что погоня вернулась. Не про-
шло двух минут, как серый автомобиль начал налетать изда-



 
 
 

ли, – ко мне, готовому принять последний удар.
Я чувствовал, что бессилен пошевелиться. Я был так ис-

ступленно, бесконечно слаб, что не ощущал даже страха.
Страх мог спокойно сидеть на моей шее сколько хотел, без
всякой надежды вызвать малейшее искажение лица и души.
Я был неподвижен, распластан, был как сама дорога. Твер-
дой воображенной улыбкой встречал я приближение свистя-
щих колес. Смерть – вместо солнечной, живой пропасти ли-
кующего бессмертия – уже тронула мое лицо светлой косой
луча, протянутого наползающим фонарем, – как вдруг эта
железная кошка, несущаяся наперерез моего тела, застукала
глухим громом, свернула и остановилась. Из нее выбежали
четверо, подняли меня и перенесли на сиденье. Лишь дви-
нув рукой, я тотчас сполз с него, перестав видеть, почти пе-
рестав слышать, – казалось мне, что глубоко под землей рвут
толстый брезент.
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Я очнулся в высокой небольшой комнате, с подозритель-

ной тишиной вокруг и с глухой дверью. Сам я лежал на кро-
вати, имея слева от себя небольшой столик, на нем стояли
цветы – чрезвычайно искусная подделка: их лепестки (я их
нюхал и трогал) обладали точь-в-точь таким же влажным хо-
лодком и такой же скользкой мягкостью, как настоящие, –
они даже пахли, как настоящие. Дотронувшись до головы, я
почувствовал, что она забинтована. Под потолком опускала
круглую тень зеленая лампа. Себя же я чувствовал довольно
сильным, чтобы говорить и требовать объяснения по поводу
моего плена. Увидев провод звонка, я нажал кнопку.

Дверь открылась, и появился человек, которого я видел,
несомненно, первый раз в жизни. Он был плотен и прям, с
решительным, квадратным лицом и неприятно ясным взгля-
дом, через очки. Его покровительственная улыбка, очевид-
но, относилась ко мне, так как моя беспомощность и моя сла-
бость были ему приятны.

–  Кто бы вы ни были,  – сказал я,  – ваша обязанность
немедленно объявить мне, где я нахожусь.

–  Вы в квартире доктора Эмерсона,  – сказал он,  – я –
Эмерсон. Лучше ли вам теперь?

– Меня похитили, – ответил я таким тоном, чтобы было
ясно мое желание прежде всего знать, что произошло за вре-



 
 
 

мя беспамятства. – Кто вы – друг или враг? Зачем я приве-
ден сюда?

– Я вас прошу, – сказал он с удивительной невозмутимо-
стью, – быть совершенно спокойным. Я друг ваш; мое един-
ственное желание – как можно скорее помочь вам выздоро-
веть.

– В таком случае, – и я встал, свесив с кровати ноги, – я
немедленно ухожу отсюда. Я достаточно здоров. Ваши дей-
ствия будут известны королевскому прокурору.

Он тоже встал и позвонил так быстро, что я опоздал схва-
тить его за руку. Немедленное появление трех рослых людей
в белых колпаках и передниках заставило меня откинуться
на подушку в прежней позе – сопротивление четверым было
немыслимо.

Лежа, я смотрел на Эмерсона с отчаянием и негодовани-
ем.

– Итак, вы в заговоре со всеми другими, – сказал я, – хо-
рошо, – я бессилен. Уйдите, прошу вас.

– О каком заговоре говорите вы? – спросил он, делая знак
людям выйти. – Здесь нет никакого заговора; вам предстоят
лечение и отдых.

– Вы притворяетесь, что не понимаете. Между тем, – и я
описал рукой в воздухе круг, – дело идет о заговоре окруж-
ности против центра. Представьте вращение огромного дис-
ка в горизонтальной плоскости, – диска, все точки которого
заполнены мыслящими, живыми существами. Чем ближе к



 
 
 

центру, тем медленнее, в одно время со всеми другими точ-
ками, происходит вращение. Но точка окружности описыва-
ет круг с максимальной быстротой, равной неподвижности
центра. Теперь сократим сравнение: Диск – это время, Дви-
жение – это жизнь и Центр – это есть истина, а мыслящие
существа – люди. Чем ближе к центру, тем медленнее дви-
жение, но оно равно по времени движению точек окружно-
сти, – следовательно, оно достигает цели в более медленном
темпе, не нарушая общей скорости достижения этой цели, то
есть кругового возвращения к исходной точке.

По окружности же с визгом и треском, как бы обгоняя
внутренние, все более близкие к центру, существования, но
фатально одновременно с теми, описывает бешеные круги
ложная жизнь, заражая людей меньших кругов той лихора-
дочной насыщенностью, которой полна сама, и нарушая их
все более и более спокойный внутренний ритм громом дви-
жения, до крайности удаленного от истины. Это впечатление
лихорадочного сверкания, полного как бы предела счастья,
есть, по существу, страдание исступленного движения, мча-
щегося вокруг цели, но далеко – всегда далеко – от них. И
слабые, – подобные мне, – как бы ни близко были они к цен-
тру, вынуждены нести в себе этот внешний вихрь бессмыс-
ленных торопливостей, за гранью которых – пустота.

Меж тем, одна греза не дает мне покоя. Я вижу людей
неторопливых, как точки, ближайшие к центру, с мудрым
и гармоническим ритмом, во всей полноте жизненных сил,



 
 
 

владеющих собой, с улыбкой даже в страдании. Они нето-
ропливы, потому что цель ближе от них. Они спокойны, по-
тому что цель удовлетворяет их. И они красивы, так как зна-
ют, чего хотят. Пять сестер манят их, стоя в центре велико-
го круга, – неподвижные, ибо они есть цель, – и равные все-
му движению круга, ибо есть источник движения. Их имена:
Любовь, Свобода, Природа, Правда и Красота. Вы, Эмерсон,
сказали мне, что я болен, – о! если так, то лишь этой великой
любовью. Или…

Взглянув на скрипнувшую дверь, я увидел, что она приот-
крылась. Усатое, хихикающее лицо выглядывало одним гла-
зом. И я замолчал.

Эту рукопись, с вложенным в нее предписанием к началь-
нику Центавров немедленно поймать серый автомобиль, а
также сбежавшую из паноптикума восковую фигуру, имену-
ющую себя Корридой Эль-Бассо, я опускаю сегодня ночью в
ящик для заявлений.
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