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Аннотация
«Вначале разговор носил общий характер, а затем перешел

на личность одного из присутствующих. Это был человек
небольшого роста, крепкий и жилистый, с круглым бритым
лицом и тонким голосом. Он сидел у стола в кресле. Красный
абажур лампы бросал свет на всю его фигуру, за исключением
головы, и от тени лицо этого человека казалось смуглым, хотя в
действительности он был всегда бледен…»
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Александр
Степанович Грин

Рассказ Бирка
Вначале разговор носил общий характер, а затем перешел

на личность одного из присутствующих. Это был человек
небольшого роста, крепкий и жилистый, с круглым бритым
лицом и тонким голосом. Он сидел у стола в кресле. Красный
абажур лампы бросал свет на всю его фигуру, за исключени-
ем головы, и от тени лицо этого человека казалось смуглым,
хотя в действительности он был всегда бледен.

– Неужели, – сказал хозяин, глотая кофе из прозрачной
фарфоровой чашечки, – не-у-же-ли вы отрицаете жизнь? Вы
самый удивительный человек, какого я когда-либо встречал.
Надеюсь, вы не считаете нас призраками?

Маленький человек улыбнулся и охватил руками колени,
легонько покачиваясь.

– Нет, – возразил он, принимая прежнее положение, – я
говорил только о том, что все мои пять чувств причиняют
мне постоянную, теперь уже привычную боль. И было такое
время, когда я перенес сложную психологическую операцию.
Мой хирург (если продолжать сравнения) остался мне неиз-
вестным. Но он пришел, во всяком случае, не из жизни.

– Но и не с того света? – вскричал журналист. – Позвольте



 
 
 

вам сообщить, что я не верю в духов, и не трогайте наших
милейших (потому что они уже умерли) родственников. Ес-
ли же вам действительно повезло и вы удостоились интервью
с дедушкой, тогда лучше покривите душой и соврите что-
нибудь новенькое: у меня нет темы для фельетона.

Бирк (так звали маленького человека) медленно обвел об-
щество серыми выпуклыми глазами. Напряженное ожида-
ние, по-видимому, забавляло его. Он сказал:

– Я мог бы и не рассказывать ввиду почти полной без-
надежности заслужить доверие слушателей. Я сам, если бы
кто-нибудь рассказал мне то, что расскажу я, счел бы себя
вправе усомниться. Но все же я хочу попытаться внушить
вам к моему рассказу маленькое доверие; внушить не фак-
тическими, а логическими, косвенными доказательствами.
Все знают, что я – человек, абсолютно лишенный так назы-
ваемого «воображения», то есть способности интеллекта пе-
реживать и представлять мыслимое не абстрактными поня-
тиями, а образами. Следовательно, я не мог бы, например,
правдоподобно рассказать о кораблекрушении, не быв сви-
детелем этой катастрофы. Далее, каждый рассказ убедителен
лишь при наличности мелких фактов, подробностей, иногда
неожиданных и редких, иногда простых, но всегда произво-
дящих впечатление большее, чем голый остов события. В га-
зетном сообщении об убийстве мы можем прочесть так: «Се-
годня утром неизвестным преступником убит господин N».
Подобное сообщение может быть ложным и достоверным в



 
 
 

одинаковой степени. Но заметка, ко всему остальному гла-
сящая следующее: «Кровать сдвинута, у бюро испорчен за-
мок», не только убеждает нас в действительности убийства,
но и дает некоторый материал для картинного представле-
ния о самом факте. Надеюсь, вы понимаете, что я хочу этим
сказать следующее: подробности убедят вас сильнее вашего
доверия к моей личности.

Бирк остановился. Одна из дам воспользовалась этим,
чтобы ввернуть следующее замечание:

– Только не страшное!
– Страшное? – спросил Бирк, снисходительно улыбаясь,

как будто бы говорил с ребенком. – Нет, это не страшное. Это
то, что живет в душе многих людей. Я готов развернуть пе-
ред вами душу, и если вы поверите ей, – самый факт необы-
чайного, о котором я расскажу и который, по-видимому, бо-
лее всего вас интересует, потеряет, быть может, в глазах ва-
ших всякое обаяние.

Он сказал это с оттенком печальной серьезности и глубо-
кого убеждения. Все молчали. И сразу самым сложным, та-
инственным аппаратом человеческих восприятий я почув-
ствовал сильнейшее нервное напряжение Бирка. Это был мо-
мент, когда настроение одного передается другим.

– Еще в молодости, – заговорил Бирк, – я чувствовал силь-
ное отвращение к однообразию, в чем бы оно ни проявля-
лось. Со временем это превратилось в настоящую болезнь,
которая мало-помалу сделалась преобладающим содержани-



 
 
 

ем моего «я» и убила во мне всякую привязанность к жиз-
ни. Если я не умер, то лишь потому, что тело мое еще было
здорово, молодо и инстинктивно стремилось существовать
наперекор духу, тщательно замкнувшемуся в себе.

Употребив слово «однообразие», я не хочу сказать этим,
что я сознавал с самого начала причину своей меланхолии
и стремления к одиночеству. Долгое время мое болезнен-
ное состояние выражалось в неопределенной и, по-видимо-
му, беспричинной тоске, так как я не был калекой и сво-
бодно располагал деньгами. Я чувствовал глухую полусозна-
тельную враждебность ко всему, что воспринимается пятью
чувствами. Всякий из вас, конечно, испытывал то особенное,
противное, как кислое вино, настроение вялости и томитель-
ной пустоты мысли, когда все окружающее совершенно те-
ряет смысл. Я переживал то же самое, с той лишь разницей,
что светлые промежутки становились все реже и, наконец,
постепенно исчезли, уступив место холодной мертвой про-
страции, когда человек живет машинально, как автомат, без
радостей и страданий, смеха и слез, любопытства и сожале-
ния; живет вне времени и пространства, путает дни, доходит
до анекдотической рассеянности и, в редких случаях, даже
теряет память.

Случай показал мне, что я достиг этого состояния трупа.
На площади, на моих глазах, днем, огромный фургон, нагру-
женный мебелью, переехал одно из безобидных существ, бе-
гающих с картонками, разнося шляпы и платья. Подойдя к



 
 
 

месту катастрофы (не из любопытства, а потому, что нужно
было перейти площадь) тем же ровным ленивым шагом, ка-
ким все время я шел, – я машинально остановился, задер-
жанный оравой разного уличного сброда, толпившегося во-
круг бледного, как известка, погонщика. Девочка лежала у
его ног, лицо ее, густо запачканное грязью, было раздавлено.
Я видел только багровое пятно с выскочившими от боли гла-
зами и светлые вьющиеся волосы. Сбоку валялась опроки-
нутая картонка – причина несчастья. Как говорили в толпе,
фургон ехал рысью; малютка уронила свою ношу под самые
ноги лошадей, хотела схватить, но упала, и в то же мгновение
пара подков превратила ее невыспавшееся личико в крова-
вую массу.

Толпа страшно шумела, выражая свое негодование; трое
полицейских с трудом удерживали дюжих мещан, желавших
немедленно расправиться с погонщиком. Я видел слезы на
глазах женщин, слышал их всхлипывания и, постояв секунд
пять, двинулся дальше.

Повторяю: я все это видел и слышал, но мои нервы оста-
лись совершенно покойны. Я не чувствовал этих людей, как
живых, страдающих, потрясенных, рассерженных, я видел
одни формы людей, колеблющиеся, размахивающие руками;
черты лиц, меняющие выражение; слышал то громкие, то
тихие восклицания; шумные вздохи прибежавших издалека;
но это были только звуки и линии, формы и краски, неспо-
собные дать мне малейшее представление о чувствах, вол-



 
 
 

новавших толпу. Я был спокоен; через двадцать шагов нача-
лась улица, я зашел в табачную лавку и купил запонки.

Вечером, механически перелистывая книгу истекшего
дня, я заинтересовался своим отношением к жизни как раз
по поводу вышеописанного происшествия. Быть может, вы
замечали, что зрелище поденщика, раскалывающего дрова
под вашим окном, вызывает в вас настолько ясные представ-
ления о мускульных усилиях дровокола, что вы сами испы-
тываете некоторое внутреннее напряжение всякий раз, когда
топор взвивается над поленом. Ритм жизни, кипевший во-
круг меня, можно было сравнить именно с движениями че-
ловека, занятого трудной работой; но я лишь гальванически
отражал ее. Такое состояние духа, вероятно, никогда не до-
ставило бы мне малейшей тревоги, если бы не неимоверная
скука, порождавшая раздражительность и тоску. Я не нахо-
дил себе места; родственники с тревогой следили за моим
поведением, так как я терял аппетит, худел и делался невы-
носим в общежитии, внося своей неуравновешенностью пол-
ный разлад в семью.

Разумеется, я много размышлял о себе и сделал ряд на-
блюдений, одно из которых явилось для меня фонарем, бро-
сившим свет на темные, полусознательные пути моего духа.
Так, я заметил, что чувствую некоторое удовлетворение, со-
вершая загородные прогулки, вдали от зданий. Надо сказать,
что с самого детства зрительные ощущения являлись для
меня преобладающими, комплекс их совершенно определял



 
 
 

мое настроение. Эта особенность была настолько сильна, что
часто любимые из моих мелодий, сыгранные в отталкиваю-
щей обстановке, производили на меня неприятное впечат-
ление. Основываясь на этом, я постарался провести парал-
лель между зрительными восприятиями города и загородно-
го пейзажа. Начав с формы, я применил геометрию. Суще-
ственная разница линий бросалась в глаза. Прямые линии,
горизонтальные плоскости, кубы, прямоугольные пирамиды,
прямые углы являлись геометрическим выражением города;
кривые же поверхности, так же, как и кривые контуры, бы-
ли незначительной примесью, слабым узором фона, в основу
которого была положена прямая линия. Наоборот, пейзаж,
даже лесной, являлся противоположностью городу, вопло-
щением кривых линий, кривых поверхностей, волнистости
и спирали.

От этого определения я перешел к краскам. Здесь не было
возможности точного обобщения, но все же я нашел, что в
городе встречаются по преимуществу темные, однотонные,
лишенные оттенков цвета, с резкими контурами. Лес, река,
горы, наоборот, дают тона светлые и яркие, с бесчисленны-
ми оттенками и движением красок. Таким образом, в основу
моих ощущений я положил следующее:

Кривая линия. Прямая линия. Впечатление тени, достав-
ляемое городом. Впечатление света, доставляемое природой.
Всевозможные комбинации этих основных элементов зри-
тельной жизни, очевидно, вызывали во мне то или другое на-



 
 
 

строение, колеблющееся, подобно звукам оркестра, по мере
того, как видимое сменялось передо мной, пока чрезмерно
сильная впечатлительность, поражаемая то одними и теми
же, то подобными друг другу формами, не притупилась и не
атрофировалась. Что же касается загородных прогулок, то
относительно благотворное действие их являлось чувством
контраста, так как в городе я проводил большую часть вре-
мени.

Продолжая углубляться в себя, я пришел к убеждению,
что именно однообразие, резко ощущаемое мной, является
несомненной причиной моего угнетенного состояния. Же-
лая проверить это, я перебрал прошлое. Там ничего не бы-
ло такого, что не переживалось бы другими людьми, и, на-
оборот, не было ничего доступного человеческой душе, че-
го не испытал бы и я. Разница была только в форме, обста-
новке и интенсивности. Разлагая свою жизнь на составные ее
элементы, я был поражен скудостью человеческих пережи-
ваний; все они не выходили за границы маленького, однооб-
разного, несовершенного тела, двух-трех десятков основных
чувств, главными из которых следовало признать удовлетво-
рение голода, удовлетворение любви и удовлетворение лю-
бопытства. Последнее включало и страсть к знанию.

Мне было двадцать четыре года, а в молодости, как из-
вестно, человек склонен к категорическим заключениям и
выводам. Я произнес приговор самому себе. Одна из летних
ночей застала меня полураздетым, с твердым решением в го-



 
 
 

лове и стальной штукой в руках, заряженной на семь гнезд.
Я не писал никаких записок: мне было совершенно все рав-
но, как будут объяснять причину моей смерти. Взведя ку-
рою, я вытянулся, как солдат на параде, поднес дуло к виску
и в тот же момент на стене, с левой стороны, увидел свою
тень. Это было мое последнее воспоминание; тотчас же су-
дорожное сокращение пальца передалось спуску, и я испы-
тал нечто, не поддающееся описанию.

К сознанию меня возвратил резкий стук в дверь. Очнув-
шись, я мгновенно припомнил все происшедшее. Револьвер,
хотя и давший осечку, возбуждал во мне невыразимое от-
вращение; обливаясь холодным потом, я отбросил его под
стол ударом ноги и, шатаясь, открыл дверь. Горничная, во-
шедшая в комнату с кофейным прибором, взглянув на ме-
ня, выронила поднос. Я успокоил ее, как мог, сославшись на
бессонницу. Был день, я пролежал без сознания семь часов.

Странно – но этот эпизод развлек меня и заставил со-
средоточиться на только что пережитых ощущениях. Меня
удивлял пароксизм ужаса перед моментом спуска курка. Ин-
стинкт, не подвластный логике, цеплялся за жизнь, которая
от общих своих основ и до самых последних мелочей бы-
ла мне противна, как хинин здоровому человеку. Терзаясь
этим противоречием, я чувствовал себя связанным по рукам
и ногам. И вне и внутри меня, соединенный через тоненькую
преграду – человеческий разум, клубился океан сил, смысл
и значение которых были понятны мне столько же, сколько



 
 
 

нож вивисектора понятен для обезьяны. И я, подобно тряп-
ке, опущенной на дно быстрой речки, плыл, колеблясь от ма-
лейшей струи течения, из темного в неизвестное. Я был не
я, а то, что давали мне в продолжение тридцати лет глаз, ухо
и осязание.

Последовавший затем период отчаяния достиг такой на-
пряженности, что я шесть дней не выходил из дома. Не знаю,
выпил ли кто-нибудь за такой промежуток времени столько,
сколько, расхаживая по комнате, выпил я. Вино обращалось
в пожар, сжигающий мозг и кровь то светлыми, то отврати-
тельными видениями тоски. Это был пестрый танец в тума-
не; цветок вина, уродливый, как верблюд, и нежный, как за-
ря в мае; увлечение отчаянием, молитва, составленная из бо-
гохульств; блаженный смех в пытке, покой и бешенство. Я
громко рассуждал сам с собой, находя огромное наслажде-
ние в звуках собственного голоса, или лежал часами с ощу-
щением стремительного падения, или сочинял мелодии, рав-
ных которым по красоте не было и не будет, и плакал от му-
чительного восторга, слушая их беззвучную, окрыляющую
гармонию. Я был всем, что может представить человеческое
сознание,  – птицей и королем, нищим на паперти и таин-
ственным лилипутом, строящим корабли в тарелку величи-
ной.

Через шесть дней, в середине ночи, я проснулся от мгно-
венной тревоги, поднявшей волосы на голове дыбом, и тот-
час же, дрожа от беспричинного страха, зажег огонь. Кроме



 
 
 

меня, в комнате никого не было; только из большого туалет-
ного зеркала смотрело лицо, воспаленное пьянством, страш-
ное и жалкое. Это было мое лицо. С минуту я смотрел на
него, не узнавая себя, потом встал, оделся, подгоняемый бес-
покойством и стремлением двигаться, и вышел на улицу.

Все спали, но ключ от входной двери был у меня, и я,
не разбудив швейцара, покинул дом, направляясь к Ново-
му мосту. Шел я без всякой цели, но быстро, как человек,
боящийся опоздать, и помню, рассердился, когда какой-то
прохожий, шедший впереди, то с левой, то с правой сто-
роны тротуара, не сразу посторонился. Воздух был свеж и
тих, я жадно глотал его и шел, все ускоряя шаги. У моста я
остановился, свернул в боковую улицу и, проходя квартал за
кварталом, достиг рынка. По мостовой, скользкой от сыро-
сти овощного мусора, беззвучно перебегали собаки, прячась
за тумбами. Почувствовав небольшую усталость, я присел на
огромный дырявый ящик и стал курить.

Нервы мои были так напряжены, что я чувствовал движе-
ние времени, отмечая его малейшим сокращением мускулов,
неровностью дыхания и тяжелым, бесформенным течением
мысли. Я не существовал, как целое; казалось, разбитое и
собранное вновь тысячами частиц тело мое страдало физи-
ческим страхом перед новой смутной опасностью. В это вре-
мя два человека вышли из-за угла и тщательно осмотрелись,
светя ручным фонариком.

Пространство, разделявшее нас, было не более двух ша-



 
 
 

гов, и я мог достаточно хорошо рассмотреть обоих, остава-
ясь сам незамеченным, так как столб, подпиравший навес ла-
вок, скрывал мою особу. Один, с оплывшим от спирта угрю-
мо-благообразным профилем, одетый в коротенькую жакет-
ку с поднятым воротником и котелок, державшийся на за-
тылке, проворно сыпал как будто бессмысленными, ничего
не говорящими фразами, набором слов, где общие выраже-
ния сталкивались и мешались с лексиконом, подобным та-
рабарскому языку. Другой, маленький, нервный, в старом
пальто, с лицом сморщенной обезьяны, то и дело хватался
за поля шляпы, двигая ее взад и вперед, как будто голова
его испытывала нестерпимую боль от прикосновения голов-
ного убора. Он настойчиво возражал, иногда возвышая свой
и без того тонкий гнусавый голос, и беспомощно мотал под-
бородком, выражая этим, по-видимому, сомнение. Фонарик
он судорожно сжимал левой рукой, и тень от его большого
пальца, опущенного на стекло, падала огромным пятном в
освещенный угол земли, между ящиком и запертой дверью
здания.

Я скоро бы разобрал, кто эти люди, ведущие спор ночью,
в глухом месте – будь мое соображение несколько посвежее;
но в тот момент я тупо смотрел на них, удивляясь лишь
странной манере говорить. Оба они, появившиеся так вне-
запно и тихо, казались видениями яркого сна, навязчивыми
образами, преследующими расстроенный мозг. Я, кажется,
ожидал их исчезновения; по крайней мере ничуть бы не уди-



 
 
 

вился, расплывись они в воздухе клубом дыма. Но оба, по-
говорив, сунули руки в карманы и мелким деловым шагом
пошли в сторону.

Я безотчетно встал и пошел за ними, смутно догадываясь,
что два вора выходят ночью не на пищеварительную прогул-
ку, и втайне радуясь маленькому, слегка таинственному раз-
влечению – видеть лоскут ночной жизни, так резко отлича-
ющейся от дневной, но подчиненной смене одних и тех же
законов, знакомых, как лицо родственника. Ночь, с ее кош-
ками, скрытым от глаз пространством, ворами, бродягами,
приближающими в темноте странно блестящие глаза к ва-
шему ожидающему лицу; с  нарядно одетыми женщинами,
дающими впечатление голых; с тишиной звука и звенящим
молчанием – таинственна потому, что в недрах ее у бодр-
ствующих начинает оживать все, убитое законами дня. И я,
следуя по пятам за крошечным пятном фонаря, скользивше-
го медленными зигзагами с плиты на плиту, чувствовал се-
бя глазом ночи, причастным ее секретам, хитростям, целям
и ожиданиям. Я был соглядатаем, участником из любопыт-
ства, звеном между мраком и воровским замыслом. Стара-
ясь шагать беззвучно, я инстинктивно опускал ноги краем
подошв и шел бесшумно, как зверь.

Те, за кем я следил, шли безостановочно и уверенно; они,
видимо, двигались прямо к цели. Миновав соборную пло-
щадь и завернув к реке, они остановились у каменного пяти-
этажного дома с огромным подъездом и тотчас же, не теряя



 
 
 

времени, приступили к делу.
Я спрятался за угол дома и мог видеть, как маленький

завертел руками, пытаясь сломать замок. Должно быть, это
оказалось нелегким, потому что сухой треск железа повто-
рялся раз пять, то слабее, то резче, а руки, опытные, про-
ворные руки вора двигались с прежним усилием. Товарищ
его то и дело совал ему что-то; маленький брал, кряхтя от
нетерпеливой тревоги, и снова начинал взлом. Арсенал хит-
рых соображений и механических фокусов был пущен в ход
перед моими глазами. И вдруг явилось желание попробовать
счастья самому, стать вором на час, красться, таиться, раз-
рушать без звука, ходить на цыпочках в незнакомой кварти-
ре, брать со страхом, рыться в столах и ящиках и бережно
заглядывать в лица спящих светлой щелью фонарика.

Не раздумывая, я встал и твердым шагом пошел к подъ-
езду. И тотчас же увидел мирных прохожих, слегка подвы-
пивших, но еще бодрых. Котелок сказал обезьяне:

– Позвольте попросить у вас закурить, я потерял спички.
– Пожалуйста, сударь, – ответил маленький, пристально

окидывая меня взглядом. – Боюсь, не отсырели ли спички.
– Спички? – сказал я, поворачиваясь в их сторону, – спич-

ки есть у меня. Берите.
И я протянул ему спичечницу. Котелок взял ее, пожирая

меня глазами. Маленький судорожно поклонился, пискнув:
– Вы очень вежливы!
– Да, по мере возможности! – Я улыбнулся как можно при-



 
 
 

ятнее и раскланялся. – Надеюсь, вас это не обманет? К тому
же у меня всегда сухие спички.

– Вы чрезвычайно вежливы, – настойчиво повторил ма-
ленький.

– Да, это странно, – отозвался глухим басом другой. – Ка-
кая нынче прекрасная погода!

– Погода так хороша, – подхватил я, – что даже не хочется
сидеть дома, не правда ли?

Он, не сморгнув, ответил:
– Не отсыреют ли ваши спички, сударь? Воздух немного

влажен и не совсем годен для здоровья.
– Другими словами, – сказал я, потеряв терпение, – я вам

мешаю? Дверь эта крепкой конструкции.
Они еще силились улыбнуться, но тут же отступили назад,

тревожно оглядываясь. Я подошел к ним вплотную.
– Вас двое, – сказал я, – против одного, значит, бояться

нечего, тем более, что я вам вредить не буду. Я человек лю-
бопытный, ночной шатун – человек, любящий приключения.
Я хочу войти вместе с вами и украсть на память о сегодняш-
ней ночи то, что придется мне по душе. Вероятнее всего я
возьму какую-нибудь безделушку с камина, значит, вас не
ограблю. Итак, вперед, Картуши1, Ринальдини2, коты в сапо-

1 Картуш, Луи (1693–1721) – французский разбойник.
2  Ринальдини, Ринальдо – разбойник, герой «разбойничьего романа»

X.А.Вульпиуса (1762–1827). В России перевод романа впервые опубликован в
1802–1804 гг. без имени автора.



 
 
 

гах, валеты и жулики! Я войду с вами, как тень от вашего
фонаря.

И только я закрыл рот, как оба повернулись и неторопли-
во пошли прочь, теряясь в сумраке. Они меня не боялись,
это доказывал их презрительно-мерный шаг, но и не доверя-
ли моей навязчивости. Шаги их звучали еще некоторое вре-
мя, потом все стихло, и я остался один.

Тогда я подошел к двери и тщательно ее осмотрел. Это
была большая дверь стильных домов, с бронзой и матовыми
стеклами. Чиркнув спичкой, я осветил замочную скважину;
она носила следы взлома, медный кружок был сбит, и, кроме
того, рядом с дверной ручкой зияли два свежепросверлен-
ные отверстия. Машинально я потянул ручку; к величайше-
му моему удивлению, дверь раскрылась совершенно свобод-
но, как днем.

С минуту я стоял неподвижно, так как не ожидал этого.
Они сделали свое дело, и я помешал им войти на лестни-
цу. Я мог теперь воспользоваться плодами чужих трудов и,
если соображение и находчивость придут на помощь, вой-
ти в любую квартиру. Мысль эта привела меня в состояние
сильнейшего возбуждения – я был уже вором, испытывая
страх, нетерпение и острую жажду неизвестного, лежащего
за каждым порогом. Я чувствовал себя скрытным, ловким,
бесшумным и осторожным.

Тщательно притворив за собой дверь, я медленно распах-
нул вторую, внутреннюю. Было темно и тихо, толстый ковер



 
 
 

площадки мягко уперся в мои подошвы, как бы приглашая
идти смелее. С сильно бьющимся сердцем прошел я мимо
каморки швейцара, поднялся по лестнице и остановился у
первой двери.

И тотчас же мое напряжение сменилось чувством устало-
сти, смешанным с тревожным разочарованием. Мне нечем
было открыть дверь. Без инструментов и ключей – и, даже
будь у меня орудия, без знания, как употребить их – я должен
был неизбежно возвратиться назад с сознанием, что разыг-
рал дурака. И, значит, все, что произошло ночью, было бес-
цельно; весь ряд случайностей, связанных одна с другой, –
рынок, разговор двух, взлом двери и то, что я вошел сюда, в
спящий дом, – все это произошло только затем, чтобы я мог
уйти снова, бесшумно и незаметно.

Мысль эта показалась мне настолько абсурдной, что я
громко расхохотался. Конечно, я не был простым вором,
иначе я был бы уже в любой квартире и чувствовал себя там
хозяином. Я не был даже вором в том смысле, что мною ру-
ководила корысть, связанная с риском преступления. Я не
хотел ничего брать; я шел, увлекаемый тайной, предчувстви-
ем неизвестного, порогом чужой жизни, тревогой бессонни-
цы и смутным предчувствием логического конца. И от этого
удовлетворения меня отделяла дверь, открыть которую я не
мог.

– Если конец должен быть, дверь откроется.
Я машинально прошептал эти слова, но тотчас же смысл



 
 
 

их вспыхнул, как порох от угля. В самом деле, я еще не про-
бовал открыть дверь! Тогда, замирая от ожидания, я отыскал
ручку и тихо, медленно сокращая мускулы, потянул к себе
дверь. Она была заперта.

Новый прилив возбуждения схлынул – я отошел и уселся
на подоконнике, ноги мои дрожали. Растерявшись, не будучи
в состоянии предпринять что-нибудь, я вытащил портсигар
и стал курить.

Прошла минута, другая; табак постепенно оказывал свое
действие. Волнение улеглось, мысль текла спокойнее, но так
же напряженно и резко, с болезненной отчетливостью каж-
дого слова, выступавшего, как напечатанное, всеми буквами.
Какой мог быть конец? Я представил себе, что дверь откры-
та, и я блуждаю по темным комнатам. Передняя, гостиная,
зал, кабинет, спальня и кухня – вот пространство, которое
я мог обойти и увидеть то, что знакомо, – обстановку сред-
ней руки; самое большее, лица спящих. Итак, постояв минут
пять в потемках с риском быть пойманным, как грабитель, я
должен уйти тихо и осторожно, как настоящий вор. Отсюда
напрашивались два заключения: 1) входить незачем; 2) кон-
ца не будет.

И хотя была очевидна правильность моего рассуждения,
глухое бешенство сбросило меня с подоконника, как ветер –
клочок бумаги. Я подошел к двери с дерзостью отчаяния, с
страстным желанием войти и убедиться, что ничего нет. Ло-
гика приводила меня к бессилию, рассуждение – к отступле-



 
 
 

нию, простое бессознательное движение мысли – к мертвому
тупику. Я бросился на штурм своего собственного рассудка
и поставил знамение желания там, где была очевидность. В
несколько секунд я пережил столкновение сомнений и несо-
мненности, иронии и экстаза, страха и ожидания; и когда, на-
конец, ясная твердая решимость остановила лихорадочную
дрожь тела – почувствовал себя таким разбитым и ослабев-
шим, как будто по мне бежала толпа. Я – знал, что будет.

Несомненным, действительно несомненным было для ме-
ня то, что ни квартиры, ни мебели, ни людей нет. Есть
неизвестное. То, к чему невольно, непреодолимо, неизбежно
пришел я ночью, не зная, что меня ждет. Я стоял на пороге
чуда. Я стоял перед всем и перед ничем. Я стоял перед смыс-
лом рынка, котелка, обезьяны, взломанной двери, коробки
спичек и своего присутствия.

Тогда, против моей воли, скрытое стало приобретать зри-
тельные образы, цвета воспаленной мысли. Симфония кра-
сок кружилась перед моими глазами, и переливы их были
музыкальны, как оркестровая мелодия. Я видел простран-
ство, границами которого были звуки, музыка воздуха, дви-
жение молекул. Я видел роскошь бесформенного; материю в
ее наивысшей красоте сочетаний; движущиеся узоры линий;
изящество, волнующее до слез; свет, проникающий в кровь.
Я был захвачен оргией представлений. И бессознательно, как
хозяин, вынул из бокового кармана ключ.

Момент, когда мне показалось, что все это было, и я уже



 
 
 

когда-то стоял так же на лестнице, был мал, как движение
крыльев стрижа, порхающего над озером. Я с трудом уловил
его. И, погрузившись в себя, замер от ожидания.

Ключ был в моих руках, маленький, медный ключ не от
этой двери, но я уже знал, что войду. Уверенность моя была
так велика, что я даже не удивился, когда, вложив его в сква-
жину, услышал, как замок щелкнул мягким, странно знако-
мым звуком. Я волновался так сильно, что принужден был
остановиться и переждать припадок сердцебиения. Затем от-
ворил дверь и, шагнув, очутился в темном, нагретом воздухе.

Не помню в точности, что переживал я тогда. Прямо был
коридор; я угадал это по особому ощущению тесноты, хотя
и не прикасался к стенам. Я двигался по нему как во сне,
не зажигая спички, руководимый инстинктом, и, когда сде-
лал десять шагов, понял, что надо остановиться. Почему? Я
сам не знал этого. Тело мое было неудержимо и как будто
привычно стремилось направо, где, по смутно мелькнувше-
му убеждению, должна была находиться дверь.

Я шел на цыпочках, сдерживая дыхание… Прежде чем
повернуть вправо, я невольно поколебался. Почему – дверь?
Я протянул руку, ощупывая ее, и тут, второй раз, неулови-
мо, как тень от выстрела, скользнуло воспоминание, что этот
момент был. Я так же, но неизвестно когда, стоял в темноте
коридора, щупая дверь.

Отчаянный страх парализовал мои члены. Ясно, всем су-
ществом своим я чувствовал, что сейчас произойдет что-то



 
 
 

невообразимое, абсурдное, невозможное. Трясущимися ру-
ками я достал спичку, зажег ее и, прежде чем осмотреться,
невольно закрыл глаза. Сколько времени я простоял так –
не помню, но когда огонь приблизился к пальцам и боль на-
чинающегося ожога дала знать, что сейчас снова наступит
тьма, – я взглянул, и в тот же момент спичка погасла, тлея
кривой искрой. Но, несмотря на краткость момента, я уви-
дел, что в стене направо действительно была дверь и что я
стою в коридоре. Тогда я распахнул дверь, вошел и снова за-
жег свет.

Это была моя комната; все, начиная с мебели к кончая
безделушками на камине, – было мое: картины, оконные за-
навески, книги, посуда, пол, потолок, обои, письменные при-
надлежности – все это было известно мне более, чем свое
собственное лицо. С тяжестью в сердце, беспомощный сооб-
разить что-нибудь, я обошел все углы, и каждый предмет,
который встречали глаза, был мой. Ни одной вещи, способ-
ной опрокинуть кошмар чудовищного сходства, не было. Я
был у себя.

Тогда, хватаясь за последнюю, безумную в основе надеж-
ду, я подался к кровати, отдернул занавески и увидел спя-
щего человека. Человек этот был – я.

Здесь Бирк остановился, как бы собираясь с воспомина-
ниями. Последние его слова заставили многих переглянуть-
ся. Он продолжал:

– Я вышел на лестницу, спустился к швейцару, разбудил



 
 
 

его и увидел заспанное, бритое, знакомое лицо. Овладев со-
бой, я попросил его войти в мою комнату, осмотреть ее и
вернуться. Он повиновался с некоторым удивлением; пом-
ню, шлепанье его туфель доставило мне огромное удоволь-
ствие. Через минуту он возвратился, и между нами произо-
шел следующий разговор:

– Вы осмотрели всю комнату?
– Да.
– В ней никого не было?
– Совершенно.
– Вы осмотрели кровать?
– Да.
– Кто лежал на этой кровати?
– Она была пуста.
– Теперь, – сказал я, – будьте добры, взгляните на наруж-

ную дверь.
С изумлением, еще большим, чем прежде, он вышел на

тротуар. Я слышал его возню, он нагибался, рассматривал и
вдруг крикнул:

– Здесь были воры! Дверь сломана!
И он выпустил град ругательств.
Так как Бирк замолчал, я обратился к нему с вопросом.
– Потом вы вернулись к себе?
– Нет, – протянул он, полузакрывая глаза, – я ночевал в

гостинице. Впрочем, это не имеет значения. Я мог бы, ко-
нечно, вернуться к себе, но чувствовал потребность успоко-



 
 
 

иться.
– А потом? – спросил журналист с тонкой улыбкой. – По-

том с вами ничего не было?
–  Ничего,  – задумчиво сказал Бирк. Он был, видимо,

утомлен и сидел, подпирая рукой голову. Больше ему не за-
давали вопросов, но в общем молчании веяло неясное ожи-
дание. Наконец, хозяин сказал:

– Ваша история, действительно, чрезвычайно интересна.
В ней много стремительной напряженности, экспрессии и…
и…

– Игоря, – сказала женщина, просившая о нестрашном.
P.S. Записав этот рассказ, я пришел к убеждению, что да-

ма ошиблась, предположив в истории Бирка элемент горя.
Этот человек был всем нам известен, как очень богатый зем-
левладелец, путешественник и гурман. Правда, его никто ни
разу не уличал во лжи. Но как поручиться, что ему не при-
шло в голову желание искусной и, по существу, невинной
мистификации? Также странно, что он говорил о себе, как о
человеке, лишенном воображения; по-моему, то место в его
рассказе, где он грезит перед запертой дверью, доказывает
противное. Не менее подозрительны его слова в самом нача-
ле: «Я готов развернуть перед вами душу, и если вы повери-
те ей, – самый факт необычайного, который, по-видимому,
более всего вас интересует, потеряет в ваших глазах всякое
обаяние. Впрочем, я не берусь утверждать что-нибудь опре-
деленное без доказательств в руках». В его пользу говорит



 
 
 

только одно: он ни разу не улыбнулся.


