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Аннотация
Первыми общественными учреждениями, что воздвигли

обитатели Кантервильской колонии, едва осушив болота и
выкорчевав пни, были «школа», «гостиница» и «тюрьма». И
Позорный столб на площади… Но чем сильнее «люди ненавидят
любовь», тем она неизбежней. Ведь «Они жили долго и умерли в
один день» – из этой новеллы…
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I
 

Пока обитатели Кантервильской колонии бродили в боло-
тах, корчуя пни, на срезе которых могли бы свободно, бол-
тая пятками, усесться шесть человек, пока они были заняты
грубым насыщением голода, борьбой с бродячими элемента-
ми страны и вбиванием свай для фундамента будущих сво-
их гнезд, – самый строгий любитель нравственности мог бы
уличить их разве лишь в пристрастии к энергическим выра-
жениям.

Когда дома были отстроены, поля вспаханы, повеше-
ны кой-какие вывески с надписями: «школа», «гостиница»,
«тюрьма» и тому подобное, и жизнь потекла скучно-полез-
ной струей, как пленная вода дренажной трубы, – начались
происшествия. Эру происшествий открыл классически ску-
пой Гласин, проиграв расточительному, любящему пожить
Петагру все, что имел: дом, лошадей, одежду, сельскохозяй-
ственные машины, – и оставшись лишь в том, что подлежит
стирке.



 
 
 

Потом были кражи, подлог завещания, баррикада на пе-
рекрестке, когда трое безумцев защищали права на свой уча-
сток с магазинками1 в руках; один из них, убитый, был под-
нят с крепко стиснутой зубами сигарой. От одного мужа убе-
жала жена; к другому, имевшему прелестную подругу и двух
малюток, приехала, разыскав адрес, с дальнего запада пла-
чущая, богато одетая женщина; у нее были великолепные,
новенькие саквояжи и рыжие волосы. Последнее, что воз-
мутило ширококостных женщин и бородатых мужчин Кан-
тервиля, изведавших, кстати сказать, за восемь месяцев жиз-
ни в переселенческих палатках все птичьи прелести грубого
флирта, – было гнусное, недостойное порядочного человека,
похищение милой девушки Дэзи Крок. Она была очень хо-
рошенькая и тихая. Кто долго смотрел на нее, начинал чув-
ствовать себя так, словно все его тело обволакивает дрожа-
щая светлая паутинка. У Дэзи было много поклонников, а
похитил ее Гоан Гнор вечером, когда в пыльной перспекти-
ве освещенной закатом улицы трудно разобрать, подрались
ли возвращающиеся с водопоя быки или, зажимая рукой рот
девушки, взваливают на седло пленницу. Гоан, впрочем, был
всегда вежлив, хотя и жил одиноко, что, как известно, рас-
полагает к грубости. Тем более никто не ожидал от этого че-
ловека такого бешеного поступка.

Достоверно одно, что за неделю перед этим на каком-то
балу Гоан долго и тихо говорил с девушкой. Наблюдавшие

1 Магазинка – винтовка с магазином для нескольких патронов.



 
 
 

за ними видели, что молодой человек стоит с жалким ли-
цом, бледный и не в себе – «Я никого не люблю, Гоан, верь-
те мне», – сказала девушка. Женщина, расслышавшая эти
слова, была наверху блаженства три дня: она передавала эту
фразу с различными интонациями и комментариями. Ло-
шадь Гоана, мчась у лесной опушки, оступилась на промои-
не и сломала ногу; похититель был схвачен ровно через час
после совершения преступления.

Конная толпа, собравшаяся на месте падения лошади,
сгрудилась так тесно, что ничего нельзя было разобрать в
яростном движении рук и спин. Наконец кольцо разбилось,
девушку, лежавшую в обмороке, оттащили к кустам. Братья
Дэзи, ее отец и дядя молча били придавленного лошадью Го-
ана, затем, утомясь и вспотев, отошли, блестя глазами, а с
земли поднялся растерзанный облик человека, отплевывая
густую кровь. Огромные кровоподтеки покрывали лицо Го-
ана, он был жалок и страшен, шатался и хрипел что-то, по-
хожее на слова.

Неусовершенствованное правосудие глухих мест, не имея
в этом случае прямого повода лишить Гоана жизни, привлек-
ло его, тем не менее, к ответственности за тяжкое оскорб-
ление Кроков и девушки. После долгого шума и препира-
тельств в землю перед гостиницей вбили деревянный столб
и привязали к нему Гоана, скрутив руки на другой стороне
столба; в таком виде, без пищи и воды, он должен был про-
стоять двадцать четыре часа и затем убираться подобру-по-



 
 
 

здорову, куда угодно.
Гоан дал проделать над собой всю церемонию, двигаясь,

как отравленная муха. Он молчал. Запевалы кантервиля и
прочие любопытствующие, отойдя на приличное расстоя-
ние, полюбовались делом своих рук и медленно разошлись
по домам.

Стемнело. Гоан, облизывая разбитые, присохшие к зубам
губы, обдумывал план мести. Все перегорело в его душе, он
не чувствовал ни стыда, ни бешенства; опустошенный, он
припоминал лишь, кто и как бил его, чья речь была злее, чей
голос громче. Это требует больших сил, и Гоан скоро устал;
тогда он стал думать о том, что никогда не увидит Дэзи. Он
вспоминал сладкую тяжесть ее затрепетавшего тела, быстрое
биение сердца, которое в эти несколько счастливых минут
билось на его груди, запрокинутую голову девушки и свой
единственный поцелуй в то место, где на ее груди расстегну-
лась пуговица. И он замычал от ненасытной тоски, напряг
руки; веревки обожгли ему кожу суставов. Еще ночь впере-
ди и день!

Гоан стоял, переминаясь с ноги на ногу. Иногда он пы-
тался уверить себя, что все сон, откидывал голову и, стука-
ясь затылком о столб, разбивал иллюзию. В стороне, краду-
чись, звучали шаги, замирали против Гоана и, медленнее, за-
тихали у перекрестка. В окнах погасли огни, неясный силуэт,
часто останавливаясь, приблизился к Гоану, и наказанный
вдруг вспыхнул, покраснел в темноте до корней волос; жилы



 
 
 

висков налились кровью, отстукивая частую дробь. Оглуша-
ющий стыд потопил разум Гоана; застонав, он закрыл глаза
и тотчас же открыл их. Печальное лицо Дззи с широко рас-
крытыми глазами остановилось перед ним совсем близко, но
он не мог протянуть руку для просьбы о снисхождении.

– И вы… посмотреть, – тихо сказал Гоан, – уйдите, про-
стите!

– Я сейчас и уйду, – произнесла торопливым шепотом де-
вушка, – но вы не защищались, зачем вы допустили все это?

– Ах! – сказал Гоан. – Слова сожаления; но поздно, Дэзи.
Вы мучаете меня, а я люблю вас. Уйдите, нет, не уходите…
или уйдите; пожалуй, это самое лучшее.

– Мне ужасно жаль вас. – Она протянула руку, поглади-
ла растрепанные волосы Гоана быстрым материнским дви-
жением. – Ну, что вы, не плачьте. Вы… или нет, я уйду, уви-
дят.

Она отступила в тьму, и более ее не было слышно. Вздра-
гивая и улыбаясь, Гоан глотал падающие из немигающих глаз
крупные соленые капли; от них было тепло щекам и душе.

В воздухе просвистел камень, стукнул о столб, задел Гоана
по уху рикошетом и шлепнулся к ногам похитителя.

– Для вас, Дэзи, – сказал Гоан, – только для вас.



 
 
 

 
II

 
Утром, когда движение на улицах стало задерживаться,

так как многие не спали ночь, желая утром пораньше взгля-
нуть на возмутителя общественного спокойствия, Гоана от-
вязали. Кучка неловко усмехающихся парней подошла к
столбу сзади, за спиной привязанного. Брат Дэзи, клыкастый
и длинный богатырь, разрезал ножом веревку.

– Велено отпустить, – пробормотал он, откашливаясь, –
так смотри… не шляйся в здешних местах.

Гоан упал, упираясь руками в землю, встал и, шатаясь из
стороны в сторону, словно шел по палубе судна в бурю, на-
правился домой. Толпа сосредоточенно расступилась.

Через час на дверях небольшого гоановского дома болтал-
ся замок. Наглухо заколоченные окна, следы копыт у изгоро-
ди, тишина стен – все это указывало, что воля колонии ис-
полнена. Видели, как Гоан на второй своей лошади, белой с
рыжим хвостом и крупом, не оглядываясь, проехал задвор-
ками к скошенному Крокову лугу. Далее начиналась лесная
тропа, путь зверей и охотников.

Гоан ехал шагом, ему нестерпимо хотелось повернуть ло-
шадь назад и хоть еще раз взглянуть на знакомое окно Дэзи.
Натягивая поводья, он с трудом приподымал отекшую ру-
ку. У ручья он задержал лошадь, посмотрев в сверкающие
струи потока; там, снизу, встретилось с ним взглядом опух-



 
 
 

шее, темное лицо. Выбрать место для поселения казалось
ему пустяком, – земля большая.

На повороте к горам, где, за синей далью чащи, шла доро-
га к большому портовому городу, Гоан, услышав сзади неяс-
ный шум, повернул голову, продолжая ехать и мрачно ду-
мать о будущем. Стук копыт явственнее выделился в лесном
гуле, Гоан остановился, и, задыхаясь, его нагнала Дэзи.

Слишком большое, потрясающее недоумение лица Гоана
развязало ее язык. Смущаясь, она выслушала все восклица-
ния. Он думал, что понимает, в чем дело, но боялся верить
себе. Подъехав ближе, Дэзи сказала:

– Гоан, возьмите меня. Мне нет житья больше. Меня гры-
зут все, распустили слух, что я была в уговоре с вами. И да-
же, что у нас есть ребенок, спрятанный на стороне.

Гоан молчал. Лошадь, на которой сидела девушка, каза-
лась ему литой из утреннего света.

– Отец оскорбил меня, – продолжала Дэзи. – Он говорит,
что все это была лишь комедия и я греховна. Но вы знаете,
что это неправда. И вам не нужно похищать меня еще раз. Я
вынесла взрыв злобы и оскорблении.

– Милая, – сказал Гоан, улыбаясь во всю ширину разбито-
го своего лица, – мужчины стали бы преследовать вас теперь
за то, что не они пытались овладеть вами… а женщины – за
то, что вам оказали предпочтение. Люди ненавидят любовь.
Не приближайтесь ко мне, Дэзи: клянусь – я не удержусь то-
гда и начну вас целовать. Простите меня!



 
 
 

Но скоро их головы сблизились, и две любви, одна зарож-
дающаяся, другая – давно разгоревшаяся страстным пожа-
ром, слились вместе, как маленькая лесная речка и большая
река.

Они жили долго и умерли в один день.


	I
	II

