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Аннотация
Слова «моряк» и «рыцарь» для молодого вятского паренька,

приехавшего в Одессу, были синонимами. Но правда жизни не
всегда выглядит красиво…
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Наконец я приехал в Одессу. Этот огромный южный порт
был, для моих шестнадцати лет, – дверью мира, началом кру-
госветного плавания, к которому я стремился, имея весьма
смутные представления о морской жизни. Казалось мне, что
уже один вид корабля кладет начало какому-то бесконечно-
му приключению, серии романов и потрясающих событий,
овеянных шумом волн. Вид черной матросской ленты повер-
гал меня в трепет, в восторженную зависть к этим существам
тропических стран (тропические страны для меня начина-
лись тогда от зоологического магазина на Дерибасовской, где
за стеклом сидели пестрые, как шуты, попугаи), все, встре-
чаемые мной, моряки и, в особенности, матросы в их стран-
ной, волнующей отблесками неведомого, одежде, – были ге-
рои, гении, люди из волшебного круга далеких морей. Меня
пленяла фуражка без козырька с золотой надписью «Олег»,
«Саратов», «Мария», «Блеск», «Гранвиль»… голубые поло-
сы тельника под распахнутым клином белой, как снег, гол-



 
 
 

ландки, красные и синие пояса с болтающимся финским но-
жом или кривым греческим кинжальчиком с мозаичной ру-
кояткой, я присматривался, как к откровению, к неуклюже-
му низу расширенных длинных брюк, к загорелым, прищу-
ренным лицам, к простым черным, лакированным табакер-
кам с картинкой на крышке, из которых эти, впущенные в
морской рай, безумно счастливые герои вынимали листики
прозрачной папиросной бумаги, скручивая ее с табаком так
ловко и быстро, что я приходил в отчаяние. Никогда не быть
мне настоящим морским волком! Я даже не знал, удастся ли
поступить мне на пароход.

Довольно сказать вам, что я приехал в Одессу из Вятки.
Контраст был громаден! Я проводил дни на улицах, рассмат-
ривая витрины или бродя в порту, где, на каждом шагу, от-
крывал Америку. Здесь бился пульс мира. Горы угля, рев
гудков и сирен, заставляющий плакать мое сердце зовом в
Америку и Китай, Австралию и Японию, – по океанам, по
проливам, вокруг мыса Доброй Надежды! Вот когда геогра-
фия совершила злое дело. Я рылся в материках, как в щеп-
ках, но даже простой угольный пароход отвергал мои пред-
ложения, не говоря уже о гигантах Добровольного флота или
изящных великанах Русского общества. Было лето, стояла
удушливая жара, но, в пыли и зное, обливаясь потом, вы-
хаживал я каждый день молы, останавливаясь перед вновь
прибывшими пароходами и, после колебания, взбирался на
палубу по трапу, сотрясаемому шагами грузчиков. Обычно



 
 
 

у трюма, извергающего груз под грохот лебедки, под отча-
янный крик турка: «Вира!» или «Майна!», торчала фигура
старшего помощника с накладными в руках, и он, выслу-
шав мой вопрос: «Нет ли вакансии», – рассеянно отвечал: –
«Нет». Иногда матросы осыпали меня насмешками, и, долж-
но быть, действительно казался я смешон с моей претензи-
ей быть матросом корабля дальнего плавания, я, шестнадца-
тилетний, безусый, тщедушный, узкоплечий отрок, в соло-
менной шляпе (она скоро потеряла для меня иллюзию «мек-
сиканской панамы»), ученической серой куртке, подпоясан-
ный ремнем с медной бляхой и в огромных охотничьих са-
погах.

Запас иллюзий и комических представлений был у меня
вообще значителен. Так, например, до приезда к морю я се-
рьезно думал, что на мачту лезут по ее стволу, как по призо-
вому столбу, и страшился оказаться несостоятельным в этом
упражнении. Рассчитывая, по крайней мере, через месяц,
попасть в Индию или на Сандвичевы острова, я взял с собой
ящичек с дешевыми красками, чтобы рисовать тропических
птиц или цветы редких растений. Поступить на пароход ка-
залось мне так же легко, как это происходит в романах. По-
этому крайне был озадачен я тем, что на меня никто не об-
ращает внимания, и ученики мореходных классов, красивые
юноши в несравненной морской форме, которых я встречал
повсюду, казались мне рожденными не иначе, как русалка-
ми, – не может обыкновенная женщина родить такого счаст-



 
 
 

ливца.
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Подъезжая к Одессе, я разговорился в вагоне с подозри-
тельным человеком. На мой взгляд, он был опасный между-
народный авантюрист, из тех, что хладнокровно душат ста-
рух, присваивая бриллианты и золото. Поэтому я отправился
в соседнее купе, чтобы предупредить там пожилую еврейку с
большим количеством багажа. С ней я тоже свел знакомство.
Вообще в поезде все знали, что я еду «на море», и я у всех
допытывался, как поступить на пароход. Я сказал ей, чтобы
она остерегалась, так как рядом со мной сидит несомненный
жулик. Она горячо благодарила меня и, кажется, поверила.

Все произошло оттого, что я никогда не видел таких лю-
дей, как этот самоуверенный, хлыщеватый господин с ост-
роконечной бородкой, в золотом пенсне, щегольском клет-
чатом костюме, лиловых носках и желтых сандалиях. Он так
разваливался, картавил, делал такие капризные широкие же-
сты, что я принял его за мошенника благодаря еще обилию
брелоков и колец, так как читал, что червонные валеты уни-
зываются драгоценностями. Между тем это был всего-навсе-
го главный бухгалтер Одесской Мануфактуры Пташникова,
человек безобидный и добрый. Узнав, что я еду с одним руб-
лем, что о море и морской жизни имею не более представле-
ния, чем о жизни в пампасах, он дал мне письмо к бухгалтеру
Карантинного Агентства Русского Общества с просьбой об-



 
 
 

ратить на меня внимание. Но, до момента вручения письма,
я был непоколебимо уверен, что письмо заключает какую-то
ловушку или страшную тайну, хранить которую меня обяжут
под клятвой, угрожая револьвером. Однако именно благода-
ря этому письму второй бухгалтер устроил мне приют и пол-
ное матросское содержание, – правда, без жалованья, – в так
называемой «береговой команде».

«Береговой командой» были матросы, кочегары и, другие
мелкие служащие Общества, почему-либо неспособные вре-
менно находиться на корабле. Это был полулазарет-полубо-
гадельня. Можно здесь было встретить также загулявшего и
отставшего от рейса матроса или живущего в ожидании ме-
ста какого-нибудь старого служащего. Всего жило человек
двадцать, по койкам, как в казарме; днем, кто хотел, работал
носильщиком в складах пристани, а ночью нес очередную
вахту около пакгаузов Общества.

Отсюда-то и совершал я свои путешествия в порт, упи-
ваясь музыкой рева и грома, свистков и криков, лязга ваго-
нов на эстакаде и звона якорных цепей, – и голубым заревом
свободного, за волнорезом, за маяком синего Черного моря.
Я жил в полусне новых явлений. Тогда один случай, может
быть незначительный в сложном обиходе человеческих масс,
наполняющих тысячи кораблей, – показал мне, что я никуда
не ушел, что я – не в преддверии сказочных стран, полных
беззаветного ликования, а среди простых, грешных людей.
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В казарму привезли раненого. Это был молодой матрос,
которого товарищ ударил ножом в спину. Поссорились они
или, подвыпивши, не поделили чего-нибудь – этого я не пом-
ню. У меня только осталось впечатление, что правда на сто-
роне раненого, и я помню, что удар был нанесен внезапно,
из-за угла. Уже одно это направляло симпатии к пострадав-
шему. Он рассказывал о случае серьезно и кратко, не выра-
жая обиды и гнева, как бы покоряясь печальному приклю-
чению. Рана была не опасна. Температура немного повыси-
лась, но больной, хотя лежал, – ел с аппетитом и даже играл
в «шестьдесят шесть».

Вечером раздался слух: «доктор приехал, говорить бу-
дет».

Доктор? Говорить? Я направился к койке раненого.
Доктор, пожилой человек, по-видимому, сам лично при-

нимающий горячее участие во всей этой истории, сидел воз-
ле койки. Больной, лежа, смотрел в сторону и слушал.

Доктор, стараясь не быть назойливым, осторожно и мягко
пытался внушить раненому сострадание к судьбе обидчика.
Он послан им, пришел по его просьбе. У него жена, дети, сам
он – военный матрос, откомандированный на частный паро-
ход (это практиковалось). Он полон раскаяния. Его ожидают
каторжные работы.



 
 
 

– Вы видите, – сказал доктор в заключение, – что от вас
зависит, как поступить – «по закону» или «по человечеству».
Если «по человечеству», то мы замнем дело. Если же «по за-
кону», то мы обязаны начать следствие, и тогда этот человек
погиб, потому что он виноват.

Была полная тишина. Все мы, сидевшие, как бы не слу-
шая, по своим койкам, но не проронившие ни одного сло-
ва, замерли в ожидании. Что скажет раненый? Какой приго-
вор изречет он? Я ждал, верил, что он скажет: «по человече-
ству». На его месте следовало простить. Он выздоравливал.
Он был лицом типичный моряк, а «моряк» и «рыцарь» для
меня тогда звучало неразделимо. Его руки до плеч были та-
туированы фигурами тигров, змей, флагов, именами, лента-
ми, цветами и ящерицами. От него несло океаном, родиной
больших душ. И он был так симпатично мужествен, как ум-
ный атлет…

Раненый помолчал. Видимо, он боролся с желанием про-
стить и с каким-то ядовитым воспоминанием. Он вздохнул,
поморщился, взглянул доктору в глаза и нехотя, сдавленно
произнес:

– Пусть… уж… по закону.
Доктор, тоже помолчав, встал.
– Значит, «по закону»? – повторил он.
– По закону. Как сказал, – кивнул матрос и закрыл глаза.
Я был так взволнован, что не вытерпел и ушел на двор.

Мне казалось, что у меня что-то отняли.



 
 
 

С этого дня я стал присматриваться к морю и морской
жизни с ее внутренние, настоящих сторон, впервые почув-
ствовав, что здесь такие же люди, как и везде, и что чудеса
– в самих нас.

1924
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