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I
 

Завидуя всем и каждому, Глазунов тоскливо шатался по
бульвару, присаживался, нехотя выкуривал папиросу и де-
лал надменное лицо каждый раз, когда гуляющие окидывали
глазами его сильно изношенную тужурку.

Воскресная музыка играла румынский марш. Хороводы
губернских барышень плыли мимо ярко освещенных киос-
ков, где, кроме лимонада и теплой сельтерской, можно было
купить пряников, засиженных мухами, и деревянную улыб-
ку торговки. Отцы, обремененные многочисленными семей-
ствами, выставили напоказ запятнанные чесунчевые жиле-
ты; гордо постукивая тросточками, изгибались телеграфи-
сты, пара-другая взъерошенных студентов волочила за собой
низеньких черноволосых девиц.

Вечер еще не охватил землю, но его мягкое, дремотное
прикосновение трогало лицо Глазунова умирающей тепло-
той дня и сыростью глубоких аллей. Небо тускнело. Безлич-
ная грусть музыки покрывала шарканье ног, смех и говор.



 
 
 

Иногда стройные, полногрудые девушки с косами до пояса и
деревенским загаром щек бередили унылую душу Глазуно-
ва веянием беззаветной жизни; он долго смотрел им вслед,
чему-то и кому-то завидуя; доставал новую папиросу и оже-
сточенно тянул скверный дым, тупо улавливая сознанием от-
рывки фраз, шелест юбок и свои собственные, похожие на
зубную боль, мысли о будущем.

Так просидел он до наступления темноты, с чувством все
возрастающего голода, жалости к своему большому исхудав-
шему телу и зависти. Жизнь как бы олицетворилась для него
в этом гулянье. Глупо-торжественное, румяное лицо воскре-
сенья торчало перед ним, довольное незатейливым весельем
и сытым днем, а он, человек без определенных занятий, ста-
рательно прикидывался гуляющим, как и все, довольным и
сытым. Никто не обращал на него внимания, но так было
всю жизнь, и теперь, когда хотелось понуриться, вздыхая
на весь сад, привычное лицемерие заставляло его держаться
прямо, снисходительно опустив углы губ. Публика прибыва-
ла, сплошная масса ее тяжело двигалась мимо скамеек, за-
девая колени Глазунова ногами и зонтиками.

Он встал, бережно ощупал последний пятиалтынный и в
то же мгновение увидел стойку буфета, блюда с закусками,
влажные рюмки и вереницу жующих ртов. Глазунов смор-
щился: тратить пятиалтынный ему не хотелось, но, полный
озлобленного протеста против всех и себя самого, дрожа-
щего над бесполезной изменить будущее монетой, бессозна-



 
 
 

тельно ускорил шаги, соображая, что «все равно».
«Я съем пирожок, – думал он, – пирожок стоит пять ко-

пеек, еще останется десять. И… и… съем еще пирожок… а
может быть, выпить одну рюмку? Какая, в сущности, польза
от того, что завтра я буду в состоянии купить булку, когда
нет ни чая, ни сахара? Все равно уж».



 
 
 

 
II

 
Оставшись без копейки, Глазунов почувствовал облегче-

ние. Пятиалтынный целые сутки жег его карман, это была ка-
кая-то стыдливая надежда, тягостная мечта о деньгах, груст-
ный упрек желудка, твердившего Глазунову: «Я пуст, а ведь
есть еще пятнадцать копеек!» Теперь маленький жалкий Ру-
бикон был позади, в выручке ресторана. Нежная теплота вод-
ки оживляла мускулы, вялые от усталости и тоски. Вкус пи-
рожков щекотал челюсти. Глазунов пил мало, рюмка вооду-
шевляла его. Он шел свободнее, смотрел добрее. Ночлега у
него не было. Прошлая ночь, проведенная у знакомых, – с
кислыми извинениями за грязную простыню, с натянутою
вежливостью хозяйки и угрюмым лицом хозяина – вызыва-
ла в нем темную боль обиды. Он бесился, вспоминая себя –
болезненно напрягавшего слух, чтобы уловить хоть слово из
сердитого гула голосов за перегородкой, отделявшей хозяй-
скую спальню; ему казалось, что бранят непременно его, на-
зойливого неудачника, стесняющего других. Это было един-
ственное пристанище, куда его пустили бы и сегодня, но ид-
ти было тяжело. Оставались углы бульвара, собачий холод
рассвета, сырость мха.

Но прежде, чем решиться променять унижение на покров
неба, он подумал о репетиции и медленно повернул с аллеи в
хвойную тьму. Шум стих, в отдалении кружился чуть слыш-



 
 
 

ный темп вальса; ритмичное «там-там» турецкого бараба-
на неотступно преследовало Глазунова. Он брел, погружая
стоптанные ботинки в скользкую от росы траву, ветви низко-
рослой рябины стегали его, тонко скулили невидимые кома-
ры, обжигая мгновенным зудом руки и шею, жуткая чернота
манила идти дальше, в самую глубь, и этот, днем так хорошо
знакомый пригородный парк теперь казался бесконечным и
неизвестным.

«Вот тут лечь, – подумал Глазунов, удалившись от аллеи
шагов на тридцать,  – тут разве под утро будет холодно, а
то ничего». Ему сделалось беспокойно весело: одиночество
лесного ночлега отталкивало его комнатную душу, но таило
в себе, несмотря на все, особую, острую привлекательность
новизны. К тому же другого выхода не было. Он бросился в
траву, перевернулся, вытянулся во весь рост. Было простор-
но, сыро и мягко. Нечто похожее на шушуканье раздалось
сзади, но Глазунов не обратил на это никакого внимания. Он
встал, встряхнулся и легонько свистнул, как бы говоря этим:
«Вот я какой, ну-те!» Кто-то прыснул от сдержанного сме-
ха и так близко, что Глазунов вздрогнул. В то же мгновение
сотни, тысячи рук схватили его со всех сторон, теребя пла-
тье, бока, плечи; цепкие пальцы впились в локти, и странно
испуганный Глазунов не успел открыть рот, как тьма напол-
нилась голосами, кричавшими на все лады:

– Петенька! Петя, сюда! К нам, к нам! Петунчик, не робей!
Петушок!



 
 
 

– Постойте, – пресекшимся голосом вскрикнул раздирае-
мый на части Глазунов, – я ведь!..

Взрыв женского хохота был ему ответом. Его щипали, тол-
кали, тянули во все стороны; невидимые теплые пальцы ще-
котали ладонь. Слева уверяли, что прятаться грешно и пре-
ступно; справа твердили, что Петеньку надо выдрать за уши,
а сзади – просили достать спички, чтобы посмотреть на его,
Петенькину, физиономию. Остальные кричали наперебой:

– Петька дрянь! Петрушка-ватрушка! Петя блондин! Та-
щите Петю в аллею! Петя?

–  Постойте же,  – заголосил Глазунов, покрывая своим
криком девичий гвалт, – вы ошиблись, честное слово. Я –
Глазунов! Простите, пожалуйста, но я не Петя, честное сло-
во!

Дерганье прекратилось. Наступила такая глубокая тиши-
на, что одно мгновение Глазунову все это показалось небыв-
шим. Сердце отчаянно билось, он глупо улыбался, силясь
рассмотреть тьму. Сконфуженный шепот и глухой смех раз-
дались где-то сбоку.

– Он Глазунов! – прыснул дискант. – Люба! Он не Петя! –
насмешливо подхватила другая. – Он, может быть, Ваня! Это
Глазунов! – хихикнула третья.

– Извините, господин Глазунов! – Пожалуйста, извини-
те! – Будьте добры! – До свидания, господин Глазунов! – А
ведь сзади точь-в-точь Петя! – А спереди – ни дать ни взять
– Глазунов!



 
 
 

Звонкий хохот сопровождал последнее замечание. В тем-
ноте затрещало, последние шаги девушек стихли, Глазунов
стоял, как окаменелый, взволнованный смешной передрягой
и безжалостными щипками. Потом машинально, как будто
возле него еще оставался кто-то, зажег спичку и осмотрелся.

Мрак отступил за ближайшие стволы, нижняя часть вет-
вей и смятая трава зеленели в тусклой дрожи случайного
освещения – неподвижно, сонно, как лицо спящего. Белое
пятно привлекло внимание Глазунова. Он нагнулся и поднял
маленький измятый платок. Спичка погасла.



 
 
 

 
III

 
– А ведь я маху дал, – сказал Глазунов, прислушиваясь. –

Вообще вел себя нелепо. Надо было полегче. Познакомить-
ся, что ли… Петя – Петей, а я мог бы пошататься с этим вы-
водком…

Он чувствовал себя усталым и грустным. Уверенность,
что барышни были хорошенькие и молодые, наполнила его
глухой неприязнью к «Пете». Глазунов довольно отчетливо
представил его себе: плотный, ясноглазый парень в чистень-
ком пиджачке и фуражке с кокардой. У него прямые, свет-
лые волосы, румяный загар, слегка вздернутый веснушчатый
нос и непоколебимая самоуверенность. Начальник любит его
за аккуратность и деловитость, товарищи за покладистость и
веселый характер. Барышни от него в восторге.

– А и черт с ним! – пробормотал Глазунов, – я неудачник,
голодный рот, может быть, сдохну под забором или сопьюсь,
но все же я – не идиот Петя, не это машинное мясо, не этот
будущий брюхан – Петя!

В глубокой задумчивости, сжимая чужой платок, Глазу-
нов стоял в темноте, и ему до слез было жаль себя, уныло-
го человека, без куска хлеба, без завтрашнего дня и прию-
та. Образ Пети преследовал его. Петя – начальник станции,
Петя – инженер, Петя – капитан, Петя – купец. Неисчисли-
мое количество Петей сидело на всех крошечных престо-



 
 
 

лах земли, а Глазуновы скрывались в темноте и злобствова-
ли. И хотя Глазуновы были умнее, тоньше и возвышеннее,
чем Пети, последние успевали везде. У них были деньги, по-
чет и женщины. Жизнь бросалась на Глазуновых, тормоши-
ла их, кричала им в уши, а они стояли беспомощные, расте-
рянные, без капли уверенности и силы. Неуклюже отмахива-
ясь, они твердили: «Я не Петя, честное слово! Я Глазунов!»
И тусклая вереница дней взвилась перед Глазуновым, бес-
численное количество раз отражая его нужду, болезненность
и тоску. Он слабо усмехнулся, вспомнив репетицию лесно-
го ночлега: здесь, как и всегда, он шел по линии наимень-
шего сопротивления. Кислое отвращение поднялось в нем:
с ненавистью к музыке, к «Пете», к носовому платку, с болез-
ненно-сладкой жаждой чужого, хотя бы позднего сожаления,
Глазунов, еще не веря себе, нащупал ближайший сук, снял
пояс и привязал его, путаясь в темноте пальцами, вплотную
к коре. Посторонний человек, секретарь казенной палаты,
пробираясь ближайшим путем в другую сторону, слышал на
этом месте только шум собственных шагов. Тишина была
полная.
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