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Аннотация
«Каждый вечер, перед тем, как уйти в свою комнату и

лечь спать, я с женой читал вслух какую-нибудь книгу. Чтение
продолжалось обыкновенно до тех пор, пока утомленный глаз
переставал различать буквы. Самые остроумные, художественные
места казались тогда непонятными алгебраическими формулами,
смертельно хотелось спать, и сон манил так неудержимо,
что никакое интересное положение, описанное автором, будь
это дуэль, раскрытие преступления, любовь с сомнительным
исходом,  – не могло заставить меня бодрствовать и прочесть
главу до конца. Книга захлопывалась, я целовал жену, желал ей
спокойной ночи и, захватив свечку, отправлялся к себе…»
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Александр
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Кошмар
 
I
 

Каждый вечер, перед тем, как уйти в свою комнату и лечь
спать, я с женой читал вслух какую-нибудь книгу. Чтение
продолжалось обыкновенно до тех пор, пока утомленный
глаз переставал различать буквы. Самые остроумные, худо-
жественные места казались тогда непонятными алгебраиче-
скими формулами, смертельно хотелось спать, и сон манил
так неудержимо, что никакое интересное положение, опи-
санное автором, будь это дуэль, раскрытие преступления,
любовь с сомнительным исходом, – не могло заставить меня
бодрствовать и прочесть главу до конца. Книга захлопыва-
лась, я целовал жену, желал ей спокойной ночи и, захватив
свечку, отправлялся к себе.

Раньше, год или два назад, пока жизненные заботы еще не
расшатали наши нервы и не сделали нас типичными, раздра-
жительными горожанами, чтения эти не были так регулярны
и происходили тогда, когда мы чувствовали общий действи-
тельный интерес к какому-нибудь литературному или обще-



 
 
 

ственному явлению, новому роману, критическому этюду.
Тогда часто мы долго спорили по поводу прочитанного, пол-
ные искреннего сожаления о том, что в книге слишком ма-
ло страниц. А когда стало скучно спорить и читать вместе,
потому что вкусы и мнения другого были заранее известны,
незаметно окрепшая привычка заставляла меня каждый ве-
чер раскрывать книгу и читать, а жену слушать, пока чрез
определенное, небольшое количество страниц не приходил
крепкий, здоровый сон.

В тот вечер, о котором идет речь, мы долго не ложились:
жена увлеклась разборкой платьев, выбирая те, которые, по
ее мнению, можно было подарить прислуге; а  я шагал по
комнате, машинально останавливаясь около разбросанных
юбок и кофточек и время от времени делая бесполезные за-
мечания по поводу той или иной вещи. Ольга была в добро-
душном настроении и не сердилась на меня, как обыкновен-
но, если я мешался в ее, женское дело; но все же, когда я вы-
разил сомнение в пользе длинных рукавов, она сказала мне,
не отрываясь от сундука:

– Ну и ладно. Если ты ничего не понимаешь, то, сделай
одолжение, замолчи.

– Однако я не раз давал тебе советы, – возразил я, – и
ты соглашалась со мной. А сейчас я высказал свое мнение
только принципиально.

– Держи его про себя, свое мнение, – отрезала Ольга, рас-
правляя пожелтевшие кружева. – Вот.



 
 
 

–  Милая,  – сказал я, смеясь,  – ты бы легла. Ты сонная
и раздражаешься. А платья посмотришь завтра; торопиться,
кажется, некуда.

– Ну, я уж не могу, – сказала жена, нерешительно рассмат-
ривая голубой шелковый лиф. – Начала, так надо кончить.
А если скучаешь, почитан мне.

Я послушно сел к окну и раскрыл новую книжку журнала,
приготовляясь прочесть рассказ известного, давно не писав-
шего литератора.

– Ну, слушай, – сказал я. – «Тяжелые дни», глава первая.
– Знаешь, Павлик, – встрепенулась жена. – Я лучше завтра

это сделаю. Надо будет и нафталином пересыпать. А?
– Конечно, – усмехнулся я, – ведь это же я и сказал тебе

две минуты назад.
– Спасибо.
– Не за что.
Наступило короткое молчание.
– Крошка, – сказал я. – Ты, детка, капризничаешь. Бай-

бай пора… Ложись-ка, ложись.
– Спа-ать… – зевнула Ольга. – Скучно. А ты мне почитай,

пока я усну…
– Ну, разумеется.
Она стала раздеваться, и я, сидя спиной к ней, по шороху

угадывал, какая часть туалета сейчас снимается Ольгой. Вот
легкий, упругий треск – это расстегивается кофточка; неуло-
вимый, интимный шум – падают юбки; мягкое волнение воз-



 
 
 

духа – распущены волосы. Стукнули отброшенные ботинки,
и Ольга босиком подошла сзади ко мне, закрывая мои глаза
маленькими, теплыми руками. Я поцеловал ее пальцы, встал
и сказал:

– Пол холодный, и ты простудишься.
Она сонно улыбнулась прищуренными глазами и села на

кровать. Потом юркнула под одеяло и выставила розовое, хо-
рошо знакомое мне и милое лицо.

– Бр… вот холодище, – капризно протянула она. – Завтра
с утра – все печи; слышишь, Павля?

–  Слышу,  – сказал я; разделся, поправил огонь свечки,
развернул книжку и стал читать.

Ольга слушала, закрыв глаза, и дыхание ее постепенно де-
лалось все ровнее и глубже. Читал я вяло, но одно место,
довольно яркое и с претензией на философское обобщение,
расшевелило меня. Я улыбнулся и тронул Ольгу за плечо.

– Оля. Не находишь ли ты, что автор врет? Оля…
Повернув голову, я убедился, что жена спит. Сладкое,

медленное дыхание ее грело мои волосы. Жаль. Интересно
было бы узнать, что она скажет.

Я мысленно повторил, снова улыбнувшись, строки, пока-
завшиеся мне избитой чепухой:

–  «Нет свободы; нет никакой свободы… Только мысль
разве свободна, да и то, как подумаешь, что ничего-то мы
не знаем, – так и в этом усомнишься. Так-то, Григорий Аб-
рамович…»



 
 
 

– Нет, Григорий Абрамович, – мысленно обратился я к
лицу, выведенному автором в образе юноши, жаждущего по-
двига, – врет ваш автор.

Мне сильно хотелось спать, и я, даже при большом уси-
лии, не мог бы стройно продумать и высказать свое опро-
вержение. Но казалось мне, что если я, скромный, среднео-
даренный человек, бухгалтер большого банка, из мелкого,
голодного ничтожества выбился повыше, к незаметному, но
полезному интеллигентному труду, женат на хорошенькой
доброй женщине и свободен в своем двухсотпятидесятируб-
левом бюджете, – то есть у меня некоторое право поспорить
с автором рассказа. Я сам работал, сам прошел все стадии
борьбы за право жить и быть сытым, – а никто другой.

Положив книгу на столик, я обвел глазами красивую, со
вкусом выбранную обстановку жениной спальни, и мирная
тишина теплой, уютной освещенной комнаты приятно ото-
звалась во мне спокойным, любовным сознанием трудности
жизни и прочности своего места в ее сутолоке. Ольга крепко
спала и смешно двигала сонными, розовыми пальцами, по-
лузакрытыми шелком стеганого одеяла. Осторожно подняв-
шись, я оправил подушку, поцеловал жену в маленькое, ого-
лившееся плечо, захватил свечку и вышел в свою, соседнюю
комнату.



 
 
 

 
II

 
Очень хорошо помню, что за ужином в этот день не было

съедено ничего тяжелого или сырого, ничего возбуждающе-
го, что могло бы расстроить желудок или нервы. Но когда
я лег, закурил папиросу и потушил огонь, то сразу непри-
ятно убедился, что заснуть – по крайней мере сейчас – мне
не удастся. Не было привычного, хорошо знакомого и при-
ятного чувства усталости во всем теле, желания потянуться,
закрыть глаза; напротив, я чувствовал себя странно легко и
беспокойно, как будто теперь утро и я только что встал.

Тоскливое сознание этого было мне хорошо знакомо.
Обыкновенно в подобных случаях я нетерпеливо двигался
на кровати, без конца курил, думал в темноте о чем-то бес-
связном, таинственном и неуловимом, чутко отмечая малей-
ший шорох, малейший скрип потолка в уснувшей квартире.
Потом тяжело засыпал и вставал поздно, с головной болью и
скверным аппетитом.

Тьма, наполнявшая спальню, не была полной, напряжен-
ной чернотой ночи, настраивающей бессонного человека бо-
лезненным пугливым ожиданием неопределенных звуков и
навязчивых мыслей. Поэтому я решил не зажигать огня и
постараться задремать.

Слабый месячный свет падал в окно, и переплет рамы на
фоне тускло-голубоватых стекол казался толстой, черной ре-



 
 
 

шеткой. Столы, стулья и предметы, висевшие на стенах, вы-
делялись из сумрака тяжелыми пятнами, хмурыми и непо-
движными. За стеной, в комнате жены, громко и пугливо,
как беспокойное сердце, стукал маятник, и по временам, пе-
реставая думать, я с автоматической тупостью начинал мыс-
ленно повторять вслед за ним: «Ук… ук… ук…»

Не помню, сколько так прошло времени, но постепенно
мною стала овладевать странная тяжесть, соединенная с бес-
покойством и желанием двигаться. Я высвободил руку из-
под одеяла, вытянул ноги, но тело было свинцовым, жарким
и, как я ни поворачивался, томление не проходило.

Человек я физически вполне здоровый, крепкий, не легко
устающий, и если бы такой упадок сил, соединенный с почти
полным отсутствием мысли, наступил после трудной, изну-
рительной работы или сильных треволнений, – это было бы
в порядке вещей. Но в этот день я даже не выходил из до-
ма, день был воскресный. Продолжая удивляться и досадо-
вать на предстоящую бессонную ночь, я невольно стал при-
слушиваться к странному, незнакомому звуку, медленно и
тихо проникшему в глубокую тишину ночи. Звук равномер-
но усиливался, рос, затихал и снова наполнял комнату своим
одиноким, легким присутствием.

В темноте чувства обостряются. Думая, что меня, быть
может, обманывают мои собственные, бессознательные дви-
жения, производящие легкий, незаметный днем шум, я за-
крыл ладонями уши и совсем замер, вытянувшись лицом



 
 
 

вверх. Потом отнял руки и прислушался. По-прежнему глу-
хо и сонно стучал маятник, углубляя царящую тишину, но
так же, как минуту назад, ровный, легкий шум, похожий на
шарканье калош за окном, вздыхал в темноте, таял, как при-
таившийся человек, и оживал вновь.

Тихонько, опираясь руками на кровать, я встал и, напря-
женно ступая босыми ногами, осмотрел стены и мебель. Лу-
на скрылась за тучами, стало темнее. Комната молчала зло-
веще и хитро; казалось, тысячи невидимых, зорко натяну-
тых струн пронизывали по всем направлениям воздух, про-
никая в мозг, тело; тысячи струн, готовых крикнуть и загре-
меть при малейшем стуке или резком движении.

Дверь в спальню жены, плотно закрытая мной, смутно
выделялась из мрака огромным, расплывающимся четырех-
угольником. По-прежнему неуловимый, вздыхающий звук
полз в темноте, и вдруг, как-то сразу, неожиданным сотря-
сением мысли, вспыхнувшим, подобно зажженной спичке, я
понял, что звук этот – ровное, глубокое дыхание жены, креп-
ко спящей за толстой стеной комнаты и плотной, ковровой
драпировкой двери.

Еще не убедившись в реальности этого открытия, я по-
верил ему и испугался. Новый звук заворочался в темноте
– биение моего собственного всколыхнувшегося сердца. В
самом деле, даже громкий, оживленный разговор был все-
гда плохо слышен из одной комнаты в другую и доносился
лишь невнятным, слабым гулом. Теперь же легкое дыхание



 
 
 

спящего человека раздавалось вполне ясно и так близко, что
невольно казалось, будто человек этот дышит здесь, рядом
со мной.

Испугавшись, я машинально схватил ручку и приоткрыл
дверь. Холодное прикосновение меди слегка успокоило ме-
ня, а затем встревожило еще больше, так как, просунув го-
лову в дверь, я убедился в правильности своего заключения;
действительно, это было дыхание моей жены, наполнявшее
теперь ее комнату едва слышными, ровными колебаниями.

Растерявшись и вздрагивая от холода, я затворил дверь,
стараясь не скрипнуть, и вдруг весь затрясся в припадке ди-
кого, животного ужаса. Мгновенное, сильнейшее сотрясение
разбило все мое тело, разразившись тоскливым, неудержи-
мым воплем. Я задыхался. В ужасе и тоске, хватаясь руками
за горло, я старался хлебнуть воздуха и не мог. Потолок низ-
ко опустился надо мной, и все вокруг, черное, хмурое, кину-
лось прочь. Заплакав тихими, пугливыми взвизгиваниями, я
стукнулся рукой о кровать, очнулся и сел.



 
 
 

 
III

 
Некоторое время мысли мои были так безобразно хаотич-

ны, что я с трудом мог дать себе отчет, где нахожусь. Нако-
нец сознание вернулось ко мне, но тело все еще ныло и со-
дрогалось, как от противного, омерзительного прикоснове-
ния. В ушах носился далекий, плывущий звон, ноги дрожали
от слабости, слегка подташнивало. Голубоватый свет месяца
тусклой пылью озарял письменный стол и серебрил черные
переплеты окна.

Мне было так страшно, так непонятно овладевшее мною
состояние, что я ни минуты более не мог оставаться один.
Но что же делать? Разбудить Ольгу и, быть может, испугать
ее? Все равно. Я побуду немного с ней, приду в себя и усну.
Остановившись на этой мысли, я встал с кровати, но тут
же с крайним удивлением заметил, что ноги отказываются
мне повиноваться. Они гнулись, как веревки, и тянули вниз.
Опустившись на колени, я пополз к дверям, хватаясь за сту-
лья и жалобно вскрикивая. Вместе с тем, в голове бродила
сонная и детская мысль, что если жена увидит меня стоящим
на коленях, то не рассердится, а укутает и поцелует.

Дрожа от нетерпения и глухой, тяжелой тоски, я подполз
к двери и вдруг легко и быстро поднялся на ноги. Произо-
шло это без всякого усилия с моей стороны, словно посто-
ронняя сила мягко встряхнула меня и подняла вверх. Страх



 
 
 

исчез, сменившись ожиданием успокаивающей близости жи-
вого человека и смеха над своей развинченностью. Но когда
я медленно отворил дверь, то сразу и с некоторым смущени-
ем увидел, что попал не в женину, а в чужую комнату.



 
 
 

 
IV

 
Или, вернее сказать, я не был еще уверен окончатель-

но, чья это спальня – Ольги или посторонней, незнакомой
мне женщины. Произошло какое-то неожиданное и странное
перемещение хорошо известных предметов. Прежде всего
– свет. Жена моя, засыпая, никогда не оставляла огня в ком-
нате. Теперь же по стенам и потолку разливался слабый, жел-
товатый отблеск, проникавший из неизвестного источника.
Большое зеркало из трех овальных стекол, висевшее раньше
на стене, соединявшей обе комнаты, очутилось теперь вме-
сте с маленьким мягким диваном против меня, и сбоку его
висела прибитая булавками картинка, рисованная каранда-
шом. Картинка изображала мельницу, еловый лес, плоты, и
раньше этого рисунка, как я хорошо помню, у Ольги никогда
не было. Все остальные предметы сохраняли прежнее поло-
жение.

Но больше всего удивило меня то обстоятельство, что
Ольга или женщина, которую я принимал за Ольгу, хозяй-
ка этой комнаты, лежала на диване, одетая и, по-видимо-
му, крепко спала. Я сильно сконфузился, мелькнула мысль,
что это действительно незнакомое мне лицо, что она может
проснуться и испугаться, увидя у себя в поздний ночной час
дрожащего, полусонного мужчину босиком и в нижнем бе-
лье. Однако неудержимое любопытство преодолело стыд и



 
 
 

заставило меня подойти ближе к дивану.
Женщина спала, несомненно, и крепко. Кофточка на ее

груди была расстегнута; из-за лифа вместе с кружевом ру-
башки просвечивало нежное, розоватое тело. Вглядевшись
пристальнее, я убедился, что это действительно Ольга, подо-
шел смелее и тронул ее за плечо.

Она зашевелилась, проснулась, но, прежде чем открыть
глаза, хихикнула гадкой, хитрой, больно уколовшей меня
улыбкой. И затем уже, медленно вздрогнув ресницами, под-
няла к моему лицу непроницаемый, омерзительный взгляд
совершенно зеленых, как трава, лукавых, немых глаз.

Я вздрогнул от непонятного, таинственного предчувствия
грядущего страха, непостижимого и панического. Взял ее за
холодную, гибко поддавшуюся руку и сказал:

– Пойдем, но не надо. Вставай, но не лежи.
Сейчас нельзя припомнить, зачем это было сказано. Но

тогда я знал, что слова мои важны, значительны, имеют ка-
кой-то особый, понятный лишь ей и мне смысл. Она ле-
жала неподвижно, гадко улыбаясь, и притягивающе глядела
сквозь мою голову в дальний, закрытый тьмой угол комнаты.

Тысячи голосов, испуганных, захлебнувшихся ужасом,
содрогнулись во мне звонкими, истерическими выкликами,
подступая к горлу и сотрясая все тело той самой горячечной,
туманящей сознание дрожью, которую я испытал во сне. Как
будто молния ударила в комнату и, ослепив глаза, показала
весь ужас, всю тайну творящегося вокруг. Тут только я за-



 
 
 

метил, что у Ольги не русые, как всегда, а неприятно-метал-
лически золотистые волосы, что она – и она и не она.

Я бросился к ней, схватил ее на руки, зарыдал, прижался
к ее груди мокрым от слез лицом, тискал, тормошил, а она
легко, как кукла, поворачивалась в моих руках, по-прежне-
му зло, ехидно смеялась в лицо. Глаза ее стали больше и зе-
ленее.

Без памяти, в состоянии близком к помешательству, я по-
тащил ее на кровать. Мне казалось, что стоит лишь бросить
эту, так странно изменившуюся женщину на подушки и про-
вести рукой по ее щеке, как она сейчас же станет прежним,
хорошо мне известным близким человеком. Но, когда, шата-
ясь от тяжести, я подошел к кровати, то увидел на ней – дру-
гую, настоящую Ольгу, с милым и добрым лицом, спокойно
спящую, как будто вокруг не было ни тайны, ни страха, ни
тоски.

Я положил женщину с зелеными глазами на Ольгу и вдруг
бессознательно ясным движением мысли понял, что жена не
проснется, пока я не задушу эту чужую, неизвестную жен-
щину.

Я задушил ее быстро, нечеловеческим усилием мускулов
и отбросил. Она стукнулась о пол, мертво улыбнувшись ис-
каженным, почерневшим ртом.

– Оля, – сказал я, дрожа от тоски и бешенства, – Оля!
Жена спала. Я повернул ее голову, попытался открыть гла-

за. Веки вздрогнули, и был момент, когда, как показалось



 
 
 

мне, она просыпается. Но лицо шевельнулось и приняло сно-
ва спящее, мучительно-спокойное выражение. Потом тихая
улыбка тронула углы губ, и Ольга открыла глаза.

Они смотрели с горькой, страдальческой покорностью,
пытаясь что-то сказать. Плача от невыразимой жалости к се-
бе и к ней, я гладил ее по лицу и тупо повторял:

– Оля. Да встань же. Ведь я люблю тебя… Оля!
Нет, она не проснется. Я убедился в этом. А если… Еще,

еще одно, самое главное усилие.
– Оля, – сказал я, – мы пришли, а ты лежишь. Если все

будут лежать, – что же это в самом деле? Подожди!
И здесь я проснулся уже действительно, проснулся в со-

стоянии, близком к отчаянию, с мокрым лицом и с горячеч-
ным пульсом.



 
 
 

 
V

 
Почувствовал я себя таким разбитым, таким немощным,

что даже мой мозг, еще полный сонного бреда и диких, та-
инственно убегавших образов, не в состоянии был заставить
тело вскочить и кинуться в соседнюю комнату, под защиту
присутствия другого, живого человека. Чувствовал я себя
так, как если бы, идя по обрыву горной кручи, упал, разбил-
ся, потерял сознание; а потом, открыв глаза, стал припоми-
нать, что произошло.

Прошла минута, другая, и, когда безумно колотившееся
сердце успокоилось, а грудь вздохнула ровнее, мною овла-
дел детский, беспомощный страх и омерзительное, содро-
гающее воспоминание. Ясность пережитого была так реаль-
на, что я, вскочив с кровати и направляясь в комнату же-
ны, не был уверен, что не встречу там желтого света и жен-
щины, задушенной мною. Организм мой вдруг потерял при-
вычное равновесие, колеблясь между фантомами и ожида-
нием реальной, действительно существующей бессмыслицы.
Открыв дверь, я быстро подошел к жене и разбудил ее.

Должно быть, я весь дрожал и говорил странно, потому
что, когда проснулась жена и увидела мой темный силуэт, в
движениях ее и голосе скользнули сонная, испуганная расте-
рянность и непонимание. Она приподнялась, а я жался к ней,
щупал ее руки, плечи, целовал голову, стараясь убедиться,



 
 
 

что это не сон, а живой человек, и все время повторял сла-
бым, всхлипывающим голосом:

– Оля, милая. Это ты? Ты? Да?!. Ох, что я видел – Олечка,
Оля!..

И вдруг маленький, колючий страх съежил меня. Что, ес-
ли это не Ольга, а та женщина, и у нее зеленые глаза?

Она обнимала меня, называла нежными именами и успо-
каивала. Два или три раза я пытался рассказать ей свой сон –
и не мог; при одном воспоминании об этом все тело знобила
мерзкая, гадкая дрожь.

– Павлик, – сказала жена, – это оттого, что ты лежал на
спине.

Сон прошел у нее, и она лежала с открытыми глазами.
– Да, – пробормотал я, – пожалуй, ты права.
– Выпей валерьянки, милый, – вспомнила Ольга. – Ну, за-

жги свечку и выпей.
Я и сам сознавал необходимость этого. Но тьма, окружав-

шая нас, и яркие воспоминания сонных видений, при од-
ной мысли о том, что надо встать, двигаться в бесшумной,
ночной пустоте, снова наполняли душу тупым, беспредмет-
ным страхом. Все вокруг, что не было мы, двое, казалось
мне странно живым, враждебным, притаившимся только на
время, готовым сойти со своих мест и зажить особой, таин-
ственной жизнью, лишь только я закрою глаза.

В окнах тускло белели снежные крыши, светилась воз-
душная пустота, накрытая темным куполом. Там было тихо,



 
 
 

так же странно тихо, как и везде ночью. Все, что раньше ка-
залось нелепым и диким, теперь вдруг оживало передо мной,
наполняя мир призраками, лохматыми лешими, домовыми
с хитрыми, седенькими бородками, ночными кошками, чер-
ными, как чернила на белом снегу крыш; зелеными водяни-
ками, там, далеко, за чертой города ведущими свою непо-
стижимую, удивительную жизнь; оборотнями, маленькими
мышами, которые, может быть, вовсе не мыши, а гномы. И,
крепко прижавшись к жене, гладившей меня по голове, как
маленького мальчугана, я осторожно думал о том, что, мо-
жет быть, и в самом деле, она – не она, что вдруг разольет-
ся в комнате странный свет и блеснет из-под одеяла гадкая,
гнетущая улыбка ночного призрака.

Видя, что я лежу молча, притворяясь спящим, жена вста-
ла сама, зажгла свечку и налила мне в рюмку валерьяновых
капель. Свет мало успокоил меня, и, принимая рюмку из рук
Ольги, я с некоторым страхом посмотрел на ее лицо. Но это
были ее, озабоченные голубые глаза и распущенные, русые
волосы.

– Детка, – сказал я, – а ведь, ей-богу, мне кажется, что я
все еще сплю.

Она засмеялась, и я тоже улыбнулся, думая про себя, что
все-таки еще неизвестно – сплю я или нет.

Жена потушила свечку, легла на кровать и спрятала мою
голову под одеяло, а я лежал там в душном, темном мра-
ке, упираясь щекой в ее плечо, лежал, как бедный, загнан-



 
 
 

ный дикарь, измученный бесчисленными фетишами, и глу-
по, блаженно улыбался, стараясь уснуть. Вскоре мне это уда-
лось. Но последняя мысль, мелькавшая в засыпающем моз-
гу, – была та, что я – и солидный господин в золотых оч-
ках, проверяющий конторские счеты, платящий свои долги
и принимающий гостей по субботам, – что-то различное.

А что – я так и не мог решить.
Утром я вскочил свежий, бодрый, с душой такой ясной и

радостной, как будто она умылась. Ольга еще крепко спала.
Солнце торопливо бросало в сияющие стекла окон длинные
зимние лучи.
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