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Аннотация
«Сад ослепительно сверкал, осыпанный весь, с корней

до верхушек, прозрачным благоуханным снегом. Зеленое
озеро нежной, молодой травы стояло внизу, пронизанное
горячим блеском, пламеневшим в голубой вышине. Свет этот,
подобно дождевому ливню, катился сверху, заливая прозрачный,
яблочный снег, падая на его кудрявые очертания, как золотистый
шелк на тело красавицы. Розоватые, белые лепестки, не
выдерживая горячей, золотой тяжести, медленно отделяясь от
чашечек, плыли вниз, грациозно кружась в хрустальной зыби
воздуха. Они падали и реяли, как мотыльки, бесшумно пестря
белыми точками нежную, тихую траву…»
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Степанович Грин

Карантин
 
I
 

Сад ослепительно сверкал, осыпанный весь, с корней до
верхушек, прозрачным благоуханным снегом. Зеленое озеро
нежной, молодой травы стояло внизу, пронизанное горячим
блеском, пламеневшим в голубой вышине. Свет этот, подоб-
но дождевому ливню, катился сверху, заливая прозрачный,
яблочный снег, падая на его кудрявые очертания, как золо-
тистый шелк на тело красавицы. Розоватые, белые лепестки,
не выдерживая горячей, золотой тяжести, медленно отделя-
ясь от чашечек, плыли вниз, грациозно кружась в хрусталь-
ной зыби воздуха. Они падали и реяли, как мотыльки, бес-
шумно пестря белыми точками нежную, тихую траву.

Воздух, хмельной, жаркий и чистый, нежился, греясь в лу-
чах. Яблони и черемухи стояли как завороженные, задремав
под гнетом белого, девственного цвета. Мохнатые, бархат-
ные шмели гудели певучим баском, осаждая душистую кре-
пость. Суетливые пчелы сверкали пыльными брюшками, ро-
ясь в траве, и, вдруг сорвавшись, быстрой, черной точкой



 
 
 

таяли в голубизне воздуха. Надсаживаясь, звонко и хрипло
кричали воробьи, скрытые темной зеленью рябин.

Маленький сад кипел, как горный ключ, дробящийся чер-
вонным золотом в уступах гранита, и отражение этого весе-
лого торжества сеткой теней и светлых пятен перебегало в
лице Сергея, лежавшего под деревом в позе смертельно ра-
ненного человека. Руки и ноги его раскинулись как можно
шире и свободнее, темные волосы мешались с травой, гла-
за смотрели вверх и, когда он закрывал их, свет проникал в
ресницы красноватым сумраком, трогая веки. Сладкое без-
думье, полное ленивой рассеянности, входило сквозь каж-
дую пору кожи, нежа и расслабляя. Ни одна определенная,
беспокойная мысль не гвоздилась в голове, и захотелось ле-
жать так долго, спокойно, пока красный закат не встанет за
черными углами крыш и не сделается темно, сыро и холодно.

Трудно было сказать, где кончается его тело и начина-
ется земля. Самому себе он казался зеленью трав, пустив-
ших глубоко белые нити корней в пьяную, рыхлую землю.
Корни эти, извиваясь, убегали в самую толщу ее, в сырой и
тесный мрак подземного царства червей, жучков и кривых,
коричнево-розовых корней старых деревьев, пьющих весен-
нюю влагу. Растаяв, соединившись с зеленью и желтым све-
том, Сергей блаженно рассмеялся, крепко, сосредоточенно
зажмурился и вдруг сразу открыл глаза. Прямо в них упала
голубая зыбь, жаркая и светлая, а в нее, опрокинувшись, тя-
нулись зеленые, трепетные листья.



 
 
 

Он повернулся на бок и стал смотреть в дремучую, таин-
ственную чащу мелкого хвороста, бурых, прошлогодних ли-
стьев и разного растительного сора. Там кипела озабочен-
ная суета. Продолговатые, черные жуки, похожие на собор-
ных певчих, без дела слонялись во все стороны, торопливо
спотыкаясь и падая. Муравьи, затянутые в рюмочку, что-то
тащили, бросали и вновь тащили, двигаясь задом. Закружи-
лась и села бабочка. Сергей деловито нахмурился и вытянул
пальцы, целясь к белым, медленно мигающим крыльям.

– Ах, вы! Пшш! Маленький!..
Всхлопнули руки, и зашумела трава. Сергей поднял брови

и оглянулся.
– Чего вы, Дуня? Где маленький?
– Бабочку вашу спугнула!  – объяснила девушка, и в ее

нежном лбу и линиях губ дрогнули смеющиеся складки. –
Ищу вас, а вы – вон он где… Маленький-то – это вы, должно
быть, Сергей Иваныч… Делать-то вам больше нечего.

– Ну, ладно! – хмуро улыбнулся Сергей. – Что ж такое…
Поймал бы и отпустил, ибо сказано: «всякое дыхание да хва-
лит господа…»

Дуня потянулась, ухватилась рукой за черный кривой сук
и подняла вверх свое тонкое, правильное лицо, одетое лег-
ким, румяным загаром. И в ее черных, спрашивающих гла-
зах отразилось колыхание света, ветра и зелени.

– А вы думали – нет? Ясное дело, что хвалит, – протянула
она. – Жарко. Я вам там письмо на столе положила, почта-



 
 
 

льон был.
– Неужели? – почему-то спросил Сергей.
Он встал, неохотно и сладко потягиваясь. Тонкая, цветная

фигура девушки стояла перед ним, и согнутый сук дрожал и
осыпался над ее головой мелким белым цветом. Там, откуда
он приехал, не было таких женщин, наивных в естественной
простоте движений, недалеких и сильных, как земля. Сергей
опустил глаза на ее мягкую круглую грудь и тотчас же отвел
их. Откуда это письмо?

Смутное, колющее чувство, странно похожее на зубную
боль, заныло в нем, и сразу тоскливая, серая тень легла на
краски зеленого дня. Каменный город взглянул прямо в лицо
тысячами слепых, стеклянных глаз и пестрым гулом ударил
в уши. Дуня улыбнулась, и он улыбнулся ей, машинально,
углом губ. Раздражая, чирикали воробьи. Девушка отпусти-
ла сук, и он зашумел, устремившись вверх.

– Сегодня покатаюсь, – весело сообщила она. – Я, да еще
Лина Горшкова, да столяриха, да еще канцелярщик один,
Митрий Иваныч… Запоем на всю ивановскую. Гребля толь-
ко плоха у нас – некому. Кабы не это – далеко бы забрались!..

– Великолепно, – задумчиво сказал Сергей. – Кататься –
хорошее дело…

– А…
Дуня слегка открыла рот, собираясь еще что-то сказать,

но только положила руки на голову и вопросительно улыб-
нулась.



 
 
 

– Что – «а»? – подхватил Сергей.
– Вы, небось, ведь не захотите… А то вместях бы… Мит-

рий Ваныч сыграет что… Новая гармонь у него, к весне ку-
пил. Трехрядка, басистая… Уж так ли играет – прямо вздох-
нешь…

Неприятное чувство тревоги наскоро заменилось мыслью,
что письмо ведь может быть незначительным и нисколько не
страшным. Но идти в комнату медлилось и хотелось разго-
варивать.

– Ваша любезность, Дуня, – поклонился Сергей, – равня-
ется вашему росту. Но…

Девушка смешливо фыркнула. Задорно блеснули зубы; на
смуглых щеках проступили и скрылись ямочки.

– Но, – продолжал Сергей, – никак не могу. К моему ве-
личайшему сожалению… Буду писать письма, то да се… Так
что спасибо вам за приглашение и вместе с тем – извините.

– Да ведь что ж, как знаете! Я только насчет гребли… На-
ши-то кавалеры бессовестно обленились… Вози их, чертей
эдаких!..

Она сердито улыбнулась, и ее хорошенькое лицо сдела-
лось натянутым и неловким.

«А не поехать ли в самом деле? – подумал Сергей. – Что
ж такое? Будут визжать, брызгаться водой, петь и щипаться.
„Митрий Ваныч“ разведет свою музыку. Еще стеснишь ведь,
пожалуй. Нет, уж…»

Но тут же он увидел лодку, девушку, сидящую рядом, и



 
 
 

мысленно ощутил близость ее стройного, дразнящего тела.
«Нет, как-то неудобно», – сказал он себе еще раз и с тос-

кой вспомнил письмо. И вместе с этим угасло желание че-
го-то бездумного и молодого.

– Пойти! – обронила Дуня. – Самовар поставить да мясо
искрошить…

Девушка повернулась и удалилась быстрой, плавной по-
ходкой. В проломе старого, серого плетня, заменявшем са-
довую калитку, она обернулась и скрылась. Через минуту из
белого, бревенчатого домика вылетел ее звонкий крик, раз-
дались шлепки и отчаянный детский плач.



 
 
 

 
II

 
Сергей поднялся на крыльцо и ступил в сумеречную про-

хладу сеней. У дверей его комнаты, низеньких и обшмыган-
ных, заслонив их своим телом, Дуня, согнувшись, удержи-
вала за руки пятилетнюю сестренку Саньку, упорно желав-
шую сесть на пол. Ребенок пронзительно кричал, дергая во
все стороны босыми, грязными ножками; платье его сплошь
пестрело свежей, мокрой грязью. Заметив Сергея, Санька
сразу утихла, всхлипывая и враждебно рассматривая фигу-
ру «дяди» вспухшими, красными глазками. Дуня посторо-
нилась, подымая напряженное, вспотевшее лицо.

– Гляньте, гляньте, что делает! Ишь ведь, ишь! Мука ты
моя мученическая! Сладу никакого с ей нет… Просто нака-
зание божеское!..

Торопливо подоткнув сбившуюся юбку, она мельком
взглянула на Сергея и снова принялась возиться с Сань-
кой, заголосившей еще громче и отчаяннее. Юноша отворил
дверь и прошел в комнату.

После влажной, весенней жары и пестрого блеска, глаза
приятно отдыхали, встречая стены, и легче было дышать. Бе-
лая занавеска, колыхаясь, закрывала окно; сквозь ее узор-
чатую сеть смутно виднелась освещенная, пыльная дорога
улицы и маленькие домики с кирпичными низами, в серых,
похожих на шляпы крышах. Кое-где пестренькие, дешевые



 
 
 

обои скрывались яркими олеографиями под стеклом, в чер-
ных, узких рамах. На зеленом ободранном сукне раскрыто-
го ломберного стола лежали книги, привезенные Сергеем,
и стоял письменный прибор, пестрый от чернильных пятен.
Четыре желтых крашеных стула торчали вокруг стола и ко-
ричневого комода, а на полу тянулась запачканная холщовая
дорожка.

Письмо синело на столе, в широком конверте. Сергей взял
его и некоторое время с тревожным чувством досадливого
нетерпения разглядывал резкий, безразличный почерк адре-
са. Старое желание выяснить себе и другим результат этих
двух месяцев добровольного изгнания снова вспыхнуло и
оборвалось чувством смутной, колеблющейся боязни. Слег-
ка взволнованный, как будто простой, синий конверт донес и
бросил ему в лицо старые, огненные мысли, забытые в горо-
де, разбив несложную гамму весенних дней, – Сергей разо-
рвал письмо и вынул тонкий, хрустящий листик. Нетерпели-
во скомкав глазами неизбежный обывательский текст, мас-
ку настоящего смысла, он зажег свечку в медном, позеленев-
шем подсвечнике и поднес бумагу к огню, нагревая чистую,
незаписанную сторону. Она коробилась, желтела и ломалась,
но упорно молчала, как человек, не желающий поведать тай-
ну, вверенную ему. И только тогда, когда пальцы Сергея за-
ныли от огня и он хотел уже убрать их, – на бумаге высту-
пили коричневые точки. Они ползли, загибались и, прежде
чем последняя буква облеклась в плоть и кровь, Сергей уже



 
 
 

знал, что завтра приедет кто-то имеющий отношение к его
судьбе, а потом надо будет уехать и умереть.

Сначала он прочитал ровные, твердые буквы совершенно
равнодушно, машинально отмечая их мыслью и собирая в
слова. Когда же они кончились и остановились во всей гроз-
ной наготе своего значения, он весь подобрался и стиснул
зубы, готовый отразить грядущий удар. Только теперь совер-
шенно ясно и определенно Сергей понял, что этого не будет
и не могло быть. Там, где оглушенный, пылающий мозг да-
ет обещания и падает грань между жизнью и смертью в тя-
желом угаре судорожной борьбы, там есть своя правда и ло-
гика. А там, где хочется жить, где хочется есть, пить, цело-
вать жизнь, подбирая, как драгоценные камни, малейшие ее
крохи, там, быть может, нет ни правды, ни логики, но есть
солнце, тело и радость.

В углу, где коробились порванные обои, показались да-
лекая мостовая, люди, фонари, вывески. Толпятся лошади,
экипажи. Кто-то едет… Кто-то бледный, с липким холодным
потом на лице и грозой в сердце подымает руку, и все хохо-
чет вокруг гремящим, страшным смехом и рушится…

Воробьи трещали за окном жадными, назойливыми глот-
ками. Громыхали скачущие телеги, стучал топор. Далекий
город встал перед глазами, окруженный лесом труб и ста-
дами вагонов. Он шумно, тяжело дышал и смеялся в лицо
Сергею звонким, металлическим смехом, весь пропитанный
мрачным, фанатическим налетом горения мысли.



 
 
 

Там, в центре кипучей, бешеной лихорадки нервов,
огромный механизм жизненных сплетений неустанно ковал
в сотнях и тысячах сердец волны чувств и настроений, окру-
жая Сергея немой, загадочной силой порыва. Но как тогда
измученный дух рвался к расплате с палачами жизни, так те-
перь было понятно и просто, что умирать он не собирался,
не хотел и не мог хотеть.

Он никогда не забывал о яркой, лицевой стороне жизни, и
жадность к ней росла по мере того, как отъедалось и отдыха-
ло его обессиленное, издерганное тело, полное сильной, го-
рячей крови. Шли дни – он жил. Вставало солнце – он умы-
вался и улыбался солнцу. Дышал свежим, пьяным воздухом,
пьянел сам, и все казалось веселым и пьяным. Земля обна-
жалась перед ним день за днем, пахучая, сильная, и зелене-
ла. Тяжелело и росло тело, полное смутных желаний.

Было просто и хорошо, и хотелось, чтобы всегда было так:
ясно, хорошо и просто.

Друзья и знакомые или те, кого он считал друзьями и зна-
комыми – походили теперь на маленьких, смешных и крик-
ливых воробьев. Жизнь пела вокруг них, красивая, трепет-
ная, а они шумели и прыгали, стараясь перекричать жизнь.
Рядом с этой картиной сверкнули бледные, измученные, из-
дерганные лица, голодные глаза, вечно голодные мозги, веч-
но окаменевшие в муках сердца. Теперь он уже ясно видел
полчища голов, горы книг и скупые, неуютные квартиры, по-
хожие на лица старых девушек. Ставил прошлое на шаткие,



 
 
 

слабые ноги и смотрел. Краски стерлись, погасли тона, но
контуры те же, резкие и угловатые. Кровью, своей и чужой,
вписаны они. Только образы женщин и девушек, ясные и
светлые, смягчали фон, как цветы – иконостас храма. Так
строки великого поэта, взятые эпиграфом к труду ученого,
оставляют свой душистый след в кованых, тяжелых страни-
цах…

И ревность к своей вере, неутомимая, гневная, тяжело ды-
шит, готовая обрушиться всем арсеналом отточенной, жа-
лящей и ранящей аргументации. А дальше, в углах, скры-
тых мраком, ползают гады и гудит тоскливый плач, сливая в
одном потоке слезы бессилия, вздохи раба, тупую, скотскую
злобу и детское, кровавое непонимание…

Сергею вдруг стало тяжело, противно и жалко. Взволно-
ванный, слушая торопливый, таинственный шепот крови –
он стоял и все еще не решался давно уже и бессознательно
готовым решением порвать бег мысли. И, наконец, подумал
то, что таилось внутри, быть может, там, где крепкое, цвету-
щее тело возмущенно отвергало холод смерти. Коротенькая,
в три слова была эта мысль:

– «Ни-за-что!»
И хотя после этого стало спокойнее и беззаботнее, все же

было досадно на себя и чего-то жаль. Досадно потому, что
и он, как многие, оказался способным создавать мысленно
красивые, смелые дела. В периоды острых, нервных подъ-
емов воображаемого подвига так приятно умирать героем и



 
 
 

вместе с тем радоваться, что ты жив.
За окном по-прежнему неугомонно и настойчиво кричали

воробьи, и в крике их слышалось:
– Здесь есть один воробей – я! Чир-рик!..
Сергей вздохнул, открыл глаза и поднялся со стула. По-

том усмехнулся, сладко зажмурился, зевнул и, спохватив-
шись, быстро сжег письмо. Оно вспыхнуло и упало легким
серым пеплом. Затем повернулся на каблуке, снял со стены
старенькое одноствольное ружьецо и вышел из комнаты.

У ворот он встретился с черными спрашивающими гла-
зами Дуни. Она сидела на лавочке, подогнув ноги, и ловко,
быстро лущила семечки. Черные, с блеском, волосы ее были
заплетены в тугую, длинную косу и украшены желтым бан-
том, а розовое лицо на фоне серого, дряхлого забора каза-
лось цветком, пришпиленным к сюртуку лавочника.

– На охоту, Сергей Иванович? – спросила она, сплевывая
шелуху. – Вот уж Митьки Спиридонова-то нет. Уж он бы вас
в такие ли места свел! Сам ходил, бывало, – весь птицей об-
вешан, страсть что полевал!..1

–  Здорово!  – сказал Сергей, разглядывая пестрый си-
тец Дуниной кофточки, плотно обтянувший тонкое, круглое
плечо. – А где же он?

– Далеко – отселе не видать! – рассмеялась девушка. – В
солдатах, в Костроме.

– Здорово! – повторил Сергей и улыбнулся. Отчего-то ста-
1 Полевал – здесь: охотился на полевую дичь.



 
 
 

ло смешно, что Митя Спиридонов ушел в солдаты и, остри-
женный, скрученный дисциплиной по рукам и ногам, делает
разные вольты.2

– А вы, Дуня, пойдемте со мной! – пошутил он. – С вами
вдвоем, я думаю, мы много настреляем.

– Чего ж я? – хладнокровно сказала Дуня и, помолчав,
добавила: – Да и нельзя. Тетка звала подомовничать. Ребята
у ней сорванцы, того гляди – дом сожгут… Выдумали тоже!

– А кататься ведь поедете?
– Так ведь то кататься, а не по болоту, юбки задрав, коч-

карник месить!
– с живостью возразила девушка. – Какой вы, Сергей Ива-

нович, смешной, право!
И она весело, со смехом блеснула ровными, белыми зуба-

ми. Сергей стоял, улыбаясь ее веселью, здоровью и солнцу,
бросавшему жаркие тени в углы заборов, поросшие густой,
темно-зеленой крапивой.

– Ну, до свидания!
– Обедать-то придете?
– Не знаю… Вы оставьте мне что-нибудь, – если не приду.
Он медленно пошел, вздымая тяжелыми сапогами густую,

стоячую пыль дороги и чувствуя за спиной пристальный жен-
ский взгляд. Обернуться ему не хотелось.

– Чепуха какая! – с улыбкой зевнул он, завертывая за угол
и направляясь к реке.

2 Вольт (франц. volte) – поворот.



 
 
 

 
III

 
Сергей ушел далеко, верст за семь, и шатался долго, до

одурения. Переходя волнистый, зеленый луг, неровно изре-
занный тенистыми зигзагами речки, окаймленной кудрявы-
ми купами ивняка, он вспомнил апрель. Тогда здесь было
еще сыро, холодно и неуютно. Нога противно чмокала в жид-
кой, размокшей почве, залепленной блеклой, прошлогодней
травой и сгнившими прутьями. Талый снег гнездился в ям-
ках, предательски закрывая лужи и рытвины, в холодную во-
ду которых неожиданно проступали озябшие ноги. Солнце
тускло блестело, скрытое испарениями. Ивняк стоял голый,
ободранный, нелепо кривя сучья. Речка еще спала, и лед в ее
черных преющих берегах вздувался грязно-белым горбом,
истыканный сетью звериных и птичьих следов. У обрывов,
там, где скупо блестели грязные лужицы весенней воды, уны-
ло качались ранние кулики и, завидев человека, с пугливым
свистом летели дальше.

Теперь природа казалась женщиной, нарядной, умывшей-
ся после долгой, хмельной ночи. Льющийся звон стоял в тра-
ве, сплетаясь дикой, монотонной мелодией с криками птиц.
Зеленая и синяя краски рябили в глазах, пестрея лилово-ро-
зовым узором цветов. Воздух обливал разгоряченное лицо
то сушью жары, то нежными, прохладными волнами.

Далеко-далеко, за сизой полосой леса пронесся слабый,



 
 
 

жалобный свисток паровоза, и снова огромный, тысячегла-
зый город взмахнул перед глазами Сергея закопченными же-
лезными крыльями. Но теперь видение потеряло свою остро-
ту и быстро отлетело в прозрачную, хрустальную даль. Меж
цветов, кочек, густо поросших красноголовым кукушкиным
мхом, кустами шиповника и малины, оно казалось безжиз-
ненным и бледным, как давно виденный сон. Здесь ему не
было места. Кудрявый щавель и лаковая зелень брусники
взяли Сергея под свою защиту. Он поправил ремень дробо-
вика и хитро, молодо улыбнулся кому-то притаившемуся в
глубине кустов.

Прыгали желтенькие трясогузки, кокетливо покачивая
длинными прямыми хвостиками. Где-то лениво дергал ко-
ростель. Жажда томила Сергея, и он, нырнув в затрещав-
шие кусты, спустился по крутому, осыпчатому берегу к мел-
кой струистой речке. У берега вода стояла тихо, пронизан-
ная осокой и водорослями, на дне блестела крупная галька.
Наклонившись и промочив колени, Сергей увидел в сумрач-
ном зеркале воды голубое, светлое небо, ушедшее куда-то
вниз, далеко под берег, свое темное лицо, спутанные волосы
и жилы, вздувшиеся на лбу. Напившись, он еще раз, немного
разочарованный, посмотрел на себя. В лице водяного двой-
ника, мужественном, красивом, не было и следа борьбы. Оно
глядело спокойно, беспечно, устало и слегка, по обыкнове-
нию – насмешливо.

Он вытер платком мокрые губы, надел фуражку и, лени-



 
 
 

во хватаясь за траву, взобрался наверх, чувствуя, как вяз-
кое, нудное беспокойство ходит с ним, преследуя, держит, не
спуская с него глаз и отравляя воздух своим дыханием. Оно
было похоже на чужой надоедливый груз, который, однако,
нельзя бросить, не дотащив до известного места. Вся доса-
да и недоумение выражались в сознании неизбежности зав-
трашнего дня. А вместе с тем казалось оскорбительным, что
люди, которых он в тайниках души всегда почему-то считал
стоящими ниже себя, теперь станут, быть может, и даже на-
верное, презирать его и сострадательно смеяться над ним,
хотя он и теперь нисколько не хуже их. Но всего досаднее
то, что они, люди эти, как будто получали право отнестись к
нему так или иначе. И – что уж совсем являлось смешным
и нелепым, а в действительности как будто так и выходило
– что право это давал он.

Эта вспугнутая мысль тревожно билась и ерзала некото-
рое время, вздымая целый ворох грязного белья, накоплен-
ного в душе. За ней двинулись другие, лениво вспыхивая и
скучая, враждебные зеленой, тысячеглазой жизни, напирав-
шей со всех сторон. Серые и однообразные, давно и сотни
раз передуманные, стертые, как старые монеты, они назой-
ливо толклись, неуклюжие и заспанные. Обрывки их, скла-
дываясь в слова о свободе, героизме и произволе, ползали,
как безногие, жалкие калеки.

Смеркалось, а он все ходил, перебирая четки прошлого,
пока не захотелось пойти домой. Мыслям его нужны были



 
 
 

стены. Там, свободные от воздуха и усталости, прямые и го-
лые, давно знакомые и надоевшие друг другу, они могли те-
куче звучать до завтра, пока между ним и ними не упадет
широкое лезвие незримого топора и не сделает его, Сергея,
открыто самим собой.



 
 
 

 
IV

 
Когда он подходил к околице городка, было уже темно,

грустно и сонно. В дворах глухо мычали коровы, прыгали
сердитые женские голоса. Где-то кричали пьяные. Светились
окна. Натруженные ноги горели, словно обваренные кипят-
ком. Хотелось есть, потом лечь и сладко отдохнуть. Сергей
нажал брякнувшую калитку и вошел во двор.

Окон не было видно в темноте, и он сначала решил,
что все уже спят. Но, подымаясь на заскрипевшее крыльцо,
услышал в черноте дремлющего, парного воздуха сдержан-
ные звуки разговора и женский смешок. Сергей прислушал-
ся. Мужской голос, довольный и вместе с тем мечтательный,
медленно плыл в глубине садика:

– Вот видите – вы и не в состоянии этого постигнуть… А
это, ей-богу – бывает… Вроде как просияние. И это объяс-
нено даже во многих философических книгах.

– Вот уж я бы на этакое не согласна, – быстро заявил жен-
ский, Дунин голос. – Вы подумайте! Червями весь проки-
пишь… Стой, как дурак, целую жисть. А вдруг все даром
пропадет?

– Как дурак? – обиженно возразил мужчина. – Это вы со-
всем напротив. Наоборот – душа особый дар приобретает и
все ей известно… Например… Забыл вот только, как его зва-
ли… один старец стоял на столбе тридцать лет и три месяца.



 
 
 

И до того, представьте себе, дошел, что звериный и скотский
образ мыслей понимать стал!

– Вот стой, – продолжала девушка, и плохо скрытый смех
дрожал в ее грудном, певучем голосе, – стой так-то; все бо-
гу молись да молись, все о божественном думай да думай,
голодай да холодай – а вдруг в мыслях что согрешишь – и
поминай как звали все твои заслуги. Не очень приятно.

И, помолчав, добавила:
– Нет уж. Я, например, хоть в аду кипеть буду, так все

равно. Вы думаете – там скучно, в аду-то? А я думаю, что все
народ очень веселый. И вас, к одному уж, захватить, Митрий
Ваныч!! Ха-ха!

Сергей стоял на крыльце, прислушиваясь, и улыбался.
Ему хотелось пойти в сад, вести мирный, дурашливый раз-
говор, не видя глаз и лиц, и дышать теплым, сонным мраком.
Но идти не решался, а в душе было смутное, верное чувство,
что с его приходом разговор оборвется, и всем станет вдруг
неловко и скучно.

–  Я, Дунечка,  – сладко, поучительным тоном возразил
Дмитрий Иваныч, – хотя и готов, конечно, проследовать за
вами даже на край света, до самых отдаленных берегов Та-
вриды, но душу свою, извините, в смоле кипятить не желаю,
хе-хе… Как это вы так говорите – ровно у вас огромное бе-
ремя грехов!

Прозвенели несвязные, отрывистые переборы гармонии.
– Я – большая грешница, – смеясь заявила девушка. – Ух!



 
 
 

мне никакого спасения нет. Я все грешу. Вот вы божествен-
ное говорите, а мне смешно. Сижу вот с вами тут – чего ра-
ди? Тоже грех.

– Если бы вы… – вздохнул Дмитрий Иваныч, – знали те
мои чувства… которыми…

– Отстаньте, пожалуйста. И никаких у вас чувств нет…
Сыграйте лучше что ненабудь.

–  О жестокая… гм… сирена! Для вас – завсегда и что
угодно! Что прикажете? Хороший есть вальс, вчера выучил
– мексиканский.

– Н-нет, – протянула задумчиво девушка. – Вы уж лучше
тот… «Душистую зелень».

Несколько секунд стояла тишина, и вдруг сильно и певу-
че заговорила гармоника. Бойкие пальцы игрока быстро пе-
реливали грустные, звонкие трели, рявкали басами и дрожа-
ли густыми, протяжными вздохами. Трепет ночи и теплый
мрак дробились и звенели мягкими, округленными тактами,
и звуки вальса не казались ни пошлыми, ни чуждыми захо-
лустью жизни. Поиграв минут пять, Дмитрий Иваныч бурно
прогудел басами и умолк.

– Очень хорошо! – сказала, помолчав, девушка. – Научите
меня, Митрий Ваныч, вальсы плясать!

– Почту себя счастливым услужить вам, – галантно отве-
тил кавалер. – Это, между прочим, самый пустяк… Ну, как
ваш жилец-то?

– Что ж жилец? – неохотно протянула Дуня. – Ничего…



 
 
 

живет.
– Фигура заметная, – продолжал Дмитрий Иваныч. – И

большой гордец… На грош амуниции, а на целковый амби-
ции. Третьего дня встретился я тут с ним как-то… ну извест-
но – разговор, то да се… Так нет – «до свидания, – говорит, –
мне некогда»… А между тем, как это говорится – человек
интеллигентный…

– Вы-то уж хороши! – недовольно возразила девушка. –
Он даже очень вежливый и совсем простой. С Санькой вон
вчера возился, как маленький.

– Ну да, – обидчиво заметил уязвленный Дмитрий Ива-
ныч, – это для вас он, конечно, возможно, что и вполне хо-
роший… как он у вас живет два месяца… конечно…

– Вы – пожалуйста! – задорно перебила Дуня. – Не выра-
жайтесь! Живет и живет – что ж тут такое?..

Воцарилось натянутое молчание, и затем гармоника оби-
женно заголосила пеструю, прыгающую польку. Сергей са-
модовольно улыбнулся и, пройдя сени, отворил дверь своей
комнаты. В лицо пахнула душная, черная пустота. Нашарив
спички, он зажег лампу, с жадностью съел холодный обед,
разделся и, усталый, сладко потягиваясь на кровати, закурил
папиросу. Усталость и сонливость делали теперь для него со-
вершенно безразличным – приедет ли кто-нибудь завтра или
нет; просто хотелось спать.

Погасив лампу и повертываясь на бок, он расширил гла-
за, стараясь представить себе, что мрак – это смерть и что



 
 
 

он, Сергей, бросил бомбу и умер. Но ничего не выходило, и
самое слово «смерть» казалось пустым, ничего не значащим
звуком.

И, совсем уже засыпая, увидел крепкое, стройное тело де-
вушки. Может быть, это была Дуня, может быть – кто дру-
гой. От нее струилось волнующее, трепетное тепло крови. И
всю ночь ему снились легкие, упругие руки женщин.



 
 
 

 
V

 
Когда – после, спустя много времени – Сергей вспоминал

все, что произошло между ним и товарищем, приехавшим
на другой день для окончательных переговоров, ему всегда
казалось, что все это вышло «как-то не так» и что тут про-
изошла какая-то ошибка. Какая – он сам не мог определить.
Но несомненным было одно: что причина этой ошибки ле-
жит не в нем – Сергее, и не в товарище Валерьяне, а там –
за пределами доступного ясному и подробному анализу. Как
будто обоим стало тяжело друг перед другом не за свое лич-
ное отношение к себе и людям, а за то огромное и слепое,
имя которому – Жизнь и которое ревниво охраняло каждо-
го из них от простого и спокойного понимания чужой души.
Сознавать это было тяжело и неприятно еще потому, что и в
будущем могло повториться то же самое и снова оставить в
душе след больной тяжести и бьющей тоски.

Сергей не знал, что приедет именно Валерьян. Когда на
другой день утром вертлявый, смуглый и крикливый рево-
люционер шумно ворвался в комнату и начал тискать и цело-
вать его, еще сонного и подавленного предстоящим, – Сергей
сразу почувствовал, что объяснение будет тяжелое и злое.
Столько было уверенности в себе и в своем знании людей
в резких, порывистых движениях маленького кипучего че-
ловека, что в первое мгновение показалось невозможным



 
 
 

сознательно отступить там, где давно было принято ясно и
твердо выраженное решение. А потом сразу поднялось хо-
лодное, твердое упрямство отчаяния и стало свободнее дви-
гаться и легче дышать.

И вместе с этим кислое, нудное чувство отяготило душу,
зевая и морщась, как заспанный кот. Все казалось удивитель-
но пресным, бестолковым, совершенно потерявшим смысл.
Пока Сергей умывался и одевался, рассеянно и невпопад по-
давая реплики, Валерьян суетился, присаживался, вскакивал
и все говорил, говорил без умолку, смеясь и взвизгивая, – о
«текущем моменте», освобожденцах3 и эсдеках, «Революци-
онной России»4 и «Искре», полемике и агитации, – говорил
быстро, пронзительно, без конца.

Черный, кудластый и горбоносый, в пенсне, закрывающем
выпуклые близорукие глаза, стремительный и взбудоражен-
ный, он казался комком нервов, наскоро втиснутым в тще-
душное, жилистое тело. Ерзая на стуле, ежеминутно вски-
дывая пенсне, хватая Сергея за руки и пуговицы, он быст-
ро-быстро, заливаясь детским самодовольным смехом, сы-
пал нервные, резкие фразы. Даже его одежда, умышленно
пестрая, южной полуприказчичьей складки, резко заслоняла
обычную для Сергея гамму впечатлений и, казалось, принес-

3  Освобожденец – член либеральной группы, объединявшейся вокруг жур-
нала «Освобождение» (1902–1905), издававшегося за границей под редакцией
П.Б.Струве.

4 «Революционная Россия» – нелегальная эсеровская газета, издававшаяся в
1900–1905 гг.



 
 
 

ла с собой все отзвуки и волнения далеких городских цен-
тров. Сергея он знал давно и относился к нему всегда с чув-
ством торопливой и деловой снисходительности.

Когда, наконец, Сергей убрался и вышел с товарищем в
сад, где смеющееся солнце золотилось и искрилось в зелени,
как дорогое вино, и оглушительно кричали воробьи, и бла-
гоухал пушистый снег яблонь, он почувствовал, что тревога
и раздражение сменяются в нем приливом утренней бодро-
сти и выжидательного равнодушия ко всему, что скажет и
сделает Валерьян. А вместе с тем понимал, что с первых же
слов о деле станет больно и тяжело.

Они сели на траве, в том месте, где густая рябина закры-
вала угол плетня, примкнувший к старому сараю. Слегка пе-
редохнув и рассеянно вскидывая вокруг близорукими глаза-
ми, Валерьян начал первый:

– А вы ведь меня не ждали, дядя, а? Ну – рассказывайте
– как, что, – иное и прочее? Все хорошо? А? Ну, как же?

– Да вот… – Сергей принужденно улыбнулся. – Как види-
те. Приехал я, и поселился, и живу… как видите – в благо-
растворении воздухов…

– Да! Да?! А? Ну?
– Ну, что же… ем, толстею… пища здесь дешевая. Я здо-

рово отъелся после сидения. Можно сказать – воскрес. Вы
ведь видели, какой я тогда вышел – вроде лимона…

– Вроде выжатого лимона, ха-ха! Ну, а это, как его – вы
чистый здесь? Слежка есть, а?



 
 
 

– Тише вы… – Сергей оглянулся. – Слежки нет, конеч-
но, какая же здесь может быть. Приехал я… Я сперва думал
объявиться ищущим занятий, но потом отбросил эту мысль,
потому что это даже не город, а скорее слобода.

– Да, да!.. Ну?
– Ну – так вот… поселился здесь – просто под видом боль-

ного на отдыхе. И прекрасно. Знакомств никаких не заводил,
да и не с кем… Да и не нужно…

– Да, да, да!.. И знаете ли, что вы, дяденька, – еще счастли-
вейший из счастливых!.. Другие, – он понизил голос, – перед
актом держали карантин по пять, по шесть, по девять меся-
цев! Ничего не поделаете! Нужно! Нужно, понимаете ли, че-
ловеку очиститься так, чтобы ни синь-пороха, ни одного кор-
ня нельзя было выдрать… А я ведь, знаете, откровенно го-
воря, сомневался, что у вас хватит выдержки сидеть в этой…
ха-ха? – келье под елью. Вы того, человек живой. Хм…

Он уронил пенсне, подхватил его, оседлал нос и таин-
ственно спросил:

– А кто ваши хозяева? А?
– Глава семейства и владелец этого домишки, – кузнец,

здесь в депо. Человек смирный и, как говорится, – богобояз-
ненный. По вечерам, когда придет с работы, долго и шумно
вздыхая, пьет чай, по воскресеньям напивается вдребезги и
говорит какие-то кроткие, умиленные слова. Плачет и в чем-
то кается… А вот жена у него – целый базар: рябая, толстая,
сырая, и глотка у нее медная. С утра до вечера ругает весь



 
 
 

белый свет. Есть у них еще две дочки: одна – крошка и плак-
са, а старшая – ничего себе…

Маленький человек слушал, одобрительно хохотал и хло-
пал Сергея по плечу, вскидывая пенсне.

– Ну, ну? Да? – повторял он беспрестанно, думая в то же
время о чем-то другом. И когда Сергей кончил, Валерьян
как-то совсем особенно, растроганно и грустно взглянул ему
в глаза.

– Ну, так как? – тихо сказал он. – Когда же выезжать вам,
как думаете, а?

И как бы опасаясь, что слишком скоро и неделикатно за-
дел острый вопрос, быстро переспросил:

– Скучно было здесь, да?
Кольцо, схватившее горло Сергею, медленно разжалось, и

он, стараясь быть равнодушно-твердым, сказал:
– Н-нет… не очень… Я охотился, читал… Страшно люб-

лю природу.
– Природа, да… – рассеянно подхватил Валерьян, и со-

средоточенное напряжение легло в мускулах его желтого
смуглого лица. – Ну… это – приготовились вы?

Он понизил голос и в упор смотрел на Сергея задумчи-
вым, меряющим взглядом. Сразу почему-то слиняло все за-
бавное в его манерах и фигуре. Он продолжал, как бы рас-
суждая с самим собой:

– Я думаю – вам пора бы, пожалуй, двинуться… Штучку я
привез с собой. Она в комоде у вас. Слушайте, – осторожнее,



 
 
 

смотрите!.. Если ее не бросать об пол и не играть в кегли
– можете смело с ней хоть на Камчатку ехать. Вот первое.
Затем – деньги. Сколько их у вас?..

Вопрос повис в воздухе и, замерев, все еще звучал в ушах
Сергея. Стало мучительно стыдно и жалко себя за всю ложь
этого разговора, с начала до конца бесцельную, убого при-
крывшуюся беспечностью и спокойствием товарищеской бе-
седы. Он глупо усмехнулся, деланно просвистал сквозь зубы
и сказал тонким блуждающим голосом:

– Валерьян! Ужасно скверно… То, что вы ведь в сущно-
сти… совсем напрасно, то есть… я хочу сказать… Видите
ли – я… раздумал. Только…

С тяжелым, мерзким чувством Сергей повернул голову. В
упор на него взглянули близорукие, черные, растерянно ми-
гающие глаза. Валерьян криво усмехнулся и, подняв брови,
вопросительно поправил пенсне. В его тонкой желтой шее
что-то вздрагивало, подымаясь и опускаясь, как от усилий
проглотить твердую пищу. Он сказал только:

– Как?! Да подите вы!..
Звук его голоса, странно чужой и сухой, делал излишними

всякие объяснения. Он сидел, плотно закусив нижнюю губу,
и тер ладонью вспотевший, выпуклый лоб. И весь, еще ми-
нуту назад уверенный, нервный, он казался теперь усталым
и жалким.

– Валерьян! – сказал, помолчав, Сергей. – Во всяком слу-
чае… Валерьян – вы слышите?



 
 
 

Но, пристально взглянув на него, он с удивлением за-
метил, что Валерьян плачет. Крупные, неудержимые слезы
быстро скатывались по смуглым щекам из часто мигающих,
близоруких глаз, а в углах губ сквозила нервная судорога
усмешки. И так было тяжело видеть взрослого, закаленного
человека растерявшимся и жалким, что Сергей в первую ми-
нуту опешил и не нашелся.

– Слушайте, ну что же это такое? – беспомощно загово-
рил он после короткого, тупого молчания. – Зачем, ну, зачем
это?

– Ах, оставьте! Оставьте! Ну, оставьте же! – раздраженно
взвизгнул Валерьян, чувствуя, что Сергей трогает его за пле-
чо. – Оставьте, пожалуйста…

Но тут же, быстрым усилием воли подавил мгновенное
волнение и вытер глаза. Затем вскочил, укрепил пенсне и за-
торопился неровным, стихшим голосом:

– Мы с вами вот что: пойдемте-ка! Слышите? Нам нужно
с вами побеседовать! Куда пойти, а? Вы знаете? Или просто
– пойдемте в поле! Просто в поле, самое лучшее…

Они вышли во двор, жаркий после прохлады садика; зеле-
ный, в белой кайме бревенчатых строений. На крыльце стоя-
ла Дуня, в ситцевом, затрапезном платье и Глафира, ее мать,
рыхлая, толстая женщина. Обе кормили кур. Увидев Сергея,
Глафира осклабилась и переломилась, кланяясь юноше.

– Здравствуйте, Сергей Иваныч! – запела она. – Это вы
никак гулять ужо направились! Чай-то не будете, штоль,



 
 
 

пить? Гостя-то вашего попойте, право! Экой вы недомови-
тый, непоседливый, пра-аво!..

– Мы после, – сказал Сергей и рассеянно улыбнулся Ду-
не, глядевшей на него из-под округлой, полной руки. – Вы
самовар-то, конечно, поставьте. Мы после…

В груди его что-то волновалось, кипело, и смущенные,
всколыхнутые мысли несвязно метались, отыскивая ясные,
твердые слова успокоения. Но все, попадавшееся на глаза,
отвлекало и рассеивало. С криками и грохотом ехали мужи-
ки, блеяли козы, гудел и таял колокольный звон, стучали во-
рота. Валерьян шел рядом, черный, маленький, крепко дер-
жа Сергея за локоть и резко жестикулируя свободной рукой.
Усталый и взвинченный, он крикливо и жалобно повторял,
трогая пенсне:

– Но как вы могли, а? Как? Что? Что вы наделали? Ведь
это свинство, мальчишество, а? Ведь вы же не маленький,
ну? Ах, ах!..

Он ахал, чмокал и быстро, быстро что-то соображал, едва
поспевая за крупными шагами товарища. По тону его, более
спокойному, и легкой, жалобной и злобной усмешке Сергей
видел, что главное уже позади, а теперь остались только раз-
говоры, ненужные и бесцельные.

– Ну, что же вы теперь, а? Ну?
И вдруг Сергею захотелось, чтобы этот стремительный че-

ловек, хороший, глубоко обиженный им человек понял и по-
чувствовал его, Сергея, слова, мысли и желания – так, как он



 
 
 

сам их понимает и чувствует. И, забывая всю пропасть, отде-
лявшую его душевный мир от мира ясных, неумолимо-логи-
ческих заключений, составлявших центр, смысл и ядро жиз-
ни маленького, черного человечка, идущего рядом, он весь
вздрогнул и взволновался от нетерпения высказаться про-
сто, правдиво и сильно.

– Валерьян, послушайте!..
Сергей набрал воздуху и остановился, подбирая слова.

Внутри все было ясно и верно, но именно потому, что про-
стота его чувств вытекала из бесчисленной сложности впе-
чатлений и дум – необходимо было схватить главную, цен-
тральную ноту своих переживаний.

– Ну? – устало протянул Валерьян. – Вы – что? Говорите.
– Вот что, – начал Сергей. – Другому я, конечно, ни за что

бы, может быть, не высказал этого… Но уж так подошло. Я
хотел вам привести вот такой пример… н-ну – такой пример:
случалось ли вам… ходить около витрин, и… ну… смотреть
– на… это… бронзовые статуэтки? женщин?

– Случалось… Далее!..
–  Так вот: когда я смотрю на эти овальные, гармонич-

ные… линии… ясные… которые навеки застыли в форме…
которую художник им придал, – мертвые, и все-таки, – мяг-
кие и одухотворенные, – я думаю всегда, – что именно, знае-
те ли – такой должна быть душа революционера… – Мягкой
и металлической, определенной… Ясной, вылитой из брон-
зы, крепкой… и – женственной… Женственной – потому…



 
 
 

ну, все равно… Так вот: …Слушайте… себя я отнюдь таким
не считал и не считаю… Это, конечно, смешно было бы…
Но именно потому, что я – не такой, я хотел жить среди та-
ких… Металл их – альтруизм, а линии – идея… Понимаете?
Ноне один альтруизм тут, а…

– Да, конечно, – рассеянно перебил Валерьян. – Ну, что
же из этого?

– …а оказалось совершенно, быть может, то же, что и у
меня, – тише добавил Сергей.

Возбуждение его вдруг упало. Ему показалось, что насто-
ящие, искренние мысли по-прежнему глубоко таятся в нем,
и говорит он не то, что думает. Валерьян молчал.

– Да… – медленно продолжал Сергей. – Все то же, все как
есть: и честолюбие, и жажда ярких переживаний, и, наконец,
часто одна простая взвинченность… А раз так, значит я тем
более не могу быть металлом… А поэтому не хочу и умирать
в образе ничтожества…

– Удивительно! – насмешливо процедил Валерьян. – Ах
вы, чудак! Разумеется, все люди – как люди, и ничто челове-
ческое им не чуждо! Ну, что же? Вы разочарованы, что ли?

– Ничего!.. – сухо оборвал Сергей.
И быстро, лукаво улыбаясь, пробежали его другие, тай-

ные мысли и желания широкой, романтической жизни, кра-
сивой, цельной, без удержа и страданий. Те, которые он вы-
сказал сейчас Валерьяну, – были тоже его, настоящие мысли,
но они мало имели отношения к тому, чего он хотел сейчас.



 
 
 

Вместо всего этого сложного лабиринта мелких разочарова-
ний, остывшего увлечения и недовольства людьми – просил-
ся на язык властный, неудержимый голос молодой крови: –
«Я хочу не умирать, а жить; вот и все».

– Удивительное дело, – сказал Валерьян, повыше вскиды-
вая пенсне и с любопытством рассматривая разгоревшееся
лицо товарища. Вы рассуждаете, как женщина. – В вас, зна-
ете, сидит какая-то декадентщина… Не начитались ли вы
Макса Штирнера,5 а? Или, ха… ха!..  – Ницше?6 Нет? Ну,
оставим это. Деньги-то у вас есть?

– Нет, Валерьян, не то, – снова заговорил Сергей, сердясь
на себя, что хочет и не может сказать того простого и насто-
ящего, что есть и будет в нем, как и во всяком другом чело-
веке. – Вы знаете – я вышел из тюрьмы издерганный, нерв-
но-расстроенный, злой… Я был, как пьяный… Впечатления
подавляли, – и вот – созрел мой план… Нервы реагировали
болезненно быстро… Но – я уже сказал вам: быть героем я
не могу, а винтиком в машине – не желаю…

– Нет! – рассмеялся Валерьян, – вы мне еще ничего не
сказали!.. А? Конечно, – вам, как и всякому другому – хо-
чется жить, но при чем тут бронзовые статуэтки? Какие-то
обличения? И зачем вы… Ах, ах! Я ведь, в вас, знаете – ни

5 Макс Штирнер (псевдоним Каспара Шмидта, 1806–1856) – немецкий фило-
соф-идеалист, идеолог анархизма и индивидуализма.

6 Ницше, Фридрих (1844–1900) – немецкий философ-идеалист, один из пред-
шественников фашистской идеологии.



 
 
 

секунды не сомневался!..
Он недоумевающе поднял брови и замедлил шаг. Поле

дышало зноем, городок пестрел в отдалении серыми, крас-
ными и зелеными крышами.

– Вы надоели центральному комитету! Вы всем уши про-
жужжали об этом! Вы чуть ли не со слезами на глазах про-
сили и клянчили… Ведь были же другие? Эх вы! Все скачки,
прыжки… Впрочем, теперь что же… Но – хоть бы вы отсюда
написали, что ли? А?

Сергей молчал. Раздражение подымалось и росло в нем.
– Во-первых, я не ожидал, что так скоро… – жестко сказал

он… – А теперь – я вам сказал… Там уж как хотите.
– Ну, ну… Что же вы теперь намерены?
– Не знаю… Да это неважно.
– Д-да… пожалуй, что так… Дело ваше… Ну, ладно. Так

прощайте!
– Куда же вы? – удивился Сергей.
– А туда! – Валерьян махнул рукой в сторону, где, далеко

за рощей, краснело кирпичное здание станции. – На поезд я
поспею, багаж сдан на хранение… Ну, желаю вам.

Он крепко пожал Сергею руку и пристально взглянул на
него сквозь выпуклые стекла пенсне черными, быстрыми
глазами.

– Да! – встрепенулся он, – я ее оставил там у вас, в ком-
нате. Она мне теперь не нужна… Вы ее бросьте куда-нибудь,
в лес хоть, что ли, где-нибудь в глушь…



 
 
 

– Хорошо, – грустно сказал Сергей. Ему было жаль Вале-
рьяна и хотелось сказать что-то теплое и трогательное, но не
было слов, а была тревога и отчужденность.

Маленький, черный человек быстро шел к станции, раз-
махивая руками. Сергей долго смотрел ему вслед, пока ху-
дая, низенькая фигурка совсем не превратилась в черную,
ползущую точку. Через мгновение ему показалось, что Ва-
лерьян обернулся, и он быстро махнул платком, смотря в зе-
леную пустоту. Ответа не было.

Черная точка еще раз приподнялась, переходя пригорок,
и скрылась. Солнце беспощадно палило сухим, желтым све-
том, и зелень молодой травы сверкала и нежилась в нем. Вда-
ли дрожал и переливался воздух, волнуя очертания тонких,
как линейки нотной бумаги, изгородей. За рощей вспыхнул
белый, клубчатый дымок и тревожно крикнул паровоз.

Идя домой, Сергей вспоминал все сказанное Валерьяну.
И жаль было прошлого, неясной, смутной печалью.



 
 
 

 
VI

 
Ходить взад и вперед по маленькой комнате, задевая за

угол стола и медленно поворачиваясь у желтенькой, низень-
кой двери, становилось скучно и утомительно. При каждом
повороте Сергей прислушивался к упругому скрипу сапож-
ного носка и снова шел, механически отмечая стук шагов.
Думать, расхаживая, было удобнее. Он привык к этому еще в
тюремной камере, которую чем-то, должно быть, своим раз-
мером, странно напоминала его комната.

Волнение давно улеглось, и осталось чувство, похожее на
чувство человека, посетившего дневной спектакль: вечер-
ний свет, музыка, игра артистов… Несколько часов он видит
и слышит прибранный, поэтический уголок жизни… А по-
том белый, назойливый день снова царит и грохочет, и снова
хочется обманного, золотистого вечернего света.

Плоские, самодовольные обои пестрели вокруг намале-
ванными, грязными цветочками. Ветер вздувал занавеску, и
она слабо шуршала на столе, шевеля клочки бумаги и обгры-
занный карандаш. Заглавия книг кидались в глаза, вызывая
скуку и отвращение. Серьезные, холодные и нестерпимо на-
доевшие, они рождали представление о монотонной жизни
фабричного мира, бесчисленных рядах цифр, пеньке, саха-
ре, железе; о всем том, что бывает, и чего не должно быть.

День гас, убегая от городка плавными гигантскими шага-



 
 
 

ми, и следом за ним стлалась грустная тень. Где-то размерен-
но и сочно застучал топор; перебивая его, быстро заговорил
молоток, и два стука, тяжелый и легкий, долго бегали один за
другим в затихшем воздухе. Сергей сладко, судорожно зев-
нул, хрустнул пальцами и остановился против стола.

Между книгами и письменным прибором лежала неболь-
шая, металлическая коробка, формой и тускло-серым цве-
том скорее напоминавшая мыльницу, чем снаряд. Было что-
то смешное и вместе с тем трагическое в ее отвергнутой,
ненужной опасности, и казалось, что она может отомстить за
себя, отомстить вдруг, неожиданно и ужасно.

Он вспомнил теперь, что, войдя в комнату, сразу ощутил
в ней присутствие постороннего, почти живого существа.
Существо это лукаво глядело на него и щупало взглядом,
безглазое, – сквозь стенки комода, покорное и грозное, как
вспыльчивый раб, готовый выйти из повиновения. Теперь
оно лежало на столе, и Сергей смотрел на квадратную сталь-
ную коробку с жутким, любопытным чувством, как смотрят
на зверя, беснующегося за толстыми прутьями клетки. Хо-
телось знать, что может выйти, если взять эту скучную с ви-
ду вещь и бросить об стену. Острый, тревожный холод про-
бежал в нем при этой мысли, зазвенело в ушах, а домик, в
котором он жил, показался выстроенным из бумаги.

Сумерки вошли в комнату неслышными, серыми тенями.
Скука томила Сергея и нетерпеливым зудом тревожила тело.
Стараясь прогнать ее, он вспомнил грядущий простор жиз-



 
 
 

ни, свою молодость и блеск весеннего дня. Но темнота гу-
стела за окном, и скованная ею мысль бессильно трепетала в
объятиях нудной, тоскливой неуверенности. От этого росло
раздражение и робкая тихая задумчивость. И вдруг, сначала
медленно, а затем быстро и яснее зародилась и прозвенела в
мозгу старинная мелодия детской, наивной песенки:

…Да-ца-арь, ца-арь, ца-арев сын,
Наступи ты ей на но-жку-да ца-арь, ца-арь,
Ца-арев сын,
Ты прижми ее к сер-деч-ку, да-ца-арь, ца-арь,
Ца-арев сын…

Слабое воспоминание детства колыхнулось как смутный,
древний сон и резко заслонилось черной, прыгающей спи-
ной Валерьяна. Она таяла, удаляясь. Сергей стиснул зубы и
тупо уставился в стену. И стена, одетая сумраком, смотрела
на него, молча и сонно.

«У меня дурное настроение, – подумал он. – Это приходит
так же, как и уходит. Оно пройдет. Тогда станет опять весело
и интересно жить. В самом деле – чего мне бояться?»

– Сергей – чего тебе бояться? – сказал он вполголоса.
Но мозг не давал ответа и не зажигал мысли, а только груз-

но и медленно перекатывал камни прошлого. Там были вся-
кие большие и маленькие, темные и светлые. Темные – сы-
рые и скользкие, торопливо падали на старое место, и боль-
но было снова тревожить их.



 
 
 

Он будет жить. Каждый день видеть небо и пустоту возду-
ха. Крыши, сизый дым, животных. Каждый день есть, пить,
целовать женщин. Дышать, двигаться, говорить и думать. За-
сыпать с мыслью о завтрашнем дне. Другой, а не он, придет
в назначенное место и, побледнев от жути, бросит такую же
серую, холодную коробку, похожую на мыльницу. Бросит и
умрет. А он – нет; он будет жить и услышит о смерти этого,
другого человека, и то, что будут говорить о его смерти.

За стеной пили чай, кто-то ворочался на стуле и тяжело
скрипел. Бряцали блюдца, смутный гул разговора назойливо
лез в уши. В сенях хлопнула дверь, и затем в комнату тихо
постучали.

– Что там? – встряхнулся, вздрогнув, Сергей.
За дверью женский голос спросил:
– Лампу зажечь вам?
– Зажгите, Дуня. Войдите же.
Девушка, не торопясь, вошла и остановилась темной, жи-

вой тенью. Сергей несколько оживился, точно звуки молодо-
го, звонкого голоса освобождали душу от когтей вялого бес-
предметного уныния.

– Ничего-то ровнешенько не вижу, – сказала Дуня, шаря
в темноте. – Где лампа?

– Без керосина совсем, вот здесь – нате!
Он подал ей, осторожно двигаясь, дешевую лампу в чу-

гунной подставке, и пальцы его коснулись тонких, теплых
пальцев Дуни.



 
 
 

– Я заправлю, – сказала она. – Сию минуту.
– Ничего, я подожду… Слушайте, Дуня: ну как – катались

вчера?
– Ничего мы не катались, – досадливо протянула девуш-

ка. – Лодок-то не было. Все, как есть, поразобрали, такая уж
досада… А своя еще конопатчика просит… Я сию минуту…

Она бесшумно скользнула в мрак сеней, хлопнув дверью.
Сергей заходил по комнате, насвистывая старинную песен-
ку о царе – цареве сыне и видел горячую, курчавую головку
мальчика, сонно шевелящего пухлыми губками. Он ли это
был? Как странно. Но уже становилось веселее и тверже на
душе, захотелось уютного света, чаю, интересной книги. То,
что думает Валерьян, принадлежит ему и таким, как он; то,
что думает Сергей, принадлежит Сергею. В этом вся штука.
Не нужно поддаваться впечатлениям.

Далекий призрак каменного города пронесся еще раз сла-
бым, оторванным пятном и растаял, спугнутый шагами про-
хожих. Шаги эти, тяжелые и неровные, смутно раздались под
окном и замерли, встревожив тишину.



 
 
 

 
VII

 
Вошла Дуня, и желтый свет прыгнул в комнату, обнажив

стены и мебель, закрытые тьмой. Стало спокойно и весе-
ло. Девушка поставила лампу на комод и слегка прикрутила
огонь.

– Вот так, – сказала она. – Что вы?
– Я ничего не сказал, – улыбнулся Сергей, подымаясь со

стула. Заложив руки в карманы брюк, он остановился против
Дуни.

– Так-то, – сказал он. – Ну – как вы?
Ему хотелось говорить, шутить и казаться таким, каким

его считали всегда: ласковым, внимательным и простым. Ни-
каких усилий это ему никогда не стоило, а сознавать свои
качества было приятно и давало уверенность.

Девушка стояла у дверей в ленивой, непринужденной по-
зе, касаясь косяка волосами устало откинутой головы. Сер-
гей смотрел на ее крепкое, стройное тело с завистливым чув-
ством больного, наблюдающего уличную жизнь из окна скуч-
ной, бесцветной палаты.

– Что поделывали сегодня? – спросил он, заглядывая в ее
темные, смущающиеся глаза.

– Вот спать скоро пойду! – рассмеялась девушка и зевну-
ла, закрыв рот быстрым движением руки. – Уж так ли я уста-
ла – все суставчики болят.



 
 
 

– Разве ходили куда?
–  Ходила… В лес за шишками.  – Дуня снова протяж-

но зевнула и потянулась ленивым, томным движением. – За
шишками еловыми для самовара… Целый мешок приволок-
ла…

«Красивая… – подумал Сергей. – Выйдет за какого-ни-
будь портного или лавочника. Будет шить, стряпать, нян-
чить, много спать, жиреть и браниться, как Глафира».

– А вы, небось – опять, поди, за книжку сядете? – быстро
спросила Дуня. – Хоть бы мне когда ка-кой-ни-на-есть ро-
ман достали… Ужасть как люблю, которые интересные… А
Пушкина бы вот, – тоже!..

– Дуня-я-а! Ле-ша-ай! – закричала в сенях Глафира при-
вычно сердитым голосом. – К Саньке ступай!..

– А ну тебя! – тихо сказала девушка, прислушиваясь и
смотря на Сергея.

– Сейчас! – крикнула она громким, озабоченным голосом
и, шумно распахнув дверь, быстрым, цветным пятном скры-
лась из комнаты. После ее ухода в тишине слышался еще
некоторое время шелест ситцевой юбки, а в воздухе, у двер-
ного косяка, блестела розовая улыбка.

И вдруг, как это бывает на улице, когда какой-нибудь про-
хожий пристально посмотрит сзади, и человек безотчетно
оборачивается, чувствуя этот взгляд, – Сергей неожиданно,
вспомнив что-то, поворотился к столу. Маленький металли-
ческий предмет, похожий на мыльницу, безглазый, тускло



 
 
 

смотрел на него серым отблеском граней. Собравший в сво-
их стальных стенках плоды столетий мысли и бессонных но-
чей, огненный клубок еще не родившихся молний, с довер-
чивым видом ребенка и ядовитым телом гремучей змеи, – он
светился молчаливым, гневным укором, как взгляд отверг-
нутой женщины. Сергей пристально глядел на него, и каза-
лось, что два врага, подстерегая и затаив дыхание, собирают
силы. И человек усмехнулся с чувством злорадного торже-
ства.

– Ты бессильна, – тихо и насмешливо сказал он. – Ты мо-
жешь таить в себе ужасную, слепую силу разрушения… В
тебе, быть может, спрессован гнев десятка поколений. Какое
мне дело? Ты будешь молчать, пока я этого хочу… Вот – я
возьму тебя… Возьму так же легко и спокойно, как подыма-
ют репу… Где-нибудь в лесу, где глохнет человеческий го-
лос, ты можешь рявкнуть и раздробить сухие, гнилые пни…
Но ты не сорвешь мою кожу, не спалишь глаза, не раздавишь
череп, как разбивают стекло… Ты не обуглишь меня и не
сделаешь из моего тела красное месиво…

Он взял ее, тяжелую, гладкую и холодную. Потом достал
полотенце, тщательно и осторожно укутал в него снаряд, на-
дел шапку, положил в карман клубок бечевы, погасил лампу
и вышел из комнаты.



 
 
 

 
VIII

 
Ночь торжествовала и ширилась, полная тишины и сла-

бых, замирающих звуков. Звезды ярко жгли черное про-
странство. Земля терялась в мраке, и ноги ступали ощупью в
сырой, невидимой траве. Дул ровный, спокойный ветер, из-
редка замирая, и тогда дышало теплом. Холмики и канавы
прятались, медленно выступая темными, уснувшими очер-
таниями. На горизонте, как далекий пожар, краснел узор ме-
сячной полосы.

Шаг за шагом, осторожно подвигаясь вперед, стараясь не
запнуться, Сергей обходил кочки и рытвины. Черные, мол-
чаливые кусты шли навстречу неровными, густыми рядами
и когда он встречал их – медленно открывали узкие, изви-
листые проходы, полные лиственного, сырого шороха. Ка-
залось, что они спали днем, ослепленные светом, а теперь
проснулись и думают таинственную, старинную думу. Тра-
ва подымалась гуще и выше, и ноги ступали в ней с мяг-
ким, влажным хрустом. Когда Сергей раздвигал руками ку-
сты, ветви их упорно и быстро выпрямлялись, стегая его в
лицо холодными, мокрыми листьями.

Он шел, и казалось ему, что он спит и во сне движется
вперед с тяжелым, жутким металлом за пазухой, стерегущим
каждый его шаг, каждое сотрясение тела, готовым украсть
и разомчать его, одинокого, затерянного, в сонной равнине,



 
 
 

полной тайны и безмолвия. Бывшее раньше – вставало те-
перь длинным, бесконечным сном, и все вокруг – ночь, мрак,
сырость и кусты – казалось продолжением этого, одного и
того же, вечного, то яркого, то смутного сна.

Ночь шла, бесшумно двигаясь в вышине, и он шел, на-
пряженный, слушающий. Казалось ему, что смерти нет и что
он, Сергей, всегда будет жить и чувствовать себя, свое тело,
свои мысли. Будет всходить и заходить солнце, леса сгниют и
обратятся в прах; исчезнут звери, птицы; одряхлев, рассып-
лются горы; моря уйдут в недра земли, а он никогда не умрет
и вечно будет видеть голубое небо, золото солнца и слушать
ночной мрак…

В стороне затрещало, всхлопнуло, и тонкий писк невиди-
мой птицы сонной жалобой скользнул в кусты. Мрак впере-
ди поднялся черной, зубчатой пастью и задышал холодком.
Это близился лес; огромное уснувшее тело его печально гу-
дело и шепталось вершинами. Еще несколько шагов, и де-
ревья потянулись вперед слабо различимыми очертаниями,
открывая ряды черных, таинственных коридоров. Кусты от-
ступили, сомкнувшись за спиной.

Сергей вошел под хвойные, нависшие своды. Хворост тре-
щал под ногами; впереди темной толпой выходили и рассту-
пались деревья. Наверху скрипело и вздыхало, как будто кто-
то огромный, мшистый ворочался там, роняя шишки, падав-
шие вниз с легким, отчетливым шелестом.

Нервная жуть, похожая на робость вора, хватала его, когда



 
 
 

трещали прутья, сломанные ногой, и, казалось, вздрагивала
тишина. Все спало вокруг, сырое, огромное. Мохнатые лапы
елей висели вниз, задевая голову, корявые пни торчали, как
уродливые гномы, вышедшие на прогулку. Корни бурелома,
вывороченные с землей, чернели узловатыми, кривыми щи-
тами, и за каждым из них кто-то сидел, притаившийся и ди-
кий. Где-то ухало и стонало. Изредка хлопала ночная птица,
с шумом усаживаясь повыше и затихая вновь.

Он выбрался на поляну, где было еще печальнее и глу-
ше от темных, ползающих вверху туч, и остановился. Затем
бережно положил сверток на землю, развернул полотенце
и крепко обмотал бечевками крест-накрест металлический
предмет. Потом выбрал дерево с высокими сучьями и, зата-
ив дыхание, привстал на цыпочки, заматывая бечеву от сна-
ряда вокруг сучка так высоко, как только мог достать рука-
ми. Привязав к тому же сучку конец другой бечевки, более
толстой, он стал разматывать ее, пятясь задом к другой сто-
роне поляны.

Бечевы хватило шагов на тридцать. Когда она кончилась,
Сергей лег за огромный высокий пень, плотно втянув голову
в плечи, и, замирая от ожидания, медленно потянул конец.
Бечева упруго натягивалась, дрожала, и вдруг, оробев, Сер-
гей отпустил ее, и сердце его заколотилось.

Но пень был надежен и расстояние достаточно. Тогда он
закрыл глаза и, похолодев, дернул изо всех сил.

В ушах болезненно зазвенело. Тишина лопнула огром-



 
 
 

ным, паническим гулом, и мрак прыгнул вверх, ослепив и
обнажив зазвеневшим блеском лесную глубину. Взрыв за-
гремел тысячами звонов, тресков и протяжных, хохочущих
криков. Шум исступленно заплясал вокруг, растягиваясь
беглым, замирающим кругом. Эхо завздыхало, плача тонки-
ми голосами, и сгибло вдали.

Оглушенный и ослепленный ярко-молочным блеском,
Сергей поднялся, пошатываясь, с судорожно бьющимся
сердцем. В глазах его еще плыл зеленый, вырванный из мра-
ка ударом взрыва, уголок леса. Уши ломило, и в них дробил-
ся отчетливый, переливчатый звон. Казалось, пройдет еще
мгновение, и тайна тьмы, оскорбленная святотатством, ри-
нется на него всем ужасом лесной, хитрой жути.

Он глубоко вздохнул и выпрямился. Сверху еще падали,
дергая за платье и руки, обломки сучьев, комья земли, ка-
кие-то палки. Сергей прислушался. Но было тихо, словно
ничто не потревожило глушь.

Он торопливо бросился к тому месту, где, минуту назад,
на сучке висела плоская, тяжелая коробка. Дерево лежало,
разбитое вдребезги у корней, дерн и сырая, взрытая земля
громоздились вокруг. На самом месте удара образовалась
неровная, продолговатая яма. Он постоял, успокоился и по-
шел домой.

И снова жадная тьма шла за ним, забегая вперед, а ноги
ступали теперь легко и быстро. Снова шли навстречу дере-
вья, раздвигаясь узкими, кривыми проходами. Тишина об-



 
 
 

нимала пространство, тянулась вверх и кивала темной, неяс-
ной зыбью.



 
 
 

 
IX

 
Соборный, далекий колокол мягко прогудел одиннадцать

раз, когда Сергей, усталый и взвинченный, отворял калитку,
пролезая под загремевшую цепь. Спать ему совсем не хоте-
лось, и он несколько секунд стоял у крыльца, задумчиво вы-
тирая ладонью влажный, вспотевший лоб.

Теплое звездное небо дышало покоем, и в его черной про-
пасти стыли волнистые купы деревьев сада, словно гряда
туч, севших на землю. Замирая в тишине, стучали где-то
шаги, и казалось, что их родит сам воздух, пустой и чер-
ный. Стукала колотушка сторожа мягкой деревянной тре-
лью. Трава слабо шелестела под ногами. Сергей вошел в сад,
охваченный ароматной, пряной духотой растительной гущи.
Листва молчала, как вылитая из железа, и вдруг, оживая в
мягком, печальном вздохе, шумела трепетной, переливчатой
дрожью. И казалось Сергею, что кудрявые, лиственные вол-
ны темными объятиями смыкаются вокруг, стремясь погло-
тить его ленивое, истомленное тело. В черной глубине дере-
вьев красным узором светились окна соседнего домика, как
яркие угли, тлеющие в золе.

Где-то, должно быть, во дворе, скрипнула дверь и слегка
прошумело. Сергей машинально прислушался, ему показа-
лось, что там ходят. Быть может – Дуня. Но все молчало, и
окна спали. Мысли его ушли в комнату хозяйской дочери,



 
 
 

где она теперь, вероятно, спит, ворочаясь в жаркой, нагре-
той постели белым, гибким телом. Так думалось безотчетно
и потому приятно. А через мгновение захотелось разговари-
вать и передать другому сдержанное кипение души, настро-
енной взволнованно и как-то особенно грустно-хорошо. Сы-
рые тяжелые запахи струились из земли и хмельным паром
бродили в голове. Пахло черемухой, яблонью, тмином и гни-
лостью мокрых пней.

Кусты шарахнулись и замерли легким, упругим треском.
Кто-то живой, дышащий стоял в темноте, спрятанный чер-
ными тенями сада. Сергей встрепенулся и насторожился.

– Кто это?! – негромко спросил он, всматриваясь.
– Кто тут?! – вздрогнул в ответ тонкий, испуганный воз-

глас.
Сергей узнал и улыбнулся.
– Как же это вы, Дуня, не спите? – подзадоривающе про-

тянул он. – Шишек-то, шишек-то что насобирали сегодня!
Чай, умаялись ведь?!

– Ох, господи! Перепугали только, аж сердце заколоти-
лось!.. Потому вот и не сплю, что я вам не спрос, а вы мне
не указ. – Девушка успокоилась, и уже насмешливые нотки
зазвенели в ее голосе. – А вы чего полунощничаете? Может
– клад заговариваете?

Она засмеялась тихим, вздрогнувшим смехом. И Сергей
подумал, что здесь, вероятно, скрытая мраком, она чувству-
ет себя увереннее и свободнее, чем тогда, когда приходит с



 
 
 

лампой, или подметать, неловко поддерживая обрывки раз-
говора.

– Не сплю… – сказал он. – Не спится. Хожу и думаю. Здесь
у вас хорошо, в садике.

– Мне-то бы спалось, – лениво отозвалась девушка, – да
что-то неохота…

Она помолчала и бросила, усаживаясь на землю:
– Вы вот – ученый… Зачем люди спят?..
– Затем, что сон восстанавляет силы, потраченные в тече-

ние дня, – привычно-поучительным тоном сказал Сергей. –
Это необходимо…

– Та-ак… – задумчиво протянула Дуня. – Не спится. А
голова вот – как кадушка, пустая… Буду сидеть тут, пока сон
сморит…

Сергей подошел ближе к девушке. В темноте слышалось
ее дыхание, неровное, длинное.

– Так принести вам Пушкина? – спросил он, опускаясь
рядом с ней на траву, и вздрогнул, задев рукой отодвинув-
шуюся Дунину ногу.  – А почему вам непременно хочется
Пушкина?

– Он стихи пишет, – вздохнула девушка. – Я страсть люб-
лю, ежели хороший стишок… А вы?

– Да, и я, – рассеянно сказал Сергей.
Наступило молчание. И, чем дольше тянулось оно, тем

напряженнее подымалось в душе Сергея сладкое, щемящее
волнение, тесня дыхание и мысль. Кровь медленно прили-



 
 
 

вала в голову. В темноте он видел только смутную белизну
женского лица и рук, опущенных на колени. Дуня сидела,
слегка подняв голову. Молчание росло, и было сладко и жут-
ко прервать его.

– Дуня! – вдруг отрывисто сказал Сергей, и свой голос,
сдавленный, дрогнувший, показался ему чужим. Тревожная
жуть выросла в жаркое, расслабляющее волнение, от которо-
го тело сделалось легким, а дыхание – тяжелым и частым.

–  Что вы?  – поспешно ответила девушка и сейчас же
продолжала деланно-беззаботным голосом: – Ах, смотрите!
Звездочек-то што! Так и плавают!

Снова настало чуткое, напряженное молчание. Его неви-
димая нить трепетно протянулась между ними, мешая ду-
мать и разговаривать.

– Дуня! – повторил Сергей. Ощупью протянув руку, он
коснулся ее пальцев и вздрогнул, чувствуя мягкое, горячее
тело. Тяжелый ком рос в его груди, дыша короткими, глубо-
кими сокращениями. Девушка сидела не двигаясь, как сон-
ная. Тогда он сильно сжал ее руку и неловко, краснея в тем-
ноте, потянул к себе. Рука упруго сопротивлялась, дрожа в
его сильных, горячих пальцах. Заторопился слабый конфуз-
ливо-взволнованный шепот:

– Оставьте, ну же… Оставьте… что это?!
Она стала вырывать руку резкими движениями, но, видя,

что Сергей уступает, вдруг сильно сдавила его ладонь тонки-
ми, влажными пальцами. Пьяная волна кинулась ему в лицо.



 
 
 

Он схватил девушку за руку выше локтя, а другой обнял спе-
реди, сжимая ее упругую грудь и быстро целуя пахучие, пу-
шистые волосы. Дуня слабо вздохнула и затихла, вздрагивая.
Сергей торопливо, путаясь, жадными, неловкими движени-
ями расстегнул ее кофту и затрепетал, коснувшись жаркого,
влажного тела.

Вдруг она вскочила, отчаянно вырываясь и вытягивая ру-
ки вперед. На темном изгибе ее стана судорожно колыха-
лась белая, смятая рубашка. Отуманенный Сергей бросился
к ней, и две тонкие женские руки уперлись ему в грудь, с си-
лой толкнув назад.

– Дуня… милая, – слушайте… что вы?!
– Нет, нет, нет! – зачастила девушка глухим, умоляющим

шепотом, покачиваясь и шумно дыша. – Нет, нет!.. Сергей
Иваныч, голубчик, не надо!.. Завтра… вам… Завтра скажу!..

Слова ее, как птицы, порхнули мимо Сергея пустыми, бес-
смысленными звуками. И он снова, волнуясь и торопясь, по-
тянул ее к себе, ломая тонкую мягкую руку.

Дуня рванулась последним, решительным движением, и
кусты, прошумев треском и быстрыми шагами – стихли. Че-
рез мгновение в глубине двора хлопнула дверь и все смолк-
ло, но Сергею казалось еще, что в темном, сыром воздухе
часто и громко стучит испуганное сердце девушки. Иллюзия
была так сильна, что он инстинктивно вытянул руку вперед.
Рука коснулась пустоты и опустилась. Это стукало его соб-
ственное тревожное сердце.



 
 
 

Он сел на землю и, весь дрожа от неостывшего еще воз-
буждения, приложил к пылающему лицу сырые, холодные
листья. Сердце все еще стучало, но уже тише и ровнее. Сад
молчал.

Дуня, Валерьян, стальная коробка, взрыв, фальшивый
паспорт, снова Дуня – мелькало и путалось в голове неров-
ными, пестрыми скачками. Завтра он уедет из тихого, сон-
ного городка, уедет жить другой, неясной жизнью.

– Жить! – сказал он негромко, прислушиваясь. – Хоро-
шо…
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